Serie:
Los rebeldes de Santo Domingo
Fray
Bartolomé de las Casas
Autor:
Adolfo Carreto
- ES EL
RIMAC
El río que se empeña en endulzar a Lima, salada y costera, no es un
gran río, pero es un río de capital y por tanto ufano. Un día le echó la
vista Francisco Pizarro y dijo: “Aquí”.
Hoy es río
contaminado, como todos los capitalinos, pero en tiempos de la colonia fue río
romántico. Carece de la majestuosidad del Amazonas y de los grandes que lo
nutren, como el Marañón, y el Ucayalí. En cambio, tiene la primicia de
ser el río de Lima, la capital. Es el Rimac.
- ¿DE
DONDE VIENES?
No eres hijo de Tihuanaco, Martín, ni por tu sangre corre la fría
incertidumbre de los indios del Titicaca. Tú eres negrez, netritud, y tu
sangre viene de otro continente. De otoros. Para ti, Martín, no tuvo
demasiada fuerza la predicación de fray Bartolomé de las Casas, sino que
tus huesos vinieron, por el camino de tus antepasados, con la intención
forzosa de suplir el trabajo inhumano de los naturales.
Eres negro,
esclavo, netridud y esclavitud por nacimiento. Ni siquiera las nuevas Leyes
de Indias recalcaron demasiado tu condición. Tu sangre no traía los mismos
ritos de los indios del altiplano, ni el dios del Titicaca era tu dios, sino
que tu adoración divina tenía raíces en otro continente. Caminabas por
las calles de Lima como hijo de negra y tu redención del color sería mucho
más tardía que la del indio. Al menos sobre el papel.
Pero
tampoco así, Martín. Indio y negro, negro e indio, tendríais que daros la
mano durante muchos lustros, entre cañas de azúcar, matas de coca y plantíos
de yuca. También en las entrañas de la tierra, en las galerías de las
minas, donde la codicia del mineral precioso ponía latigazos en vuestras
espaldas. Todavía hoy la redención no ha sido definitiva y los tiempos no
cambian tanto como pensamos.
- TRES
CONTINENTES
No sé si tu madre vino directamente del África, pero seguro que tu
abuelo materno sí. Algo nuevo nos deja el lugar de nacimiento, Martín: uno
es de donde son los suyos y es, además, de donde es. Y en Panamá, camino
de Lima, se mezclaron en ti tres mundos: el africano por parte de madre, el
europeo por parte de padre y el americano por parte propia. El mundo nuevo
que estaba surgiendo era un mundo universal, aunque no se notara.
- JUAN
DE PORRES
Juan de Porres puso los ojos en mujer negra.
Juan de
Porres había llegado a Panamá sin saber que aquel no sería su lugar
definitivo, y entre trabajo de encomienda y paseo por San Juan puso los ojos
en negra.
Juan de
Porres lucía con gracia la capa y los encajes de los puños de la camisa y
las botas de montar, y el sombrero. Una pluma de cóndor había sujetado en
el ala y decía que era signo de remontarse hasta las más altas cumbres.
Juan de
Porres hacía con respetuosos donaires las reverencias a las damas y daba
que hablar en los corazones de las damiselas casamenteras.
Juan de
Porres respetaba al rey, al virrey y a la corona y si hubiese tenido que
defender aquellas tierras con trabuco y espada, en vez de con diplomacia,
Juan de Porres no hubiese titubeado. Era caballero de la Orden de Alcántara,
y eso es mucho: para servir al rey y a Dios.
Juan de
Porres salió de palacio luego de dar informes al gobernador y se tropezó
con los ojos de una negra. Descubrió un mundo blanco más allá de la
mirada y le brindó su reverencia galante, con mejor inclinación que si se
tratara de la hija del gobernador.
-
A las negras no se las reverencia, se las
fuerza –le dijeron.
Y Juan de
Porres miró feo a quien se lo dijo, y quien se lo dijo agachó la mirada.
- LOS
HIJOS DEL SOL
El Inca, “hijo del Sol”, y dios, monarca absoluto y divino por la
herencia del gran Lago, se dividió en dos. Aquel día una enorme tormenta
se estremeció en el lago Titicaca. Aquel día el ombligo-cuzco sintió un
retorcimiento en lo más íntimo de su entraña. El Inca Huayna Cápac,
anciano y sin otras perspectivas que retornar al regazo caliente del padre
Sol, anciano y con mucho amor por sus dos hijos, dijo:
-
Tú, Atahualpa, natural de Quito, serás Inca
de las Tierras del Norte. Y tú, Huascar Cápac, natural de Cuzco, serás
Inca de las Tierras del Sur del Tambes.
Atahualpa h
Huascar Cápac se miraron. Ya no se vieron como hermanos sino con ojos de
envidia, con ansias de poder y quién sabe si con desprecio hacia aquel
anciano que no había sabido dejar un imperio único, como el dios Sol
manda. Y comenzaron la guerra.
-
El Inca será uno solo. Tú o yo –dijo
Atahualpa.
-
Yo o tú –corrigió Huascar Cápac.
Atahualpa
era astuto. Terminó con la vida de su hermano. Atahualpa era menos astuto
que Pizarro, y Pizarro acabó con su vida.
- TIERRA
DE INTRIGAS
Son demasiadas las intrigas en esta tierra tuya, Martín. Indios
entre sí y españoles entre sí. Indios entre españoles, españoles entre
indios. De hermoso que hubiese sido hermanar culturas sin imponer ninguna,
de enseñar en la reciente universidad de San marcos las tradiciones del
imperio Tiuanaco junto a las tradiciones del imperio cristiano. Unos
adoraban al Sol, y los otros... ¿no adoraban también al Sol?. Más de una
vez, rezando maitines en el coro, has rezado, Martín, el “sol de
justicia”. ¿Cómo es posible que lo que la liturgia rece, no rece la
realidad?. Sería bueno que en la universidad de San Marcos se hubiesen
juntado ambas culturas, ya que amabas estaban allí, en pie de guerra.
Pero la
envidia devoraba a la propia entraña de la tierra. Cuzco ya no era el
centro, y Lima se había hecho cabeza por obra y gracia de Pizarro y por
gracia y obra de los virreyes. Los hermanos Atahualpa y Huascar se
empecinaron en destruirse, y de este enfrentamiento sacó ganancia Francisco
Pizarro. Luego <>Francisco y Almagro se envidiaron mutuamente y
trasladaron a tierras del Perú una muerte que muy bien podía haberse queda
en tierras de Extremadura.
El Virrey
tenía que pacificar... ¿a quién?. ¿A españoles entre sí?. ¿A indios
entres sí?. ¿A españoles e indios?. En ese ambiente de inquinas
disimuladas bajo la majestuosidad de la corte, y en ese mundo de exilio
hacia la pobreza, naciste tú, Martín, como símbolo de pacificación:
sangre de España y de afroamérica formaron tu ser. En ti se logró lo que
la ley no lograba.
- DESDE
BURGOS
De Burgos había salido El Cid, con su espada tizona y su Bavieca,
camino de Valencia, para salvar las tierras del rey de la espada moruna y de
la religión de Mahoma.
De Burgos
salió Juan de Porres camino del nuevo mundo para cosechar más nobleza de
la que ya le había dado la sangre, y más títulos de los que le otorgaba
la Orden de Alcántara. En su cuerpo llevaba el noble Juan las insignias de
una orden religioso-militar, fundada en 1156 con el fin de emular a la de
los caballeros Templarios. La Orden de Alcántara fue favorecida y tutelada
por los reyes españoles. Cruz y espada. La fe por la fuerza.
Burgos
siempre quiso ser plaza fuerte como siempre estuvo regada por el río Arlanzón.
Y de Burgos salió Juan de Porres, camino de las Indias, con primer puerto
en Panamá.
- A ANA
NO LA ENGAÑAS, JUAN
-
Nuestros hijos serán negros –le dijo Ana, y
el caballero español torció levemente la mirada para devolverle luego una
sonrisa grande.
-
Nuestro hijo será noble –dijo el caballero
español, y Ana le acarició el cabellos, y se llevó las manos al vientre,
y sintió que dentro la vida crecía, y dijo que ella no aspiraba a noblezas
pero que tampoco deseaba esclavitud para sus hijos, y dejo, además, que el
color de la tez es una esclavitud, lo quiera o no lo quiera, Juan, y que las
leyes no distinguen y que ni siquiera el casamiento lo arreglaría.
El
caballero español dijo:
-
Vendrás conmigo a Lima y haremos allí la
vida, porque allí hay corte, virrey, monjes y letrados, pintores y poetas.
Lima es como Europa, como Burgos, Madrid, Salamanca y Alcalá. Nuestra vida
ha de ser de nobleza y no de encomenderos.
Ana sabía
que jamás podría pisar los pasillos del palacio del virreinato, contemplar
los cuadros llegados desde la península, pisar las alfombras robadas a los
árabes por Toledo, o Córdoba, y que sus hijos e hijas jamás llegarían a
ostentar títulos, pisar las aulas de San Marcos, casar con gente de sangre
blanca, y sabía que ella, Ana, negra, nunca podría tener invitados a una
fiesta como Juan se merecía.
-
Ve tú solo, Juan. Yo me quedaré aquí con el
niño.
Pero sus
ojos decían, me voy contigo, a penar lo que haya que penar, pero junto a
ti, para que ellos te vean caballero español, aunque te vean desde la
esquina, que más vale ver que penar en la distancia.
-
Ve tú solo, Juan. Cuando puedas, vendrás a
vernos.
El niño
dio un brinco en la barriga y Ana lo calmó con una caricia:
-
Iremos los tres.
Juan sonrió.
Vendió sus haberes de la encomienda de Panamá y embarcó con Ana, y con lo
que ella llevaba en la barriga, rumbo a Perú. Ese mismo año nacía Martín:
el nueve de diciembre de mil y quinientos setenta y nueve.
- LA
MUERTE DE PIZARRO.
Aquel lugar le pareció bueno a Francisco de Pizarro. Estaba junto a
la costa y, además, lo bañaba un río.
-
Fundemos aquí la capital. Será la ciudad más
hermosa de las nuevas tierras. Le pondremos por nombre Ciudad de los Reyes.
Escribano, anote bien: Yo, Francisco Pizarro, fundo hoy, dieciocho de enero
de mil y quinientos treinta y ocho, la ciudad de los Reyes junto al río
Rimac. Y quede escrito esto para la posteridad: muerto Huascar Cápac por
orden de su hermano, Atahualpa, y muerto Atahualpa por mis órdenes, y luego
de haber triunfado en Cuzco y de haber nombrado Inca al indefenso Manco
Capac II, yo, Francisco Pizarro, fundo esta ciudad con nombre de los Reyes y
a ellos se la dedico.
-
Almagro
lo miró retorcido. Juró, ya entonces, dejar de ser su socio en las
conquistas y arrebatarle Cuzco. Almagro tuvo mala suerte: un hermano de
Pizarro le dio la batalla y lo mandó ejecutar. Era el ocho de julio de mil
y quinientos treinta y ocho. Tampoco Francisco Pizarro tuvo mejor fin: los
almagristas se vengaron de él y lo asesinaron en su propio palacio de Lima.
Era el veintiséis de junio de mil y quinientos cuarenta y uno.
- UN
BARRIO POBRE PARA HIJO DE NOBLE
-
¡Cuánto ha prosperado esta ciudad! –dijo
Juan de Porres cuarenta años después.
Cuarenta años
de su fundación tan solo, y Lima estaba viviendo ya su vida eterna. Una
canción de después, entonada por La Ibarbourou, le zumbaba ya en los oídos:
Del mar celeste del sueño
-Mi
sueño ya sobre el alba-
surge
Francisco Pizarro
-Bronce,
acero, encaje, plata-
Con
una ciudad de torres
Entre
sus brazos fantasmas.
Juan se detenía ante la catedral y miraba la fachada, ante la arcada
de los Botones y miraba la arcada, ante el palacio de Pizarro y la vista se
le iba hasta Burgos, hasta el Cid, hasta las batallas, ante la Plaza de
Armas y venía lanzas y uniformes y balcones y damas paseando. También el
arzobispado y el convento de los dominicos y la universidad. Marcaba el paso
con sus botas y tintineaban sus espuelas y las calles se adoquinaban más y
se quitaba el sombrero de ala y subía la mirada y hacía reverencia a un
sol que tenía su cuna en las alturas y que en la amanecida se despertaba
fresco, lavado en los aguas del Titicaca.
-
¡Cuánta grandeza! –se extasiaba Juan.
Indios
ambulantes vendían frutas tropicales o cargaban fardos pesados has las
casas de los señores. Indios ambulantes con la espalda encorbada y la
mirada en los adoquines. Negras gruesas y hacendosas ofrecían dulces
caseros y beunos al paladar y se reían ofreciendo adivinanzas que una
gitana andaluza les había enseñado.
-
¡Cuánta grandeza!.
En el
palacio moraba el virrey y Juan había solicitado audiencia.
-
Me enteré de que trae mujer embarazada
–dijo el virrey.
-
Ya le busqué acomodo –se excusó Juan.
-
Sé que en el barrio pobre, junto al Rimac
–se adelantó el virrey.
Juan asintió.
El virrey dejó al lado un pergamino. Le ofreció asiento. Dijo:
-
Caballero de la Orden de Alcántara no puede
esposar a mujer negra.
Juan calló.
Luego dijo:
-
Está embarazada.
-
Le servirás sustento, porque no es de
caballero español dejar hijos sueltos, pero no podrás darle cobijo en tu
aposento, traerla a reuniones de palacio ni casarte con ella.
-
Lo sé, señor.
-
Hay un trabajo para Guayaquil.
-
¿Tendré que salir de Lima?.
-
Solo. La mujer vivirá junto al Rimac, en el
lugar donde le buscaste acomodo. Ese es su lugar.
-
Sí, señor.
Juan formuló
la reverencia. Los pasillos del palacio le parecieron más largos que el
trayecto desde Panamá a Lima. Al fondo, siempre escapándosele, veía la
figura negra y esbelta de Ana.
- LA
HUMILDAD DE FRAY MARTÍN
No hay que identificarte con una escoba, Martín. Sé que anduviste
con escobas y que el sacrificio de barrer y barrer pasillos, comedores,
pasillos, salas capitulares, pasillos, iglesia, pasillos, sacristía,
pasillos... es auténtico sacrificio.
No creo que
lo hicieras con alegría desbordada, como si el barrer fuera el bien supremo
a que puede aspirar hombre sobre la tierra. Tampoco creo que lo hicieras únicamente
por obligación. No creo que te consideraras esclavo de una escoba por ser
negro. Sabías, y eso debía de darte gusto, que eras hijo de una negra no
esclava y de un caballero noble, que es casi más que ser hijo de un noble
caballero. Considerarte a ti
mismo esclavo, tal como nuestro lenguaje indica, o “perro mulato”, tal
como la sociedad diagnosticaba, u otros tópicos degradantes del lenguaje y
de la condición humana no podía ser fruto de una humildad mal entendida,
porque cuando es mal entendida ya no es humildad.
En
Guayaquil viviste como hijo de noble; al menos tu padre nunca lo negó y no
entiendo por qué tú tenías que negarlo. Que renunciaras a tu condición
de nobleza por parte de padre y que renunciaras a una vida más o menos cómoda,
es otro cantar. Aquí, en este tipo de renuncia, sí puede caber tu
humildad, y no en torturarte en ser negro de por vida.
Claro que
nadie podía quitarte de encima el color de tu piel, pero no creo que ese
hecho fuera causa suficiente para que tú lo asimilaras como humillación.
No eras barbero porque eras negro sino que eras barbero, o campanero, o
sacristán, o servías en el refectorio porque habías asimilado ese trabajo
como propio, no como esclavo.
Tu padre se
enfadó cuando lo supo, ¿recuerdas?.
-
¿Un hijo mío haciendo trabajo de esclavo?.
Voló hasta
el convento a poner la queja. Le desarmaste con una sonrisa ancha y siempre
pronta:
-
No es trabajo de esclavo, padre. Es mi
trabajo.
Tampoco era
mal oficio el de curandero. No sacabas muelas o recetabas jarabes o
triturabas hierbas al azar. No dejabas que viniera Dios a poner la ciencia
que faltara a tu buena voluntad, claro que no. Habías aplicado en el
estudio de tales menesteres, y las hierbas medicinales curaban las
enfermedades que los hierbateros te habían enseñado en Guayaquil. Y las
muelas las sacabas siguiendo las reglas de torcer las tenazas para causar el
menor dolor. El milagro estaba ahí, Martín, y no en otro sitio; por eso,
te asombrabas tanto cuando te hablaban de portentos que tú no habías ni
visto ni previsto.
¿Cómo no
te iba a conocer la gente de Lima?. La gente pobre te conocía por
nacimiento, por correrías junto al Rimac, por picardías en los juegos y
por acompañar a tu madre al mercado. La gente rica te conocía por
referencia:
-
Es el hijo de don Juan de Porres.
Los conocías
a unos y a otros por intuición natural antes que por trato individual.
Nunca te
consideraste defraudado. A don Juan, tu padre, no le pediste más de lo que
podía darte, pero tampoco menos. Su apellido como signo de nobleza lo
llevaste a cuestas toda la vida y nunca dijiste que era un apellido
opresivo. El de mamá Ana tampoco sonaba demasiado africano. Porres y Velásquez
son apellidos de lo más castizo de Castilla y ni siquiera el color pudo
mancharlos.
Creo, Martín,
que el truco de tu santidad no reside tanto en lo que hacías cuanto en cómo
lo hacías. En el convento, otros harían como tú, otros tocaban las
campanas, servían en el refectorio, cuidaban la huerta, daban de comer a
los animales... No pasaron a la historia de la santidad porque no supieron
distinguir el qué del cómo.
Padres había
en tu convento con muchas teologías en la cabeza y con muchas horas de coro
y latines que se quedaron por siempre con ellos. No supieron distinguir el
qué del cómo. Sigo pensando, Martín, que el secreto está en el secreto
de la intención. Si no hay amor por medio, no hay santidad como fin.
Hablaremos
de esto, hablaremos.
- CONVERSACIONES
EN LA HACIENDA
Una quebrada que va a alimentar al Rimac la riega. La llaman El
Limatambo y dicen por Lima que es la más cuidada y la más productiva de
todas. Dicen igualmente indios y negros que no hay patronos como los
frailes, que te curan cuando estás enfermo y te enseñan letras y números
para que nadie les engañe.
Es un campo
con surcos derechos y frutales frondosos. Hay una casa amplia para descanso
de los frailes ancianos del convento del Rosario, y para recuperación de
los enfermos. Hay, a un lado de la casona, un corredor amplio con camas para
cuidar allí a los indios y negros que padecen fiebres o que han sufrido
mordisco de culebra. Casas más pequeñas y agrupadas, junto a la cerca,
forman el pueblo de los trabajadores.
-
¿Es una encomienda?.
No. Los
indios y negros que allí trabajan no lo hacen a fuerza de látigo. Aran y
siembran, podan y recogen las cosechas y reciben salario por ello. Tienen
horas de descanso. Los niños reciben clases de letras y de catecismo.
-
¿Sería así como deseaba fray Bartolomé de
las Casas?.
-
Así mismo.
El hermano
Gabriel de Jesús está al frente de la hacienda. Dicen los jornaleros que
el hermano Gabriel es como ellos, monta a caballo cuando tiene que montar y
abre las compuertas de las acequias cuando los surcos piden riego.
Hasta la
quebrada llegan los cantos de indias y negras que se afanan en las casas
preparando la comida.
Fray Martín
ha ido a sembrar sus hierbas medicinales.
-
Fray Martín, usted es medio brujo. Usted debía
ser indio –le ha dicho la india Asunción. Y le ha echado el cuento de cómo
sus antepasados tenían dotes curativas, y cómo los brujos sabían de
emplastos.
-
También
entre nuestra gente hay brujos –ha corregido la negra Rosario.
-
Esto no es brujería, mujer. Esto es ciencia
–ha dicho fray Martín. Y ha ido señalando mata a mata-. Esta, bien
hervida, cura el lumbago; esta, machacada y envuelta con perejil, detiene
las hemorragias; ésta, cocida y fría, alivia las torceduras de los
tendones...
-
¿Y no hay hierbas para el mal de amores?
–ha preguntado la sonrisa de la negra Rosario.
-
También, también –asegura fray Martín-.
Pero esas matas tienes que plantarlas tú en el corazón, negrita.
La negra
Rosario le ha dicho:
-
¡Usted sí sabe, cará!.
El hijo de
Rosario le ha preguntado:
-
¿Verdad, fray Martín, que un negro sí puede
entrar en convento y un indio no?.
Martín ha
torcido los labios. Les ha dicho que el color no estorba para servir a Dios.
Pero el negrito no ha quedado satisfecho y ha insistido:
-
¿Puede el indio entrar o no puede?.
Fray Martín
ha respondido:
-
Puede. Todos somos hijos del mismo Dios.
El negro se
ha quedado pensativo porque su amigo, el indio, le ha sacado la lengua.
- FALSOS
MILAGROS
Me contaron, fray Martín, que una vez hiciste el siguiente milagro:
-
¿Qué hace usted ahí, fray Martín? –le
preguntó asombrado el indio Juan.
-
¿No ves?. Planto hierbas medicinales.
-
¡Ahí no, fray Martín! ¡Es camino de paso
de las vacas y se las comerán!.
-
Hablaremos con ellas.
Dicen que
fuiste donde las reses y las llamaste hermanas, y las echaste un sermón
sobre la caridad y las buenas costumbres de los animales, y les rogaste que
respetaran las hierbas, que también eran hijas de Dios, y que, además,
servían para hacer remedios y quitar los males de los enfermos. <Dicen
que las vacas hicieron sí con la cabeza, mugieron, y que desde aquel día
torcieron el camino para que su tentación de rastrear la hierba con los
hocicos no se convirtiera en acto. Y dicen que sonreías cada vez que veías
al indio Juan, y que el indio bajaba la mirada, entre avergonzado y
asombrado.
Eso dicen,
fray martín, pero yo no lo creo. Te siento santo, no tonto. No hay santo,
pienso, que goce en contradecir a la naturaleza, sobre todo en cosas tan minúsculas
como alterar el camino de las vacas por obra y gracia de milagros. Tampoco
lo tuyo era desafiar la credulidad natural, y lógica, y sana, del indio
Juan.
El milagro,
el verdadero, no quebrante la ley natural porque sí. Dejaría de ser
milagro. Quien lo intentara tendría más vocación de brujo en decadencia
que de santo.
No tenías
vocación de milagrero, fray Martín, aunque esa fama te haya ayudado a
llegar a los altares. Tenías vocación de respeto: a las vacas, al indio
Juan y a la naturaleza. Que ese es el auténtico milagro..
- DON
MATEO, EL MILLONARIO
Don Mateo luce en su mirada todo lo que tiene, que es mucho. Dicen
que en Lima pocos más ricos que él. Se ha mandado hacer un palacio a su
medida. Hasta el virrey le hace llamar para solicitarle préstamos para la
corona.
Don Mateo
no es gordinflón, como suelen ser los tipos de esa especie, pero tampoco un
flaco empedernido. Si hubiese vivido en el siglo XX será de contextura de
uno setenta y cinco con ochenta kilos bien repartidos. Haría trote y
gracias al sauna iría reduciendo las grasas que a ciertas edades se empeñan
en pegarse a los tejidos.
Don Mateo
tiene la debilidad de dar de a poco, para que no se note demasiado en sus
arcas. Las gentes pobres de Lima no lo admiran, pero tampoco lo desprecian.
Si pueden sacarle algo, se lo sacan. Si no, se ríen de él hasta el día
siguiente.
Don Mateo,
en ocasiones festivas, ha ordenado matar una ternera, la ha mandado cocinar
y ha reunido en la plaza a cuanta gente de pelaje malo anda suelta para
servirle caldo caliente y carne cocida. No la sirve él, claro, sino los
suyos. Pero él observa, porque don Mateo quiere, sobre todo, que le den las
gracias.
Don Mateo
pasea por la plaza en busca de saludo y le encanta alargar la mano:
-
Tome un peso.
-
Gracias, don Mateo.
Los pobres
de Lima le han agarrado el truco:
-
Buenos días, don Mateo –y el indio va con
sombrero. Un peso.
-
Buenos días, don Mateo –y el indio va sin
sombrero. Otro peso.
-
Buenos días, don Mateo –y el indio va con
poncho. Otro peso.
-
Buenos días, don Mateo –y el indio va sin
poncho. Otro peso.
-
Buenos días, don Mateo...
Y don Mateo
queda con la mano alargada y con el peso resbalándosele casi de los dedos
al escuchar la risa de fray Martín.
-
Ay, fraile de los mil demonios –le ha dicho
don Mateo, y fray Martín le echa la mano al hombro-. Igualito que tu padre
eres, rapaz.
-
Quiero hacer un trato con usted –le ha
propuesto fray martín.
Don Mateo
abre los ojos de asombro y dice:
-
¿Qué trato voy a hacer contigo, mulato
burgalés, si no tienes blanca?.
-
Le diré quién le estafa.
-
¡Rediez!. ¿Qué me estafan?.
-
Le estafan, don Mateo. Y yo le diré quién si
acepta mi trato.
-
¿A cambio?.
-
A cambio de conseguir un lugar apropiado donde
los niños sueltos puedan educarse.
-
Ya sabía que tus imaginaciones no me traerían
provecho alguno.
-
Si acepta, bien. SI no, me quedo con el
secreto. Albergue para niños o revelación de los estafadores.
Fray Martín
fingió adelantar el paso.
-
Espera, hijo de tu padre. Me interesa el
trato. Yo mismo supervisaré la sobras. Y ahora, el secreto.
-
Los muchachos –dijo fray Martín.
-
¿Los muchachos? –protestó don Mateo.
-
Los muchachos, los pobres muchachos. Le dicen
cuatro veces buenos días y le sacan cuatro pesos. El mismo muchacho con
sombrero, sin sombrero, con poncho, sin poncho...
-
¡Mal rayo los parta!.
-
Así que a construir el albergue.
-
¿Para los estafadores?.
-
¿Y por quÉ no, don Mateo?.
Dicen que
don Mateo y fray Martín se hicieron muy amigos.
- ACUSACIONES.
En un convento, fray Martín, puede haber santidad. Puede haber también
envidia. Y la hubo en el convento del Rosario,
en Lima. Algunos pensaban que era insoportable tu popularidad. Otros que era
inaudito que los cristianos limeños prefirieran tus consejos a los de los
predicadores. Algunos rabiaban porque tus caridades con los pobres era algo
que no interesaba en el convento.
Cuando, en
el capítulo de culpas te acusabas de tus imperfecciones, tumbado en venia
en el centro del coro, algunos sonreían maliciosamente. Y, a la hora de
acusar, te acusaban:
-
Acuso a fray Martín de ser soberbio.
-
Acuso a fray Martín de mostrar distracción
en la oración.
-
Acuso a fray Martín de ser demasiado
extrovertido.
-
Acuso a fray Martín de mostrar más empeño
con las gentes de fuera que con los propios hermanos del convento
-
Acuso a fray Martín de no haber respetado el
tiempo de silencio profundo.
-
Acuso a fray Martín...
¿Quién no
es soberbio en algo, distraído en la oración, extrovertido cuando los
males de fuera acechan o descuidado con los que nada necesitan?. Aceptabas
las acusaciones como ciertas. Hacías propósito de enmienda cuando lo que
deseaban tus acusadores era que nunca te enmendaras. Siempre pasa eso.
La envidia
tiene mil formas para disfrazarse de caridad, fray Martín, aunque tú no te
dieras cuenta de que tales acusaciones eran más producto de la envidia que
de la fraterna caridad.
- LA
MUERTE DE ANA LLEGA A PANAMA
Panamá no es isla y, sin embargo, es tierra rodeada de agua por
todas partes. En Panamá se estrecha un continente, tanto que lo han sajado
por la mitad para mezclar el agua de las laderas. Panamá era punto neurálgico
de los españoles en el siglo XVI. En 1513 el mismo Pizarro se instaló en
Panamá y en 1524 se hizo a la mar nuevamente con una nave y ochenta hombres
para explorar y conquistar las costas del Sur. Colón, en 1502 ya había
surcado esas aguas. Las encomiendas y los encomenderos cabalgaban todavía a
sus anchas en este ya avanzado siglo XVI por la geografía panameña. Don
Juan de Porres había puesto sus primeros ojos en Panamá y ahora, nombrado
por el Virrey, era gobernador.
Abrió la
misiva pensando en alguna nueva ley o en algún nuevo ordenamiento. Quizá
en el anuncio de la llegada de algún valido de la corona. Abrió la misiva,
leyó y cerró los cortinajes de la estancia para que los criados no le
vieran los ojos. No pudo retener el dolor. Los criados le oyeron susurrar:
-
¡No puede ser!.
Los criados
salieron de la estancia. Sabían que un hombre, gobernador o no, necesita
estar solo en determinados momentos. Pero a don Juan le pesaba ahora más
que nunca la soledad. Llamó a la negra Emilia:
-
Emilia.
-
Mi señor.
-
Ana ha muerto.
Emilia
derramó su cuerpo en el suelo. Estuvo así tanto tiempo que don Juan nunca
pudo saber cuántos sollozos habían salido del corazón de la negra Emilia.
Don Juan alzó a la fiel criada, madre por la ley de la crianza y de la
leche, de Ana. Sólo pudo suspirar:
-
¿Y los niños, don Juan?. ¿Por qué no se va
usted a Lima y se trae los niños?.
-
Ya no son niños, Emilia. Son ya hombre y
mujer.
-
Ahora son más niños –contestó Emilia.
Cuando la
madre muere, todo hombre se convierte en niño indefenso, pierde la vida de
adulto y necesita una canción de cuna para sobrevivir.
Y don Juan
dijo que sí:
-
Iré a Lima. Tengo que decirle algo a Ana,
aunque sea en el camposanto. Ella me entenderá.
-
Ella siempre lo ha entendido, niño Juan.
Emilia
estaba haciendo nuevamente de madre. El gobernador se estremeció: “Niño
Juan, niña Ana, niño Martín, niña Inés”
-
¡Cuánto se han querido ustedes...! ¿Por qué
el destino no les ha permitido vivir juntos?.
No era una
pregunta de la negra Emilia para poder ser contestada, era un reproche a la
vida, a la insensatez, a la soledad del amor.
Juan pensó
que no era el destino sino las leyes, los cargos, las clases sociales, el
color, la nobleza, las miles de tonterías que inventan los hombres para ser
cada vez menos felices.
De Panamá
a Lima, de Lima a Guayaquil, de Guayaquil a Panamá nuevamente y nunca Ana
siguiendo el mismo camino.
-
¡Tú serás siempre mi mujer –le había
prometido Juan de Porres.
Y Ana sabía
que nunca le había mentido. Era la protesta del caballero español contra
sus propias leyes, contra su propia vida: “Si no me caso con Ana, no me
caso con nadie. Mis hijos serás míos y de Ana, de nadie más. Martín e Inés
sabrán siempre que su padre y
su madre se amaron, juntos o en la distancia. Ana ha sido más grande que
todas las tierras de la corona juntas, y no he sabido apreciarlo!”.
Don Juan se
convirtió en preguntas, pero Ana ya no estaba para sonreírle, ni para
esperarle cada vez que encontraba excusas para ir a verla.
-
Manda a acomodar mis cosas. Mañana mismo
parto para Lima.
La negra
Emilia pensó: “Cuánto se han amado, cuánto. Cuánto se han amado sin
haber podido disfrutarlo del todo”.
- NO
HAY MILAGROS EN ESTOS CASOS.
No pudiste, Martín, hacer el milagro de salvar a tu madre. ¡Siempre
ocurre lo mismo!. Los milagros no salen jamás para favorecerse uno mismo
sino para favorecer a los otros. Viste cómo ella se te iba de las manos con
una sonrisa blanca en los labios y con un recuerdo para tu padre.
-
Cuando lo veas, Martín, dile que siempre lo
amé todo lo que pude.
Tú ya lo
sabías, Martín. Lo sabía el mundo entero. En palacio y en el barrio se
sabía. Aunque en el barrio pobre las malas lenguas señalaban a mamá como
la mártir de un caballero español, ella nunca se creyó tal. El amor es
felicidad, no martirio, a no ser cuando el martirio se sufre por amor.
Entonces todo se conjuga y aunque el dolor sea agudo, el amor lo dulcifica.
-
¿Por qué no la lleva a Panamá?.
-
Mira, la negra, la mujer del gobernador
blanco.
-
Y su hijo en un convento, de esclavo, porque
ni siquiera le han dado el hábito de hermano lego. En donado lo han dejado.
-
¿Ya te mandó el sustento el gobernador?.
-
Ni a la mujer ni a los hijos quiere. ¿Por qué
no se los llevó a Panamá si allí es él quien manda?.
Este fue el
martirio de tu madre, Martín, aunque ella jamás soltara prenda. El
martirio de la lengua envidiosa, el martirio de la murmuración fácil, el
martirio de la envidia inquina humana que no se instaura en ninguna clase
social, en ninguna raza, ni en color de la piel alguno sino en cualquier
corazón corrompido.
-
¡Qué peso se le habrá quitado de encima a
don Juan! –dijeron en palacio cuando Ana murió.
Mentira. Tu
padre, Martín, sintió un desgarro interior, un vacío inmenso, una soledad
definitiva. Una mala jugada os había dado la vida a todos. Pero... ¡quién
sabe si para bien!.
El prior
del convento te consoló porque te vio desconsolado. Fray Barragán quiso
hacerte un chiste para desanublar la tristeza de tus ojos, y el pobre
hermano gordinflón no acertó. Hasta los gatos, los perros y los ratones
hicieron menos trastadas aquel día. Los pobres de Lima querían darle una
limosna, a ti, fray Martín, y sólo pudieron darte lo que tenían: una
oración.
No pasó
desapercibida la muerte de tu madre en Lima. Hasta el Virrey te envió
recado para expresarte sus condolencias. Tú tenías agarrotado el corazón,
pero el seño te consoló aquella noche al ver, vestida de luz, a tu madre,
en un cielo incoloro.
- LA
SOBRINA DE FRAY MARTÍN
-
En Lima tienes un tío, ¿quisieras
conocerlo?.
-
Quiero conocerlo, madre.
-
Te pareces mucho a él. Era revoltoso como tú,
cuando pequeño. Vivíamos en Guayaquil., con tu abuelo, y Martín no hacía
más que escaparse al campo, espiar a los pájaros, cuidar ardillas. Tan
loco era que hasta criaba ratones en jaulas. Los criados de la hacienda le
decían que los ratones eran malos, y que transmitían enfermedades, pero tu
tío no hacía caso y les daba de comer. Más de una vez faltó queso de la
despensa. Cuando los de la casa lo notaban, Martín decía: “Se lo han
comido los ratones”. Y era verdad: él se lo había llevado a los ratones
para alimentarlos.
-
¿Eso hacía mi tío?.
-
Y en Guayaquil aprendió muchas cosas. Conocía
de plantas medicinales y aprendió a manejar el bisturí para cortar las
heridas ponzoñosas y los tumores.
-
¿Mi tío es galeno?.
-
Casi –dijo Juana de Porres.
-
¿Y dónde vive ahora? –indagó la niña.
-
En Lima. En el convento del Rosario.
-
¿Dice misa?. ¿Predica?.
-
Ya lo verás, hija.
Juana de
Porres había quedado sin marido y con una niña. Era joven, elegante y
bonita. Había heredado de su padre el paso firme y la gracia en la mirada;
había heredado de su madre una delicadeza inocente que a veces parecía
timidez.
Juan logró
casarse bien. Un caballero español la hizo esposa y don Juan de Porres los
ayudó a triunfar. Pero al caballero español un mal día se lo llevó la
muerte y ella quedó sola, y con una niña en Panamá. Don Ju8an de Porres
había recibido órdenes de que tomara embarcación hacia España.
-
Perú es mi tierra, hija. En Perú nací y en
Perú está lo único que nos queda, tu tío Martín
Juana tocó
la campana de la portería del convento del Rosario de Lima y preguntó por
fray Martín.
-
Anda con sus pobres –la informó el hermano
portero. Y añadió: -Pero usted se le parece.
-
¿Y qué hace con los pobres? –preguntó la
niña.
-
Les da de comer, les cuida las heridas, les
enseña la doctrina cristiana...
-
¿Entonces, mi tío es bueno?.
-
Pregúntale a la gente de Lima –contestó el
hermano portero, y acarició la cabellera de la niña.
-
¿Y cuida ratones?.
El hermano
portero sonrió:
-
¿Quién te ha contado eso?.
-
Mamá.
-
Cuando era muchacho tenía esa afición
–aclaró Juana.
-
Cuida a los ratones y a los perros y a los
gatos y a cuanto animal encuentra.
-
¿Y lo conoce todo el mundo? –insistió la
niña.
-
Desde los barrios bajos hasta el palacio del
Virrey.
-
¿Entonces mi tío es muy importante?.
-
Más de lo que te imaginas –sonrió el
hermano portero.
-
Deja de molestar. Mas tarde vendremos –se
excusó la madre.
-
¿Si ustedes quieren pasar?. Nunca se sabe
cuando fray Martín aparece y desaparece –dijo el hermano.
-
¡Aparecí! –gritó martín.
Levantó en
vilo a la niña. Abrazó a su hermana. Dijo:
-
Estas son. No pueden ser otras. Juana y
Catalina. Catalina y Juana. Igualita que tú cuando niña. ¿Te acuerdas de
Guayaquil?.
-
Tío, ¿es verdad que cuidabas ratones?.
Fray Martín
sonrió. Mimoseó a la niña:
-
¿Ya te echó el cuento tu madre?.
-
Y también el hermano portero. Me ha dicho que
ahora también cuidas ratones. ¿Me los enseñarás?.
-
Te los enseñaré. Vamos, pasen adelante. Que
este hermano portero es muy curioso y luego chismea todo lo que oye –y dio
una palmada de amistad sobre los hombros del hermano portero.
-
Tío, ¿dónde dejaste a tus pobres?. El
hermano portero, que es amigo mío, nos dijo que andabas con tus pobres.
-
Mis pobres ahora sois vosotros.
-
¿Y qué caridad vas a darnos? –sonrió
Juana.
-
Lo que tengo. Besos, muchos besos.
Y las besó.
Luego vino el resto: hablar sobre el padre, sobre mamá, sobre el cuñado
muerto...
-
Mi papá está en el cielo, tío. Me lo ha
dicho mamá. Y me ha prometido que algún día volveremos a encontrarlo.
-
Sólo si te portas bien ¿eh?. Claro que sí.
Yo te ayudaré a que aprendas el camino para ir a donde está papá, y donde
está abuelita.
-
¿Están juntos?
-
Juntos. Riéndose ahora de nosotros. ¡Si
vieras cómo nos miran!.
-
¿Y desde el cielo se ve todo?. ¿Nos ven?.
-
Todito se ve. Lo bueno y lo malo. Así que ya
sabes.
-
Vaya, Martín –dijo Juana. Y suspiró.
-
Vaya, Juana –dijo Martín. Y suspiró.
El mismo se
encargó de buscarles acomodo aquella noche.
- DICEN,
DICEN, DICEN...
-
Dicen que cuando el terremoto de 1609 fray
Martín salvó a muchos de entre los escombros.
-
Dicen que a los pecadores los adivina los
pecados antes de cometerlos y los advierte.
-
Dicen que le robó a la muerta a muchos que la
muerte ya los había agarrado.
-
Dicen que cuando las fiebres malignas fray
martín los curaba sólo poniéndoles las manos o con unos sorbos de agua
destilada.
-
Dicen que una mujer que padecía hemorragias
le tocó el hábito al pasar a su lado y nunca más se le ha derramado
sangre.
-
Dicen que hasta los corregidores, el obispo y
el mismísimo Virrey le piden consejos espirituales.
-
Dicen que en el convento, el padre Prior y los
frailes lo censuran porque malgasta los alimentos en los pobres.
-
Dicen que no quería ser hermano lego sino
simple donado, porque no se consideraba digno de vestir el hábito de los
frailes.
-
Eso dicen, pero el padre prior y los hermanos,
en Capítulo, decidieron que era más digno y le convencieron para que
aceptara ser dominico del todo.
-
Dicen que a fray Luis tenían que cortarle una
mano a causa de la gangrena, pero que fray Martín le lavó la herida con
agua de hierbas y ahí mismo se le curó.
-
Dicen que no se puede saber de dónde saca
tanta comida para repartir entre tanto pobre.
-
Dicen que lo han visto en distintos lugares al
mismo tiempo
-
Dicen que hay menos perros sarnosos en Lima
desde que fray Martín se hizo amigo de ellos.
-
Dicen que cuando no puede librar a alguien del
mal de la muerte lo libra del miedo a ella.
-
Eso es más milagro que librarlo de la misma
muerte.
-
Dicen que cuando su sobrina Catalina le anunció
que deseaba contraer nupcias, fray martín solicitó para ella una pequeña
dote y el Regidor le envió 1.500 pesos y una pieza de tela, el Virrey le
envió 2.500 pesos, don Crespo tres cortes de tela, las mujeres que venden
frutas en el mercado reunieron para Catalina otros 1.000 pesos, el barbero
Utrilla, don Juan de Villareal, el doctor Zúñiga, los pobres del barrio
bajo recolectaron enseres para catalina.
-
Tío, ¡esto es demasiado!.
-
¿Si lo hago con los demás, por qué no voy a
hacerlo contigo?.
Catalina
lloró-o. Fray Martín dijo:
-
Si lloras, se te van a desfigurar los ojos, y
no va a quererte tu prometido. Vete a casa, que ahora tengo que seguir
recolectando para los otros pobres: en la enfermería ya queda poco y la
despensa está medio vacía; hasta la carpintería se nos ha derrumbado...
-
Dicen que sanó al arzobispo de México a su
paso por Lima, cuando ya todos lo veían muy mal.
-
Y dicen que el señor arzobispo lo llamó a su
presencia para darle las gracias, pero fray Martín no apareció.
-
Y dicen que hasta en países donde hay guerra
lo han visto curando a los heridos en medio de la batalla.
-
Pero si fray Martín no ha salido del Perú
desde que llegó a Lima con su padre, desde Guayaquil...
-
Dicen que lo han visto.
Cuando a
fray Martín le comentaban estos decires, sonreía.