Héroes
del pueblo
Autor:
Miguel Aranguren
Sitio
Web
Paseaba por la avenida principal de una
villa cántabra, puerto de pescadores, cuando me sorprendió ver en todos
los escaparates un cartel con la fotografía de un natural del pueblo, hasta
hace cuatro meses peón de albañilería y hoy afamado concursante en un
programa musical, otra clase de "Gran Hermano" en el que los
telespectadores nos hemos hecho testigos del lanzamiento a la fama de un puñado
de adolescentes a los que les gusta cantar y bailar. El alcalde ha publicado
un bando en el que conmina a sus ciudadanos a llamar sin descanso a la tele
para conseguir que el nuevo héroe local sea uno de los ganadores de la
competición.
No hace demasiados decenios, antes de
comenzar la era de las grandes capitales, recién surcada la puerta del
campamento y después de que se les asignaran una columna, los soldados de
remplazo se presentaban entre sí. Lo habitual es que junto a su nombre y
apellidos añadieran el del villorrio que les vio nacer. En el caso de que
algún paisano hubiese destacado en cualquier actividad humana, el soldado
anunciaba con humos algo subidos: <<soy de Bercejos, el pueblo de
Roldaña, el ciclista>>, y es que por entonces, en España, haber
crecido en las mismas calles de una figura egregia te dotaba de cierta
aristocracia: como si por ese hecho accidental lucieses salpicaduras de
genialidad.
Si ahora los pueblos sólo son aquellos sitios donde se alberga una joya
arquitectónica o una costumbre singular, que merece la pena ser conocida el
fin de semana, antes fueron lugar de origen de los conquistadores del Nuevo
Mundo o de célebres navegantes que trazaron -en el XV y el XVI- las rutas
de los océanos, y que en muchos casos unieron a sus nombres el de sus
villas. Salvador de Madariaga lo refleja acertadamente en "El corazón
de piedra verde", al referirnos cómo las aldehuelas extremeñas y
andaluzas de cada uno de los jóvenes que van dispuestos a conquistar lo que
hoy es México, son rasgos definitorios de los personajes de su genial
novela. Llevar el nombre de Torremala -por seguir con el ejemplo literario-
a las selvas y cumbres de un mundo nuevo era un honor que a veces quedaba
reflejado en el título con el que comenzaban a conocerse las poblaciones
conquistadas.
Cuatro siglos después, los españoles
que hicieron fortuna en América regresaron a la Península para mostrar su
opulencia mediante la construcción de refinados caserones indianos entre
las casuchas locales, plantando junto a ellas esas palmeras que se doblegan
a los vientos del Norte con un rumor de sonero. Si sus paisanos sentían
envidia de aquel extravagante muestrario de riqueza, también se henchían
de orgullo al hablar de sus ricos en los corrillos de los pueblos vecinos.
En el siglo XX, cuando ya no quedaban
conquistadores y morían los últimos indianos, los héroes locales pasaron
a ser toreros, boxeadores, ciclistas, futbolistas y algún que otro pintor,
por qué no decirlo, escritor, inventor o poeta, los postreros antes de que
todo el género humano naciera, viviera y muriese entre las avenidas
cruzadas de la gran urbe. Y en el XXI las epopeyas han quedado para que los
profesores las enseñen y los niños se aburran estudiándolas. Entregados a
una vulgaridad narcótica hemos permitido morir a nuestros héroes del
pueblo, dejando ocupar su sitial sagrado a torerillos de escuela sin
romancero, boxeadores de federación, futbolistas asegurados, escritores de
premio literario, manipuladores de embriones y hasta a un muchacho cántabro
de aires palurdos que canta en un concurso de televisión. En su pueblo
costero hace años que no encuentran pescadores, navegantes, santos o
aventureros en quienes festejarse, ilustres vecinos que merezcan el nombre
de una calle o una estatua en la plaza consistorial, y se consuelan con ese
zagal que viste zapatillas de cordones, chándal y camiseta de tirantes, héroe
para los pueblos de la nueva España, al que no deseo imaginar en bronce,
para la posteridad.