Para
mis hermanos, es el que pone orden en todo.
Para mi madre, es el sol de la casa.
Para mí, es la persona en quien se puede confiar.
Mi papá
es el barco que cambia de velocidad según las circunstancias, pero no
suelta el timón ni apaga el motor.
Es ese
hombre que siempre sabe lo que quiere y a dónde va.
Es ese
hombre que sabe amarnos sin consentimientos, sin empalagos.
Es el
temor de todo lo que merece reprobación, el impulsor de todo lo que merece
estímulo y la recompensa de todo lo que merece un premio.
Mi padre
tiene el corazón valiente, el alma dulce y la voluntad de acero.
Es el
previsor de todo lo que todavía no alcanzamos a ver, el rescatador de
nuestros apuros y el proveedor de nuestras necesidades.
Es el artífice
de las decisiones, el firmante de los boletines y las notas, el jardinero de
las flores, el carpintero de todo lo que se descompone ¡y el chofer para
llevarnos a la escuela!
Es
fuerte, rotundo, decidido… pero yo lo he visto inclinarse ante mi madre,
cerrar la casa por la noche, dejar el dinero sobre la mesa, besarnos después
de acostados, y dar gracias a Dios por el amanecer de cada uno.
Yo lo he
visto, año tras año, luchar por el mismo hogar, vivir para los mismos
hijos, practicar la misma fe y amar a la misma esposa.
Yo lo he
visto llorar escondido cuando hay enfermos, festejar los cumpleaños y sonreír
cuando estamos felices.
Yo lo he
visto llegar cansado y repasarnos la lección, dejar a los amigos para
vernos jugar a la pelota, llegar la Navidad y no comprar nada para él.
Mi padre
es el que firma las cuentas, el que amonesta, da el frente y aprueba o
desaprueba lo que pensamos hacer. Es
de los que vigila sin presionar, aconseja conversando y critica en broma.
Parece
un niño cuando juega, un sabio cuando discurre, un soñador cuando
proyecta, un maestro cuando ilustra, un filósofo cuando interpreta la vida,
¡y un hombre de Dios, cuando lo hace pasar primero!
Mi
padre, cuando tiene un secreto, lo guarda; cuando hace una promesa, la
cumple; cuando tiene un amigo, lo conserva; cuando lo agobia una pena, se
calla; cuando falla, rectifica, y cuando se ofusca, sabe pedir perdón.
A los
hijos se los sube al hombro, sin que le pesen… como si llevara un tesoro. A la esposa la lleva a su lado como si fuera un don de Dios y
la trata como si fuera una rosa.
Sus
responsabilidades las cumple con naturalidad y sencillez, como si fuera el
campeón del camino y el soplo del amor.
Tiene la
particularidad de no agrandarle la cruz a los pesares, de no hacerle crecer
espinas a los deberes y de no oscurecer el horizonte por las pequeñas
batallas de todos los días.
Nunca
reclama lo que puso, ni saca a relucir su sacrificio, ni pasa recibo, ni
saca cuenta. ¡Con él todo está
saldado!
Estoy
seguro de que la mejor madera sale de su tronco, que la mejor pasturita sale
de su raíz, que el mejor abono sale de su tierra y el mejor fruto sale de
sus manos.
No nos
trata como a seres perfectos ni como a criaturas imposibles.
Nos trata como a seres humanos, con muchas aristas que pulir y muchos
defectos que eliminar.
Nos
inculca que lo peor de las caídas es no saber levantarse, lo peor del dolor
es no saber sufrirlo y lo peor de la vida es no saber aprovecharla.
Mi padre
nunca le pone la escalera libre a los hijos, hasta que no le acaba de pulir
bien los escalones. No toma a
la ligera la misión de formarnos. No
admite en esa tarea ningún abandono, ningún descuido, ninguna laguna,
ninguna tregua. Siempre da el
ejemplo.
Siente
que se le ha confiado una misión tan pegada a su vida, que nunca la podría
abandonar.
Los
hijos, dice siempre, son una labor de incubación, de penetración, de
piedra firme y de años de espera. Pero
ver crecer la obra paga, según él, todos los sacrificios.
Este
hombre tan entregado no publica la bondad:
es bueno. No hace alarde
de sus obras: las ejecuta. No
pregona la justicia: es justo. No dice lo que es el amor:
nos ama.
Este
hombre no va recitando la Biblia por la calle: va dando testimonio con su
proceder.
No es
padre porque nos da el nombre, sino porque se da a sí mismo.
No es padre porque paga, sino porque cuida. No es padre porque manda, sino porque conduce.
No es padre porque nos engendró, sino porque su corazón nos hace
crecer. No es padre porque
estamos bajo su tutela, sino porque nos diferencia el tener del ser, y nos
hace “la figura”. No es
padre por ser la autoridad en la tierra, sino porque nos hace vivir, a cada
uno, el poquito de Dios que llevamos dentro.
Mi padre
recibe las penas como si su espalda fuera de roble.
Y concibe la felicidad como si siempre pudiéramos alcanzarla. Dice que Dios se la da a todo el mundo, pero en materia
prima, y nosotros tenemos que elaborarla; la da en espacios, y nosotros
tenemos que llenarlos; la da en pequeñeces, y nosotros tenemos que darles
valor; la da en ilusiones y nosotros tenemos que volar con ellas.
Se
siente creador, transmisor, trabajador y padre.
Edifica el alma de los hijos como se construye una catedral: con
mucha luz, muchos cristales, aspirando a la cúpula ¡y levantando la cruz!
Mi padre
lleva dentro mucha ternura y sabe cuándo darla; mucha experiencia, y sabe cómo
aplicarla; mucho aplomo, y sabe cómo comunicarlo.
Y para mí,
tiene también mucho de adivino, porque sin decirle nada, siempre sabe lo
que nos está pasando.
Mi papá
está tan alto, que todos cabemos en su sombra.
¡Mi anhelo es crecer hasta alcanzarlo!
Mi papá
es mi máximo, mi “súper”, mi héroe, mi único, mi fe.
Mi
aspiración es imitarlo, y mi sueño más grande, ¡parecerme a él!