HE LEÍDO
A DOSTOYEVSKI.
Me gusta leer. Tú lo sabes. En la soledad de mi habitación, pequeña,
cojo un libro, cuando puedo. Y leo. Es como dialogar con alguien.
Seguramente con el escritor. Así he podido leer y estudiar, asimilar y
hasta despreciar muchas cosas sobre Tí. A veces también leo famosas
Novelas. Recientemente he leído una titulada "Los Endemoniados"
del escritor Fedor Mijailovich Dostoievski. Había nacido en Moscú en 1821
y, después de una vida de sesenta años, murió en San Petersburgo en 1881.
Vivió, por tanto, los agitados años del siglo XIX, cuando comenzaba la
conciencia colectiva de que los obreros, los proletarios, eran explotados
por los capitalistas.
DOSTOYEVSKI TE ENCONTRÓ.
Fedor no era un católico. No sé si era ortodoxo. Pero me parece que Te
admiraba, y escribió páginas muy hermosas sobre tu personalidad. Al
principio de "Los Endemoniados" reproduce aquel fragmento, tan
extraño, del Evangelio según San Lucas, en el que Tú liberas a un
endemoniado de su legión de Demonios y ellos ocupan los cuerpos de una
piara de cerdos. "Saliendo los demonios del hombre, entraron en los
cerdos, y se lanzó la piara despeñadero abajo, al lago, y se ahogó".
Siempre me ha impresionado esta larga y misteriosa narración de Lucas. Y
comprendo el espanto de los porquerizos y de las gentes, y su deseo de que
pasaras de largo por su territorio, y Te fueras a otra parte. Habían
sentido terror. Los cerdos eran para ellos muy importantes.
Algun
oculto sentido habrás puesto en esta narración. Estoy seguro, Jesucristo.
Dostoievsky
le ha encontrado un profundo misterio, y lo ha intentado exponer en su
terrible novela. Y es que Dostoievski Te admira de veras, y, en el fondo de
su corazón de artista, cree en Ti y Te ama. Tiene una frase muy expresiva,
cuando habla del pueblo ruso. Dice: "Un ateo no puede ser ruso. Aquel
que se hace ateo, deja de ser ruso". Con esto quería decirnos que él
no podía ser un ateo, porque se sentía profundamente ruso.
Hay
una página de su profética Novela que no puedo dejar de transcribirte.
Dice así:
-
A mi parecer, Usted aún cree más que un Pope.
-
¿En quién? ¿En EL?. ¡Escuche! - Kiriloff se detuvo y miró ante sí,
como si estuviera en éxtasis -. Escuche una gran idea. Un día levantaron
tres cruces. Uno de aquellos que estaban crucificados tenía una fe tan
grande que dijo al que estaba a su derecha: 'Hoy mismo estarás conmigo en
el Paraíso'. Al concluir el día murieron los dos y ninguno encontró el
Paraíso ni la Resurrección. La palabra del crucificado no se cumplió.
Escucha. Aquel hombre fue el más grande de toda la tierra. El tenía la razón
de la existencia del mundo. El planeta, con todo lo que tiene encima, no es
más que una locura sin ese hombre. Y jamás hubo antes de El, ni habrá
después un ser semejante a aquel hombre, incluso produciéndose un milagro.
Porque el milagro está en que nunca existió y nunca existirá un hombre
como El. Y, si es así, si las leyes de la Naturaleza no han ahorrado aquello,
si no han ahorrado su milagro y nos han obligado a vivir en medio de la
mentira y a morir por una mentira, entonces este planeta no es más que
mentira, y descansa sobre la mentira y la burla. Entonces las mismas leyes
de este planeta no son más que mentira y una farsa diabólica. ¿A qué
continuar viviendo?. Respóndeme si eres hombre.
Esta
es la página maravillosa. Tú no puedes ser una mentira, porque, sin Tí,
el más grande de los Hombres, sin Tí que eres el Hijo de Dios encarnado,
nada tiene sentido. Todo se cubre de absurdo. Todo se convierte en absurdo.
Pero contigo todo queda transformado, comprensible, amable. Y entonces tu
Luz, tu Verdad y tu Vida transfiguran el Universo. Podemos creer en Tí.
Podemos amarte. Podemos escuchar y comprender tus Mensajes. Podemos
sentirnos miembros vivos de tu Iglesia y marchar por ese mundo iluminado,
purificándonos cada día más. ¡Qué hermoso se vuelve todo contigo el
Hombre de verdad, el Hijo del Hombre y de Dios!.
Dostoievski
escribe una de las últimas páginas de "Los Endemoniados" con
gran pasión, con una inmensa iluminación. Dice que los cerdos están
llenos de demonios, y se precipitan por el acantilado abajo, sobre el Mar.
Es la Liberación. Los que quieren seguir endemoniados se precipitan con
ellos. "Pero el enfermo quedará curado y se sentará 'a los pies de
Jesús'...Y todos lo mirarán con asombro..". Los creyentes forman la
"Legión" de los "Curados". Esta era la profecía de
Dostoievski. Millones de regenerados, sentados junto a Tí, escuchándote,
para realizar en el mundo el Mensaje de tu Salvación. Yo quisiera estar
entre ellos, entre los salvados. Jesús de Nazaret.
LA PRESENCIA DEL MAL EN EL MUNDO.
El Diablo es la personificación del mal, es la Rebelión contra la
Voluntad de tu Padre. Es el desorden. Es la batalla contra la Ley. Es el
Rechazo de la Divinidad. Y esto es muy serio, desastroso.
Por
desgracia todos experimentamos la sobrecogedora
presencia del Mal. En nosotros mismos. En la Historia. En todo lo que
nos rodea. Como lo reconocía Pablo de Tarso. "Hago el mal que no
quiero". Llevo el mal en la misma estructura de mi ser limitado. Y yo
siento el fragor de la lucha en mí mismo. Y ese fragor no siempre termina
en victoria. Y entonces nos invade la marejada de los remordimientos, y
escuchamos las voces, dulces voces tuyas, que nos sugieres el perdón.
El
mundo que se nos manifiesta en las páginas de la Historia está oliendo mal
por su contaminación moral. No es un río limpio. La historia no está construida
con páginas brillantes. No es una joya. No es una Obra de Arte, que los
seres humanos hayan construido con ilusión y bondad. Toda ella es como una
Opera Trágica, una Tragedia Griega, en las que corre la sangre, las lágrimas,
el odio, sin la catarsis característica. Es una Historia vergonzosa la
historia de las naciones y de los hombres. Algunos han sido grandes, pero su
grandeza está cubierta de llagas. Hay mucha lepra moral en las personas. La
actualidad también es conflictiva. Hay conflictos entre los poderes, y
conflictos contra tus Leyes. Hay mucha depravación por las calles. Hay
constantes llamadas al mal en las creaciones que se llaman artísticas,
audiovisuales, literarias. El joven, el hombre que quiere pasar incólume
debe tener algo de héroe. Y a veces no lo tiene. Es un ser normal. Y
entonces su barca es sacudida, y con frecuencia zobobra y se vuelca y se
revuelca en los bajos fondos del mar. Podría narrarte historias lacerantes
que parecen fantasías, y sin embargo son realidad.
Está
por ahí, escondido, acechando, triunfando, el Símbolo del Mal activo, del
Rebelde. Tú debes ayudarnos, también ahora, porque, como aquel Geraseno de
la Legión, el mundo se ha convertido en un desierto moral de endemoniados.
A veces nos dan miedo. Nos amenazan con sus rugidos y sus garras. Tú, sólamente
Tú, nos puedes salvar. Quisiéramos encontrar la tranquilidad de una bondad
sencilla, diaria, casera, a tus pies de Maestro y de Salvador.
SIN Tí, EL DESIERTO.
Ya no puedo imaginar el mundo sin Tí, porque sin Tí el mundo es el
Desierto de Gerasa. No puede ser así. Tú has llenado ese Desierto con tu
Belleza. Y todo quedó transformado. Y ahora donde hay un pedazo de mundo
allí estás Tú. Donde se extiende un trozo de tiempo allí late tu Corazón.
Y nuestra existencia humana, personal y colectiva, nuestro ser de hombres,
está compuesto de millones de pedazos de espacio, de millones de trozos de
tiempo. Tu Presencia se manifiesta en el "Todo" y en el
"Siempre".
TU PRESENCIA MáS ALLÁ
DEL TIEMPO.
Por esto me parece inadecuado reducir tu existencia a unos años de la
historia, a unas aldeas de Palestina. Tu Presencia ha roto los esquemas, tu
Cuerpo con su fuerza ha derribado el "Muro que los separaba", como
dice Pablo. Y contigo todo se vuelve "uno", todo se vuelve
"semejante", todo se vuelve "contemporáneo". Ya no hay
límites en las cosas. Ya no hay números en los años. Ya no hay fronteras
en las Naciones. Ya no hay años, ni siglos. Todo está cubierto con esa tu
característica divina que es la Omnipresencia, que es algo que está más
allá del espacio. Todo pasa a ser parte de la Eternidad, que es algo que
está más allá del correr de los tiempos.
Sabiamente
lo dice la Iglesia con aquella fórmula imprecisa que utiliza al presentar
cada día tu Evangelio: "En aquel Tiempo..." Tú, -es verdad-
fuiste un Judío, nacido en Belén de Judá, de una mujer, llamada María,
desposada con un hombre llamado José, descendiente de David. Tu nacimiento
sucedió en Belén, porque tu familia estaba de viaje a causa del
empadronamiento ordenado por las autoridades romanas. Todo esto sucedió en
un momento preciso de la historia, al que posteriormente se ha llamado año
Cero después de Cristo.
Es
verdad que Tú viviste unas realidades concretas, como cualquier hombre,
como cualquier niño, adolescente, joven y adulto. Estuviste insertado,
sumergido en una cultura profundamente religiosa, teocrática, sencilla,
campesina, bajo la vigilancia y el despotismo de una presencia militar
extranjera, la fuerza imperialista de Roma.
Tú
aprendiste una lengua con que Te comunicabas, un oficio que practicabas en
el taller de tu Padre para ganarte el pan de cada día con el sudor de tu
frente. Tú practicaste unas costumbres y seguiste unas normas morales y
religiosas propias de tu Pueblo Israel, siguiendo las líneas de los
Profetas y de la Ley de Moisés. Tú vivías una vida familiar sencilla y
pobre, alegre y abierta a los pequeños avatares de una aldea. Pero, me
parece, Tú caminaste por aquel
pequeño mundo campesino, sin impresionarte demasiado por las casas, las
calles y el ambiente, aunque pensabas mucho, meditabas, creabas mensajes en
tu interior. Alguien, tu Padre, había decidido que todo sucediera así, en
aquellos días, "en aquel tiempo", como se dice en las
celebraciones eucarísticas. Tú Te sentías profundamente indiferente a lo
de tu época, porque sabías que estabas destinado a estar presente en todas
las naciones y en todos los siglos, aunque habías nacido y existido en un
determinado momento histórico y en un preciso país y dentro de una
característica cultura. Así Tú ahora puedes ser el Ejemplo a imitar por
todos aquellos que están llamados por su vocación a vivir la llamada
"Indiferencia Ignaciana", santificadora, cristianizante. Pero en Tí
había una fuerza arrolladora, un impulso, fuerte, Revolucionario, una
llamada al Cambio profundo, a la realización de todo aquello que había
sido antes sólo una profecía, una esperanza, un hermoso sueño mesiánico.
Tú debías ser el gran realizador de todo lo que el pueblo había esperado.
Y esta realización cristiana suponía, exigía, la rotura definitiva de
todas las demarcaciones y límites. Tú ponías fin a las fronteras de un
pueblo, y abrías la posibilidad de Regeneración a todo el Planeta, a todo
el Universo. Tú hacías trizas el férreo concepto del tiempo. Porque
pertenecías a todos los días, años y siglos.
LA PLACA DE LA QUE FUE MI IGLESIA.
Tu realidad metatemporal y metaespacial ha sido el leitmotiv de toda mi
pequeña vida apostólica. Por eso, junto a la entrada de una hermosa
iglesia que se convirtió en un pequeño Museo de tu Existencia, puse una lápida
de mármol con una grabación en letras doradas que dice en castellano y en
inglés: "Esta iglesia quiere realizar la presencia y acción de Jesús
en todos los tiempos y naciones.---- This Church wants to realize the
presence and action of Jesus in all the times and nations". Tú eres
español con los españoles, pero al mismo tiempo eres inglés y todo lo demás
que un hombre pueda ser en esta tierra. Tú eres de nuestro siglo XXI, como
fuiste de todos los siglos pasados y serás de todos los siglos por
venir, Jesús de Nazaret y del Universo. Yo quisiera que quienquiera que lea
esta carta que con tanto cariño Te dirijo hoy, se sienta hermano tuyo,
aunque haya nacido en alguna montaña de los antípodas y esté viviendo las
peripecias del siglo XXI. Lo que importa es caminar por nuestro mundo lo más
erguido posible, para que mis huesos no se doblen... lo más tranquilo
posible, para que mis nervios no me traicionen... lo más activo posible
para que mis horas estén llenas del Mensaje que Tú me comunicas... lo más
cerca posible de Tí, Cristo... lo más semejante a Tí, para que cuando
llegue el día de la verdad, al mirarme a mí, Te vean a Tí. Y Dios que Te
ama, me confunda contigo, y me diga: "Pasa, Hijo, Jesús de
Nazaret".