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MANUSCRITO DEDICADO A LA REVERENDA MADRE 
INÉS DE JESÚS 

Manuscrito «A» 
CAPÍTULO I 

ALENÇON (1873 - 1877) [2rº] 

J.M.J.T. 

Jesús 

Enero de 1895 

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a 
la Reverenda Madre Inés de Jesús. 

El cántico de las Misericordias del Señor 

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia 
de mi alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi 
corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, 
obedeciendo con total sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: 
comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda la eternidad: «¡¡¡Las 
misericordias del Señor!!!»... 
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Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (la que 
tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del 
cielo por nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no 
escriba ni una línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis 
ojos se encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue 
llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He 
ahí el misterio de mi vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de 
los privilegios que Jesús ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que 
son dignos, sino a los que él quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré 
misericordia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues, 
cosa del que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso» 
(Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 16). 



Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por 
qué no recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extrañaba verle 
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habían [2vº] ofendido, como 
san Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; 
y cuando leía la vida de aquellos santos a los que el Señor quiso acariciar 
desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstáculos 
que pudieran impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales 
favores que no pudiesen empañar el brillo inmaculado de su vestidura 
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en 
tan gran número sin haber oído ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios... 

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro 
de la naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son 
hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la 
humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... 
Comprendí que si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su 
gala primaveral y los campos ya no se verían esmaltados de florecillas... 

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha 
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; 
pero ha creado también otros más pequeños, y éstos han de conformarse con 
ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a 
sus pies. La perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere 
que seamos... 

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el 
alma más sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma 
más sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas 
se parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3rº] 
con la luz de su doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse 
demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe 
nada y que sólo deja oír débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo 
tiene para guiarse la ley natural. ¡Y también a sus corazones quiere él 
descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina... 
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Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol 
ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la 
tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Señor de cada alma 
personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en la naturaleza 
todas las estaciones están ordenadas de tal modo que en el momento preciso 
se abra hasta la más humilde margarita, de la misma manera todo está 
ordenado al bien de cada alma. 



Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir 
a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de 
mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, 
sin trabas de ninguna clase. Así que lo que voy a escribir no es mi vida 
propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha 
dignado concederme. 

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una 
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas 
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la 
cabeza y veo que en mí se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El 
Señor es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me 
conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas... 

Aunque camine por cañadas [3vº] oscuras, ningún mal temeré, ¡porque tú, 
Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre compasivo y 
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por eso, 
Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor... 

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por eso, te 
hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas 
digresiones que pueda hacer. Un corazón de madre comprende siempre a su 
hijo, aun cuando no sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a 
ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazón y que se lo 
ofreciste a Jesús... 

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que Dios ha 
hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.  

No diría, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le 
ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando está 
íntimamente convencida de todo lo contrario. 

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas 
totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de 
atraer sus miradas divinas, y que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno 
que hay en ella... 
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El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume 
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en 
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y 
apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a 
la montaña del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado de cariño y 
acunado dulcemente en la primavera de su vida expandían ya [4rº] su suave 
perfume... 



Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del 
Esposo de las vírgenes, y ahora tres lirios -contándola a ella- cimbrean allí sus 
corolas perfumadas; un poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo la 
mirada de Jesús. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores 
están ya reunidos para siempre en la patria celestial... Allí se han encontrado 
con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... ¡Ojalá 
Jesús tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extraña a las flores que 
aún quedan el destierro! ¡Ojalá que pronto el ramo de lirios se vea completo en 
el cielo! 

 

Rodeada de amor 

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. 
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que donde 
cualquier otro no vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre 
encontrará verdaderas delicias... Además, los recuerdos que voy a evocar son 
también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de 
haber tenido unos padres incomparables que nos rodearon de los mismos 
cuidados y del mismo cariño. ¡Que ellos bendigan a la más pequeña de sus 
hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Señor...! 
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En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos 
bien definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos 
fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la 
partida de nuestra madre querida para la patria del cielo. 



[4vº] Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana 
edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en 
mi memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. 
Seguramente que Jesús, en su amor, quería hacerme conocer a la madre 
incomparable que me había dado y que su mano divina tenía prisa por coronar 
en el cielo... 

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros 
recuerdos están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero si él 
puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso 
y sensible. Y así, quería mucho a papá y a mamá, y les demostraba de mil 
maneras mi cariño, pues era muy efusiva.. Sólo que los medios que empleaba, 
a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mamá: 

«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la 
muerte: “¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!” La riñen, y me dice: 
“¡Pero si es para que vayas al cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para 
ir allá?” Y cuando está con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a 
su padre».  

[5rº] Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, 
decía mamá de mí: 

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero 
hay que ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una 
jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado 
despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a 
pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada allá arriba. 

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo 
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevía a 
dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La 
acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea imposible que se 
caiga. Pero un día me olvidé de acercar la cuna. Llego, y la pequeña ya no 
estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo 
sentada en una silla que había frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita 
apoyada en el respaldo y durmiendo un mal sueño, pues estaba enfadada. No 
puedo explicarme cómo pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba 
acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente 
providencial, pues debería haber caído rodando al suelo. El ángel de la guarda 
ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los días rezo una 
oración por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo sucedido..., tú 
explícatelo como quieras...». 
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Al final de la carta mamá añadía: 



«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. 
Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le 
gusta mucho salir al jardín, [5vº], pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y 
se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...» 

(Y éste es un pasaje de otra carta): 

«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se 
portaba bien, y me contestó: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé 
muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estarás en el 
cielo, ¿y cómo se las arreglará Dios para cogerme...? Tú me apretarás muy 
fuertemente entre tus brazos.” Y leí en sus ojos que estaba firmemente 
convencida de que Dios no podría hacerle nada mientras estuviese en brazos 
de su madre... 

«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, 
pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una 
rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la 
cortase, porque María se lo había prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, 
le di dos y no se atrevía a aparecer por casa. 

En vano le decía que las rosas eran mías: “Que no, decía ella, que son de 
María...” 

Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeño 
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una 
esquinita del empapelado y se puso que daba lástima, había que decírselo 
enseguida a su padre. Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie 
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a María: “Dile 
enseguida a papá que he rasgado el papel”. Y estaba allí como un criminal que 
espera su condena; pero tiene su teoría de que, si se acusa, la perdonarán más 
fácilmente». 

[4vº sigue] Quería mucho a mi madrina. 

Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a mi 
alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. 
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Escuchaba muy atentamente lo que María enseñaba a Celina, para actuar yo 
como ella. [6rº] Después que salió de la Visitación, para obtener el favor de ser 
admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy 
bien y hacía todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, 
pese a su escaso valor, me hacían mucha ilusión. 



Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era 
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba «¿En 
qué piensas?», la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» Otras veces 
pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decía: «Estoy escribiendo: 
¡Paulina...!» 

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo 
entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste 
uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de 
intención... Fuiste tú, Madre querida, la persona que Jesús escogió para 
desposarme con él; tú no estabas entonces a mi lado, pero ya se había creado 
un lazo entre nuestras almas... Tú eras mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu 
ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos años de edad, hacia el Esposo de 
la vírgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo 
que continuar con la historia de la florecilla, con su historia completa y general, 
pues si quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con «Paulina», 
¡tendría que dejar de lado todo lo demás...! 

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me 
quería mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era 
ella quien me cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas tonadas 
que me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; 
por eso, me habría dolido mucho darle algún disgusto. [6vº] Me acuerdo muy 
bien de su primera comunión, sobre todo del momento en que me cogió en 
brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral. ¡Me parecía tan bonito 
ser llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como 
yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy pequeña para 
quedarme al solemne banquete; pero aún estoy viendo a papá trayéndole, a los 
postres, a su reinecita unos trozos de tarta... 

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la 
compañerita de Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó 
detrás de una pared para hacernos beber un poco de vino después de la 
comida (que nos había servido la pobre señora de Dagorau), pues no quería 
dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco quería que nos faltase nada... 
¡Qué tierno es el corazón de una madre! ¡Y cómo expresa su ternura en mil 
detalles previsores en los que nadie pensaría...! 

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero 
son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos 
pasajes de las cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a 
copiarlo todo, pues sería demasiado largo... 
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El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía: 



«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que 
más le gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se diría que 
ya tiene ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las 
piernecitas, más tiesa que una estaca. Creo que pronto empezará a andar y 
que tendrá buen carácter. Parece muy inteligente y tiene pinta de 
predestinada...» 

[7rº] Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo 
después de dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era 
mucho más vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenía tres años 
y medio menos, me parecía que fuésemos de la misma edad. 

Este pasaje de una carta de mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo 
mala que era yo: 

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación 
profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En 
cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan pequeño y tan 
atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho 
menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice 
“no”, no hay nada que la haga ceder; aunque la metiésemos un día entero en el 
cuarto de los trastos, dormiría allí antes que decir “sí”... 

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso 
verla correr tras de mí para acusarse: -Mamá, he empujado a Celina, pero sólo 
una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo 
que hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se 
empeñó en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría 
delante con una alegría que daba gloria verla. 

Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a 
Paulina, se pasó todo el camino llorando». 
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Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de 
la Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María cogía en los 
suyos a Celina. Entonces yo te hacía mil caricias y me echaba [7vº] hacia atrás 
para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que 
habías guardado durante tres meses. ¡Imagínate qué reliquia era eso para mí...! 



Viaje a Le Mans 

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que iba 
en tren. ¡Qué alegría verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya no 
recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo 
presentar a nuestra tía de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las 
lágrimas que había derramado en el camino... No guardo ningún recuerdo de la 
visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tía me pasó un ratoncito 
blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban 
dos preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño de mi dedo. 
Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para Celina!» Pero, 
¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mamá y nos vamos. A los 
pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por 
la calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro más atentamente y 
veo que uno de los preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los 
bombones... ¡Ya no tenía nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, 
pido volver sobre mis pasos, pero mamá no parece hacerme caso. ¡Aquello era 
demasiado! A mis lágrimas siguieron mis gritos... No podía comprender que 
mamá no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavía más mi sufrimiento... 
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Mi carácter 

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el 
mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He aquí un 
pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor: 

[8rº] «Celina está entretenida con la pequeña jugando a los dados, y riñen de 
vez en cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me veo 
obligada a reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles cuando 
las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada 
pensando que todo está perdido. Hay momentos en que es más fuerte que ella, 
y se le corta la respiración. Es una niña muy nerviosa. De todas maneras, es un 
encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo». 

¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni 
siquiera se podía decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida», pues 
de noche era todavía más revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las 
mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el 
dolor me despertaba, y entonces decía: «¡Mamá, me he golpeado...! Nuestra 
pobre mamaíta se veía obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto, 
tenía chichones en la frente y me había golpeado. Me tapaba bien y volvía a 
acostarse; pero al cabo de un momento yo volvía a golpearme. De suerte que 
se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequeña Celina 
venía a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se 
golpease y despertara a su mamá. Esta medida dio buen resultado, y desde 
entonces ya fui buena mientras dormía... 

Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus 
cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos ejemplos para 
no alargar demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá: 

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para 
mí toda una fortuna, y para ganarlos no tenía que bajar demasiado de mi altura, 
pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin 
embargo, mi orgullo se rebeló a [8vº] la sola idea de besar el suelo, y 
poniéndome muy tiesa le dije a mamá: -¡No, mamaíta, prefiero quedarme sin los 
cinco céntimos...! 
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En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. 
Mamá le dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, 
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol 
no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las niñas de mi 
edad; pero interiormente pensaba que habría estado mucho más bonita con los 
bracitos al aire. 



Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin 
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habría salido 
muy mala, y tal vez hasta me habría perdido... Pero Jesús velaba por su 
pequeña prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus 
defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfección... 

Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar 
seriamente (y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no 
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos 
veces... Veo con agrado que en las cartas de mamá, a medida que iba 
creciendo, le daba mayores alegrías. Como no tenía más que buenos ejemplos 
a mi alrededor, quería seguirlos como la cosa más natural del mundo. Esto es lo 
que escribía en 1876: 

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una niña 
encantadora, más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón 
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. 
Todos los días, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar su gallo y 
atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es 
tan hábil que la coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a 
sentarse al amor de la [9rº] lumbre, y así se entretienen un buen rato. (La 
gallina y el gallo me los había regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina). 

«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la 
cama de Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y 
cuando Luisa subió a buscarla encontró la cama vacía. Teresa había oído a 
Celina y había bajado con ella. Luisa le dijo: -¿O sea, que no quieres bajar a 
vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden 
separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la 
otra... 

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y 
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era 
demasiado pequeña para ir, y decía: -¡Si por lo menos quisieran acostarme en 
la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedó sola 
con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...» 

 18

Otro día, mamá escribía también:  



«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se quieran 
tanto. Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se 
queda hecha un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su 
amiguita...! María se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se 
pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las 
ensarte o algún trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con 
frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver 
a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a 
molestar a María. Pronto se ven dos gruesas lágrimas correr por sus mejillas... 
María [9vº] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el 
pobre angelito sonríe a través de sus lágrimas...» 

Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería levantarme de 
la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me 
volvía en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a 
jugar. 

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a 
causa del parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que 
nada iba allí por complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro 
jardincito raspando las tapias, pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas 
que había en ellas y luego íbamos a vendérsela a papá que nos las compraba 
muy serio. 

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, 
mamá se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas 
mientras duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se producía una 
explosión de alegría sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa 
hermanita, que llegaba adornada como una capilla..., y le decía: «¡Celina, dame 
enseguida pan bendito!» A veces no lo traía, porque había llegado demasiado 
tarde... ¡Qué hacer entonces? Yo no podía pasarme sin él, era «mi misa»... 
Pronto encontré la solución: 

«¿No tienes pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una silla, 
abría la alacena, cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un 
Ave María sobre él. Luego me lo ofrecía, y yo, después de hacer con él la señal 
de la cruz, lo comía con gran devoción, encontrándole exactamente el mismo 
gusto [10rº] que el del pan bendito... 
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Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo 
que entresaco de las cartas de mamá: 



«Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles de bendición, 
tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegría y 
la felicidad de María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está de ella. La 
verdad es que tiene salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien 
vueltas a Celina, que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: “¿Cómo 
puede estar Dios en una hostia tan pequeña?” Y la pequeña contesto: “Pues no 
es tan extraño, porque Dios es todopoderoso”. “¿Y qué quiere decir 
todopoderoso?” “¡Pues que hace todo lo que quiere”...» 

Yo lo escojo todo 

Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, 
vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos 
retazos para hacer más. Encima de todo venía acostada su muñeca. «Tomad, 
hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para vosotras». Celina alargó la 
mano y cogió un mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de 
reflexión, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la 
cesta sin más ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les pereció muy 
justa, y ni a la misma Celina se le ocurrió quejarse (aunque la verdad es que 
juguetes no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa 
encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba). 

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Más 
tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí 
que para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y 
olvidarse de sí misma. Comprendí que en la perfección había muchos grados, y 
que cada alma [10vº] era libre de responder a las invitaciones del Señor y de 
hacer poco o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que 
él nos pide. Entonces, como en los días de mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo 
escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, sólo me 
asusta una cosa: conservar mi voluntad. Tómala, ¡pues “yo escojo todo” lo que 
tú quieres...! 
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Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, 
sino de aquel diablillo de cuatro años. 



Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me grabó 
profundamente en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo 
sola, por el jardín. Al llegar al pie de la escalera que tenía que subir para llegar 
él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mí, cerca del emparrado, 
había un bidón de cal y sobre el bidón estaban bailando dos horribles diablillos 
con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies. 
De repente, fijaron en mí sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento, 
como si estuvieran todavía más asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y 
fueron a esconderse en la ropería, que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan 
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Allí 
estaban los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber 
qué hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando 
nerviosos si yo seguía allí, y, al verme, volvían a echar a correr como 
desesperados. 

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo 
que Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en 
estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos 
cobardes, capaces de huir ante la mirada de un niño...  

[11rº] Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. 

Nuestra pobre mamaíta presentía ya el final de su destierro: 

«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son naturalezas 
privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas 
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la 
pequeña será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene 
una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras». 

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus 
prácticas y discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: 
¿Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más 
que de prácticas? La señora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de 
entender qué significa esa discusión sobre las prácticas... 

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: 
no sabe hablar más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus 
oraciones. Me gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa 
más graciosa. Encuentra ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre 
todo cuando dice: “Niño de rubios cabellos, ¿dónde crees que está Dios?” Y 
cuando llega a aquello de “Allá arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada 
hacia lo alto con una expresión angelical. 
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No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan hermoso! Hay algo tan 
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 



Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la 
vida, se me hacía atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas 
disposiciones que hoy, con un gran [11vº] dominio ya sobre mis actos. 

¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero también 

¡qué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que 
papá nos llevaba al Pabellón. Hasta los más pequeños detalles se me grabaron 
en el corazón... 

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos 
acompañaba mamá... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas 
impresiones que nacían en mi alma a la vista de los campos de trigo 
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios 
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, 
dejaban en mi alma una impresión parecida a la que siento hoy todavía a la 
vista de la naturaleza... 

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún 
pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le 
encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papá que el camino era 
demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás 
(muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su 
linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita pensaba 
que su nieta tenía demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su 
Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir 
nada, pues había adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso 
cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban injustamente, prefería 
callarse y no excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué 
lastima que esta buena disposición se haya desvanecido...! 

[12rº] Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada 
paso que daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la 
vida. 
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Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el crisol 
de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a 
Jesús. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y 
se abren a los primeros rayos del sol, así también la florecita cuyos recuerdos 
estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación... 



CAPÍTULO II 

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

Muerte de mamá 

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavía 
vivos en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó 
en la tierra. 

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mañanas, venía 
a buscarnos la señora de Leriche y pasábamos el día en su casa. Un día, no 
habíamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el 
camino Celina me dijo muy bajito: -«¿Tenemos que decirle que no hemos 
rezado...» -«Sí», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la 
señora de Leriche, que nos respondió:  

-«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitación muy 
grande, se fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como con 
mamá...! 

Ella nos hacía rezar todos los días...» 

Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo de 
nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se 
inclinó hacia mí y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamá». 
Pero, ¡ay!, nuestra pobre mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer 
las frutas de la tierra. Ya sólo en el cielo podría saciarse con la gloria de Dios y 
beber con Jesús el vino misterioso del que él habló en la última cena cuando 
dijo que lo compartiría con nosotros en el reino de su Padre.También la 
impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó grabada en mi 
alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estábamos las cinco 
colocadas por [12vº] orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba también allí 
sollozando... 

El día de la muerte de mamá, o al día siguiente, me cogió en brazos, 
diciéndome: «Ve a besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir 
nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida...  No recuerdo haber 
llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos que me 
embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... 
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Nadie tenía tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hubieran 
querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré 



frente a la tapa del ataúd... Estuve un largo rato contemplándolo. Nunca había 
visto ninguno. Sin embargo, comprendía... Era yo tan pequeña, que, a pesar de 
la baja estatura de mamá, tuve que levantar la cabeza para verlo entero, y me 
pareció muy grande... y muy triste...  Quince años más tarde, me encontré 
delante de otro ataúd, el de la madre Genoveva . Era del mismo tamaño que el 
de mamá, ¡y me pareció estar volviendo a los días de mi infancia...! Todos los 
recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero 
ahora había crecido y el ataúd le parecía pequeño: ya no necesitaba levantar la 
cabeza para verlo, tan sólo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecía 
muy alegre, porque todas sus pruebas se habían terminado y el invierno de su 
alma había pasado para siempre... 

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del 
cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese 
libremente. Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. 

También Luisa estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: «¡Pobrecitas, ya no 
tenéis madre!» Entonces Celina se echó en brazos de María, diciendo: 
«¡Bueno, tú serás mi mamá!» Yo estaba acostumbrada a [13rº] 

imitarla en todo; sin embargo, me volví hacia ti, Madre mía, y como si el futuro 
hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando: 

«¡Pues mi mamá será Paulina! » 

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo 
período de mi existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada 
en el Carmelo de la que yo había escogido para que fuese mi segunda 
«mamá». Este período se extiende desde la edad de cuatro años y medio hasta 
la de catorce, época en la que recuperé mi carácter de la niñez, a la vez que 
entraba en lo serio de la vida. 
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Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi 
temperamento feliz cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice 
tímida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que 
prorrumpiese en lágrimas, sólo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de 
mí, no podía soportar la compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad 
del hogar volvía a encontrar mi alegría. Sin embargo, seguía rodeada de la mas 
delicada ternura.. El corazón tan tierno de papá había añadido al amor que ya 
tenía un amor verdaderamente maternal... Y tú, Madre, y María ¿no erais para 
mí las más tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese 
prodigado a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera 
podido aclimatarse a la tierra, pues era todavía demasiado débil para soportar 
las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave rocío y las brisas de 
primavera. Nunca le 



faltaron [13vº] todas esas ayudas, Jesús hizo que las encontrase incluso bajo la 
nieve del sufrimiento. 

Lisieux 

No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los cambios, y 
vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la 
casa de mi tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a María esperándonos a 
la puerta... Me sentía muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería 
mucho, lo mismo que a mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo 
y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida 
sí que fue verdaderamente feliz... 

Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi 
corazón a Dios; luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba 
mis oraciones a tu lado. 

Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue 
ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, 
Madre, de todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, pero sí 
buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis 
asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la 
gramática me hizo derramar muchas lágrimas... ¿Te acuerdas del masculino y 
el femenino? 

En cuanto terminaba la clase, subía al mirador para llevarle a papá mi 
condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: 

«Tengo un 5 sin excepción, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te 
preguntaba yo si tenía 5 sin excepción y tú me contestabas que sí, era para mí 
como obtener un punto menos. También me dabas vales, y cuando había 
reunido un cierto número de ellos conseguía un recompensa y un día de 
asueto. Recuerdo que esos días [14rº] se me hacían mucho más largos que los 
otros, cosa que a ti te agradaba pues era señal de que no me gustaba estar sin 
hacer nada. 

Delicadezas de papá 
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Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al 
Santísimo Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como 
entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del 
coro, diciéndome que al otro lado había religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de 
imaginarme que nueve años más tarde iba a encontrarme yo entre ellas...! 



Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de 
cinco o diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después 
me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues 
no sabía jugar a las muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas 
con semillas y cortezas de árbol que encontraba por el suelo; luego se las 
llevaba a papá en una linda tacita; nuestro pobre papaíto suspendía su trabajo 
y, sonriendo, hacía como que bebía, y antes de devolverme la taza me 
preguntaba (como a hurtadillas) si había que tirar el contenido; algunas veces 
yo le decía que sí, pero la mayoría de ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana 
para que me sirviese para más veces... 

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado.  Me 
entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; 
cuando terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía 
que cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El 
hacía todo lo que yo quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo 
gritaba: «¡Papá, abre los ojos!» El los abría [14vº] y, por complacerme, se 
quedaba extasiado, admirando lo que a mí me parecía toda una obra de arte... 

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi 
memoria, nunca terminaría... ¿Cómo relatar todas las caricias que «papá» 
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la palabra ni 
siquiera el pensamiento pueden expresar...  ¡Qué hermosos eran para mí los 
días en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! ¡Me gustaban tanto el 
campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba pescar con mi cañita. Pero 
prefería ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se 
hacían muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en 
una verdadera oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento 
y hasta la música difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mí, me 
llenaban de dulce melancolía el corazón... La tierra me parecía un lugar de 
destierro y soñaba con el cielo... 
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La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los 
Buissonnets. 



 

Buissonnets. 

Pero antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita.  La 
hermosa rebanada de pan con mermelada que tú me habías preparado había 
cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veía más que un pálido 
color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me parecía aún más 
triste, y comprendía que sólo en el cielo la alegría sería sin nubes... 
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Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la 
campaña se encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos 
hacían surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de 
asustarme, estaba encantada: ¡me parecía que Dios [15rº] estaba muy cerca de 
mí...! Papá no estaba en absoluto tan contento como su reinecita; no porque 
tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas 
(que levantaban más que yo) centelleaban de piedras preciosas y teníamos que 
atravesar varios prados antes de encontrar un camino; así que mi querido 
papaíto, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la echó a hombros a 
pesar de su equipo de pesca. 



Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la 
limosna a los pobres con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se 
arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una 
moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miró 
sonriendo tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía.  No puedo decir lo que 
sentí en mi corazón. Yo quería consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le 
había hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo 
vi volverse y sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron 
muchas ganas de dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería darle algo 
que no me pudiera rechazar, pues sentía por él un afecto muy grande. 
Entonces recordé haber oído decir que el día de la primera comunión se 
alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel pensamiento me consoló, y aunque 
todavía no tenía más que seis años, me dije para mí: «El día de mi primera 
comunión rezaré por mi pobre».  Cinco años más tarde cumplí mi promesa, y 
espero que Dios habrá escuchado la oración que él mismo me había inspirado 
que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes... 
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[15vº] Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome 
de la breve fórmula que mamá me había enseñado. Sin embargo, un día, o 
mejor una tarde del mes de mayo, cometí una falta que vale la pena contar 
aquí. Esta falta me ofreció una buena ocasión para humillarme y creo que he 
tenido de ella perfecta contrición.  Como era demasiado pequeña para ir al mes 
de María, me quedaba en casa con Victoria y hacía con ella mis devociones 
ante mi altarcito de María, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequeño, 
candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacían de velas, bastaban para 
alumbrarlo.  En alguna que otra ocasión, Victoria me daba la sorpresa de 
regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo 
preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¿quieres comenzar el 
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no dijo nada y 
me miró riéndose. Yo, que veía que mis preciosas cerillas se consumían 
rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó callada. Entonces, 
levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, 
empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron 
las ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los cabos de vela que había 
traído...Y yo, después de haber derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas de 
sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo nunca...  
En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no 
tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un 
tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña 
para cogerlo, le pedí muy amablemente a Victoria que [16rº] me lo diese, pero 
ella se negó, diciéndome que me subiese a una silla.  Cogí una silla sin replicar, 
pero pensando que ella no había sido nada amable que digamos. Y queriendo 
hacérselo saber, busqué en mi cabecita el insulto que más me ofendía. Ella, 
cuando estaba enfadada conmigo, solía llamarme «mocosa», lo cual me 
humillaba mucho. Así que, antes de bajarme de la silla, me volví hacia ella con 
gran dignidad y le dije: 



«¡Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejándola que meditase 
las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo 
esperar, pues pronto la oí gritar: «¡Señorita María..., Teresa acaba de llamarme 
mocosa!» Vino María y me hizo pedirle perdón, pero lo hice sin contrición, pues 
me parecía que si Victoria no había querido estirar su largo brazo para hacerme 
un pequeño favor, merecía bien el título de mocosa... 

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de 
un gran aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba 
planchando y tenía a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirándola, 
balanceándome (como de costumbre) en una silla. De repente, me falló la silla y 
caí, pero no al suelo, sino ¡¡¡dentro del cubo...!!! Estaba tocando la cabeza con 
los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me 
miraba enormemente sorprendida, pues nunca había visto cosa igual. Yo no 
veía la hora de salir del cubo, pero imposible, la prisión era tan justa que no 
podía hacer el menor movimiento.  Con cierta dificultad, Victoria me salvó del 
gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo demás, y se vio 
obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa. 

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16vº] 
encendido, y Victoria no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la 
ceniza que me cubría de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los 
miércoles, mientras tú y María estabais en el canto. 

Primera confesión 

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando 
Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina 
para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a 
mi confesor, pues había hecho poco antes mi primera confesión. 
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¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madre 
querida, diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, 
sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé 
con gran espíritu de fe, y hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. 
Ducellier que lo amaba con todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a 
hablar en su persona... 



Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al 
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr.  Ducellier no 
vio a nadie: yo era tan pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla 
de apoyar las manos. Entonces me mandó ponerme de pie. Obedecí en 
seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me 
confesé como una persona mayor, y recibí su bendición con gran fervor, pues tú 
me habías dicho que en esos momentos las lágrimas del Niño Jesús 
purificarían mi alma. Recuerdo que en la primera exhortación que me hizo me 
invitó, sobre todo, a que tener devoción a la Santísima Virgen, y yo prometí 
redoblar mi ternura hacia ella.  Al salir del confesonario, me sentía tan contenta 
y ligera, que nunca había sentido tanta alegría en mi [17rº] alma. Después volví 
a confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacía era para 
mí una verdadera fiesta. 

Fiestas y domingos en familia 

¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me gustaban 
las fiestas...! Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios 
que en cada una de ellas se encerraban, que eran para mí auténticos días de 
cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría 
arrojar flores al paso del Señor...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba 
lo más alto que podía, y cuando veía que mis hojas deshojadas tocaban la 
sagrada custodia, mi felicidad llegaba al colmo... 

¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy 
entrañable para mí.: «el domingo». ¡Qué día el domingo...! Era la fiesta de Dios, 
la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los 
otros días; además, mamá Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a 
la cama, y después la vestía como a una reinecita... 
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La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena 
cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de 
su rey, que ese día la besaba con mayor ternura aún que de ordinario. 



Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la 
iglesia, la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y 
cuando teníamos que sentarnos para el sermón, había que encontrar también 
dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, pues todo el mundo 
parecía encontrar tan entrañable el ver a un anciano tan venerable con una hija 
tan pequeña, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tío, que 
ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía que yo 
era su [17vº] rayito de sol...  No me preocupaba lo más mínimo que me 
mirasen. Escuchaba con mucha atención los sermones, aunque no entendía 
casi nada. El primero que entendí, y que me impresionó profundamente, fue 
uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducellier, y después entendí ya todos 
los demás.  Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papá se inclinaba y 
me decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está hablando de tu santa 
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba más a papa que al predicador. ¡Me 
decía tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos se llenaban de 
lágrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma 
abismarse en las verdades eternas, que parecía no pertenecer ya a esta tierra... 
Sin embargo, su carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían que pasar 
todavía largos años antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos 
extasiados y de que el Señor enjugara las lágrimas de su servidor fiel y 
cumplidor... 

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con 
tanta rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi 
felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponía a 
pensar que el día de descanso se iba a terminar, que al día siguiente había que 
volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi 
corazón sentía el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso 
eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria... 
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Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en 
mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, 
pues papá, por dar gusto a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tarde de los 
domingos. [18rº] Sólo me sentía realmente contenta cuando me quedaba yo 
también. Prefería eso a que me invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos 
en mí. 



Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese 
preguntas, y sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas y 
cantaba con voz de trueno la canción de Barba Azul...  Cuando papá venía a 
buscarnos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las estrellas, 
que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, sobre todo, un 
grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecía que 
tenían forma de T (poco más o menos esta forma ). Se lo enseñaba a papá, 
diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver 
ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedía que me guiase él. Y entonces, 
sin mirar dónde ponía los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin 
dejar de contemplar el cielo estrellado... 

¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? 
¡Cómo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el 
regazo de papá...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma 
de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba 
poesías impregnadas de verdades eternas.  Luego subíamos para rezar las 
oraciones en común, y la reinecita se ponía solita junto a su rey, y no tenía más 
que mirarlo para saber cómo rezan los santos... 

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papá 
y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, 
la [18vº] cogía por los codos, y ella exclamaba bien alto: 

«Buenas noches, papá, hasta mañana, que duermas bien». Y todas las noches 
se repetía la escena... 

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de 
Celina, y yo entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita...?  
¿Vendrán los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre sí, 
pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando...  Después de 
besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvía a bajar y la pobre 
Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad.  Y por más que 
intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en 
apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama 
no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente... 
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Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas 
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, 
a buscar un objeto cualquiera en alguna habitación alejada. De no haber sido 
tan bien dirigida, me habría vuelto muy miedosa, mientras que ahora es difícil 
que me asuste por nada... 



A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y 
sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola 
imperfección. Nunca me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca 
atrás de una decisión que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, 
que no hubiera podido ni querido dar un paso si tú me lo habías prohibido. 
Hasta papá se veía obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento 
de Paulina, yo no salía de paseo; y si cuando papá me pedía que fuese, yo 
respondía: «Paulina no quiere», [19rº] entonces él iba a implorar gracia para mí. 
A veces Paulina, por complacerlo, decía que sí, pero Teresita leía en su cara 
que no lo decía de corazón y entonces se echaba a llorar y no había forma de 
consolarla hasta que Paulina decía que sí y la besaba de corazón.  Cuando 
Teresita caía enferma, como le sucedía todos los inviernos, es imposible decir 
con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama 
(merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina sacó 
de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita, 
dejándola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -«¡Paulina!, 
exclamó, ¿así que me quieres tanto, que te privas por mí de tu preciosa navajita 
que tiene una estrella de nácar...? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías también 
tu reloj para que no me muriera...» -«No sólo sacrificaría mi reloj para que no te 
murieras, sino que lo sacrificaría ahora mismo por verte pronto curada». Al oír 
esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...  En 
verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para 
distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba en carretilla 
alrededor del jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una matita de 
margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba 
con gran solemnidad... 
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Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis 
dudas... En cierta ocasión, le manifesté mi extrañeza de que Dios no [19vº] 
diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos 
fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de 
papá y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de 
agua. Entonces me preguntó cuál de los dos estaba más lleno. Yo le dije que 
estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos más 
agua de la que podían contener. Entonces mi Madre querida me hizo 
comprender que en el cielo Dios daría a sus elegidos tanta gloria como 
pudieran contener, y que de esa manera el último no tendría nada qué envidiar 
al primero. Así, Madre querida, poniendo a mi alcance los más sublimes 
secretos, sabías tú dar a mi alma el alimento que necesitaba... 



¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios...!  Entonces 
como siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que 
había merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la 
sentencia, que era leída por el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía 
muy fuerte al recibir los premios y la corona..., ¡era para mí como una imagen 
del juicio...! Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su 
vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran 
representación...! 

Visión profética 

¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo 
entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones 
que iban a visitarlo...! 

Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente 
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de 
antemano, pues su cáliz se estaba ya llenando. 
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Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos [20rº] 
para su regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo 
resplandor y toda la naturaleza parecía estar de fiesta.  Yo estaba sola, 
asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande. Miraba al 
frente, con el alma ocupada en pensamientos risueños, cuando vi delante del 
lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre vestido 
exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma de 
andar; sólo que estaba mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta con 
una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la 
cara. Llevaba un sombrero parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso 
regular, bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor 
sobrenatural invadió mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente 
papá había regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le 
llamé a gritos, con voz trémula de emoción: «¡Papá, papá...!» Pero el misterioso 
personaje no pareció oírme y prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. 
Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos 
la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes 
árboles, ¡pero la visión profética se había desvanecido...!  Todo esto no duró 
más que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi corazón, que aún 
hoy, quince años después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la visión 
estuviese todavía delante de mis ojos...  María estaba contigo, Madre mía, en 
una habitación que tenía comunicación con aquella en la que yo me 
encontraba. Y al oírme llamar a papá, tuvo una sensación de pavor y pensó, 
según me dijo después, que debía estar ocurriendo algo extraordinario. 
Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me pasaba para 
estar llamando a papá que estaba en Alençon. [20vº] Entonces le conté lo que 
acababa de ver.  Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente habría 
sido Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el 
delantal.  Pero al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de la 
cocina.  Además, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que 
ese hombre tenía todas las trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro lado 
del macizo de árboles, y al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese 
pasado por allí, tú me dijiste que no pensara más en ello...  Pero no pensar más 
en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación me representaba 
una y otra vez la escena misteriosa que había visto... Muchas veces también 
intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del 
corazón abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que 
algún día se me iba a revelar... 



Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más tarde Dios mismo 
rasgó ese velo misterioso. Estábamos en licencia sor María del Sagrado 
Corazón y yo, y hablábamos como siempre de cosas de la otra vida y de 
nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la visión que había tenido a la 
edad de seis a siete años, y de pronto, al contar los detalles de aquella extraña 
escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papá a quien 
yo había visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro 
venerable y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa... Así 
como la Faz adorable de Jesús estuvo velada durante su Pasión, así tenía que 
estar también velada la faz de su fiel servidor en los días de sus sufrimientos, 
para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Señor, el Verbo 
eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que 
reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visión [21rº] 
que su reinecita había tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera 
una ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de 
comprender que, diez años antes de nuestra gran tribulación, Dios quiso 
mostrárnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso 
que les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las 
riquezas incalculables que constituirán su herencia...  ¿Pero por qué Dios me 
concedió precisamente a mí esta revelación? ¿Por qué mostró a una niña tan 
pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de haberlo comprendido, 
la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos 
misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para nosotras causa de 
eterna admiración...!  ¡Qué bueno es el Señor...! El acompasa siempre sus 
pruebas a las fuerzas que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera 
podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me 
reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que 
papá pudiese morir... 
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Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba 
justamente debajo de él, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a 
aplastar». Al oír eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me 
pegué más a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papá se cae, no tendré 
el dolor de verle morir, pues yo moriré con él».  Me es imposible decir lo mucho 
que quería a papa. Todo en él me causaba admiración. Cuando me explicaba 
sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decía ingenuamente que 
seguro que si decía [21vº] todas esas cosas a los hombres importantes del 
gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia sería feliz 
como no lo había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo 
reprochaba a mí misma como si fuese un pensamiento egoísta) de que no 
hubiese nadie más que yo que conociese bien a papá, pues sabía que si llegara 
a ser rey de Francia, sería desdichado, porque ésta es la suerte de todos los 
monarcas; y, sobre todo, ya no sería mi rey, ¡un rey sólo para mí...! 



Trouville 

Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la 
impresión que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, 
el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de 
Dios. 

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora 
me miraban correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, 
y dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di 
cuenta de que les hizo señas de que no me dirigiesen elogios... 

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creía 
serlo. Tú ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que 
pudiese empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna 
palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo 
hacía caso a tus palabras y a las de María, y vosotras nunca me habíais dirigido 
un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a las miradas de 
admiración de aquella señora. 

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bañarse en la 
inmensidad de las olas, dejando tras de sí un surco luminoso, iba a sentarme, a 
solas con Paulina, en una roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de «El 
surco de oro»... 

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de 
la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela 
blanca... Allí, al lado de Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de 
la mirada de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo... 
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Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en los 
Buissonnets me hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo 
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el 
mundo y las miserias de que está lleno... 



CAPÍTULO III 

AÑOS DOLOROSOS (1881 - 1883) 

Alumna en la Abadía 

 

Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su 
lugar en la Abadía. 

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y 
el más feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron 
los más tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida 
Celina, no habría aguantado allí ni un mes sin caer enferma...  La pobre florecita 
había sido acostumbrada a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, 
hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de 
flores de toda especie, que tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y 
obligada a encontrar en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir... 

Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado 
era la más adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en [22vº] una clase 
en la que todas las alumnas eran mayores que yo.  Una de ellas, de 13 a 14 
años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse a las alumnas, e 
incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase 
y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia -muy comprensible 
en una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños éxitos... 

Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba con 
sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenía la 
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre 
corazoncito sufría mucho... 

 38

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba 
mi corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían 
dado, y sus besos me hacían olvidar todas las penas... 



¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una 
composición sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al 
máximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, 
la primera de la clase y traía un hermosa condecoración de plata.  Como 
premio, papá me regaló una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en 
un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre 
del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas 
solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la 
Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el 
triunfo de su pequeña alumna, le regaló un [23rº] aro muy bonito, para animarla 
a seguir siendo tan estudiosa. 

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la 
vida del internado habría sido demasiado dura para ella. 

Días de vacación 

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de 
Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenía que jugar, no con mi 
Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estábamos las dos solas, sino con 
mis primitas y con las pequeñas Maudelonde. Era para mí un verdadero 
martirio, y como no sabía jugar como las demás niñas, no era una compañera 
agradable. Sin embargo, hacía todo lo posible por imitar a las otras, sin 
conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre todo cuando había que pasarse 
toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que me gustaba era ir al jardín de la 
estrella. Allí era la primera en todo: como cogía flores en cantidad y sabía 
encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de mis compañeras... 
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Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual sólo 
ocurría por casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde que la 
arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía alguno 
totalmente nuevo. María y Teresa se convertían en ermitañas, que no tenían 
más que una pobre cabaña, un pequeño campo de trigo y unas pocas 
legumbres que cultivar. Su vida transcurría en continua contemplación; o sea, 
una de las ermitañas reemplazaba a la otra en la oración cuando había que 
ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con tal armonía, con tal silencio y con 
un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tía venía a 
buscarnos para ir a dar un paseo, continuábamos el juego también en la calle. 
Las dos ermitañas rezaban [23vº] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos 
para no exhibir su devoción ante un público indiscreto. Pero un día, la más 
joven de las ermitañas se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y 
ella, antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos 
los profanos del siglo... 



María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los 
mismos gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. 
Volviendo una tarde de la Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a cerrar los 
ojos». «Yo también quiero cerrarlos», me respondió. Dicho y hecho. Cada una 
hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, por lo que no 
teníamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios 
minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos pequeñas 
atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o, 
mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salió, todo furioso, a recoger su 
mercancía. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a 
todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de 
Juana, que estaba tan enfadada como el tendero... 

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y 
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra 
excesiva unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca 
estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo. 

De esa manera, la paz fue completa. Primera comunión de Celina Aún no he 
dicho nada de mi íntima relación con Celina. 

[24rº] Si fuera a contarlo todo, nunca acabaría... 

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo 
y Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente 
llorona... Eso no era obstáculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada día 
más. A veces había entre ellas pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y 
en el fondo estaban siempre de acuerdo. 

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino 
que fue para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y de 
consuelo... ¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía en la Abadía 
cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces 
me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar. 

Ponía en fila a toda la tropa de nuestras muñecas y les daba clase como una 
maestra consumada; sólo que tenía mucho cuidado de que las suyas se 
portasen siempre bien, mientras que a las mías las echaba a menudo de clase 
por su mala conducta... 
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Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía 
mucho, y la tenía por un pozo de ciencia. 



Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se enfadaba 
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «¡Ya no eres 
mi hijita, se acabó, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenía más 
remedio que echarme a llorar como una Magdalena, suplicándole que me 
volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me 

besaba y me prometía que ya no se volvería a acordar de nada... Y para 
consolarme, cogía una de sus muñecas y le [24vº] decía: «Cariño, besa a tu 
tía». Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que me 
metió sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho adrede, me 
miraba estupefacta, viendo a la muñeca colgándome de la nariz. La tía no tardó 
mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se echó a 
reír con todas las ganas ante tan singular aventura. 

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los 
aguinaldos. Nos escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 

50 céntimos teníamos que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos 
diferentes, y la cuestión era quién compraría las cosas más bonitas.  
Encantadas con nuestras compras, esperábamos con impaciencia el primer día 
del año para poder ofrecernos una a otra nuestros magníficos regalos. La 
primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el año nuevo. 
Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos nos quedábamos extasiadas 
ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 céntimos... 

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi 
tío. 

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día 
nos vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá. 
En cuanto salía de su habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegría y 
nuestro papaíto se mostraba feliz de vernos tan contentas... 

 41

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, 
pero les causaban también una gran alegría... Y es que en esa edad aún no 
estábamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una 
flor, feliz de recibir el rocío de la mañana... Un mismo soplo mecía nuestras 
corolas, y lo que hacía gozar o sufrir a [25rº] una hacía gozar o sufrir a la vez a 
la otra. 



Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la primera 
comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete 
años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que 
tú, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu 
regazo y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, 
ávida de prepararme también, pero muy frecuentemente me decías que me 
fuera porque era todavía demasiado pequeña. Entonces me ponía muy triste y 
pensaba que cuatro años no eran demasiados para prepararse a recibir a 
Dios... 

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar 
una nueva vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino 
comenzarla al mismo tiempo que Celina... 

Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera 
vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El 
primer día me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, 
que papá me había comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, 
sentí mucha pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente me 
llevaría a la Abadía para ver a mi Celina y que podría darle otro manojo de 
cerezas... 

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de 
la mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me 
sentí inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...» No me cansaba 
de [25vº] repetir estas palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la 
primera comunión. Creo que ese día recibí grandes gracias, y lo considero 
como uno de los más hermosos de mi vida... 

Paulina en el Carmelo 

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora 
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de 
Teresita cuando Jesús le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la que 
tan tiernamente quería...! 
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Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a 
un desierto lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que 
esperaría a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no 
lo dijo en serio, pero Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¿cuál no 
sería su dolor al oír un día hablar a su querida Paulina con María de su próxima 
entrada en el Carmelo...? 



Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme 
para entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder 
a mi segunda madre... ¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón...? En 
un instante comprendí lo que era la vida. Hasta entonces no me había parecido 
tan triste, pero entonces se me apareció en todo su realismo, y vi que no era 
más que un puro sufrimiento y una continua separación. Lloré lágrimas muy 
amargas, pues aún no comprendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, 
que considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba 
como aquella, que parecía muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido 
enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera 
sufrido tanto; pero [26rº] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado 
una espada en el corazón. 

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... 

Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. 
Evocando en mi interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el 
Carmelo era el desierto adonde Dios quería que yo fuese también a 
esconderme... Lo comprendí con tanta evidencia, que no quedó la menor duda 
en mi corazón. No era un sueño de niña que se deja entusiasmar fácilmente, 
sino la certeza de una llamada de Dios: quería ir al Carmelo, no por Paulina, 
sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras no pueden 
traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma. 

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la 
voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del 
Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir... 

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando 
supe que María G. debería acompañarme, por ser yo aún demasiado pequeña 
para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenía que encontrar la forma de 
quedarme a solas con la priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María 
que, ya que teníamos el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser muy 
amables y educadas con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros 
secretos; así que cada una tendría que salir un momento, y dejar a la otra a 
solas con la Madre. María creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnancia a 
confiar secretos que no tenía, nos quedamos a solas, una después de otra, con 
la madre María de Gonzaga. 
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[26vº] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi 
vocación, pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y que 
tendría que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos 
deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunión el día de la toma 
de hábito de Paulina... 



Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que 
había bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir 
al Carmelo para recibir alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de 
repetirle a Dios que yo quería ser carmelita sólo por él. 

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el 
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todos los días, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a 
comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de 
descanso. 

Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús 
cortó la primera de sus flores, destinada a ser la madre de las que pocos años 
después irían a reunirse con ella. 

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. 
Luego, mi tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del 
Carmelo para ofrecer su primer sacrificio... 

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos 
miraba extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. 

Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me 
habría dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el 
sol pudiese seguir brillando con [27rº] tanto resplandor mientras mi alma estaba 
inundada de tristeza... 

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... 

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la 
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS 
de estar madura y tenía que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la 
meta que tanto deseaba... 

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio 
que ir, a pesar de mi tristeza... 

Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina 
querida detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del 
Carmelo...! 
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Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre 
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron 
nada en comparación con los que vinieron después... 



Todos los jueves, íbamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba 
acostumbrada a hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía 
dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y 
luego me iba con el corazón desgarrado... No comprendía que si tú dirigías 
preferentemente la palabra a Juana y María, en vez de hablar con tus hijitas, 
era por delicadeza hacia nuestra tía... No lo comprendía, y pensaba en lo más 
hondo del corazón: «¡¡¡He perdido a Paulina!!!» 

Extraña enfermedad 

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento.  

Se desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma.  

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio.  

Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que 
nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que él no sabía era que la 
[27vº] amorosa Reina del cielo velaba por su frágil florecilla, que ella le sonreía 
desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la tempestad en el mismo 
momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio... 

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se 
podía aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto 
duró hasta el día de Pascua de 1883. 

Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su casa a 
Celina y a mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de 
mamá y de recuerdos pasados con tal bondad, que me emocionó 
profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y 
que necesitaba mucho distraerme, y que mi tía y él habían decidido tratar de 
hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de 
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Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo Católico; pero viendo que estaba 
demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, me entró un 
extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió entre mantas y me 
puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación, que duró casi toda 
la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis primas y Celina, se quedo 
muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgó muy grave, pero no 
quiso decirlo por no asustar a mi tía.  Al día siguiente, fue a buscar al doctor 
Notta, el cual coincidió con mi tío en que tenía una enfermedad muy grave, que 
nunca había padecido una niña tan joven como yo. 



Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó 
con una solicitud verdaderamente maternal.  Cuando papá volvió de París con 
mis hermanas mayores, Amada los recibió con una cara tan triste, que María 
[28rº] creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte, 
sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que 
creyó que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».  ¡Lo fue también 
por la de María...! ¡Cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué agradecida le estoy 
por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó...! Su corazón le 
dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es 
mucho más sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la 
enfermedad de su hijo...  La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de 
mi tío, pues era imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.  
Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí evitaban 
hablar de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba 
de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante bien 
para ir a ver a mi Paulina querida.  Y en efecto, Dios no quiso negarme ese 
consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida prometida, que tanto había 
sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que Jesús no quiere 
probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin 
nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo ha demostrado ya cinco 
veces...? 
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Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de 
caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... 
¡Sí, fue un hermoso día, en medio de mi oscura prueba!  Pero aquel día pasó 
veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevó muy lejos de Paulina..., muy 
lejos de mi Carmelo querido.  Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a 
mi pesar, pues aseguraba [28vº] que estaba totalmente curada y que ya no 
necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo estaba todavía en los comienzos de 
mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual que antes, y la enfermedad se 
agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no tenía remedio...  No sé 
cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que fue 
obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí que 
había fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio. 



Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad 
habitual. Lo dije en la confesión, y también mi confesor intentó tranquilizarme, 
diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el 
punto que yo lo había estado. Dios, que, sin duda, quería purificarme, y sobre 
todo humillarme, me dejó en este martirio íntimo hasta mi entrada en el 
Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrió como con la mano todas mis 
dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.No es extraño que temiese 
haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decía y hacía cosas que 
no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no 
tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un solo instante 
el uso de la razón... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el 
menor movimiento; en esos momentos, me habría dejado hacer todo lo que 
hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oía todo lo que se decía a mi 
alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar 
mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme 
sola...  Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero 
[29rº] que no podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para 
inspirarme grandísimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas 
sencillísimas que intentaban en vano hacerme tomar..  Pero si Dios permitía al 
demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles visibles... 

María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la ternura 
de una madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba 
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado.  Sin embargo, 
tenía necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no cesaba de llamarla 
durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a 
veces no tenía más remedio que ir a buscar a mi querida «mamá», como yo la 
llamaba... Si María quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para ver a 
Paulina; sólo entonces yo no decía nada...Nuestros tíos eran también muy 
buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los días a verme y me traía mil 
golosinas. 
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También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedí a 
María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba «ver a la 
gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirándome 
como a un bicho raro». La única visita que me gustaba era la de nuestros tíos. 



Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta 
enfermedad. Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos 
parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía nuestro papaíto cuando nos repetía 
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo supo 
por experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora protege y 
bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavía estoy en 
el destierro, y no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo una 
manera de aligerar mi corazón: ¡rezar por estos familiares tan queridos que 
fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!También Leonia era muy 
buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. Yo, a veces, la hacía 
sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que María era insustituible a mi 
lado... 

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de 
salir de paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que 
parecía idiota. Verdaderamente, [29vº] se necesitaba mucho amor para no huir 
de mí... ¡Hermanitas queridas, cuánto os hice sufrir...!  Nadie os hizo sufrir tanto 
como yo, y nadie recibió nunca tanto amor como el que vosotras me 
prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es 
enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder 
devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa mía... 

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. 
La leía y la releía hasta sabérmela de memoria... Un día, Madre querida, me 
mandaste un reloj de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es 
imposible decir la alegría que sentí... A mi tío no le gustó. 
Decía que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habría que alejarlo de mi 
mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un día carmelita 
era lo único que me hacía vivir...Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía 
pequeños trabajos en cartulina, y mi ocupación preferida era hacer coronas de 
margaritas y de miosotis para la Santísima Virgen. Estábamos en el mes de 
mayo. Toda la naturaleza se vestía de flores y respiraba alegría. Sólo la 
«florecita» languidecía y parecía marchita para siempre... 

La sonrisa de la Virgen 
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Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la 
Santísima Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá, y la florecita 
volvía muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito... 



Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba 
acostada, y, dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo 
que escribiera a París y encargase unas misas a Nuestra Señora de las 
Victorias para que le curase a su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver la fe y el 
amor de mi querido rey! [30rº] Hubiera deseado poder decirle que estaba 
curada, ¡pero le había dado ya tantas alegrías falsas! No eran mis deseos los 
que podían hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se 
necesitaba un milagro... 

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo hizo.  
Un domingo (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome 
con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.  Al cabo de unos 
minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamá... mamá».  Leonia, acostumbrada 
a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello duró un largo rato. Entonces 
llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi perfectamente entrar, pero no 
podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más fuerte: 
«Mamá...» Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María 
sufría quizás todavía más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme ver que 
estaba allí a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. 
Luego, volviéndose hacia la Santísima Virgen e invocándola con el fervor de 
una madre que pide la vida de su hija, María alcanzó lo que deseaba... 

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había 
vuelto hacia su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que tuviese por 
fin piedad de ella...De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan 
hermosa, que yo nunca había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una 
bondad y una ternura inefables. Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue 
la «encantadora sonrisa de la Santísima Virgen». 

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas 
brotaron de mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero 
eran lágrimas de pura alegría... ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! 
¡Qué feliz soy...! Sí, [30vº] pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces 
desaparecería mi felicidad.Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me 
miraba con amor. Se la veía emocionada, y parecía sospechar la merced que la 
Santísima Virgen me había concedido... Precisamente a ella y a sus súplicas 
fervientes debía yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi 
mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: «¡Teresa está curada!» Sí, la florecita 
iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la había reanimado no iba ya a 
interrumpir sus favores. No actuó de golpe, sino que lentamente, suavemente 
fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que cinco años más tarde 
abría sus pétalos en la montaña del Carmelo. 
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Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había 
concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, 
me preguntó qué había visto. No pude resistirme a sus tiernas e 



insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto había sido 
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida 
María... 

Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse 
en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue 
para mí, durante cuatro años, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería 
en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces 
la recibí en toda su plenitud... Más adelante volveré a hablar de esta segunda 
gracia de la Santísima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo mi dicha 
se convirtió en tristeza.  María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato 
de «mi gracia», me pidió permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía 
decirle que no....  En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada 
de gozo al ver a mi Paulina vestida con el hábito de la Virgen. [31rº] Fue un 
momento muy dulce para las dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a 
mí no me salía nada, me ahogaba de emoción... 

La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de 
cariño. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la 
gracia que había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba 
al Niño Jesús, y si había mucha luz, etc.  Todas estas preguntas me turbaron y 
me hicieron sufrir. Yo no podía decir más que una cosa: «La Santísima Virgen 
me había parecido muy hermosa..., y la había visto sonreírme. Lo único que me 
había impresionado era su rostro. 

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis 
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me 
imaginé que había mentido...Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, 
habría conservado también mi felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió este 
tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento 
de vanidad, mientras que, tocándome en suerte la humillación, no podía 
mirarme a mí misma sin un sentimiento de profundo horror... 
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¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...! 



CAPÍTULO IV 

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886) 
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Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que 
tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella 
más arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.  La mañana del día en que 
debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era allí donde hacía yo 
mis meditaciones más profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar 
de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cómo me 
llamaría en el Carmelo.  Sabía que había ya en él una sor Teresa de Jesús; sin 
embargo, no podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé 
[31vº] en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me gustaría 
llamarme Teresa del Niño Jesús!» En el locutorio no dije nada del sueño que 
había tenido completamente despierta. Pero al preguntar la madre María de 
Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrían, se le ocurrió darme el 
nombre que yo había soñado... Me alegré enormemente, y aquella feliz 
coincidencia de pensamientos me pareció una delicadeza de mi Amado, el Niño 
Jesús. 



Estampas y lecturas 

Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes de 
tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la 
lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas como 
premio debo una de las más dulces alegrías y de las más fuertes impresiones 
que me han incitado a la práctica de la virtud... Me pasaba las horas muertas 
mirándolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» era tan sugestiva, 
que me quedaba ensimismada mirándola. Al ver que el nombre de Paulina 
estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa 
estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para ser su florecita...No sabía 
jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo. 
Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me elegían unos libros 
que, a la vez que me distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. Además, 
no podía dedicar a la lectura más que un determinado tiempo, lo cual era para 
mí motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenía que interrumpirla en 
lo más interesante de un pasaje... 

Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería 
imposible decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca 
permitió Dios que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, 
al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibía en un primer momento 
la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32rº] entender que la 
verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es 
necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de 
manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha... 

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en 
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de 
imitarlas. Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado 
a ellas y la misma inspiración celestial.Por entonces recibí una gracia que 
siempre he considerado como una de las más grandes de mi vida, ya que en 
esa edad no recibía las luces de que ahora me veo inundada. Pensé que había 
nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspiró los 
sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria 
no brillaría ante los ojos de los mortales, sino que consistiría en ¡¡¡llegar a ser 
una gran santa...!!! 
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Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta 
que yo era, y que aún soy después de siete años vividos en religión. No 
obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran 
santa, pues no me apoyo en mis méritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel 
que es la Virtud y la Santidad mismas. Sólo él, contentándose con mis débiles 
esfuerzos, me elevará hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me 
hará santa.  Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que 
sufrir mucho. Dios no tardó en mostrármelo, enviándome las pruebas que he 
contado antes... 



Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon.  Era la 
primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los 
parajes en los que había transcurrido ni niñez, [32vº] y sobre todo al poder rezar 
sobre la tumba de mamá y pedirle que me protegiera siempre... 

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para 
despreciarlo y alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon 
fue cuando hice mi presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en 
torno a mí. Me veía festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante 
quince días mi vida sólo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella 
vida tenía sus encantos para mí. La Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: 
«El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin malicia». 
A los diez años, el corazón se deja fácilmente deslumbrar. Por eso considero 
como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alençon. Los amigos 
que teníamos allí eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las 
alegrías de la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la 
muerte, y sin embargo la muerte ha venido a visitar a un gran número de 
personas a las que yo conocí, ¡¡¡jóvenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con 
el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme dónde 
están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de 
las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y aflicción de espíritu 
bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es amar a Dios con todo el 
corazón y ser pobres de espíritu aquí en la tierra...  

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, 
para que eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir. 

Primera comunión 

La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un 
recuerdo sin nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo 
estuve, y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un año. Jesús 
quería darme a gustar la alegría más plena posible en este valle de lágrimas... 

[33rº] ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres 
meses antes de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar 
metódica y rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya lo venía 
preparando desde hacía mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, 
llenarlo de flores nuevas para que Jesús pudiese descansar a gusto en él... 
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Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran otras tantas flores. 
Decía también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías 
escrito para cada día en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las 
flores... 



Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. 

Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan 
grande al aceptar que no fueras tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, 
como lo habías hecho con Celina.... 

María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con 
avidez lo que me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, 
se volcaba en el mío. Como los grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio 
de las armas, así me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se 
entregará a los vencedores... María me hablaba también de las riquezas 
inmortales que podemos atesorar fácilmente cada día, y de la desgracia que 
sería pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano 
para cogerlas. Luego me enseñaba la forma de ser santa por la fidelidad en las 
cosas más pequeñas. Me dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba 
con auténtico placer...  ¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me 
hubiera gustado no ser yo la única que escuchase sus profundas enseñanzas. 
Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los más 
grandes pecadores se habrían conmovido como yo, y que, abandonando sus 
riquezas perecederas, sólo querrían ganar ya [33vº] las del cielo...  Hasta 
entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a pesar 
de que tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante piadosa, 
y no me dejaba hacer más que mis oraciones.  Un día, una de las profesoras de 
la Abadía me preguntó qué hacía los días libres cuando estaba sola. Yo le 
contesté que me metía en un espacio vacío que había detrás de mi cama y que 
podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí «pensaba». -¿Y en qué 
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno, 
pienso... La religiosa se rió mucho de mí. Más tarde, le gustaba recordarme 
aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavía seguía 
pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y que ya Dios me 
instruía en lo secreto. 
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Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar 
en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía. 



Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos 
ejercicios. Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha 
inefable de aquellos pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó 
abundantemente... No creo que se puedan saborear estas alegrías en otra 
parte que en las comunidades religiosas.  Como éramos pocas niñas, era fácil 
ocuparse de cada una en particular, y nuestras profesoras nos prodigaron en 
esos días unos cuidados verdaderamente maternales. De mí se ocupaban aún 
más que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venía con su 
linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran cariño. Una 
noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando 
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo enseñé con 
los ojos resplandecientes de alegría... 

Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse 
apenas nos despertaban [34rº], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba 
acostumbrada a arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así 
que tenía ir tímidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del 
cuarto de tocador, la cual se reía al ver a una jovencita de once años que no 
sabía arreglarse por sí sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de 
María; sin embargo, no me atrevía a chillar, como hacía todos los días bajo la 
delicada mano de mi madrina... 

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada 
de cariño como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de 
madre... Todos los días, María y Leonia venían a verme con papá, que me 
colmaba de caricias. Así que no sufrí por estar lejos de la familia y no hubo 
nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.  Escuchaba con 
mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta escribía 
un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise 
escribir ninguno, segura de que me acordaría bien de ellos, como así fue... 
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Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención 
entre mis compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que 
llevaba puesto en el cinturón como los misioneros.  Aquel crucifijo despertaba la 
envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi 
hermana la carmelita...  ¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía 
que mi Paulina estaba de ejercicios como yo, no para que Jesús se entregase a 
ella, sino para entregarse ella a Jesús, y aquella soledad, pasada en la espera, 
me resultaba por eso doblemente grata... 



Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería porque tosía 
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi 
salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de [34vº] 
costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermería). Vi 
entrar a mi Celina querida; había conseguido permiso para verme, a pesar de 
estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gustó mucho; era «La 
florecita del Divino Prisionero». ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de manos 
de Celina...! ¡Cuántos sentimientos de amor no me ha inspirado...! 

La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión 
general me dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a 
turbarla ni la más ligera nube. 

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude 
hablar el lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada...  
Paulina no estaba allí, pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. 
Me había mandado con María un preciosa estampa, que no me cansaba de 
admirar y de hacer admirar a todo el mundo... 

Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole 
también que pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. 
(Y así ocurrió efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo pude 
abrirle mi alma...). María me entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz...! 
Todas las alegrías me llegaban juntas. Lo 

que más me gustó de su carta fue esta frase: «¡Mañana celebraré el santo 
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron más 
unidas que nunca, pues  Jesús parecía fundirlas en una, inundándolas de sus 
gracias...Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos 
han dejado en mi alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de 
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las 
profesoras y de las [35rº] compañeras mayores... La gran sala repleta de copos 
de nieve, con los que nos iban vistiendo a las niñas una tras otra. Y sobre todo, 
la entrada en la capilla y el precioso canto matinal «¡Oh altar sagrado, que 
rodean los ángeles!» Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se 
exponen al aire pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden 
traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. 
Son como aquella «piedra blanca que se dará al vencedor, en la que hay escrito 
un nombre nuevo que sólo conoce el que la recibe». 
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¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor.  Me 
sentía amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre». 



No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús 
y la pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido...  Aquel día no 
fue ya una mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido 
como la gota de agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, 
él era el dueño, el rey. ¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, 
pues su libertad le daba miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería 
unirse para siempre a la Fuerza divina...!Su alegría era demasiado grande y 
demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la inundaron lágrimas 
deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, que más tarde comentaban 
entre ellas: «-¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la atormentaba? -No, sería 
porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la carmelita a la que 
tanto quiere». No comprendían que cuando toda la alegría del cielo baja a un 
corazón, este corazón desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en 
lágrimas... 

No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no 
estaba el cielo [35vº] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamá 
desde hacía mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía 
también la de mi madre querida, que me bendecía y se alegraba de mi 
felicidad... 

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría 
encantado verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese 
sacrificio. Aquel día, sólo la alegría llenaba mi corazón; y yo me unía a mi 
Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan 
amorosamente se entregaba a mí... 
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Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 
Santísima Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la 
madre de la tierra, hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. 
Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una niña que se 
arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la 
Santísima Virgen debió de mirar a su florecita y sonreírle. ¿No la había curado 
ella con su sonrisa visible...? ¿No había ella depositado en el cáliz de su 
florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el Lirio de los valles...? 



Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la 
tierra. Ya por la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos 
mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de 
la mano a su reinecita, se dirigió al Carmelo... Allí vi a mi Paulina, convertida en 
esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el mío, y con su corona de 
rosas... ¡Fue una alegría sin amarguras!  ¡Esperaba reunirme pronto con ella, y 
esperar juntas el cielo!  No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en 
aquel atardecer de mi primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey 
me gustó muchísimo. Pero mi alegría era serena, y nada vino a turbar mi paz 
interior.María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues 
a los días más radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la 
única, [36rº] de la eterna comunión del cielo será un día sin ocaso...  El día 
siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo 
teñido de melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni 
todos los regalos que había recibido me llenaban el corazón. 

Sólo Jesús podía saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda 
vez. 

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme 
para la fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. 
Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve la dicha de 
arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he 
conservado de esta segunda visita de Jesús! De nuevo corrieron las lágrimas 
con inefable dulzura. Me repetía a mí misma sin cesar estas palabras de san 
Pablo: «Ya no vivo yo, ¡es Jesús quien vive en mí...!» 

A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de 
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recibir al Señor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. 
La víspera de estos días dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y 
me preparaba como lo había hecho para mi primera comunión. Recuerdo que 
una vez me habló del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no 
transitaría por ese camino, sino que Dios me llevaría siempre como a una 
niña...Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las 
palabras de María. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, al 
mismo tiempo, la íntima convicción que Jesús me tenía reservado un gran 
número de cruces. Y me sentí inundada de tan grandes consuelos, que los 
considero como una de las mayores gracias de mi vida.  El sufrimiento se 
convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me fascinaba, aun sin 
acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el sufrimiento; a 
partir de ese día, sentí por él [36vº] un verdadero amor. 



Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera 
de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetía estas palabras de la 
Imitación: «¡Oh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los 
consuelos de la tierra...!» Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin 
dificultad alguna. Me parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una 
niña que repite las palabras que le inspira un amigo...Más adelante te diré, 
Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi deseo y cómo sólo él 
fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendría que 
anticipar el relato de mis años de juventud, y aún me quedan por contar muchos 
detalles de mi vida de niña. 

Confirmación 

Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales 
para la confirmación. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del 
Espíritu Santo. No entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este 
sacramento de amor. Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día 
de retiro. Pero como Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo 
de pasar dos días de soledad.  Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte 
Casino, donde cogí a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del 
Corpus.¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba 
jubilosa la visita del Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto sería 
una cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en 
la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar este sacramento... 

Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el 
Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en 
el monte Horeb... 

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio 
de mi alma... 
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[37rº] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó 
de llorar durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, 
pues aquel día feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesús.  Pasadas estas 
fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es decir, tuve 
que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 



Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las 
niñas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a 
tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme 
en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querían guardar el 
reglamento, y eso me hacía muy desgraciada.  Yo era de carácter alegre, pero 
no sabía jugar a los juegos de las niñas de mi edad. Muchas veces, en el 
recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el espectáculo 
sumida en profundas reflexiones.  Había inventado un juego que me gustaba 
mucho. Consistía en enterrar a los pobres pajaritos que encontrábamos 
muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se animaron a ayudarme, de forma 
que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo plantado de árboles y flores 
proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos.También me gustaba contar 
historietas que yo misma inventaba a medida que me iban viniendo a la 
imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban presurosas, y a veces 
algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma historia 
solía durar varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más interesante a 
medida que iba viendo en los rostros de mis compañeras la impresión que 
producía. Pero la profesora no tardó en prohibirme ese oficio de orador, pues 
quería vernos jugar y correr, en lugar de discurrir... 

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo 
aprender de memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, 
pedía [37vº] permiso casi todos los días para estudiar el catecismo durante el 
recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. 
Si, por casualidad, perdía ese puesto por una sola palabra que hubiera 
olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. abate Domin 
no sabía cómo calmar... Estaba muy contento de mí (excepto cuando lloraba) y 
me llamaba su doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.Una vez, la alumna 
que me seguía no supo hacer a su compañera la pregunta del catecismo. El Sr. 
abate preguntó en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mí, y entonces 
dijo que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no 
deseaba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma, contesté a lo 
que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda 
la clase... 

Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta 
que salí del internado.Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la 
primera. En lo que más descollaba era en historia y en redacción. Todas mis 
profesoras me tenían por una alumna muy inteligente. Pero no sucedía lo 
mismo en casa de mi tío, donde pasaba por ser una pequeña ignorante, buena 
y dulce, sí, pero poco capaz y torpe... 
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No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún 
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi 
letra de gato y mi ortografía, que no es más que normalita, no eran para 
entusiasmar a nadie... 



Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo 
se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y 
desmañada de sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que tenían 
de mí. Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi 
corazón [38rº] sólo para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en 
amargura todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenía una gran 
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con 
bastante frecuencia alababan delante de mí la inteligencia de las demás, pero 
nunca la mía, por lo que llegué a la conclusión de que no era inteligente, y me 
resigné a no serlo...Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado 
fácilmente si hubiera encontrado un corazón capaz de comprenderlo. 

Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo con dos de 
ellas. Yo las quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que 
podían. Pero, ¡¡¡ay, qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! 
Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo 
que irse a su casa, y regresó pocos meses después. Durante su ausencia, yo la 
había recordado y había guardado cuidadosamente un pequeña sortija que me 
había regalado. Al ver de nuevo a mi compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, 
sólo logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo 
sentí mucho, y no quise mendigar un cariño que me negaban. Pero Dios me ha 
dado un corazón tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para 
siempre; por eso, seguí rezando por mi compañera y aún la sigo queriendo...Al 
ver que Celina se había encariñado de una de nuestras profesoras, yo quise 
imitarla; pero como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude 
conseguirlo. 

¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! ¡Cómo le agradezco a 
Jesús que no me haya hecho encontrar más que «amargura en las amistades 
de la tierra»! Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las 
alas, y entonces ¿cómo hubiera podido «volar y hallar reposo»? ¿Cómo va a 
poder unirse íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto de las 
criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa 
emponzoñada [38vº] del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no 
me equivoco. ¡He visto a tantas almas volar como pobres mariposas y 
quemarse las alas, seducidas por esta luz engañosa, y luego volver a la 
verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas alas, más brillantes y 
más ligeras, para poder volar hacia Jesús, ese Fuego divino «que arde sin 
consumirse»!  ¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la 
tentación. 
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Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la 
hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado 
amargura donde otras almas más fuertes encuentran alegría y se desasen de 
ella por fidelidad. 



No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las 
criaturas, ya que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo... 

Reconozco que, sin El, habría podido caer tan bajo como santa María 
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Señor a Simón resuenan 

con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona, 
poco ama». Pero sé también que a mí Jesús me ha perdonado mucho más que 
a santa María Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado, 
impidiéndome caer. 

¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo. 

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino 
una piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre 
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello 
de todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le 
demuestra su gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos 
para amar a su padre! 

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su 
hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo 
vea). Ciertamente que el hijo, [39rº] objeto de la ternura previsora de su padre, 
si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestará 
su gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado... 

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía 
mucho más? 

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha 
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que 
yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a 
que yo le ame mucho, como santa María Magdalena, sino que ha querido que 
YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mí, con un amor de admirable 
prevención, para que ahora yo le ame a él ¡con locura...! 
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He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado 
más que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...! 



Enfermedad de los escrúpulos 

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él.  El 
año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas 
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión me vi 
asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos...  Hay que pasar por ese 
martirio para saber lo que es. ¡Imposible decir lo que sufrí durante un año y 
medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 
convertían en motivo de turbación.  La única forma de recobrar la paz era 
contárselo a María, lo cual me costaba mucho, pues me creía obligada a decirle 
hasta los pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella misma. En 
cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz 
pasaba como un relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio.  
¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme [39vo] sin 
dar nunca muestras de cansancio...! 

Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente 
(pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, 
con gran admiración de sus compañeras, y especialmente de las profesoras, 
que no veían a niñas tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo 
no dejaba de llorar, contando todos mis escrúpulos.Al terminar el año, Celina 
terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre Teresa, que tuvo que volver 
sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo que la retenía en el 
internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podía 
seguir allí... 

Señora de Papinau 

Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación 
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una 
persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona.  Vivía con 
su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacían las tres (pues la 
gata era también de la familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre 
mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura).  Tenía la ventaja de vivir en la 
intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban demasiado lejos para 
las piernas ya un poco viejas de mi profesora, había pedido que fuera yo a su 
casa para las clases.  Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a 
la anciana señora de Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y 
luego llamaba con voz serena y juiciosa: «¡Señora de Papinau..., la se...ñorita 
Te...resa está aquí...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil: 
«Ya voy, mamá». Y luego empezaba la clase. 
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Estas clases tenían también la ventaja (además de la instrucción que en ellas 
recibía) de hacerme conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creído...! 



En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de 
libros y de cuadernos, [40rº] a visitas de toda índole: sacerdotes, señoras, 
señoritas, etc. La señora de Cochain llevaba la batuta de la conversación todo 
lo que podía, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos días no 
aprendía apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que 
decían, e incluso lo que más me valiera no haber escuchado, pues la vanidad 
se desliza muy fácilmente en el corazón... Una señora decía que yo tenía un 
pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la oía, preguntaba quién 
era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto más halagadoras 
cuanto que no se decían delante de mí, dejaban en mi alma una sensación de 
placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo 
estaba.¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse 
por los senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto 
elevada, la dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacío inmenso 
de los deseos nunca podrá llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si 
mi corazón no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el 
mundo me hubiese sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de 
mí...? 

¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor...!  ¿No 
me retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, «antes que la 
malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»?También 
la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al 
contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes de que se 
abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita 
iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo 
algo que le costó mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su 
extensión. 

Hija de María 
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[40vº] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la 
Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de 
devoción que en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a 
invocar a los bienaventurados espíritus celestiales, y en particular al que Dios 
me dio para que fuera el compañero de mi destierro .  Poco tiempo después de 
mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de María sustituyó a la 
de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadía sin haber sido recibida en esa 
congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar los estudios, 
no se me permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese 
privilegio no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis hermanas 
habían sido «hijas de María», no quería ser menos hija que ellas de mi Madre 
del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir 
permiso para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, en la Abadía. 
La primera profesora no quiso negármelo, pero me puso como condición que 
tenía que venir al colegio dos días a la semana , por la tarde, para demostrar 
que era digna de ser admitida. 



Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como 
las demás alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. 
Así es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en 
silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que 
subía a la tribuna de la capilla y me estaba allí delante del Santísimo hasta que 
papá venía a buscarme.  Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi 
único amigo...? No sabía hablar con nadie más que con él. Las conversaciones 
con las criaturas, incluso las conversaciones piadosas, me cansaban el alma...  
Sentía que vale más hablar con Dios que [41rº] hablar de Dios, ¡pues se suele 
mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales...!  ¡Sólo por la 
Santísima Virgen iba a la Abadía...! 

A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, 
cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetía siempre 
estas palabras, que hacían renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: 
«La vida es tu navío, no tu morada». Cuando era pequeñita, estas palabras me 
levantaban la moral. Y todavía hoy, a pesar de los años, que hacen que 
desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del navío sigue 
cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ¿No dice la Sabiduría 
que la vida es «como nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno 
de su travesía...?» 

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece 
estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo 
de Jesús... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papá..., con 
mamá... y con los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre 
de la verdadera, de la única vida de familia... 

 65



Nuevas separaciones 

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que 
sufrir aún muchas separaciones. 

El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me 
arrebató a mi querida María, el único sostén de mi alma... María era quien me 
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi 
único oráculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi 
corazón, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mí...  Me había costado un 
verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y 
yo unos muros infran-[41vº]queables, pero al fin había acabado por aceptar la 
triste realidad: había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me 
seguía queriendo, sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi Paulina querida se 
había convertido en una santa que ya no sabía de las cosas de la tierra, y las 
miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extrañarían y la llevarían a no 
quererla tanto...  Además, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como 
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio 
eran sólo para María. Celina y yo no teníamos permiso para entrar más que al 
final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazón...  Por eso, no tenía 
en realidad más que a María, que me era, por así decirlo, indispensable. Sólo a 
ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan ciegamente, que mi confesor 
nunca llegó a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía el número 
de pecados que María me permitía confesar, ni uno mas. Así que podría haber 
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo 
grado. 

María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis 
deseos del Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los 
años, nuestra tía nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. 

A mí me gustaba mucho ir, pero con María; cuando no la tenía a mi lado, me 
aburría mucho. 
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Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el año en que papá 
realizó el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos 
muy tristes porque papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a 
pasar quince días en la playa. Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a 
Celina. Nuestra tía nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca 
de agujas, etc. 



Yo era todavía muy niña [42rº], a pesar de mis doce años y medio. Me acuerdo 
de la alegría que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía 
me regaló para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de 
esa complacencia infantil, que me parecía pecado...Una noche, tuve una 
experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), que casi siempre 
estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la mimaba y le 
prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase 
de lloriquear y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi 
todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a 
María y me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. 
Enseguida Juana y mi tía vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. 
Yo les contesté, como María: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de 
quejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el 
dolor de cabeza lo que me hacía llorar. En lugar de mimarme, me hablaron 
como a una persona mayor y Juana me reprochó el que no tuviera confianza 
con mi tía, pues pensaba que lo que yo tenía era un problema de conciencia...  
En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en balde y muy decidida a no 
volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la fábula de «El asno y el 
perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hacían al perrito, 
fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él su ración de 
besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, como el pobre animal, recibí realmente el 
pago que me merecía, y la lección me curó para toda la vida del deseo de 
atraer sobre mí la atención de los demás. ¡El único intento que hice para ello 
me costó demasiado caro...!  Al año siguiente, que fue el de la partida de mi 
querida madrina, nuestra tía me volvió a invitar, pero en esta ocasión a mí sola, 
y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que al [42vº] cabo de dos o tres 
días caí enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad, 
que temían que fuese grave, no era más que nostalgia de los Buissonnets, y 
apenas puse los pies en ellos me curé ... 

Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la 
vida...En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a 
apegar mi corazón a nada en la tierra... 
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Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de 
Paulina y lo había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla 
de objetos de piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera...  Así, por 
ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra, 
sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada 
con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente, 
en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez años. Y bajo este 
retrato tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que 
había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdía a 
los visitantes, pero no a su amita, que los quería mucho... 



Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, 
cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenía colocada una estatua de la 
Santísima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con 
candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos y 
santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por último, delante de la 
ventana, mi jardín colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores más 
raras que lograba encontrar). Tenía también, en el interior de «mi museo», una 
jardinera, en la que ponía mi planta favorita...  Frente a la [43rº] ventana, estaba 
colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el tapete, en el medio, 
tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un portarrelojes, 
cestas de flores, un tintero, etc...  Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de 
muñecas de Paulina completaban mi ajuar. 

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de 
Maistre, también yo podría componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi 
cuarto». En esta habitación me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y 
meditando ante el hermoso panorama que se abría ante mis ojos... 

Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto.  No 
quería separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a 
levantar el vuelo... ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar!  Cada vez que 
pasaba ante la puerta de su habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba 
con toda el alma; quería hacer provisión de besos para todo el tiempo que iba a 
verme privada de ellos.  Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos 
llevó a Alençon, pero este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo 
fue para mí tristeza y amargura. Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la 
tumba de mamá porque me había olvidado de llevar un ramillete de acianos que 
había cogido para ella. 
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Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que 
ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. 
Cuando me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores 
que he recibido del cielo. Se ha operado en mí tal cambio, que estoy 
desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio 
absoluto sobre mis acciones, de ser su dueña y no su esclava». [43vº] Estas 
palabras de la Imitación me llegaban muy a lo hondo, pero, por así decirlo, tenía 
que comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavía más que 
una niña que no parecía tener otra voluntad que la de los demás, lo cual hacía 
decir a la gente de Alençon que era débil de carácter... 



Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas. A mí me 
dolió su extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes 
de que se fuera.Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre 
papaíto cuando vino a comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa... 
A él, igual que a nosotras, le parecía una cosa muy rara, pero no quería decir 
nada al ver lo disgustada que estaba María. Nos llevó al convento y allí sentí 
una congoja como nunca la había sentido a la vista de un monasterio. Me 
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma... 
Tampoco me entusiasmó más la vista de las religiosas, y no sentí la menor 
tentación de quedarme con ellas. 

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje.  Nos 
dijo que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las 
clarisas no se dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó 
con dos meses de sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy 
a menudo bañados en lágrimas...  Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se 
quedaría con las clarisas, por lo que me alejé de la triste calle de la Media Luna 
con el corazón muy apenado. Ya no quedábamos más que tres, y pronto 
nuestra querida María nos iba también a dejar...¡El 15 de octubre fue el día de 
la separación! De la alegre y numerosa familia de los Buissonnets ya sólo 
quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del nido paterno, y 
las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44rº] 
eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo... 

Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se 
apresuró a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y 
su poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí 
antes que a Celina, que sin duda merecía más que yo este favor. Pero Jesús 
conocía muy bien mi debilidad, y por eso me escondió a mí primero en las 
cavernas de la roca. 

Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya 
no podía confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro 
angelitos que me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas 
inocentes, que nunca habían conocido ni las turbaciones ni los miedos, 
deberían tener compasión de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la 
tierra. 
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Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de 
la familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por 
mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían 
dado también sin duda alguna pruebas de cariño... Su partida para el cielo no 
me parecía una razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se 
hallaban en situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos 
la paz para mí y mostrarme así que también en el cielo se sabe amar... 



La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus 
olas deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el 
cielo... 

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y 
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las 
tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la 
patria... 

 70



CAPÍTULO V 

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 

(1886-1887) 

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún 
muy imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar [44vº] la virtud, 
pero lo hacía de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo.  Como era la 
más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. Celina 
arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la 
menor labor de la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a 
veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no 
estaba, le metía por la noche sus macetas de flores.  Como he dicho, hacía 
esas cosas únicamente por Dios, y por tanto no tenía por qué esperar el 
agradecimiento de las criaturas. Pero sucedía todo lo contrario: si Celina tenía 
la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequeños servicios, yo no 
estaba contenta y se lo hacía saber con mis lágrimas...Debido a mi extremada 
sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo, sucedía que 
hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de 
sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi 
falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido, 
lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, y no lograba 
corregirme de tan feo defecto. 

No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando 
todavía, como estaba, en los pañales de la infancia...  Era necesario que Dios 
hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un momento, y ese milagro 
lo hizo el día inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las 
delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito recién nacido, cambió la 
noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo débil 
y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte y valerosa; me revistió de sus 
armas, y desde aquella noche bendita ya no conocí la derrota en ningún 
combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por así 
decirlo, «una carrera de gigante ».[45rº] Se secó la fuente de mis lágrimas, y en 
adelante ya no volvió a abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo 
cual justificó estas palabras que un día me habían dicho: «Lloras tanto en la 
niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que derramar...» Fue el 25 de 
diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una palabra, 
la gracia de mi total conversión. 
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Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al 
Dios fuerte y poderoso. 



Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar 
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías 
durante la infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por 
ser yo la pequeña de la familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar 
mis gritos de júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos 
encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba mucho más mi propia 
felicidad. 

Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los 
defectos de la niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que 
papá, que venía cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis 
zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazón: 
«¡Bueno, menos mal que éste es el último año...!» Yo estaba subiendo las 
escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocía mi sensibilidad y 
veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas de llorar, pues me 
quería mucho y se hacía cargo de mi pena. «¡No bajes, Teresa! -me dijo-, 
sufrirías demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos». 

Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón!  
Reprimiendo las lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los 
latidos del corazón, cogí los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui 
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papá 
reía, recobrado ya su buen humor, y Celina creía estar soñando...  Felizmente, 
era un hermosa realidad: ¡Teresita había vuelto a encontrar la fortaleza de 
ánimo que había perdido a los cuatro años y medio, y la conservaría ya para 
siempre...! 

[45vº] Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más 
hermoso de todos, el más lleno de gracias del cielo... 

La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en un 
instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. 
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Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche 
bregando, y no he cogido nada». Y más misericordioso todavía conmigo que 
con los apóstoles, Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de 
peces... Hizo de mí un pescador de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por 
la conversión de los pecadores, deseo que no había sentido antes con tanta 
intensidad... Sentí, en una palabra, que entraba en mi corazón la caridad, sentí 
la necesidad de olvidarme de mí misma para dar gusto a los demás, ¡y desde 
entonces fui feliz...! 



La sangre de Jesús 

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí 
profundamente impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos.  
Sentí un gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se 
apresurase a recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al 
pie de la cruz para recibir el rocío divino que goteaba de ella, y comprendí que 
luego tendría que derramarlo sobre las almas...  También resonaba 
continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: «¡Tengo sed!». Estas 
palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... Quería dar de 
beber a mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la sed de almas... No 
eran todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, sino las de los 
grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para 
avivar mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran de su agrado. 

Pranzini, mi primer hijo 

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos 
crímenes horribles. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar 
a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los 
medios imaginables. 

Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí [46rº] a Dios todos los 
méritos infinitos de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, 
le pedí a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome 
a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por 
Pranzini, el gran criminal. 

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes 
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me 
pidió que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador.  Yo acepté, agradecida, 
pues hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mí para implorar 
gracia para el culpable.  En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad 
de que nuestros deseos serían escuchados. Pero para animarme a seguir 
rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de 
que perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creería aunque no se 
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza tenía en 
la misericordia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi consuelo, le 
pedía tan sólo «una señal» de arrepentimiento... 
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Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había 
prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que 
hablaban de Pranzini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el 
periódico «La Croix». Lo abrí apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi...? 



Las lágrimas traicionaron mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no se 
había confesado, había subido al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el 
lúgubre agujero, cuando de repente, tocado por una súbita inspiración, se 
volvió, cogió el crucifijo que le presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces 
sus llagas sagradas...! Después su alma voló a recibir la sentencia 
misericordiosa de Aquel que dijo que habrá más alegría en el cielo por un solo 
pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan 
convertirse... 

Había obtenido «la señal» pedida, y esta señal era la fiel reproducción de las 
[46vº] gracias que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los 
pecadores. ¿No se había despertado en mi corazón la sed de almas 
precisamente ante las llagas de Jesús, al ver gotear su sangre divina? Yo 
quería darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaría de sus 
manchas, ¡¡¡y los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente 
sobre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de inefable dulzura...! 
 

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día 
en día. Me parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame de 
beber!» Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre 
de Jesús, y a Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío 
divino. Así me parecía que aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, 
más crecía la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me daba era la 
bebida más deliciosa de su amor... 

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el que yo daba 
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me 
hizo recorrer, es grande mi gratitud. 

Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran 
muchas las cosas que tenía que dejar. 
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Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, 
comenzó a desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en 
esta época me entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba 
con las clases y con los deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a 
hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias.  Las otras 
materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban 
todo mi interés. Y así, en pocos meses adquirí más conocimientos que durante 
todos mis años de estudio.¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de 
espíritu...! Me venía con frecuencia a la memoria el capítulo de la Imitación en 
que se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de 
seguir, diciéndome a mí misma que, estando en edad de estudiar, ningún mal 
había [47rº] en hacerlo. 



No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el 
tiempo), pues sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería 
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...  Estaba en la edad 
más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel 
en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo estaba ya en la edad 
del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya...  Extendió su manto sobre mí, me 
lavó con perfumes preciosos, me vistió de bordados y me adornó con collares y 
con joyas sin precio... Me alimentó con flor de harina, miel y aceite en 
abundancia... Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y llegué a ser como 
una reina...» Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que 
acabo de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en 
mí; pero las gracias que he referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. 
Sólo voy a hablar del alimento que me dio «en abundancia». 

La Imitación y Arminjon 

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de harina» 
contenida en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no 
había descubierto todavía los tesoros escondidos en el Evangelio.  Me sabía de 
memoria casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me 
abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el 
manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa 
de eso, y abriéndolo al azar, me hacían recitar el capítulo que tenían ante los 
ojos. 
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A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir 
a «la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los 
hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo 
presente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo habían prestado a 
papá mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47vº] costumbre (pues yo no 
leía los libros de papá), le pedí permiso para leerlo.  Esa lectura fue también 
una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la ventana de mi 
cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado íntima y 
demasiado dulce para poder contarla...  Todas las grandes verdades de la 
religión y los misterios de la eternidad sumergían mi alma en una felicidad que 
no era de esta tierra...  Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que 
le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazón). Y viendo 
que las recompensas eternas no guardaban la menor proporción con los 
insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar apasionadamente a 
Jesús y darle mil muestras de amor mientras pudiese...  Copié varios pasajes 
sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensará a sus elegidos 
cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetía sin cesar las 
palabras de amor que habían abrasado mi corazón... 



Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos.  Desde 
la noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existía, 
pues yo había crecido en estatura, y sobre todo en gracia.Anteriormente a esta 
época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de Celina; ella 
me contestaba que yo era demasiado pequeña, y que tendría que crecer la 
altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí me 
gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le 
decía que me hablase íntimamente; pero la treta no me daba resultado, la 
distancia nos seguía separando...  Jesús, que quería hacernos progresar juntas, 
formó en nuestros corazones unos lazos más fuertes que los de la sangre. Nos 
hizo hermanas del alma.  Se hicieron realidad en nosotras las palabras del 
Cántico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando 
al Esposo): 

«A zaga de tu huella, 

las jóvenes discurren al camino, 

al toque de [48rº] centella, 

al adobado vino, 

emisiones de bálsamo divino». 

Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él 
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos 
daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de 
nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él. 
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¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el 
mirador! Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna 
que se elevaba lentamente por detrás de los altos árboles... y los reflejos 
plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas 
que titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía 
flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que 
no contemplábamos todavía más que «el límpido reverso»... 



No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía 
a la de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos 
sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador...  Me parece que 
recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes 
santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de un 
fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De 
esta manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y 
transparente era el velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas...! No había 
lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos 
hacía encontrar en la tierra al que buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, 
nos besó, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos». 

Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La 
práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba 
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo 
y la renuncia se me hizo fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo 
Jesús: «Al [48vº] que tiene se le dará, y tendrá de sobra». Por una gracia 
acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas... 

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la 
que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta 
comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola 
vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. 
En esa época no tenía la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera 
actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir 
a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un 
día y otro día para quedarse en un copón dorado, sino para encontrar otro cielo 
que le es infinitamente más querido que el primero: el cielo de nuestra alma, 
creada a su imagen y templo vivo de la adorable Trinidad... 
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Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi 
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por 
semana; y cuando pasó ese hermoso mes, todavía añadió una quinta más cada 
vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos 
lágrimas muy dulces. Me parecía como si Jesús mismo quisiera entregarse a 
mí, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra 
acerca de mis sentimientos interiores.  El camino por el que iba eran tan recto y 
luminoso, que no necesitaba más guía que a Jesús... Comparaba a los 
directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las almas, y decía que en 
mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba directamente él... 



Deseos de entrar en el Carmelo 

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure 
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla 
en una mesa ricamente servida. Con parecida intención [49rº] prodigaba Jesús 
sus gracias a su florecita... El, que en los días de su vida mortal exclamó en un 
transporte de alegría: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas 
cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», 
quería hacer resplandecer en mí su misericordia. Porque yo era débil y 
pequeña, se abajaba hasta mí y me instruía en secreto en las cosas de su 
amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen venido a 
preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una niña de catorce 
años comprender los secretos de la perfección, unos secretos que toda su 
ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser 
pobres de espíritu... 

Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: 

«Sin otra luz ni guía 

sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 

más cierto que la luz del mediodía 

adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía». 
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Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a 
quien deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina 
era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría 
hecho por ser fiel a Jesús... 



Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre 
querida... Mi corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría 
llegado en modo alguno a la ribera bendita que la había acogido a ella cinco 
años antes en su suelo impregnado del rocío celestial...  Sí, hacía cinco años 
que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te había perdido. Pero 
en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino que debía 
seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me 
resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos de entrar, sin 
verme rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía todo lo 
posible por impedirme entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a 
veces de moderar mi entusiasmo [49vº]. En fin, que si no hubiese tenido 
verdadera vocación, me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en 
cuanto empecé a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos.  
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y 
eso aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero 
este sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de 
mi determinación, y, lejos de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable 
el sacrificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio, 
habría que saber hasta qué punto estábamos unidas... 

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 
disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. 
Todo alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos.  Teníamos una gran 
libertad. En una palabra, yo solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal 
de la felicidad... 

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, 
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por 
un instante. 

Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la 
primera... Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir 
antes... Pero así como, en tiempos de los mártires, los que quedaban en la 
cárcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partían primero para 
combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les 
reservaba para combates todavía mayores, igualmente Celina dejó alejarse a 
su Teresa y se quedó sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesús la 
tenía destinada como privilegiada de su amor... 
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Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y 
tomó en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De 
parte de ella no temía yo ninguna oposición. 



Confidencia a mi padre 

Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo 
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres 
hijas mayores...? ¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50rº] de 
sentirme con ánimos para hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme.  Yo iba 
cumplir catorce años y medio, y sólo seis meses nos separaban de la hermosa 
noche de Navidad, en que había decidido ingresar a la misma hora en que el 
año anterior había recibido «mi gracia».  Escogí el día de Pentecostés para 
hacerle a papá mi gran confidencia.  Todo el día estuve suplicando a los santos 
apóstoles que intercedieran por mí y que me inspiraran ellos las palabras que 
habría de decir... ¿No eran ellos, en efecto, quienes tenían que ayudar a 
aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol de apóstoles por 
medio de la oración y el sacrificio...? 

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi 
papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las 
manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos 
habían perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que 
los pajarillos cantaban alegres su oración de la tarde.El hermoso rostro de papá 
tenía una expresión celestial. Comprendí que la paz inundaba su corazón. Sin 
decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bañados ya en 
lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó en su pecho, 
diciéndome: »¿Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantándose, 
como para disimular su propia emoción, echó a andar lentamente, manteniendo 
mi cabeza apoyada en su pecho. 

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces 
sus lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para 
hacerme desistir de mi vocación. Simplemente se contentó con hacerme notar 
que yo era todavía muy joven para tomar una decisión tan grave. 
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Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo y 
recto, quedó pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe 
profunda, me dijo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 



Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con 
que aquel padre incomparable había acogido mis confidencias, [50vº] se volcó 
dulcemente en el suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el 
sacrificio consumado. Me habló como un santo, y me gustaría acordarme de 
sus palabras para transcribirlas aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo 
demasiado perfumado para poderlo expresar.  De lo que sí me acuerdo 
perfectamente es de la acción simbólica que mi querido rey realizó sin saberlo. 
Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas blancas, 
parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio, 
explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la había 
conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchando mi 
propia historia, tanta semejanza había entre lo que Jesús había hecho con 
aquella florecilla y con Teresita ...  Recibí aquella flor como una reliquia, y 
observé que, al querer cogerla, papá había arrancado todas sus raíces sin 
troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra tierra más 
fértil que el blando musgo en el que habían transcurrido sus primeras 
alboradas... Era exactamente lo mismo que papá acababa de hacer conmigo 
poco antes al permitirme subir a la montaña del Carmelo y abandonar el dulce 
valle testigo de mis primeros pasos por la vida. 

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado: 

«Del amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo se 
ha roto muy cerca de la raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto 
romperá los lazos de su florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra.  
Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin 
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos 
debían aún someter a prueba mi vocación. 

Mi tío cambia de opinión 

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice 
temblando. Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio 
permiso para irme; al contrario, me prohibió [51rº] hablarle de mi vocación antes 
de cumplir los 17 años. Era un atentado a la prudencia humana, decía, dejar 
entrar en el Carmelo a una niña de 15 años. Siendo la vida de las carmelitas a 
los ojos del mundo una vida propia de filósofos, sería hacer un grave daño a la 
religión permitir que la abrazase una niña sin experiencia... Todo el mundo 
hablaría, etc... etc... Hasta llegó a decir que para decidirle a dejarme partir haría 
falta un milagro.  Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que 
me fui con el corazón sumido en la más profunda amargura. 
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Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que 
exigía mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada. 



Pasó bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me 
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi 
vocación; pero supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a 
mi favor. 

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un 
martirio sumamente doloroso, que duró tres días. Nunca como en aquella 
prueba comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y de san José 
mientras buscaban al divino Niño Jesús... Me encontraba en un triste desierto, 
o, mejor, mi alma parecía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de 
las olas tempestuosas... 

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, 
que me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago que viniese a 
surcar las sombrías nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los 
relámpagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, 
habría podido ver por un momento a Jesús... Pero era la noche, la noche 
profunda del alma... Y como Jesús en el huerto de la agonía, me sentía sola, sin 
encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si el mismo Dios 
me hubiese abandonado...!!!La naturaleza parecía participar también de mi 
amarga tristeza: durante esos tres días, el sol no hizo brillar ni uno de [51vº]sus 
rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones 
importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En 
los días de lágrimas el cielo lloraba conmigo; en los días de alegría el cielo 
enviaba con profusión sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecía el cielo 
azul...) 

Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, 
fui a ver a mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y que me 
hacía entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno 
de hacerlo...! Empezó dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como 
si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él 
sólo había pedido a Dios que le diera «una simple inclinación del corazón», y 
que había sido escuchado...  Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues 
para mí el milagro ya estaba concedido: mi tío no era el mismo. 

Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo que yo era una 
florecita que Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a ello... 

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este 
cristiano de otros tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón 
fuera a sepultarse lejos del mundo. 
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También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, 
durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera 
aumentarla. Yo veía que le daba mucha pena su pobre Teresita. 



Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tío, también ella me dio el 
suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar 
mucho... ¡Ay, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52rº] 
entonces que tendrían que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero 
Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos 
más queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que 
tanto necesitaban... 

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 

Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, [51vº sigue] 
con qué alegría emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un 
hermoso cielo en el que las nubes se habían disipado por completo»... 

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había 
devuelto la alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de 
la prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la 
ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, 
muy cerca de mi barquilla; pero aún debía levantarse más de una tormenta, que 
ocultaría a su vista el faro luminoso, haciéndole temer que se había alejado 
para siempre de la playa tan ardientemente deseada... 

Oposición del superior 

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a 
verte, Madre querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas 
hubiesen ya pasado. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte 
decir que [52rº] el Superior no permitía que entrara antes de los 21 años...! 

Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin 
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro 
Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación 
de carmelita.Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable 
papaíto unió sus instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. 
Me dijo que no había ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de 
carmelita en mi casa, que no estaría todo perdido porque no me diera disciplina, 
etc... etc... Por último, añadió que él no era más que el delegado de Monseñor, 
y que si éste quería permitirme entrar en el Carmelo, él no tendría nada que 
decir... 
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Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida 
bajo el paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente.  Papá no sabía cómo 
consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedí, pues estaba 
decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que iría hasta el Santo 
Padre, si Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 años... 



Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía 
la misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta 
profesora encontraba en mí muchas cualidades para su arte.  Sobre todo, 
crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus que hasta 
entonces no conocía. A veces tenía verdaderos transportes de amor. Una 
noche, no sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que 
fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría 
recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por 
agradarle, aceptaría gustosa verme sumergida allí, a fin de que fuese amado 
eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabía bien que eso no podía 
glorificarle, porque él sólo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52vº] ama, 
una siente necesidad de decir mil locuras. 

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino 
porque en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como san Pablo, 
que nada podría apartarme del objeto divino que me había hechizado...Antes de 
abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de cerca las 
almas de los niños . Al ser la más pequeña de la familia, nunca había tenido 
esta suerte. He aquí las tristes circunstancias que me la depararon. 

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 
dejando tres niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra 
casa a las dos niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía seis 
años. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el día, y era para mí un 
auténtico placer ver con qué candor creían todo lo que les decía. Tiene que 
dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes 
teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los 
bienes futuros para hacerles aceptar los sacrificios. 

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez 
de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las 
recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a los niñitos buenos. 
La mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos 
resplandecientes de alegría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el 
Niño Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder siempre 
ante su hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría lo que la «gran 
señorita», como ella me llamaba, le había enseñado... 

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone 
el no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera 
blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero 
también la huella del mal... Comprendí lo que dice Jesús en el Evangelio: 
«Mejor sería ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos 
pequeños». 
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[53rº] ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...! 



Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra.  Pero 
así como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello 
los conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión de fecundarlas, 
de la misma manera quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las 
almas. 

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles?  ¿Si no 
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase en hacer 
brotar rosas de un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era 
bueno y capaz de producir frutos. 

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios 
pide a las almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla 
nunca. 

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los niños 
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las 
almas encargadas de formarles para la vida.  Recuerdo que entre mis pájaros 
tenía un canario que cantaba de maravilla.  Tenía también un pardillo al que le 
prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque lo había adoptado 
antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no tenía 
padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la mañana a la noche a su 
compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa difícil 
para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costó mucho acordarse a la voz 
vibrante de su profesor de música. Era asombroso ver los esfuerzos que hacía 
el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque 
un poco más apagado, era absolutamente idéntico al del canario.  [53vº] ¡Madre 
mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar... Tu voz me cautivó 
desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me parezco a ti!!! Sé 
cuánto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar 
eternamente el mismo cántico que tú... 

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias 
sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían 
demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocación. 

Viaje a Bayeux 
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El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, 
con el corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al 
pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer 
un visita sin que me acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos 
que a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las 
preguntas que me hacían, tenía que explicar por mí misma el motivo de mi 
visita y exponer las razones que me movían a solicitar la entrada en el Carmelo. 
En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi vocación. 



¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy 
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad 
que «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido». 
Y realmente sólo el amor de Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades 
y las que vendrían más tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocación a costa 
de pruebas muy grandes...  Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo 
(descansando a la sombra de Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo 
que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaría dispuesta a soportar 
sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún no la tuviese. 

Cuando llegamos a Bayeux, llovía a cántaros. Papá, que no quería ver a su 
reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo 
subir a un ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 

Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral.  La 
iglesia estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a 
mí con mi [54rº] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la 
iglesia, pero no había ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme 
más todavía, Dios permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese 
pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de buen 
grado y ofrecí aquella distracción a los habitantes de Bayeux, a los que 
deseaba no haber conocido en mi vida...  Por fin pude respirar tranquila en una 
capilla que había detrás del altar mayor, y allí me quedé un largo rato rezando 
con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir. 

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía 
mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía 
encontrarle gusto a nada.  Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que 
estaba informado de nuestra llegada y que había fijado él mismo la fecha del 
viaje; pero estaba ausente. Así que tuvimos que andar errando por las calles, 
que me parecieron muy tristes. 

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que no 
hice honor al buen cocinero. 

Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no 
me preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle. 
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Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony.  Llegó al 
mismo tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió 
cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho 
(el pobre señor tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga). 



El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el 
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas 
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de 
acompañarme». Y al ver brillar lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, 
estoy viendo diamantes... ¡No podemos enseñárselos a Monseñor...!» Nos hizo 
atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54vº] con retratos de 
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre 
hormiguita y me preguntaba qué me atrevería a decirle a Monseñor. 

El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr.  Révérony 
le decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su 
despacho, donde había tres enormes sillones colocados delante de la chimenea 
en la que chisporroteaba un buen fuego.  Al ver entrar a Su Excelencia, papá se 
arrodilló a mi lado para recibir su bendición. Luego Monseñor hizo tomar asiento 
a papá en uno de los sillones, se sentó frente a él, y el Sr. Révérony quiso que 
yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistió, diciéndome que 
tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin 
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él tomar una 
silla mientras yo me veía arrellanada en un sillón donde habrían cabido 
cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba muy 
lejos de estarlo...!) 

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a 
Monseñor el motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. 
Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse 
mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido 
mucho más que todas ellas, pero lamentablemente no la tenía y su oposición no 
abogaba precisamente en mi favor...  Monseñor me preguntó si hacía mucho 
tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Sí, Monseñor, muchísimo 
tiempo...» -«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, ¿no dirás que hace quince 
años que lo estás deseando?» -«Desde luego, respondí yo riendo también. 
Pero no hay que quitar muchos años, porque deseo ser religiosa desde que 
tengo uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me 
parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi 
alma».  [55rº] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, 
creo que lo dije todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido.  [54vº sigue] 
Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me quedara con él 
algunos años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo 
ponerse de mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar a 
los quince años. 
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Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era 
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.  Nada podía yo 
escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta oposición 
de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del Sr. 
Révérony, hice algo más que enseñar diamantes a Monseñor: ¡se los regalé...! 



Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi 
cabeza sobre su hombro y me acarició como creo que nunca [55rº] había 
acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy 
contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi vocación, y que, en 
vez de llorar, debería alegrarme. Añadió que, a la semana siguiente, tenía que ir 
a Lisieux y que le hablaría de mí al párroco de Santiago, y que no dudase que 
en Italia recibiría su respuesta.  Comprendí que era inútil seguir insistiendo. 
Además, ya no tenía nada más que decir, pues había agotado todos los 
recursos de mi elocuencia.  Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le 
hizo reír mucho contándole que, para aparentar más edad, me había hecho 
recoger el pelo. (Este detalle no lo echó Monseñor en saco roto, pues cuando 
habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...) El Sr. 
Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo a 
papá que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre tan deseoso de 
entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!» Papá le pidió algunas 
explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había que ir vestidos 
para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse vuelta ante el 
Sr. Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien así...?» El le había dicho también a 
Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en el Carmelo, yo pediría 
esta gracia al Sumo Pontífice.  Era muy sencillo en sus palabras y en sus 
modales mi querido rey, pero era tan guapo... Tenía una distinción tan natural, 
que debió de agradarle mucho a Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de 
personajes que conocían todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de 
Francia y de Navarra en persona con su reinecita ... 

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a causa 
de mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje 
inútil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegría de enviar un telegrama al 
Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a [55vº] 
volver sin respuesta de ninguna clase... 

¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para 
siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis 
asuntos. 

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único 
que buscaba era la voluntad de Dios. 
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En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo 
encontré a tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste 
por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las 
palabras que Jesús dirigió a los apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has 
permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» También mis queridísimas 
hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos... 



CAPÍTULO VI 

EL VIAJE A ROMA (1887) 

 

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho más 
largo: el viaje a la ciudad eterna... 

¡Qué viaje aquél...! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios, y 
me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu 
bajo el sol... 

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y 
de la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la 
tierra regada con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto 
con las cosas santas... 
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Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el 
mundo, pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para 
hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas 
en él capaces de hacer vacilar una vocación poco firme.  Celina y yo, que nunca 
habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos metidas en 
medio de la nobleza, de la cual se componía casi exclusivamente la 
peregrinación. Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», lejos de 
deslumbrarnos, no nos parecían más que humo...Vistos de lejos, me habían 
ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es 
oro» y comprendí estas palabras [56rº] de la Imitación: 



«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener 
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningún 
hombre».Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el 
nombre, pues como dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y 
san Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay 
escrito un nombre nuevo que sólo conoce quien lo recibe». Sólo en el cielo 
conoceremos, pues, nuestros títulos de nobleza. Entonces cada cual recibirá de 
Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el más 
pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será el primero y el más noble 
y el más rico...! 

La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había 
vivido en su intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del 
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los 
sacerdotes, que yo creía más puras que el cristal, me parecía muy extraño...! 

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 
conocimiento tan importante... 

 

Durante un mes conviví con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su 
sublime dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser 
hombres débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en 
el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme 
necesidad de que se rece por ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? 
¿No ha dicho también Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?» 

¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar 
la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único 
fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de 
apóstoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su 
palabra, y sobre todo con su ejemplo... 

[56vº] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no 
acabaría nunca...! 

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy 
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos 
perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te 
resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las 
gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y 
arrobadoras... Allí nada vendrá ya a interrumpir nuestros desahogos íntimos y 
con una sola mirada lo comprenderás todo... 
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Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta triste tierra, 
trataré de hacerlo con la sencillez de un niño que conoce el amor de su madre... 



París: Nuestra Señora de las Victorias 

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí unos 
días antes para que la visitáramos. 

Una mañana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que 
aún dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía 
que iba hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban grandes cosas... 
Papá iba feliz. Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: 
«Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en camino». 

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. 
Nuestro pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo 
teníamos vistas todas las maravillas de la capital.  Yo sólo encontré una que 
verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra Señora de las 
Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies...! Las gracias que me 
concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis lágrimas traducían 
mi felicidad, como en el día de mi primera comunión... La Santísima Virgen me 
hizo sentir que había sido realmente ella quien me había sonreído y curado. 
Comprendí que velaba por mí y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podía 
darle ya [57rº] otro nombre que el de «mamá», que me parecía mucho más 
tierno que el de Madre... 

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi 
sueño en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...!  Ese 
había sido uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al crecer, había 
comprendido que sólo en el Carmelo podría encontrar de verdad el manto de la 
Santísima Virgen, y hacia esa fértil montaña volaban todos mis deseos... 
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Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo 
que pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a 
Italia, se encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, 
al no conocer el mal, temía descubrirlo, por no haber experimentado todavía 
que para el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en 
ninguna parte, pues el mal sólo existe en los corazones impuros y no en los 
objetos inanimados...  Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi 
niñez le tenía una devoción que se confundía con mi amor a la Santísima 
Virgen. Todos los días le rezaba la oración: «San José, padre y protector de las 
vírgenes».  Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, 
que me parecía imposible tener miedo. 



Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, 
salimos de París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a 
las demás personas de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía 
atreverme casi a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto. 
Con gran sorpresa mía, hablaba libremente con todas las grandes damas, con 
los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido 
siempre en ese mundo.  Creo que [57vº] todo el mundo nos quería, y a papá se 
le veía orgulloso de sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras 
no lo estábamos menos de él, pues en toda la peregrinación no había un 
caballero más apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse 
acompañado de Celina y de mí, y muchas veces, cuando no íbamos en coche y 
yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo como en 
Lisieux... 

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos.  
Con frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no 
estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para 
escuchar lo que decía. Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era 
realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del 
examen, pues al final del viaje pareció estar bien dispuesto en mi favor.  Pero 
en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré. 
 

Suiza 

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos 
ocasión de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus 
montañas cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas 
despeñándose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de 
helechos gigantes y de brezos rosados.  ¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron 
a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza derramadas con tanta 
profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra 
maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar más que un día...! 
No tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me 
cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos lados del vagón, pues, al 
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasía y totalmente diferentes de 
los que se extendían ante mí. 

Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, [58rº] 
precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían 
dispuestos a engullirnos... 
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Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montaña 
y su campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes 
resplandecientes de blancura... 



Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, 
serenas y claras, teñidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas 
del atardecer, ofrecían a nuestros ojos maravillados el espectáculo más poético 
y encantador que se pueda imaginar...  En lontananza, sobre el vasto horizonte, 
se divisaban las montañas cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a 
nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvía deslumbrantes, no 
hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que nos fascinaba... 

La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi alma pensamientos 
muy profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las 
maravillas del cielo... 

La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños 
sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre 
uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, 
en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar 
más que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo 
hoy; y ese pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -
el único a quien quiero amar-, olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos 
intereses. Ahora que «mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado 
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él 
ha concedido sus criaturas. 

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol 
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un 
pueblo innumerable, [58vº] la visitamos hasta en sus mas pequeños detalles. 
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Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy 
de cerca a Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y 
escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo 
sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás 
del altar, con la cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo 
revestido de sus ornamentos pontificales. Y así hacíamos en todas partes... 
Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo 
permitía, pues en tales casos sabíamos muy bien separarnos de Su 
Excelencia...  Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos 
después de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral, 
nosotras seguimos a los peregrinos más audaces y llegamos hasta lo alto del 
último campanario de mármol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros 
pies la ciudad de Milán, cuyos numerosos habitantes parecían un pequeño 
hormiguero... 



Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que 
iban a durar un mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar 
sin nunca cansarme! 

El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas aquellas estatuas 
de mármol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, 
están colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de 
estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta aún más su encanto... Uno 
casi se siente tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes 
idealizados que te rodean. Su expresión es tan real, y su dolor tan sereno y 
resignado, que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de 
inmortalidad que debían llenar el corazón de los artistas que realizaron esas 
obras de arte Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. 
Parece como si el mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos 
se deslizaran entre los dedos de la niña; el viento parece dispersarlos, y parece 
[59rº] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que las 
jóvenes adornan sus cabellos. 
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Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; 
pero aquí recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que 
contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de 
admiración que aparecían en su hermoso rostro.  Un señor ya mayor (francés), 
que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos miraba con el rabillo del ojo y 
decía malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra 
admiración: «¡Pero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel pobre 
señor hubiera hecho mejor quedándose en su casa, pues no me pareció que 
estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponía a nuestro lado, y de su 
boca no salían mas que quejas: estaba descontento de los coches, de los 
hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papá, con su 
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedía su sitio, etc.; en 
definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un 
temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... 
¡Cuántos y cuán diferentes personajes encontramos! ¡Y qué interesante el 
estudio del mundo cuando uno está a punto de abandonarlo...!  En Venecia la 
escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las grandes 
ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el 
murmullo del agua agitada por los remos.  Venecia no carece de encantos, pero 
a mí me pareció una ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero 
resulta también triste, con sus enormes salones en los que se hace una 
verdadera ostentación de oro, de maderas, de los mármoles más preciosos y de 
los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya muchos años que sus 
bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores 
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que 
atravesábamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados 
por los duces en los calabozos y en las [59vº] mazmorras subterráneas...  Al 
visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos 
de los mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero 
tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a 
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del 
horror de los sótanos, a los que preferían la muerte... 
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Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san 
Antonio. Y de allí a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que 
conserva la huella del beso del Niño Jesús. 



Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre 
las mil peripecias de nuestro viaje, pero sería para nunca acabar, por lo que 
sólo voy a escribir los detalles más importantes.  Respiré al salir de Bolonia. 
Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de los estudiantes que la 
llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando 
teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequeña 
aventura que me sucedió con uno de ellos. Me alegré de emprender el camino 
hacia Loreto.  No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar 
para transportar a él su bendita casa. Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan 
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su 
vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de 
París. En una palabra, ¡Loreto me encantó! 

¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocionó profundamente 
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las 
paredes en las que Jesús posó sus ojos divinos, pisar la tierra que José regó 
con su sudor y donde María llevó en brazos a Jesús después de haberlo llevado 
en su seno virginal... Visité la salita donde el ángel se apareció a la Santísima 
Virgen... Metí mi rosario en la pequeña escudilla del Niño Jesús... ¡Qué 
recuerdos tan maravillosos...! 

[60rº] Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y 
convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 

Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y 
solamente allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en 
la misma basílica donde está la Santa Casa, encerrada como un diamante 
precioso en un estuche de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos 
recibir la comunión, no en el estuche, sino en el mismo diamante. 

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos 
a buscar a un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que en aquel 
preciso momento se disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio 
especial, en la Santa Casa. Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena 
con la hostia grande. Ya comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestra 
ilusión al recibir las dos juntas la sagrada comunión en aquella casa bendita...  
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Fue una alegría totalmente celestial que no se puede expresar en palabras. 
¿Qué será entonces cuando recibamos la comunión en la morada celestial del 
rey de los cielos...? Allí ya no veremos que se nos acaba la alegría, ni existirá 
ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que 
rascar furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues su 
casa será la nuestra por toda la eternidad.... 



Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para 
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio 
palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de 
un niño o de una blanca hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria 
infinita...!!! 

El coliseo y las catacumbas 

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de [60vº] nuestro 
viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...! 

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la 
estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, ¡estaba en Roma...! 

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, 
pues todos los monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras 
que en el centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno 
tiene la impresión de estar en París.  Aquel paseo por la campiña romana me 
ha dejado un gratísimo recuerdo.  No hablaré de los lugares que visitamos, 
pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino solamente de las 
principales emociones que viví. 

Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. 
Por fin, podía ver aquella arena en la que tantos mártires habían derramado su 
sangre por Jesús, y ya me disponía a besar la tierra que ellos habían 
santificado. ¡Pero qué decepción la mía! El centro no era más que un montón 
de escombros que los peregrinos tenían que conformarse con mirar, pues una 
valla les impedía entrar. Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar 
meterse por en medio de aquellas ruinas...  ¿Pero valía la pena haber venido a 
Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me parecía imposible. Ya no 
escuchaba las explicaciones del guía, sólo un pensamiento me rondaba por la 
cabeza: bajar a la arena... 

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela.  
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por 
loca... 
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Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y 
agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, 
igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, 
[61rº] seguía agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar. 



Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije 
a Celina: «¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!» Inmediatamente sorteamos 
la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y comenzamos a 
escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies.Papá nos miraba, 
completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en indicarnos que 
volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que los 
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría 
iba en aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de 
nuestros deseos.  Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y 
acordándose de que éste acababa de señalar un pequeño adoquín marcado 
con una cruz como el lugar en el que combatían los mártires, se puso a 
buscarlo. No tardó en encontrarlo, y, arrodillándonos sobre aquella tierra 
sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oración...  Al posar mis 
labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me 
latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también mártir por Jesús, y 
sentí en el fondo del corazón que mi oración había sido escuchada... 

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, 
volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada 
empresa. Papá, al vernos tan contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di 
cuenta de que estaba orgulloso de nuestra valentía... 

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de 
nuestra empresa por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda en 
contemplar las magníficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las 
pequeñas cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y así, ni él ni los 
«señores abates» se enteraron de la alegría que embargaba nuestros 
corazones... 

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son [61vº] tal 
como me las había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. 
La atmósfera que allí se respira está tan llena de fragancia, que, después de 
pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresión de haber estado 
tan sólo unos instantes... 
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Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando 
que se alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos 
juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco 
de la tierra santificada por su presencia. 



Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al 
visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que 
había sido proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni por su 
talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo oír a su Esposo 
celestial escondido en el fondo de su corazón, sentí por ella algo más que 
devoción: una auténtica ternura de amiga... Se convirtió en mi santa predilecta, 
en mi confidente íntima... Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su 
confianza sin límites, que la hicieron capaz de virginizar a unas almas que 
nunca habían deseado más alegrías que las de la vida presente... 

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un 
coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que un canto 
melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me extraña, pues «el 
santo Evangelio reposaba sobre su corazón» y en su corazón reposaba el 
Esposo de las vírgenes... 

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a 
visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan 
dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia 
de la angelical patrona de mi Madre querida para traérsela. 

[62rº] Pero no pudimos conseguir más que una piedrecita roja que se 
desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa 
Inés y que ella debió de mirar muchas veces. ¿No resulta encantadora la 
amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscábamos y que nos 
estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y 
una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre 
querida... 

Audiencia con León XIII 

Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi 
la mayor de todas: «León XIII...» Deseaba que llegase aquel día, y al mismo 
tiempo lo temía. De él dependía mi vocación, pues la respuesta que debía 
recibir de Monseñor no había llegado y había sabido, Madre querida, por una 
carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Así que mi única 
tabla de salvación era el permiso del Santo Padre... 
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Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar «al Papa» 
delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo 
Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca 
olvidaré cómo me acompañó ella en todas mis pruebas; parecía como si mi 
vocación fuese la suya. 



(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. 
Una noche estábamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; 
entonces Celina me sentó sobre sus rodillas y nos miramos con tanto cariño, 
que un sacerdote exclamó: «¡Cómo se quieren! ¡Esas dos hermanas serán 
siempre inseparables!» Sí, nos queríamos; pero nuestro cariño era tan puro y 
tan fuerte, que el pensamiento de la separación no nos inquietaba, pues 
sabíamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podría alejarnos una de 
otra... Celina veía tranquila cómo mi [62vº] barquilla se iba acercando a la ribera 
del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo 
el tiempo que Dios quisiera, segura de que un día también ella llegaría a la 
ribera objeto de nuestros deseos...) 

El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, 
de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran 
medalla de León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra 
entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice.  A las 8, nuestra 
emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa... Tras 
bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió las 
gradas del altar y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que 
era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesús bajó a las manos de su 
Pontífice, mi corazón latió con fuerza y mi oración se hizo ardiente. Sin 
embargo, la confianza llenaba mi corazón. El Evangelio de ese día contenía 
estas palabras: «No temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a bien 
daros su reino».  No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del 
Carmelo. No pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os 
transmito el reino como me lo transmitió mi Padre a mí». Es decir, te reservo 
cruces y tribulaciones; así te harás digna de poseer ese reino por el que 
suspiras.  Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar así en su gloria, si tú 
quieres tener un sitio a su lado, ¡tendrás que beber el cáliz que él mismo 
bebió...! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis lágrimas fueron a 
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecía.  Después de la misa de 
acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó la audiencia. 

León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente [63rº] una 
sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba más 
que un pequeño solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, 
arzobispos y obispos, pero yo sólo los vi globalmente, pues mi atención estaba 
centrada en el Santo Padre. 
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Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba 
su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su 
bendición y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que 
debía levantarse (al peregrino, pues me explico tan mal, que podría entenderse 
que era al Papa). 



Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a 
hablar; pero sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo 
Padre ¡al «Señor Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su 
parte que prohibía hablar a León XIII, pues la audiencia se estaba prolongando 
demasiado... 

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «¡Habla!», me 
dijo. Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre.  Después de 
besarle la sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las 
mías y elevando hacia su rostro mis ojos bañados en lágrimas, exclamé: 

«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» Entonces el 
Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba 
el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y parecían querer 
penetrarme hasta el fondo del alma.  «¡Santísimo Padre, en honor de vuestras 
bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a los 15 años...!» Sin duda, la 
emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose hacia el 
Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: «No comprendo 
bien». 

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo 
que deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo.  «Santísimo Padre 
(respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea entrar en el 
Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos 
estudiando la cuestión». 

«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz 
lo que te digan los superiores»: 

Entonces, apoyando mis manos [63vº] en sus rodillas, hice un último intento y le 
dije con voz suplicante: 

«¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo estaría de 
acuerdo». 

Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba: 

«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenía un no sé 
qué de tan penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole). 
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Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos 
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que 
con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr.  Révérony les ayudó a 
levantarme, pues seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas del 
Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza... 



Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su 
mano a mis labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se 
me llenaron de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos 
diamantes como había visto en Bayeux...  Los dos guardias nobles me llevaron 
en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio un 
medalla de León XIII.  Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la 
escena que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no 
obstante valor para pedir al Santo Padre una bendición para el Carmelo. El Sr. 
Révérony, con voz, malhumorada, respondió: «El Carmelo ya está bendecido». 

Y el Santo Padre contestó con ternura: «Sí, sí, ¡ya está bendecido!» 

Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los 
caballeros). El Sr. Révérony había estado con él encantador, presentándolo 
como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial 
benevolencia, posó su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, 
como marcándole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era 
verdadero representante...Ahora que este padre de cuatro carmelitas está en el 
cielo, ya no es la mano del Pontífice la que reposa sobre su frente, [64rº] 
profetizándole el martirio... Es la mano del Esposo de las Vírgenes, la del Rey 
de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. ¡Y ya nunca 
esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente que ella misma ha 
glorificado...!  Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir 
de la audiencia, me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por 
consolarme; pero en vano... 

En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho 
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios 
pedía de mí. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba 
mi alma, pues Jesús callaba. Parecía estar ausente, nada me revelaba su 
presencia... Tampoco aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de 
Italia, cargado de oscuros nubarrones, no cesó de llorar conmigo... 
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Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues su 
objetivo había fracasado Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre 
deberían haberme consolado: ¿no eran, en realidad, una verdadera profecía? A 
pesar de todos los obstáculos, se realizó lo que Dios quiso. No permitió a las 
criaturas hacer lo que ellas querían, sino lo que quería él...  Desde hacía algún 
tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito. Le había dicho 
que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los niños se 
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor 
que pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un 
rincón, o bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, 
quería divertir al Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... 
Y él había escuchado mi oración... 



En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, 
una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su [64vº] pelotita 
y se quedó dormido... 

¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita 
abandonada...? Jesús soñó que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y 
cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar 
muy lejos, lo estrechaba contra su corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de 
su manita... 

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por 
el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 

Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al 
hermano Simeón, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. 
Papá le reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, 
y luego le contó la historia de su reina al hermano Simeón. 

El venerable anciano escuchó su relato con gran interés, tomó incluso algunas 
notas y dijo emocionado: «¡Estas cosas no se ven en Italia!» 

Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, que a 
partir de entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido 
de mi vocación. 

Nápoles, Asís, regreso a Francia 
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Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para 
Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en 
todo el día, dejando escapar entre sus cañonazos una espesa columna de 
humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y 
muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los 
montes y humean...» Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y 
meditar en la fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros 
quitaba a la ciudad destruida buena parte de su melancólico encanto...  En 
Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo 
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en 
la cima de [65rº] una alta colina que dominaba toda la ciudad. 
Lamentablemente, los caballos que nos conducían se desbocaban a cada paso, 
y más de una vez creí llagada mi última hora. Por más que el cochero repetía 
continuamente la palabra mágica de los conductores italianos: «Appipó, 
appipó...», los pobres caballos estaban empeñados en volcar el coche. Por fin, 
gracias a la protección de nuestros ángeles de la guarda, llegamos a nuestro 
magnífico hotel. 



A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos.  Nunca 
antes me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la 
riqueza no hace la felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un 
techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, 
escaleras de mármol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazón... 

Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean, sino en 
lo más íntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que 
en un palacio. La prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en 
medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, 
rodeada de las comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar 
paterno... 

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, 
pues creía que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. 
Pronto me convencí de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el 
vagón (los demás peregrinos habían bajado a la cantina de la estación, 
aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr.  Legoux, Vicario 
General de Coutances, abría la puerta y mirándome me decía sonriendo: 
«¿Cómo está nuestra pequeña carmelita...?» Entonces comprendí que toda la 
peregrinación conocía mi secreto. Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, 
pero, por la simpatía con que me miraban, me di cuenta de que mi petición no 
les había producido mala [65vº] impresión, sino todo lo contrario... 

En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr.  Révérony, 
un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te 
cuento cómo conseguí ese privilegio. 

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san 
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana 
de santa Clara. 
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Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando 
me retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. 
Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y 
me ayudó; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me 
quedé sola buscando, pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, 
pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustarla al 
cinturón no me llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí que me lo 
había llevado. Así que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de 
la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habían desaparecido, excepto el 
del Sr. Révérony. ¿Qué decisión tomar? ¿Echarme a correr detrás de los 
coches, que ya no se veían, exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente 
preocupación de mi querido papá, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. 
Révérony...?  Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo 
menos apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y 
lo puse a él mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los más distinguidos 
caballeros de la peregrinación. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un 
caballero muy galante se apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se 
puso él modestamente al lado del cochero. Parecía una ardilla atrapada en un 
cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos 
personajes ilustres, y sobre todo del más temible de todos ellos, frente al cual 
iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66rº] amable conmigo, interrumpiendo 
de vez en cuando su conversación con los caballeros para hablarme del 
Carmelo.  Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes 
sacaron sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya 
estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr.  
Révérony no me permitió sacar mis preciosas moneditas y prefirió dar él una 
grande de las suyas por los dos. 

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más 
amable todavía, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el 
Carmelo... 

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, 
no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, 
pues ya no tenía la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna 
en la tierra, que me parecía un desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía 
puesta toda mi esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale más 
recurrir a él que a sus santos...  La tristeza de mi alma no fue obstáculo para 
que pusiese un gran interés en los santos lugares que visitábamos. 
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En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzis, 
colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como 
no sabíamos que íbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas 
deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie 
más que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de 
él. Por eso, todos me traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa de mi 
oficio...Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia 
de la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos 
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en 
un magnífico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la 
sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por una [66vº] de las 
aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bañó la sangre de Jesús... 

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el 
fondo de los corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del 
mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un niño que 
piensa que todo le está permitido y mira como suyos los tesoros de su padre. 

Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente 
a las mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que 
quedaréis excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! Sin 
embargo, ellas aman a Dios en número mucho mayor que los hombres, y 
durante la pasión de Nuestro Señor las mujeres tuvieron más valor que los 
apóstoles, pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en 
enjugar la Faz adorable de Jesús... 

Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya que 
lo escogió también para sí mismo... En el cielo demostrará claramente que sus 
pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los últimos serán los 
primeros... 
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Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para 
ser la primera... Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, 
no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me 
metí por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde 
lejos me acía señas de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me 
acerqué a él y, señalándole los cuadros del claustro, le di a entender por señas 
que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que caían sobre la espalda 
y por mi aspecto juvenil, que era una niña, me sonrió con bondad y se alejó, al 
ver que no tenía delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en 
italiano, le habría dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los 
constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo. 



Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 

En el trayecto, [67rº] el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, 
y la vía del tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a 
llegar hasta nosotros (aquel espectáculo fue debido a una tempestad, y era de 
noche, lo que hacía que la escena fuese aún más impresionante). Otras veces 
atravesábamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de 
verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caída de la tarde, 
veíamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, 
mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas... 

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez 
en mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesía...! 

Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras 
maravillas. Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las 
del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, 
¡quería convertirme en prisionera..! 

Tres meses de espera 

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que 
suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. 
Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de que 
me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre... 

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo.  ¡Qué 
encuentro aquél...! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de 
separación, mes que me pareció larguísimo y en el que aprendí más que en 
muchos años...! 

¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma 
herida! ¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una 
palabra o una mirada para adivinarlo todo! 
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Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, 
todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que 
hacer. Tú me dijiste que escribiese a Monseñor, recordándole su promesa. Lo 
hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tío le 
parecieron demasiado [67vº] ingenuos. El rehizo la carta.Cuando yo iba a 
echarla al correo, recibí una tuya, diciéndome que no escribiese, que esperase 
unos días más. Obedecí enseguida, pues estaba segura de que ésa era la 
mejor forma de no equivocarme. 



Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente convencida de 
que la respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con 
papá después de misa, pensando encontrar allí el permiso para echarme a 
volar; pero cada mañana me traía una nueva decepción, que sin embargo no 
hacía vacilar mi fe...  Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, 
pero de una forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegó la fiesta de 
Navidad, y Jesús no despertó... Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle 
siquiera una mirada... 

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas esperanzas de 
asistir a ella tras las rejas del Carmelo...! 

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él 
duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la 
montañas de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de 
mostaza, pero que con sus íntimos, con su Madre, él no hace milagros hasta 
haber probado su fe. ¿No dejó morir a Lázaro, a pesar de que Marta y María le 
habían hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Caná, cuando la 
Virgen le pidió que ayudara a los anfitriones, ¿no le contestó que todavía no 
había llegado su hora...? Pero después de la prueba, ¡qué recompensa! ¡El 
agua se convierte en vino...! ¡Lázaro resucita...! 

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho 
tiempo, colmó todos los deseos de su corazón...  Por la tarde de aquel radiante 
día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las carmelitas. Me llevé una 
gran sorpresa cuando, al abrir la [68rº] reja, vi un precioso Niño Jesús que tenía 
en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en 
lugar de Jesús, que era demasiado pequeño todavía para hablar, me cantaron 
una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras 
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza 
del corazón maternal que siempre me colmó de los más exquisitos detalles de 
ternura... 

Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa 
que me había dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi 
habitación, en medio de una preciosa jofaina, había 
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encontrado un barquito que llevaba al Niño Jesús dormido con una pelotita a su 
lado. En la blanca vela Celina había escrito estas palabras: «Duermo, pero mi 
corazón vela», y en el barco esta sola palabra: «¡Abandono!» ¡Ay!, si Jesús no 
hablaba todavía a su pequeña prometida, si sus ojos divinos seguían cerrados, 
por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprendían 
todas las delicadezas y todo el amor de su corazón... 



El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. 
Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la 
comprendía... Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de 
Monseñor había llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me 
lo había hecho saber porque se había decidido que mi entrada no tuviera lugar 
hasta después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude 
contener las lágrimas.  Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. 
Veía mis ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la 
que negaba la entrada a la pobre palomita... 

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres 
meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo 
pareciese, fue muy grande y me ayudó a crecer mucho en el abandono y en las 
demás virtudes. 

[68vº] ¿Cómo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi 
alma...? 

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan 
ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se 
me concedía, y decidí entregarme con más intensidad que nunca a una vida 
seria y mortificada.Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera 
penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas 
grandes que desde la niñez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no 
sentía por ellas el menor atractivo. Esto se debía, sin duda, a mi flojedad, pues 
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequeños recursos para 
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar 
como un pajarito que no necesita hacer penitencia...  Mis mortificaciones 
consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con la suya; en 
callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequeños servicio sin hacerlos 
valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc... 

Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de 
Jesús, y no sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera... 
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Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente 
deseado. 



CAPÍTULO VII 

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO  

(1888-1890)  

 

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, 
trasladada a causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a 
sentarme por última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas...! 
Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras 
más tiernas, y te hacen más duro el sacrificio de la separación... 
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Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi 
tía lloraba de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de cariño. 
También Juana y María me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, 
[69rº] llevándome aparte, me pidió perdón por todo lo que creía haberme hecho 
sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía 
algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias. 



Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, 
cómo transcurrió la última noche en que dormimos juntas...  En la mañana del 
gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido cálido de mi 
niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para subir a la 
montaña del Carmelo...Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para 
escuchar la santa Misa y recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón 
de mis parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor más que sollozos. Yo 
fui la única que no lloró, pero sentí latir mi corazón con tanta fuerza, que, 
cuando vinieron a decirnos que nos acercáramos a la puerta claustral, me 
parecía imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero 
preguntándome si no iría a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi 
corazón... ¡Ah, qué momento aquél! Hay que pasar por él para entenderlo... 

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros 
de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, 
pidiéndole su bendición. Para dármela, también él se puso de rodillas, y me 
bendijo llorando... 

¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún 
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...!  
Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa y 
recibí los abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y 
a las que en adelante tomaría por modelo de mis actos...  Por fin, mis deseos se 
veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan profunda, que no 
acierto a [69vº] describirla. Y desde hace siete años y medio esta paz íntima me 
ha acompañado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las 
mayores tribulaciones.  Como a todas las postulantes, inmediatamente después 
de mi entrada, me llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba 
expuesto el Santísimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de 
nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mí. Estuve un momento 
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedía de 
conocer a una santa, y luego seguí a nuestra Madre María de Gonzaga a los 
diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecía maravilloso. Me creía 
transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba. 
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Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía 
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola 
nube oscurecía mi cielo azul... Sí, me sentía plenamente compensada de todas 
mis pruebas... ¡Con qué alegría tan honda repetía estas palabras: «Estoy aquí, 
para siempre, para siempre...»!  Aquella dicha no era efímera, no se 
desvanecería con las ilusiones de los primeros días. ¡Las ilusiones! Dios me 
concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la 
vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún sacrificio me extrañó. Y 
sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos 
encontraron más espinas que rosas... 



Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor...  A los 
pies de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré 
lo que venía a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre 
todo, para orar por los sacerdotes».  Cuando se quiere alcanzar una meta, hay 
que poner los medios para ello. 

Jesús me hizo comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; 
y mi anhelo de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 

Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero, [70rº] al exterior, nada revelaba 
mi sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. 

¡Qué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de 
las almas...! ¡Y cuántas personas se quedarán asombradas al conocer el 
camino por el que fue conducida la mía...! 

Confesión con el P. Pichon 

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. 
Pichon para la profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó 
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la 
víspera, al verme hacer oración en el coro, mi fervor le pareció totalmente 
infantil y muy dulce mi camino. 

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado 
por las lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma. 

Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al 
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás 
hayan resonado en los oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la 
Santísima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni un 
solo pecado mortal». Y luego añadió: Da gracias a Dios por todo lo que hace 
por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequeño ángel, serías un 
pequeño demonio. 

¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la 
gratitud embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la 
vestidura de mi bautismo, que una garantía como aquélla, salida de la boca de 
un director espiritual como los quería nuestra Madre santa Teresa -es decir, que 
uniesen la ciencia y la virtud-, me parecía como salida de la misma boca de 
Jesús... 
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El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el 
corazón: «Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de 
novicias». 



Teresa y sus superioras 

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto 
que mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, más bien 
siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70vº] abierto.  Pero nuestra 
Madre estaba enferma con frecuencia y tenía poco tiempo para ocuparse de mí. 
Sé que me quería mucho y que hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios 
permitió que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA.  No podía cruzarme con ella 
sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias 
espirituales que tenía con ella...  ¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba 
Dios visiblemente a través de la que estaba en su lugar...! ¿Qué habría sido de 
mí si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la 
comunidad...? Quizás, en lugar de ver a Nuestro Señor en mis superioras, no 
me hubiera fijado más que en las personas; y entonces mi corazón, que había 
estado tan protegido en el mundo, se habría atado humanamente en el 
claustro...  Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, que yo quería mucho a 
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi 
alma... 

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las 
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me 
enseñaba a trabajar. 

Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba 
expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la 
conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no 
sabía cómo expresar lo que sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó 
un día lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: -«Hijita, me 
parece que tú no debes de tener gran cosa que decir a las superioras».-«¿Por 
qué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y 
cuando seas perfecta, serás más sencilla todavía, pues cuanto uno más se 
acerca a Dios, más se simplifica».  Aquella anciana Madre tenía razón. No 
obstante, la dificultad que yo tenía para abrir mi alma, aun cuando proviniese de 
mi sencillez, era un auténtico problema para mí. Lo reconozco hoy que, sin 
dejar de ser sencilla, [71rº] expreso con gran facilidad lo que pienso. 
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He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el 
Carmelo, conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido 
entre el número de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Así que sólo lo 
conocí para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él más que una carta 
al año, por doce que yo le escribía, pronto mi corazón se volvió hacia el Director 
de los directores, y él fue quien me instruyó en esa ciencia escondida a los 
sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los más pequeños... 



La Santa Faz 

La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la 
sombra de la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz 
adorable velada por el llanto fue su sol... 

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros 
escondidos en la Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida, quien me enseñó a 
conocerlos. Lo mismo que, hacía años, nos habías precedido a las demás en el 
Carmelo, así también fuiste tú la primera en penetrar los misterios de amor 
ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me llamaste, y comprendí... 

Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este 
mundo me hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada 
y tenida en nada», en «cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo». 

Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente 
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese».  Tenía sed de sufrir y de 
ser olvidada... 

¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios!  
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su 
cáliz amargo siempre me ha parecido delicioso...  Pasadas las fiestas radiantes 
del mes de mayo -las fiestas de la profesión y de la toma de velo [71vº] de 
nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la más pequeña tuvo la 
dicha de coronar el día de sus bodas-, tenía que visitarnos la tribulación... 

Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de 
parálisis en las piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte 
constitución de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros 
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos más 
de una vez que se cansaba fácilmente y que no estaba tan alegre como de 
costumbre... 

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la 
perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su 
impulsividad natural hasta tal punto, que parecía tener el temperamento más 
dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecían rozarle, y se 
sobreponía fácilmente a las contrariedades de la vida. 
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En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al 
Santísimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro 
reflejaba una dicha celestial... 



Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque 
no hubiera escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la 
vocación de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría... 

Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció 
en estos términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi 
reinecita, entró ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No 
me tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de alegría.» 

Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus 
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del 
cielo, a su Hijo único... Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él 
fue la víctima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha. 

[72rº] Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y, 
sobre todo, las del día 24- del año 1888. Esos recuerdos han quedado 
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta 
escribirlos... ¡Cuánto sufrimos, Madre querida...! ¡Y aquello no era más que el 
principio de nuestra tribulación...! 

Toma de hábito 

Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el 
capítulo conventual. Pero ¿cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se 
hablaba de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura, cuando se 
optó por esperar. 

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, 
y Monseñor fijó la ceremonia para el día 10 de enero.  La espera había sido 
larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta...! No faltó nada, nada, ni 
siquiera la nieve... 

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy 
pequeña, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era 
pasearme bajo los copos de nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la 
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con 
que mis ojos de niña vieron adornada a la naturaleza debió ser su manto 
blanco... 
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Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la 
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso 
día, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se 
desprendía una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no 
esperaba que nevase. 



A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta 
resultó maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey 
querido. Nunca había estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo 
el mundo. Aquel día fue su triunfo, su última fiesta aquí en la tierra.  Había 
entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confió su vocación, él 
había llorado de alegría, y había ido a dar gracias a Quien «le hacía el honor de 
tomar para sí a todas sus hijas». 

[72vº] Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote 
trató de advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya 
estaba entonado, y el himno de acción de gracias se cantó hasta el final. 

¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las 
demás...? Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en 
la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa» 
sonriéndome en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada 
se posó sobre los copos de nieve... ¡El patio estaba blanco, como yo! 

¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le 
regalaba nieve... ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer 
nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo 
esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un 
pequeño milagro y que toda la ciudad se extrañó. Les pareció rara mi afición por 
la nieve... ¡Tanto mejor! Eso hizo resaltar aún más la incomprensible 
condescendencia del Esposo de las vírgenes..., de ese Dios que siente un 
cariño especial por los lirios blancos como la NIEVE... 

Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy 
paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a 
todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia volvió a 
visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se mostró muy bueno conmigo. 
Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasión del centenario de N. P. 
san Juan de la Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me acarició de mil 
maneras. ¡Nunca me había visto tan honrada!  

En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73rº] que un día él me 
prodigará delante de los ángeles y los santos, de las que me daba ya en este 
mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que sentí... 

Enfermedad de papá 
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Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey. 



Yo la comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos.  Su 
gloria de un día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión 
dolorosa, y esa pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de Jesús 
atravesaron como una espada el corazón de su divina Madre, así también se 
desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel a quien más 
tiernamente amábamos en la tierra...  Recuerdo que en el mes de junio de 
1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias, yo decía: «Sufro mucho, 
pero creo que puedo soportar todavía mayores sufrimientos». No sospechaba 
entonces los que Dios me tenía reservados... No sabía que el 12 de febrero, un 
mes después de mi toma de hábito, nuestro padre querido bebería el más 
amargo, el más humillante de todos los cálices... 

¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más...!!! Las palabras no 
pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas.  Algún 
día, en el cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos 
alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Sí, los tres años del martirio de papá 
me parecen los más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. No los 
cambiaría por todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa 
de gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en 
los ángeles de la corte celestial... 

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 
decreció, por lo que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi 
[73vº] corazón. La sequedad se hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba 
privada de todo consuelo, era la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos 
todos mis deseos... 

¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de 
todos nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de 
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfección: 

¡volábamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque estaban 
en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué maravillas operó el dolor en el 
alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribió en esas fechas 
están impregnadas de resignación y de amor... ¿Y quién será capaz de 
describir las conversaciones que teníamos juntas en el locutorio...? Las rejas 
del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía más estrechamente nuestras 
almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el 
mismo amor a Jesús y a las almas... 
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Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra 
se mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. 
Como tiempo atrás en el mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para 
poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegían aquí en la tierra por único 
lote «el sufrimiento y el desprecio». 



Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se le hizo muy largo a la 
pobre Teresita! 

Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir 
la profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve 
que esperar ocho meses más... 

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero 
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los 
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un día, durante la oración, 
comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión iba mezclado con un 
gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para agradarle y consolarle, 
[74rº] no debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. 

Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de 
sus bodas, y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a 
Jesús: «Dios mío, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el 
tiempo que quieras. Lo único que deseo es que mi unión contigo no se vea 
diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empeño en prepararme un 
hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tú creas que ya está 
lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas 
juntas podrán impedirte bajar hasta mí para unirme a ti para siempre, Amado 
mío...» 

Pequeñas virtudes 

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la 
perfección religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el 
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano 
todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no 
es amigo de enseñárselo todo a las almas de una vez.  Normalmente va dando 
sus luces poco a poco.(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 
años, me preguntaba qué progresos tendría que hacer más adelante, pues 
creía que no podría comprender ya mejor la perfección. Pero no tardé en 
convencerme de que cuanto más adelanta uno en este camino, más lejos se ve 
del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en 
ello mi alegría...) 
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Vuelvo a las enseñanzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, 
busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era 
tiempo de silencio riguroso, por lo que no podía reclamarla...  Supuse que 
alguna hermana, creyendo coger su lámpara, había cogido la nuestra, que, por 
cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, 
me alegré mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no 
sólo de las cosas superfluas, sino también [74vº] de las indispensables. Y de 
esa manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...  
En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. 
Y así, sentí una gran alegría cuando me quitaron de la celda el precioso 
cantarillo que tenía y me dieron en su lugar un cántaro tosco y todo 
desportillado... 

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy 
difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle 
nada. 

He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho.  Se 
encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, 
creyendo que había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que 
otra vez tuviera más cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometí ser más 
cuidadosa en adelante. 

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y 
tenía que pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía también 
esta reflexión: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo 
sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...Me aplicaba, 
sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener facilidad para 
practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que 
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que 
podía. 
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También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto 
que no me permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que 
yo hacía en el mundo, que consistía en no apoyar la espalda cuando me 
sentaba, me la prohibieron, debido a la propensión que tenía a encorvarme. 
Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, 
seguramente ese entusiasmo no me habría durado mucho... Las únicas que 
podía hacer sin pedir permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual 
me aprovechaba mucho más que las penitencias corporales... 



[75rº] El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más 
de una ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los 
pies... Es cierto que para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el 
mismo oficio que tú y poder ver de cerca tus virtudes.  Pero esa misma cercanía 
era para mí motivo de sufrimiento. No me sentía libre, como antaño, para 
decírtelo todo. Teníamos que observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En 
una palabra, ¡yo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo 
paterno...! 

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y 
en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. 
Monseñor me envió el permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y 
se fijó la profesión para el 8 de septiembre... 

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de 
pormenores y detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. 
Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese 
hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones...! 

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que 
mi Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su 
generosidad. Quería regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos. 

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas 
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequeña en apariencia, 
pero que me hizo sufrir mucho. 

Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, 
lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para 
venir a vernos. 
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Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje 
el día de mi toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré [75vº] asistir 
a toda la ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta 
la reja para que Teresa reciba su bendición.  ¡Qué bien retratado estaba ahí el 
corazón de mi Celina...! ¡Qué gran verdad es que «al amor nada le parece 
imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La prudencia humana, 
por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así decirlo, a posar el 
pie en el suelo.  Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un 
instrumento dócil en sus manos, y el día de mis bodas estuve realmente 
huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y 
decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estás en el cielo». 



 

CAPÍTULO VIII 

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR (1890-
1895) 

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de 
los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no 
sólo no me proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más 
absoluta y casi casi el abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como 
siempre, en mi navecilla.  ¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas 
pocas veces le dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan 
cansado de ser él quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se 
apresura a aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertará, 
seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de 
afligirme, me produce una enorme alegría... 
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Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que 
acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi 
falta de fervor y de fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (¡después de 
siete años!) en la oración y durante la acción de gracias. Pues bien, no me 
entristezco... Pienso que los niños agradan tanto a sus padres mientras 
duermen como cuando están despiertos; pienso que los médicos, para hacer 
las operaciones, [76rº] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que «el 
Señor conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos más que polvo». 



Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron 
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró 
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las 
más sublimes virtudes. 

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones.  Me 
alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que 
encuentro en mí sin saber de dónde viene... Creo simplemente que Jesús 
mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazón, es quien me concede la 
gracia de actuar en mí y quien me hace descubrir lo que él quiere que haga en 
cada momento. 

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo 
Pontífice. La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para 
mí, y fue para mí una inmensa alegría el poder devolverle a mi querido papaíto 
la gracia que él me había proporcionado llevándome a Roma. 

Por fin, llegó el hermoso día de mis bodas. Fue un día sin nubes. Pero la 
víspera, se levantó en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda 
mi vida... 

Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca 
de mi vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el 
Viacrucis después de Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era 
un sueño, una quimera... La vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el 
demonio me insuflaba la convicción de que no estaba hecha para mí, de que 
engañaba a los superiores empeñándome en seguir un camino al que no 
estaba llamada...  Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en-[76vº] tendía 
más que una cosa: ¡que no tenía vocación...! 

¿Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (pensamiento absurdo, 
que demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si 
comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaría 
pronunciar los votos. Sin embargo, prefería cumplir la voluntad de Dios, 
volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mía.  Hice, pues, 
salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el estado 
de mi alma... 

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo.  Por lo 
demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al 
demonio, que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella 
tentación. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas. 
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Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi 
extraña tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír.  En la 
mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en medio 
de esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos... 



Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos -es decir, entre 
gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en 
la montaña nuestro Padre san Elías... 

¡Cuántas gracias pedí aquel día...! Me sentía verdaderamente reina, así que me 
aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey 
para sus súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas las almas del 
purgatorio y convertir a los pecadores... 

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, 
pero sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan santo... 

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, 
sin que las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello... 

[77rº] Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los 
días más radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los 
pies de la Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi 
felicidad... 

¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa 
de Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño 
Jesús... Todo fue pequeño, excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la 
alegría serena que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento 
mientras pensaba que pronto el cielo se abriría ante mis ojos extasiados y 
podría unirme a mi Esposo en una alegría eterna... 

Toma de velo 

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día totalmente velado 
por las lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre 
estaba en Canadá... Monseñor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba 
enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el 
fondo del cáliz había paz, siempre la paz ...  Aquel día Jesús permitió que no 
pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no fueron comprendidas... De 
hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero entonces 
me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 Jesús me 
abandonó a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.Ocho 
días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería 
imposible decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las 
delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo.  Escuchaba 
ávidamente todo lo que podría aprender al respecto, pues no quería hacer yo 
por mi amado Jesús menos de lo que Juana hacía por Francis, una criatura 
ciertamente muy perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura...! 
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[77vº] Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla 
con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 



TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS 

DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS DE LA SANTA FAZ  

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la 
montaña del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la 
Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar 
Mañana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre 
las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y 
muertos. 

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 

Madre Genoveva de Santa Teresa 

[78rº] Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte?  Creía haber 
terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber 
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. 
Pues Dios, que ya me había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no 
de ésas inimitables, sino una santa que se santificó por medio de virtudes 
ocultas y ordinarias...  Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, 
especialmente un domingo. Ese día fui, como de costumbre, a hacerle una 
breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré 
sonriendo, y me disponía a salir, pues no nos está permitido estar tres con una 
enferma, pero ella, mirándome con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, 
sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que 
te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con 
paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que nuestro Dios es el Dios de la paz». 

Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las lágrimas y 
convencida de que Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me 
encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si 
Dios me amaba. ¡Puedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegría y el 
consuelo que sentí...! 

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre 
Genoveva. Me aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración 
subió de punto al comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la 
hacía hablar y actuar. 
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Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo 
deseo para mí, pues en ella no cabe ilusión... 



[78vº] El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de labios de la 
madre Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo 
antes de pronunciar sus votos...¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que 
encontramos a su lado en los momentos de nuestros grandes sufrimientos?  En 
una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un 
recuerdo impregnado de fragancia... 

El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera 
vez que asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador... Yo 
estaba colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veía 
perfectamente sus más ligeros movimientos.  Durante las dos horas que pasé 
allí, me parecía que mi alma debería estar llena de fervor; por el contrario, se 
apoderó de mí una especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en 
que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis disposiciones 
interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí henchida de 
una alegría y de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me 
hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy 
plenamente convencida de que fue derecha al cielo... 

Cuando aún vivía, le dije una vez: 

-«Usted, Madre, no irá al purgatorio». 

-«Así lo espero», me contestó con dulzura. 

Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. 

Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido... 

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, 
Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonía de la 
madre Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados  como un 
diamante. Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no llegó a 
desprenderse, y vi que seguía brillando en el coro sin que nadie pensara en 
recogerla. Entonces, tomando un pañito fino, me acerqué por la noche, sin que 
nadie me viera, y recogí como reliquia la última lágrima de una santa... Desde 
entonces la he llevado siempre en la [79rº] bolsita donde guardo encerrados mis 
votos. 
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No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo sueños 
simbólicos, e incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso 
todo el día en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis sueños... 



Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi 
siempre veo preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. 
Ya ves, Madre, que si mis sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de 
ser místicos... 

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más 
entrañable. Soñé que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una 
de las hermanas le dejaba algo de lo que le había pertenecido. 

Cuando me llegó el turno a mí, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le 
quedaba nada. Pero, incorporándose, me dijo por tres veces con acento 
penetrante: «A ti te dejo mi corazón». 

Epidemia de la gripe 

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la 
comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré 
expresar todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es pasajero... 

El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto 
siguieron otras dos. 

En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente 
enferma mi primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas 
del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos 
momentos. Ahora me pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir 
miedo. La muerte reinaba por doquier. Las más enfermas eran cuidadas por las 
que apenas se tenían en pie. En cuanto una hermana exhalaba su último 
suspiro, había que dejarla sola.  Una mañana, al levantarme, tuve el 
presentimiento de que sor Magdalena se había muerto. El claustro estaba a 
oscuras y nadie salía de su celda.  Por fin, me decidí [79vº] a entrar en la celda 
de la hermana Magdalena, que tenía la puerta abierta. Y la vi, vestida y 
acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no tenía cirio, se lo 
fui a buscar, y también una corona de rosas. 

 126

 



La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es 
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las 
que quedaban de pie pueden hacerse una idea.Pero en medio de aquel 
abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las moribundas pasaban 
sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía sobre sus rostros 
una expresión de alegría y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce 
sueño. Y así era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este 
mundo, se despertarán para gozar eternamente de las delicias reservadas a los 
elegidos...  Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo 
tuve el inefable consuelo de recibir todos los días la sagrada comunión... ¡Qué 
felicidad...! Jesús me mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles 
esposas, pues permitió que a mí me lo dieran, cuando las demás no tenían la 
dicha de recibirle. 

También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los 
corporales destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervorosa 
y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: «Sé 
santo, tú que tocas los vasos del Señor».  No puedo decir que haya recibido 
frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal vez sean los 
momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he 
ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo, 
sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mí. 

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que 
quite los escombros que pudieran impedirle [80rº] esa libertad. Luego le suplico 
que monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias 
galas. Después invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un 
magnífico concierto. Y cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está 
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también... 

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. 
Pero al terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la 
resolución de vivir todo el día en una continua acción de gracias... 
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Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por el camino del 
temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis 
miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo 
parece animarme a seguir por ese camino...  Un día, contra mi costumbre, 
estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía que Dios no estaba 
contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la mitad de una 
hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de mala gana 
a mi corazón». Me acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo 
que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las da...! 
Comprenderás mi alegría y las dulces lágrimas que derramé ante tan gran 
misericordia... 



Retiro del P. Alejo 

Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la 
madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales. 

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavía que 
los que hago sola. Pero ese año no fue así. 

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del 
presentimiento íntimo que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a 
poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes 
pecadores y no [80vº] a las almas religiosas. Pero Dios, que quería 
demostrarme que sólo él era el director de mi alma, se sirvió precisamente de 
este Padre, al que yo fui la única que apreció en la comunidad... 

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta 
llegar a preguntarme a veces si existía un cielo ). Estaba decidida a no decirle 
nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré 
en el confesonario, sentí que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas 
pocas palabras, me sentí maravillosamente comprendida, incluso adivinada... 
Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo 
misma... Me lanzó a velas desplegadas por los mares de la confianza y del 
amor, que tan fuertemente me atraían, pero por los que no me atrevía a 
navegar... Me dijo que mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como 
representante suyo, me decía de su parte que Dios estaba muy contento de 
mí... 

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca había 
oído decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me 
llenaron de alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la 
vida... En el fondo del corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más 
tierno que una madre. ¿No estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a 
perdonarme las pequeñas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? 
¡Cuántas veces lo he visto por experiencia...! Ningún reproche me afectaba 
tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condición, que el miedo me hace 
retroceder, mientras que el amor no sólo me hace correr sino volar... 

Priorato de la madre Inés 
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Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por 
los caminos del amor... Ese día, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús viviente... y se 
convirtió por segunda vez en mi «mamá»...!  [81rº] De tres años a esta parte, 
vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que obra Jesús por medio 
de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento es capaz de engendrar 
almas, y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda su 
profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, 
queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 



¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lágrimas, 
pero pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo en 
tus manos las gavillas... 

Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero 
en el cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar 
día tras día a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro... 

Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios que hasta 
entonces estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma 
misericordia que mostró al rey Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo 
deseo que no viese realizado. Y no sólo mis deseos de perfección, sino también 
aquellos cuya vanidad comprendía sin haberla experimentado. 

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme 
a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan 
encantadoras, pensaba: «¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar en 
versos mi pensamiento, y hacer así el bien a las almas...!» No quería pedir 
estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultos en el fondo de mi 
corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien 
demostrarle que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran 
extrañeza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese 
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también 
[81vº] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesías y componer piezas teatrales 
que a las hermanas les parecieron bonitas... 

Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos y la 
fatiga que le costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así 
también yo conocí por EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en 
esconderse y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas.  

Comprendí que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las más 
brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos... 

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de 
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es 
inmutable y que sólo él puede llenar mis inmensos deseos... 
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Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en 
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú sabes 
bien, Madre querida, cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 
años, renuncié para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados 
con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como 
desde que entré en el Carmelo... 



Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus 
novias. Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de 
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me 
gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no 
había vuelto a encontrar desde cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas 
ganas de volver a ver esa flor de mi niñez que yo cogía en los campos de 
Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el Carmelo y a mostrarme que, 
tanto en las cosas más pequeñas como en las grandes, Dios da el ciento por 
uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su amor. 

Entrada de Celina 

Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82rº] 
que vería hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo 
Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las 
penas de la compañera de mi infancia me parecía un sueño inverosímil. Por 
eso, había hecho por completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el 
porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era 
necesario, para el último rincón del mundo.  Lo único que no podía aceptar era 
que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla tanto como a mí misma, se me 
hacía imposible verla entregar su corazón a un mortal. 

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros 
que yo no había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi 
entrada en el Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana... 

Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan 
grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi 
costumbre) un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió 
que su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo 
muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no podía negarse, pero 
el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, 
con gran confusión de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su 
lado para acompañarla a su sitio; luego se esfumó y no volvió a aparecer por la 
velada. 

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor 
hacia Aquel que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo 
sobre la de mi Celina querida... 
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El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su 
incomparable servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la vez 
las que retenían en el mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya su 
primera misión: encargada de representarnos a todas nosotras al lado de 
nuestro padre, al que amábamos con tanta ternura, la cumplió como un ángel... 
Y los ángeles no se quedan [82vº] en la tierra: una vez que han cumplido la 
voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas... 



También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy 
lejos para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se 
conformó con aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para 
Teresita... Durante dos años su Celina le había ocultado un secreto. ¡Y cuánto 
había sufrido también ella...!  Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al 
que en la tierra no le gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los 
embrollados asuntos de su Celina, ¡y el 14 de septiembre se reunía con 
nosotras...! 

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi 
acción de gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido 
derecho al cielo. No te pido que me hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J. 
consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, 
será la respuesta de que papá ha ido derecho a estar contigo». 

Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya 
demasiadas, y por consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene 
en sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, 
cambió los pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré 
después de la acción de gracias fue precisamente a ella, que me llamó con un 
semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina 
con lágrimas en los ojos... 

¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos mis 
deseos...! 

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... 

Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar 
con flores al altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo 
anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna más: ella es [83r] el ramillete 
más precioso que le ofrezco... 

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a los 
dos. Pero es el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; 
poseí el sufrimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la 
florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora sólo me guía el 
abandono, ¡no tengo ya otra brújula...! 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en 
mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstáculo para 
ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cántico Espiritual de nuestro Padre 
san Juan de la Cruz: 
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«En la interior bodega 



de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 

ya cosa no sabía; 

y el ganado perdí que antes seguía. 

Mi alma se ha empleado, 

y todo mi caudal, en su servicio; 

ya no guardo ganado, 

ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi ejercicio». 

O bien estas otras: 

«Hace tal obra el AMOR, 

después que le conocí, 

que, si hay bien o mal en mí, 

todo lo hace de un sabor, 

y al alma transforma en sí». 

¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, 
que se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un 
sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, 
no dejando más que una paz humilde y profunda en el fondo del corazón... 
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¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! 
A la edad de 17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, 
todos los libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un 
libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el más hermoso y el más 
conmovedor), siento que se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin 
entender; o si entiendo, mi espíritu se detiene, incapaz de meditar... 



En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83vº]tación de 
Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y 
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oración, por encima 
de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. 
En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos... 

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos está 
dentro de nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para 
instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... 
Yo nunca le he oído hablar, pero siento que está dentro de mí, y que me guía 
momento a momento y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el 
momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me 
había fijado. Y las más de las veces no es precisamente en la oración donde 
esas luces más abundan, sino más bien en medio de las ocupaciones del día... 

Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: 
«El Señor es bueno, su misericordia es eterna»? 

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, 
nadie le tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni 
una sola alma consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por 
amor...  

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que 
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de 
las perfecciones divinas. 

A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro 
las demás perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes 
de amor; incluso la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece 
revestida de amor... 

¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta 
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra 
naturaleza. Siendo así, ¿de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, 
que se dignó [84rº] perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, 
¿no va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con él»...? 
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Fin del Manuscrito A 



Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de 
entender mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado.  Pensaba en las 
almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para desviar y atraer 
sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me 
parecía grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a 
hacerla. 

«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu justicia aceptará 
almas que se inmolen como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas 
tu amor misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los 
corazones a los que tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, 
mendigándoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse 
en tus brazos y aceptar tu amor infinito... 

«¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse encerrado en tu 
corazón? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de 
holocausto a tu amor, las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si 
no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti... 

«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto 
más deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia 
se eleva hasta el cielo...! 

«¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el 
fuego de tu divino amor...!» Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme 
a Dios de esa manera, tú conoces los ríos, o, mejor los océanos de gracias que 
han venido a inundar mi alma... Desde aquel día feliz, me parece que el amor 
me penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a 
cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor rastro de pecado.  Por 
eso, [84vº] no puedo temer el purgatorio...  Sé que por mí misma ni siquiera 
merecería entrar en ese lugar de expiación, al que sólo pueden tener acceso las 
almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor fuerza 
santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede desear para 
nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos deseos que siento si 
no quisiera hacerlos realidad... 
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¡Qué dulce es el camino del amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor 
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...!  Esto es, Madre querida, todo lo 
que puedo decirte de la vida de tu Teresita.  Tú conoces mucho mejor por ti 
misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. Por eso, me perdonarás 
que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa... 



¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? ¿Será tal vez cortada 
en plena lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas...? No lo sé.  Pero de lo 
que sí estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompañará siempre, y 
de que nunca la florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a 
Jesús. Eternamente se alegrará de ser una de las flores de su corona... Y 
eternamente cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo del 
amor... 
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ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN [85Vº] 

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. 
La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NIÑO JESÚS de la 
SANTA FAZ. Estos son sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza. 

La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó 
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto» 
Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño Jesús, son la 
imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse 
como un racimito de uvas para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, para 
dejarse estrujar por él a capricho y poder así apagar la sed ardiente que sintió 
durante su pasión. 

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a 
Jesús melodías de amor. 

El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la Santísima 
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos 
bienhechores de la dulce Estrella de la mañana.  La tierra verde representa a la 
familia bendita en cuyo seno creció la florecita. 

Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo. Este es el lugar 
bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el 
dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera 
de que un día pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para 
responder a todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo que él hizo por 
ella... 

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y por eso la ha 
colocado en su blasón. 
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El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de 
derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, 
agradecida, no olvidará jamás esta divisa: «El amor sólo con amor se paga». 



CARTA A SOR MARÍA DEL SAGRADO CORAZÓN 

Manuscrito «B» 
CAPÍTULO IX 

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1rº] 

J.M.J.T. 

Jesús 

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios 
espirituales, ejercicios que quizás sean los últimos...  Puesto que nuestra Madre 
lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo que eres dos 
veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podía hablar, 
prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a Jesús... 

Querida madrinita, aquella niña que tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta 
noche, la que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre...  Sólo en el 
cielo conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón... 

Los secretos de Jesús 

Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. 
Yo sé que esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me 
enseñó a acoger las enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir 
algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible 
expresar ciertas cosas que el corazón del hombre apenas si puede vislumbrar... 

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en 
la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oír su voz, Jesús me instruye en secreto; 
no lo hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces 
viene a consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oración 
(después de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el 
maestro que te doy, él te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer 
en el libro de la vida, donde está contenida la ciencia del amor». 
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¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de 
mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis 
riquezas, me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he 
dado nada todavía... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que 
pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono. 



Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera 
divina . Ese camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en 
brazos de su padre... «El que sea pequeñito, que venga a mí», dijo el Espíritu 
Santo por boca de Salomón. Y ese mismo Espíritu de amor dijo también que «a 
los pequeños se les compadece y perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaías 
nos revela que en el último día «el Señor apacentará como un pastor a su 
rebaño, reunirá a los corderitos y los estrechará contra su pecho». Y como si 
todas esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se 
hundía ya en las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Señor: 
«Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo, os llevaré en brazos y 
sobre las rodillas os acariciaré». 

Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de 
agradecimiento [1vº] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas 
sintieran lo que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu 
Teresita, ni una sola perdería la esperanza de llegar a la cima de la montaña del 
amor, pues Jesús no pide grandes hazañas, sino únicamente abandono y 
gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni un 
cabrito de tus rebaños, pues las fieras de la selva son mías y hay miles de 
bestias en mis montes; conozco todos los pájaros del cielo... Si tuviera hambre, 
no te lo diría, pues el orbe y cuanto lo llena es mío. ¿Comeré yo carne de toros, 
beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de acción 
de gracias».  He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene 
necesidad de nuestras obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo 
Dios que declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila 
en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenía sed... Pero al decir: 
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«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor 
de su pobre criatura. Tenía sed de amor...  Sí, me doy cuenta, más que nunca, 
de que Jesús está sediento. Entre los discípulos del mundo, sólo encuentra 
ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué pocos corazones 
encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan toda la ternura 
de su amor infinito!  Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos 
los íntimos secretos de nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que 
sabes acerca de ellos, ¡qué hermosas páginas podríamos leer! Pero ya lo sé, 
prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazón, mientras 
que a mí me dices que «es bueno publicar las obras del altísimo». Creo que 
tienes razón en guardar silencio, y sólo por complacerte escribo yo estas líneas, 
pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos 
del cielo; y además, aunque escribiera páginas y más páginas, tendría la 
impresión de no haber empezado todavía... Hay tanta variedad de horizontes, 
matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta del Pintor celestial podrá 
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados para 
pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma.  Hermana querida, 
me pedías que te escribiera mi sueño y «mi doctrinita», como tú la llamas... Lo 
he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible 
que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan 
exageradas... Perdóname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te 
aseguro que en mi pobre alma no hay exageración alguna: en ella todo es 
sereno y reposado...  (Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil 
expresar mis pensamientos... Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan horriblemente 
expresados) [2rº]. 

J.M.J.T. 

8 de septiembre de 1896 

(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.) 

¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad 
diriges tú mi pequeña alma, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia 
aun en medio de la más oscura tormenta...? 

Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu 
triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sábado del mes de mayo, 
pensando en los sueños misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me 
decía a mí misma que debía de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos 
sueños; pero no lo pedía. 

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se 
repitió a sí misma que aquellos hermosos sueños no estaban hechos para ella, 
y se durmió bajo el vendaval... 
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La Venerable Ana de Jesús 

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás 
aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su 
florecita... 

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de 
galería. Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre 
estaba a mi lado. 

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con 
capas blancas y con los grandes velos echados. Me pareció que venían por 
nuestra Madre, pero lo que entendí claramente fue que venían del cielo. 

Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de 
esas carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi 
oración, avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas.  Y, ¡oh, felicidad!, la 
carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió con él. Sin la 
menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús, la fundadora del 
Carmelo en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún 
resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía 
aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el 
rostro no recibía sino que él mismo producía...  Me sería imposible decir la 
alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden expresar... 
Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el recuerdo que dejó 
en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Aún 
me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable 
Madre. Aún creo sentir las caricias de que me colmó.  

... Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras:  
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«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la tierra... 
¿Vendrá pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuró: «Sí, 
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, añadí, dime también si Dios no me 
pide tal vez algo [2vº] más que mis pobres acciones y mis deseos. ¿Está 
contento de mí?» El rostro de la santa asumió una expresión 
incomparablemente más tierna que la primera vez que me habló. Su mirada y 
sus caricias eran ya la más dulce de las respuestas.  Sin embargo, me dijo: 
«Dios no te pide ninguna otra cosa. Está contento, ¡muy contento...!» Y 
después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás acarició a 
su hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de 
alegría, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para 
ellas. Pero, ¡ay!..., me desperté...  ¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo 
estaba en calma y sereno... Yo creía, sabía que hay un cielo, y que ese cielo 
está poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija suya... 



Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más 
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces 
del todo indiferente, nunca la había invocado, y su pensamiento sólo me venía a 
la mente cuando oía hablar de ella, lo que ocurría raras veces. 
Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí, y qué lejos 
estaba yo de serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no 
sólo hacia la santa que me había visitado, sino hacia todos los bienaventurados 
moradores del cielo... 

¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores 
con que tú querías colmarme. Déjame, mi único amor, que te las recuerde 
hoy..., hoy, sí, sexto aniversario de nuestra unión... Y perdóname, Jesús mío, si 
digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el 
infinito, ¡¡¡perdóname y cura mi alma dándole lo que espera...!!! 

Todas las vocaciones 

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, 
debería bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la 
esencia de mi vocación: carmelita, esposa y madre.  Sin embargo, siento en mi 
interior otras vocaciones : siento la vocación de guerrero, de sacerdote, de 
apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de 
realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas... Siento en mi alma el valor de 
un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en 
un campo de batalla... 

Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en 
mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te 
entregaría a las almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y 
envidio la humildad de san Francisco de Asís y siento en mí la vocación de 
imitarle renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.  ¡Oh, Jesús, amor mío, 
mi vida...!, ¿cómo hermanar estos contrastes? [3rº] 

¿Cómo convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?  Sí, a pesar de 
mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los 
doctores. 
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Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y 
plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no 
sería suficiente para mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las 
cinco partes del mundo, y hasta en las islas más remotas...  Quisiera se 
misionero no sólo durante algunos años, sino haberlo sido desde la creación del 
mundo y seguirlo siendo hasta la consumación de los siglos... 



Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar 
por ti hasta la última gota de mi sangre...  ¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! 
Un sueño que ha ido creciendo conmigo en los claustros del Carmelo... Pero 
siento que también este sueño mío es una locura, pues no puedo limitarme a 
desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendría que sufrirlos 
todos...  Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada...  
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como 
san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los 
mártires... Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la 
espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu 
nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar en los tormentos que serán el lote de 
los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazón se estremece de 
alegría y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados para mí... Jesús, 
Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaría que me 
prestaras tu libro de la vida, donde están consignadas las hazañas de todos los 
santos, y todas esas hazañas quisiera realizarlas yo por ti... 

Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras...? ¿Existe acaso un 
alma pequeña y más impotente que la mía...? Sin embargo, Señor, 
precisamente a causa de mi debilidad, tú has querido colmar mis pequeños 
deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos míos más grandes que el 
universo... 

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero 
martirio, abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis 
ojos se encontraron con los capítulos 12 y 13 de la primera carta a los 
Corintios... 

Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, 
etc...; que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no 
puede ser al mismo tiempo mano.  ... La respuesta estaba clara, pero no 
colmaba mis deseos ni me daba la paz... 

Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por 
encontrar [3vº] lo que buscaba, así también yo, abajándome hasta las 
profundidades de mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi intento... 
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Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los 
carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apóstol 
va explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la 
caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad. 



Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me 
había reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor 
dicho, quería reconocerme en todos ellos...  La caridad me dio la clave de mi 
vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un cuerpo, compuesto de diferentes 
miembros, no podía faltarle el más necesario, el más noble de todos ellos. 
Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese corazón estaba ardiendo 
de amor.  Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la 
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el 
Evangelio y los mártires se negarían a derramar su sangre...  Comprendí que el 
amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el 
amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el amor es 
eterno...! 

Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío..., al fin 
he encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor...!  Sí, he encontrado mi 
puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me lo ha dado... En 
el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré todo... ¡¡¡Así mi 
sueño se verá hecho realidad...!!!  ¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no 
es ésta la expresión justa. Es, más bien, la paz tranquila y serena del navegante 
al divisar el faro que ha de conducirle al puerto... ¡Oh, faro luminoso del amor, 
yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama. 

No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi 
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh 
Jesús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el 
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban 
víctimas perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el 
amor me ha escogido a mí, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ¿No 
es ésta una elección digna del amor...? Sí, para que el amor quede plenamente 
satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego 
esa nada...  [4rº] Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he 
buscado y hallado la forma de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas 
ternas». Este es, Señor, el consejo que diste a tus discípulos después de ecirles 
que «los hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios que los hijos de 
la luz». 
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Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar 
todas las vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por 
eso me he servido de ellas para ganarme amigos... 



Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a 
pedirle su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: 
«Yo soy la más pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. 
Pero sé también cuánto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el 
bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me 
adoptéis por hija. Sólo vuestra será la gloria que me hagáis adquirir, pero 
dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a 
pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ». 

Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el 
peso de mis audaces deseos... 

La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance 
de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen 
inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los 
que aman tanto como a sí mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se 
vuelven débiles... 

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, 
oh, divino Rey de reyes... 

Arrojar flores 

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón 
del niñito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los 
ángeles y los santos... La suya será un reflejo de la que irradia de la frente de 
su madre. 
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Lo que él pide es el amor... No sabe más que una cosa: amarte, Jesús...  Las 
obras deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni 
derramar su sangre... Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, 
y él, como un niño pequeño, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la 
Reina y ama por sus hermanos que luchan...  ¿Pero cómo podrá demostrar él 
su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues bien, el niñito 
arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, cantará con su voz 
argentina el cántico del amor...  Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi 
vida... No tengo otra forma de demostrarte mi amor que arrojando flores, es 
decir, no dejando escapar ningún pequeño sacrificio, ni una sola mirada, [4vº] ni 
una sola palabra, aprovechando hasta las más pequeñas cosas y haciéndolas 
por amor...  Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores 
delante de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje 
para ti. Y además, al arrojar mis flores, cantaré (¿puede alguien llorar mientras 
realiza una acción tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores 
entre las espinas, y tanto más melodioso será mi canto, cuanto más largas y 
punzantes sean las espinas. 



¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa 
lluvia perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos cánticos de amor 
del más pequeño de los corazones te fascinarán.  Sí, esas naderías te gustarán 
y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerá mis flores deshojadas por 
amor y las pasará por tus divinas manos, Jesús. Y luego esa Iglesia del cielo, 
queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas flores -que habrán 
adquirido a tu toque divino un valor infinito- arrojará esas flores sobre la Iglesia 
sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también sobre la Iglesia 
militante para hacerla alcanzar la victoria... 

¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más 
pequeño movimiento depuro amor es más útil a la Iglesia que todas las demás 
obras juntas». 

¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ¿no 
serán un sueño, una locura...? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. 

Tú sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú 
desaparecer, pues estos deseos son para mí el mayor de los martirios... 

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con 
toda el alma llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a 
alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en 
medio de mi locura, que la que gozaría en el seno de los gozos de la patria; a 
no ser que, por un milagro, me dejes conservar allí el recuerdo de las 
esperanzas que he tenido en la tierra. 

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame 
saborear las dulces amarguras de mi martirio... 

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será poseer al Amor, 
gozar del Amor...? 

¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud 
del Amor...? 

El pajarillo 
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¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué 
misterio es éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para 
las almas grandes, para las águilas que se ciernen en las alturas...?  Yo me 
considero un débil pajarito cubierto únicamente por un ligero plumón. Yo no soy 
un águila, sólo tengo de águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi 
extrema pequeñez, me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y 
mi corazón siente en sí todas las [5rº] aspiraciones del águila... 



El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera 
imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de 
la Santísima Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, 
¡pero eso de volar no está en su modesto poder!  ¿Qué será de él? ¿Morirá de 
pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni siquiera se desconsolará. 
Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada 
podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle 
el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe que más allá de las 
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un 
instante.  Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la 
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo 
rodean. Esa es la hora de la alegría perfecta para ese pobre y débil ser. 

¡Qué dicha para él seguir allí, a pesar de todo, mirando fijamente a la luz 
invisible que se oculta a su fe...! 

Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de 
ti... Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta 
criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba 
distrayéndose un poco de su único quehacer: coge un granito acá y allá, corre 
tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus 
plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espíritu débil se 
entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse 
como las águilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra. 

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a 
esconderse en un rincón para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se 
vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas 
mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confía y cuenta 
detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir 
así un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a 
buscar a los justos sino a los pecadores... 

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si 
sigue oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, aceptará 
estar aterida de frío, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento que en realidad 
ha merecido... 
 

¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si 
fuera grande...? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de 
dormitar delante de ti... 
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Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al 
Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se 
cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo 
seguir mirando fijamente a su Astro querido. 

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a 
comenzar su oficio de amor. Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan 
como águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5vº] y las 
águilas, compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en 
fuga a los buitres que quisieran devorarlo. 

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está 
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del 
Sol del amor.  

El águila divina 

¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae. 

Eres tú quien, precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin 
de atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad 
bienventurada. Eres tú quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que será 
ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lágrimas, 
escondido bajo las apariencias de una blanca hostia... 

Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e 
insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a 
cada instante. 

Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga 
que tu amor llega hasta la locura... ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi 
corazón no se lance hacia ti? ¿Cómo va a conocer límites mi confianza...? 

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras 
grandes porque ellos eran águilas... 

Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes..., y mi locura 
consiste en esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura consiste 
en suplicar a las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar 
hacia el Sol del amor con las propias alas del Aguila divina... 

Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin 
fuerzas y sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu 
mirada divina, quiere ser presa de tu amor... 
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Un día, así lo espero, Aguila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, 
remontándote con él hasta el Foco del amor, lo sumergirás por toda la eternidad 
en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofreció como víctima 
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Fin del Manuscrito B 



¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas cuán inefable es 
tu condescendencia...! 

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y 
más pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía 
mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu 
misericordia infinita. 

¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? 
¿No fuiste tú, y nadie más que tú, el que me los enseñó a mí? ¿Y no puedes, 
entonces, revelárselos también a otros...?  Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que 
lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada divina sobre un gran 
número de almas pequeñas...  ¡Te suplico que escojas una legión de pequeñas 
víctimas dignas de tu AMOR...! 
La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz, rel. carm. ind. 

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE 
GONZAGA 
Manuscrito «C» 
CAPÍTULO X 
LA PRUEBA DE LA FE 
(1896-1897) [1rº] 

J.M.J.T. 
 
Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con 
usted las misericordias del Señor. 
Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, 
que fue la madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de 
mi niñez. Con ella, pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de 
la Santísima Virgen en la primavera de su vida.  Pero ahora que los tímidos 
rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del mediodía, es con 
usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 

Teresa y su priora 
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Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar 
los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo 
representa visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El precisamente 
entre sus manos maternales? 



¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En 
cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra 
no encuentro palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi 
corazón. 

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la 
suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del 
priorato1. Aquel día, Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el 
cielo rebosará de alegría [1vº] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas. 

Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin 
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su 
priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los 
súbditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato 
como una hija2, ya que usted no me trata como priora sino como madre... 

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.  Muchas 
hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca 
santa no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no es 
así. 
En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que 
pienso sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más 
hondo de mi corazón le agradezco que no me haya tratado con miramientos. 
Jesús sabía muy bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la 
humillación, que era demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y quiso 
prestársela, Madre, por medio de usted.  De un año y medio a esta parte, Jesús 
ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su florecita; sin duda pensó que 
estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer. 
Jesús no quiere ya para ella más que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da 
también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la 
florecita, la [2rº] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su cáliz 
conserva las preciosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan 
incesantemente que es pequeña y débil... 
Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de 
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa 
alegría a la verdadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en 
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso.  Digo que no sé por 
qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz no estuvo lo 
suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del agua de las 
alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece 
tan delicioso el rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida de 
los halagos. 
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No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que 
usted me ha dado3. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a 
ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al 



contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha 
querido poner en mí. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no 
es cosa mía, es muy libre de hacer lo que quiera... 
¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida 
de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí 
mismos [2vº] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; 
hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a 
la Iglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos 
del Rey, a fin de que sea más conocido y más amado de las almas. 

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que 
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del 
Espíritu Santo, y el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando 
sólo se busca la voluntad de Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, 
obedezco a Jesús tratando de complacer a mi Madre querida. 

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, 
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo 
existe la misma diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el 
cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de 
desanimarme, me he dicho a mí misma: Dios no puede inspirar deseos 
irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequeñez, puedo aspirar a la santidad. 
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis 
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy 
recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo. 

El ascensor divino 

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de 
subir los peldaños de una [3rº] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor 
la suple ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues 
soy demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. 

Entonces busqué en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de 
mi deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de Sabiduría eterna: El que 
sea pequeñito, que venga a mí. 

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo 
saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, 
continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: 
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Como una madre acaricia a su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis 
brazos y sobre mis rodillas os meceré. 



Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor 
que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no 
necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que 
empequeñecerme más y más. 

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: 
«Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré 
publicando hasta mi edad más avanzada». Sal. 

LXX 

¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, 
pues dos mil años no son más a los ojos de Dios que veinte años..., que un solo 
día... 

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime 
como una [3vº] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer.  Lo 
que ella estima, lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece 
acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace 
ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho 
menos de ella que de los demás) para hacer el bien en la tierra. 

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto alegrarla... 
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante 
algunos días a la Madre de la hija, ¿cree que esas oraciones no serán 
escuchadas en el cielo...? 
 

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy5 dulce y 
muy fácil. ¿Pero no podría concluirla desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a 
san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me 
quedé atónita, y le dije que «era demasiado pequeña...», y le pedí que 
apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mí y me 
concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo 
en parte a mi justo deseo, cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas6, 
encargándome a mí de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de 
enseñarles las hierbas mejores y las más nutritivas, y también de mostrarles las 
flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con 
sus pies... 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi 
inexperiencia ni mi [4rº] juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el 
Señor se suele complacer en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un 
día, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a 
los sabios y entendidos y habérselas revelado a los más pequeños. 
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Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder 
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya 
excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! 
Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de 
medir la experiencia por los años, pues ya el santo rey David en su 
adolescencia cantaba al Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no 
teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy más sagaz que los ancianos, porque 
busco tu voluntad... Tu palabra es lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto 
para cumplir tus mandatos, y nada me turba...» 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi 
alma, que hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy 
demasiado pequeña para sentir vanidad, soy demasiado pequeña también para 
hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. 
Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras 
grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la más grande de todas 
es haberle hecho ver su pequeñez, su impotencia. 

[4vº] Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por 
muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero 
si en mi niñez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y 
con paz, soy realmente feliz de sufrir. 

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no 
sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un 
alma menos probada que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha 
gente si la prueba que desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus 
ojos...! 

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a 
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido 
durante su bendito priorato. 

Primeras hemoptisis 

El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de 
cuaresma en todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas 
se mantuvieron hasta Pascua. 
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Sin embargo, el día de Viernes Santo7 Jesús quiso darme la esperanza de ir 
pronto a verle en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!  
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a 
nuestra celda. Pero apenas había apoyado la cabeza en la almohada, cuando 
sentí como un flujo que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 



Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se 
sintió inundada [5rº] de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba 
apagada, me dije a mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para 
cerciorarme de mi felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era 
sangre. 

La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme 
fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude 
comprobar que no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme 
alegría! Estaba íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su 
muerte, quería hacerme oír una primera llamada. Era como un tenue y lejano 
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo... 

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones8. Estaba impaciente 
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder 
confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo 
(lo cual era muy cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en 
efecto, tuve la alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me 
parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al 
cielo me volvía loca de alegría.  Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, 
nos fuimos a descansar. 

Pero, como la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada 
en la vida eterna no estaba lejos... 

La mesa de los pecadores 

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del 
cielo constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza [5vº] que hubiese 
incrédulos que no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando 
negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios 
quería ser su eterna recompensa. 

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por 
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar 
de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y 
verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el 
pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de 
lucha y de tormento... 
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Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá 
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía... 



Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible.  Es 
preciso haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. 
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparación.  Me imagino que he 
nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he contemplado el 
rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol 
radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. 
Sé que el país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar 
sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste país 
donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de 
aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 años [6rº] en el país de la 
tinieblas.  Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la 
luz del mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide 
perdón para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú 
quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde 
comen los pobres pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado... 
¿Y no podrá también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: 
Ten compasión de nosotros, Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, 
que volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la 
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar... 

¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos 
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que 
tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es 
la de no ofenderte jamás... 

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi 
pequeña historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de 
pronto en oración. 

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos 
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer 
una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija 
ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6vº] a continuar con mi 
comparación, sin desanimarme, desde el punto en que la dejé. 
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Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de 
aquel país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más 
sabias que yo, sino porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía 
profundas aspiraciones hacia una región más bella. Lo mismo que a Cristóbal 
Colón su genio le hizo intuir que existía un nuevo mundo, cuando nadie había 
soñado aún con él, así yo sentía que un día otra tierra me habría de servir de 
morada permanente. 



Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en 
mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la 
imagen tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi 
corazón, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del 
país luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las 
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: 
«Sueñas con la luz, con una patria aromada con los más suaves perfumes; 
sueñas con la posesión eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que 
un día saldrás de las nieblas que te rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la 
muerte, que te dará, no lo que tú esperas, sino una noche más profunda 
todavía, la noche de la nada». 

[7rº] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que 
oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el 
modelo. Sin embargo, no quiero escribir más, por temor a blasfemar...  Hasta 
tengo miedo de haber dicho demasiado... 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque 
yo no goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que 
he hecho más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. 
Cada vez que se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a 
provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una 
cobardía, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a 
la cara, corro hacia mi Jesús y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la 
última gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro 
de no gozar de ese hermoso cielo aquí en la tierra para que él lo abra a los 
pobres incrédulos por toda la eternidad. 

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: 

«Tus acciones, Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor 
que la de sufrir por tu amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto 
menos aparece a los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, 
por un imposible, ni tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo aún me 
sentiría feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado 
contra la fe... 

 156

[7vº] Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba.  En 
efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías 
que he compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de 
consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no 
es ya un velo para mí, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el 
firmamento estrellado... 



Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento 
la menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer.  Es cierto que, a 
veces, un rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la 
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de 
causarme alegría, hace todavía más densas mis tinieblas. 

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 
misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento 
en que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el 
desánimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de 
satisfacción natural en el deseo que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora 
me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a 
no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9. 

[8rº] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. 
¡Qué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora 
lamento hasta haber intentado seguir escribiendo.  Espero poder hacerlo hoy de 
manera más legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito 
todo blanco. 

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de 
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos 
actuales, pues más tarde quizás los haya olvidado Quiero, ante todo, decirle 
cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. Créame, Madre 
querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca olvidará lo mucho 
que le debe... 

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo 
a nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para 
obtener mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran 
bien a mi alma. 

Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que 
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para 
la comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto 
estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que 
mi vida sea muy larga. La única gracia [8vº] que deseo es que mi vida acabe 
rota por el amor. 
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No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Señor es la roca 
sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para 
la pelea, él es mi escudo, yo confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido 
a Dios morir joven10, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa 
su voluntad. 



Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su 
gloria, y usted sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes.  También 
sabe que Jesús me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado 
de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su 
amargura. 

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué 
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he 
experimentado muchas veces, pero esa unión tiene que realizarse en la tierra a 
base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino 
sólo por responder a la llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las 
propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesión a la 
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio, ¿Cómo se puede decir 
que es más perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha reprochado alguna vez 
a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? ¿Se les ha 
reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al contrario, se ha 
pensado, [9rº] y con razón, que se animaban mutuamente, pero también que el 
martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos los demás. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio.  El 
corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese 
cariño crece al hacerse más puro y más divino.  Madre querida, con este cariño 
la amo yo a usted y amo a mis hermanas. 

Soy feliz de combatir en familia11 por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy 
dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me 
expresa su deseo de que lo haga. No haría falta una orden, bastaría una 
mirada, una simple señal. 
 

La vocación misionera 
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Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me 
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de 
Noé: que un día el Señor abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy 
lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo. 



Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho 
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo 
podía haber separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y 
eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos 
mirase las cosas de la tierra. Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo 
desconocido, sino que también -lo cual me resultaba mucho más amargo- 
acepté el destierro [9vº] de mis hermanas.  Nunca olvidaré el 2 de agosto de 
1896. Aquel día, que coincidió precisamente con el de la partida de los 
misioneros12, se trató muy en serio de la partida de la madre Inés de Jesús. Yo 
no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentía una 
gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y delicada, 
no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrían comprenderla. 
Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no 
increpaba a la tempestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo acepto todo. 
Si así lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena. 

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de 
la partida de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase 
de sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y 
todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo 
estaba cargado de nubarrones... Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y 
en la paz. 

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su 
nombre prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de 
su infancia religiosa. 

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, 
había pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos 
de las madres hallan eco en el alma [10rº] de sus hijas. Y usted sabe, Madre 
querida, que su deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel.  Permítame 
confiarle por qué he deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me 
cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su 
mirada maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener 
una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo 
en realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único 
obstáculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, 
ese obstáculo desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud. 
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Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor.  Jesús 
no me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es 
capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre 
querida, vivo sin la menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; 
mi único quehacer es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha 
encomendado. 



Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la 
pobreza, pues nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y 
este afecto es muy dulce para mí. 

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese 
que sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón. 

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una 
serie de servicios al Carmelo que [10vº] quisiera recibirme.  Ciertamente, haría 
todo lo que dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad13 y sé que, aun 
haciendo todo lo posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía 
hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi 
único objetivo sería, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la 
manera que a él más le agradase. 

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un 
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una 
sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, 
cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de 
las alegrías. 

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si 
eso fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso 
sufriría por no poder hacer realidad mi vocación en las lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente 
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. 

El me dio la vocación del destierro total, y me hizo comprender todos los 
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz 
hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesús me ofrecía; 
pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi 
aceptación. 

[11rº] ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de 
obediencia! ¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la 
voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen 
camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro 
que los superiores se equivocan. 
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Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos 
del camino que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, 
que no ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, entonces el alma 
se extravía por áridos caminos en los que pronto le faltará el agua de la gracia. 

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con 
seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada 
y luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese 
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazón el 
espíritu de fe, que me hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a 
quien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y 
que me comunica por medio de usted su voluntad. 

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña 
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. 
Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría 
de conducta y que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque [11vº] 
me tratase con severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús 
que usted actuase así para el mayor bien de mi alma. 

La caridad 

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que 
es la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera 
imperfecta. No había profundizado en estas palabras de Jesús: 

«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amarás a tu prójimo como 
a ti mismo». 
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Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi 
amor no podía expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me 
dice Señor, Señor entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la 
voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, 
debería decir que casi en cada página de su Evangelio. Pero en la última cena, 
cuando sabía que el corazón de sus discípulos ardía con un amor más vivo 
hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la 
Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamiento nuevo. Y les dijo, 
con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevo: que os améis unos a otros, 
que os améis unos a otros igual que yo os he amado. La señal por la que 
conocerán todos que sois discípulos míos, será que os amáis unos a otros.  
[12rº] ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus 
cualidades naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era 
infinita. El era la Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres 
pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús 
los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con él en el reino de 
su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz, 
pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el que da la vida por sus amigos. 



Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto 
que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, 
ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de 
los demás, en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más 
pequeños actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, 
comprendí que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: 
Nadie, dijo Jesús, enciende una lámpara para meterla debajo del celemín, sino 
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa. 

Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y 
alegrar, no sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están en 
la casa, sin exceptuar a nadie. 

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo [12vº] como a sí mismo, 
todavía no había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se 
ama uno a sí mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. 
Pero cuando Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo -su 
mandamiento, como lo llama más adelante-, ya no habla de amar al prójimo 
como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesús, le amó y como le amará 
hasta la consumación de los siglos...  Yo sé, Señor, que tú no mandas nada 
imposible. Tú conoces mejor que yo mi debilidad, mi imperfección. Tú sabes 
bien que yo nunca podría amar a mis hermanas como tú las amas, si tú mismo, 
Jesús mío, no las amaras también en mí. Y porque querías concederme esta 
gracia, por eso diste un mandamiento nuevo... 
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¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es 
amar tú en mí a todos los que me mandas amar...!  Sí, lo se: cuando soy 
caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí.  Cuanto más unida estoy a 
él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mí ese 
amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma 
los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática, me apresuro a 
buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una 
vez, puede haber conseguido un gran [13rº] número de victorias que oculta por 
humildad, y que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy bien ser, 
debido a la recta intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de 
ello, pues yo misma viví un día una experiencia que me demostró que no 
debemos juzgar a los demás.. 



Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la 
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles destinados 
al belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. 
Así que pensé que me gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo 
la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la 
hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el 
delantal, pero muy despacio para que mi compañera pudiese quitarse el suyo 
antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejándola hacer de tercera. La 
hermana que suplía a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me 
había levantado la última, me dijo: 

Ya sabía yo que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas 
demasiado despacio... 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi 
impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a 
mi alma y lo comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan 
favorablemente, pues razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por 
imperfecciones, lo mismo pueden [13vº] engañarse tomando por virtud lo que 
sólo es imperfección. Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es 
que me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi 
juez es el Señor. Por eso, para que el juicio del Señor me sea favorable, o, 
mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos 
caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y no os juzgarán. 

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica de 
la caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no 
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto 
que no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero 
cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate 
conseguí la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, 
pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la 
gloriosa batalla que voy a tratar de describir. 

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. 
Sus modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables. 
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a 
Dios. 
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Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí 
misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, 
y [14rº] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la 
persona a quien más quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, 
ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos. 



Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le 
guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene 
que gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que 
penetremos en el santuario íntimo que él se ha escogido por morada y 
admiremos su belleza. 

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo 
de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando 
sentía la tentación de contestarle de manera desagradable, me limitaba a 
dirigirle la más encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de 
conversación, pues, como dice la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su 
idea que pararse a contestar. 

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas 
de trabajo), como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del 
oficio14, cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un 
desertor. 

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca 
sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me 
resultaba agradable. 

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas 
palabras: «¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la 
atrae tanto en mí? Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía 
era Jesús, escondido en el fondo de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo 
más amargo... Le respondí que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto 
que no añadí que era bajo un punto de vista espiritual). 

[14vº] Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida 
en los combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el 
noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un 
ejemplo que la va a hacer sonreír.  Durante una de sus bronquitis, fui una 
mañana muy despacito a dejar en su celda las llaves de la reja de la comunión, 
pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasión que tenía 
de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo. 
Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me quería 
mucho, al verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a despertarla, y 
quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para dárselas y ceder de 
mis derechos. Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto 
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mí entregar las llaves... 
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Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella 
hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo15. Pero entonces no 
lo comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, 
que empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que 
las dos nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos... 



Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo 
había opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: 
Ha sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido...  ¡Dios mío, qué 
hermana tan antipática...!, etc. [15rº] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía 
unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea 
luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder 
conservar la paz en mi alma; sabía también que no tenía la suficiente virtud 
como para dejarme acusar sin decir nada.  Así que mi única tabla de salvación 
era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana 
continuase su discurso, que se parecía a las imprecaciones de Camila contra 
Roma.  Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en 
la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era 
valentía, ¿verdad, Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, 
vale más no exponerse al combate. 

¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy 
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora 
me río de ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio 
alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, 
«pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.).  Seguramente 
que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también lleno de 
imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que 
soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada 
día en mí nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la 
multitud de los [15vº] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto 
ante mí. 

El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo.  Dice 
en san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu 
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los 
que os persiguen». 

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay 
simpatías. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías 
un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se 
convierte en motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa 
hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta 
me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los que os 
aman, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman». 
San Lucas, VI. 

 165

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un 
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es 
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A 
todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames». 



Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia 
iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. 
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida 
el alma se rebela si no está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil 
razones para negar [16rº] lo que le piden y sólo después de haber convencido 
de su falta de delicadeza a la que pide acaba dándole como un favor lo que 
reclama, o le presta un ligero servicio16 que le habría exigido veinte veces 
menos tiempo del que le llevó hacer valer sus derechos imaginarios. 

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos 
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero 
debería más bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y 
ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos 
con el salmista: «Corrí por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste 
el corazón». 

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo 
consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero 
correr por él hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de 
las vírgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico 
nuevo, que será el cántico del amor.  Decía que Jesús no quiere que reclame lo 
que me pertenece. Y debería parecerme fácil y natural, pues no tengo nada 
mío. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo, 
pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario, 
debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la pobreza.  Tiempo 
atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las palabras 
de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión, [16vº] soy aún muy imperfecta. 

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al 
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, 
si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de 
perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con 
aspereza los objetos que me faltan.  A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las 
cosas indispensables; pero si se hace con humildad, no se falta al mandamiento 
de Jesús, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano para 
recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrañan, pues nadie les 
debe nada.  ¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los 
sentimientos de la naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que 
saborea el verdadero pobre de espíritu. Si pide con desprendimiento algo que 
necesita, y no sólo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, 
está siguiendo el consejo de Jesús: «Al que quiera ponerte pleito para quitarte 
la túnica, dale también la capa...» Darle también la capa es, creo yo, renunciar 
una a sus últimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las 
demás. 
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Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús 
añade: «Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil». 



Así que [17rº] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su 
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un 
servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo 
siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de 
en medio ese estorbo. 

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el 
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz. 

Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado 
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya 
lectura ha tenido que cansarla. 

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras17 
están practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos 
mil pasos cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en 
acción18! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi 
mente confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi 
pluma ha perdido agilidad.  Para poder trasladar al papel mis pensamientos, 
tendría que estar como el pájaro solitario19, y pocas veces tengo esa suerte. En 
cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mí con la horca al 
hombro y que cree que me distraerá dándome un poco de palique: el heno, los 
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir.  A decir verdad, la 
escena no dura mucho; pero hay más de una hermana caritativa, y de pronto 
otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizás 
inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, 
[17vº] preferiría que las flores siguieran meciéndose en sus tallos. 

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no 
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos 
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y 
es muy cierto, pues no economizo precisamente las citas... 

Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras 
en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin 
verme interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor 
a Dios y a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y 
sobre todo de estarlo...  Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de 
decirme con tono compasivo: -«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte 
estar escribiendo así todo el día! -«No te preocupes, le contesté, parece que 
escribo mucho, pero en realidad no escribo casi nada». -«Me alegro, me dijo ya 
más tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues 
eso no dejará de distraerte un poco». 
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Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas 
de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a 
terminar de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la 
caridad. 

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo 
entiendo yo la [18rº] caridad puramente espiritual.  Estoy segura, Madre, de que 
no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a quien le hablo, sé 
que no le será difícil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija. 

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas 
del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a 
hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se 
manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede 
dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta 
menos pedir un favor a una hermana que está siempre dispuesta a 
complacernos. Pero Jesús dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así 
pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar 
siempre pidiendo favores, con el pretexto de que tendremos que negárselos. Ni 
debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en 
otra ocasión la hermana a la que ahora ayudamos nos devolverá el favor, pues 
Nuestro Señor nos dice también: «Y si prestáis a aquellos de los esperáis 
recibir, ¿qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores 
con intención de cobrárselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis 
un gran premio». 

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar 
el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; 
preferiríamos dar, pues lo que damos [18vº] ya no nos pertenece. 

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu 
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de 
nuestra Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues 
sé lo ocupada que estás», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo 
que prestamos nunca se nos devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo Esto 
satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que prestar, y 
además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios... 

¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de 
Jesús! Sin la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino 
ni siquiera comprenderlas. 
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CAPÍTULO XI 

LOS QUE USTED ME DIO 

(1896-1897) 

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades 
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a 
entender, usted escucharía una melodía de cielo.  Pero, ¡ay!, lo único que 
puedo hacerle oír son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda 
las propias palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de 
dejar la pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por 
obediencia. 

Novicias y hermanos espirituales 

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no 
debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita. 

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, 
que puede [19rº] quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme. 
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Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la 
inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una 
riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene 
derecho a tocar... 



Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz 
recibida en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice 
lo que le habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece 
que se apropia de algo que no era suyo. 

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una 
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin 
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que 
no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la 
primera ocasión para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus 
pensamientos. 

Instrumentos de Dios 

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la 
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y 
me gustaría mecerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si 
usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas 
novicias. 

En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho.  
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las 
demás. Y así, ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no 
estar más apegada a los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra. 

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19vº] que les gusta a mis 
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello como de 
un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, 
pues san Pablo dice que, sin ese Espíritu de amor, no podemos llamar «Padre» 
a nuestro Padre que está en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mí 
para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese 
pensamiento me pertenece, me parecería al «asno que llevaba las reliquias», 
que pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él.  No 
desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. 
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse 
en ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los 
pensamientos más hermosos no son nada sin las obras. 
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Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella 
se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar 
parte en el festín de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. 
Pero si esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oración 
del fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre 
ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de 
comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al 
personaje poseedor de tantos bienes. 



¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué 
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más 
luces que las otras, enseguida [20rº] sacan la conclusión de que Jesús las ama 
a ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfección. 

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas 
para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan?  En tiempos del 
faraón el Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a 
este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer 
famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció 
estas palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la 
misma: siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para 
realizar su obra en las almas. 

El pincelito 

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se 
quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la 
suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza que lo adorna no se la 
debe al pincel sino al artista que lo maneja.  El pincel, por su parte, no puede 
gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que los artistas no se atan a 
un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a veces les gusta escoger 
instrumentos débiles y defectuosos... 

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su 
imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente 
un pincel, necesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores 
comunes, [20vº] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del 
más pequeño, se sirve para los detalles.  Madre querida, usted representa el 
precioso pincel que la mano de Jesús toma con amor cuando quiere hacer un 
gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequeñito del que luego quiere 
servirse para los detalles menores. 

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre 
de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a 
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos.  Cuando, a los 15 años, 
tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una compañera de 
noviciado que había ingresado unos meses antes.  Tenía ocho años más que 
yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los años, así que 
pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se 
entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables. 
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En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar 
buenos frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas 
charlas espirituales. 



Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. 
Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía 
a usted del que le tenía yo. Había también, en su comportamiento con las 
hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase... 

Ya en aquella época Dios me hizo [21rº] comprender que hay almas a las que 
su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso 
a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba 
pacientemente a que Jesús tuviese a bien hacerla llegar.  Reflexionando un día 
sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así inflamarnos más 
en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones, me 
di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin 
deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el momento y que 
ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, debería poner 
fin a unas conversaciones que tanto se parecían a las de dos amigas del mundo 
Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a 
Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que 
hablase él mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el 
resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada 
hacia él quedarán radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los 
rectos de corazón. Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi 
compañera, que realmente tenía un corazón recto... 

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los 
ojos en mí la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la 
misma. Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi 
corazón, le dije, con llanto en [21vº] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero 
con palabras tan tiernas y manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas 
se mezclaron con las mías. 
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Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió 
comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre 
sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto 
totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano. Se hacía realidad en 
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su 
hermano es como una plaza fuerte».  Lo que Jesús hizo con su pincelito se 
hubiera borrado pronto si él, Madre, no hubiese echado mano de usted para 
consumar su obra en aquella alma que él quería toda para sí. 



A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que 
usted usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de 
consolarla, pude explicarle a quien usted me había dado por hermana entre 
todas las demás en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí 
misma a quien amaba, y no a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y los 
sacrificios que me había visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida 
religiosa para no encariñarme con usted de manera puramente material, como 
el perro se encariña con su dueño. El amor se alimenta de sacrificios; y de 
cuantas más satisfacciones naturales se priva el alma, más fuerte y 
desinteresado se hace su cariño.  Recuerdo que, siendo postulante, me venían 
a veces tan fuertes [22rº] tentaciones de entrar en su celda por mi satisfacción 
personal, por encontrar algunas gotas de alegría, que me veía obligada a pasar 
a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos 
de la escalera; me venían a la cabeza un montón de permisos que pedir.  En 
una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza... 

Poder de la oración y el sacrificio 

¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el 
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que 
luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos 
del corazón, pues mi alma está afianzada en el Unico a quien quería amar. Veo 
feliz que, amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño 
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor 
egoísta e infructuoso. 

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron 
llevar a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a 
serme confiados. 

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la 
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como 
un niñito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: 
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Señor, yo soy demasiado pequeña para dar de comer a tus hijas. Si tú quieres 
darle a cada una, por medio de mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y 
entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22vº] yo 
entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra 
de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a ti; si, por el contrario, se 
queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré 
convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de 
buscarle otro. 



Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea 
que usted me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa 
necesaria era unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría 
por añadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien 
llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar 
el alma de mis hermanas.  Le confieso, Madre querida, que si me hubiese 
apoyado lo más mínimo en mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las 
armas...  De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, 
hacerlas amar más a Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos 
de vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color 
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan 
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche...  Se 
comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las 
ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesús ha trazado 
para ellas, sin pretender hacerlas ir [23rº] por el nuestro.  Pero esto no es 
todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que estar 
pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una 
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería 
cobardía. Así que digo: por suerte para mis hermanas.  Desde que me puse en 
brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo desde la torre más 
alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos.  Muchas veces yo misma me 
sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jonás 
por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil veces 
ser reprendida que reprender yo a las demás. Pero entiendo que es muy 
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso 
natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas 
entienda sus errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana encargada 
de guiarme está enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la 
mejor voluntad.  Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si 
leyeran estas líneas, dirían que no parece costarme lo más mínimo correr 
detrás de ellos, hablarles en tono severo mostrándoles su hermoso vellón 
manchado, o bien traerles algún ligero mechón de lana que han dejado 
prendido en los espinos del camino. 

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con 
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, 
abandona el rebaño y [23vº] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. 
Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan.  Nunca, por la gracia de 
Jesús, he tratado de granjearme sus corazones.  Siempre he tenido muy claro 
que mi misión consistía en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí 
en la tierra, usted, Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar. 
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Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo 
a las demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o 
menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas 
de las otras, que no me resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: 
«Hay mucha más diferencia entre las almas que entre los rostros». 



Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas 
almas, veo que tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme 
confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas 
debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se 
reprochan a sí mismas y se alegran de que las comprenda por experiencia. Con 
otras, por el contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una 
gran firmeza y no dar nunca marcha atrás de lo que se ha dicho. Abajarse no 
sería humildad, sino debilidad.  Dios me ha concedido la gracia de no temer el 
combate. Tengo que cumplir con mi deber al precio que sea. Más de una vez he 
oído decir esto: 

«Si quieres conseguir algo de mí, tendrás que ganarme por el camino de la 
dulzura; por [24rº] el de la fuerza no conseguirás nada». Sé que nadie es buen 
juez en propia causa, y que un niño al que el médico somete a una operación 
dolorosa no dejará de chillar y de decir que es peor el remedio que la 
enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos días se encuentre curado, se 
sentirá feliz de poder jugar y correr. 

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un 
poco de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de 
un día para otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: 

«Tuviste razón ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevó lo que 
me dijiste, pero luego fui recordándolo todo y vi que tenías razón...  Ya ves, 
cuando me fui de tu lado, pensé que todo había terminado, y me decía: Iré a ver 
a nuestra Madre y le diré que ya no volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. 
Pero me di cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas. 
Además, me pareció que tú estabas rezando por mí.  Entonces recobré la paz y 
la luz empezó a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de iluminar, y por 
eso he venido». 

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados 
de mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo.  Sí, pero... no 
tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola palabra 
podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas.  Si tengo la mala 
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo que 
mi hermanita [24vº] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces 
rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando. 
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Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas 
invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más 
que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay 
una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresión. 



Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia 
que había en el convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda 
radiante: «Si supieras, me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e 
intentaba desasirla de todas las vanidades a que está tan apegada. Para 
lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es 
pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veía que mis 
palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegría. Esta mañana, al 
despertarme, pensé que quizás Dios quería que le ofreciera esta alma. ¿Y si le 
escribiera después de la cuaresma contándole mi sueño y diciéndole que Jesús 
la quiere toda para sí?» Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien 
intentarlo, pero que antes tenía que pedir permiso a nuestra madre.  Como la 
cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedó 
muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado prematura. 
Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no [25rº] tienen 
que salvar las almas con cartas, sino con la oración. 

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María 
de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al 
final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» Y ¡oh, misericordia 
infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus hijos...!, al final de la 
cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un verdadero milagro 
de la gracia, ¡un milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia! 

¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina 
que en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que 
pide. 
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Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula 
compuesta para esa ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! 
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas 
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de 
cabeza, ¡hay tantas..., y cada cual más hermosa...! No podría rezarlas todas, y, 
al no saber cuál escoger, hago como los niños que no saben leer: le digo a Dios 
simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y él siempre 
me entiende... 



Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia 
el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en 
medio de la alegría. En una palabra, es algo [25vº] grande, algo sobrenatural 
que me dilata el alma y me une a Jesús.  No quisiera, sin embargo, Madre 
querida, que pensara que rezo sin devoción las oraciones comunitarias en el 
coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones 
comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se reúnen en 
su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío.  Pero 
rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que ponerme 
un instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me 
esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención... 
Durante mucho tiempo viví desconsolada por esta falta de atención, que me 
extrañaba, pues amo tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil 
rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco 
ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi 
buena voluntad y se conforma con ella.  A veces, cuando mi espíritu está tan 
seco que me es imposible sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo 
muy despacio un «Padrenuestro», y luego la salutación angélica. Entonces, 
esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho más que si las rezase 
precipitadamente un centenar de veces... 
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La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada [26rº] conmigo.  
Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud 
o me encuentro en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se 
hace cargo de mis intereses como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, 
hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su 
protección maternal...  Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes 
respuesta para todo.  Creía que esta vez iba a ponerte en un apuro... ¿De 
dónde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan cándidas, que creen 
que leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que 
pensaban.  Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una 
pena que la hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara 
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes 
una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habría 
mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagió 
también a mí: por un instante, se apoderó de mí una especie de pavor 
sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso 
me sorprendía más haber dado tan en el clavo. Sentí que Dios estaba allí muy 
cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como un niño, palabras que no 
provenían de mí sino de él. 



Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. 
[26vº] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo 
malo. Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que 
se tiene a una maestra de novicias.  No puedo decir que Jesús me lleve 
externamente por el camino de las humillaciones. Se conforma con humillarme 
en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el 
camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo 
que si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por 
mí, sino por las demás. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de 
defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podría dejarse 
ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos, 
exteriores e interiores. 

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé 
que no me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus 
sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, 
pues traigo siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy. 

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean 
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar.  
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces 
Jesús permite que le sirvan una buena ensaladita, [27rº] con mucha vinagre y 
muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un 
nuevo sabor... 

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. 

Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas 
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su 
agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que 
les produzco y lo que no les gusta de mí. En una palabra, no se muerden más 
la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mí, sabiendo que me 
producen un gran placer actuando así.  Y verdaderamente es más que un 
placer, es un festín delicioso que me llena el alma de alegría. No puedo 
explicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir tanta 
felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podría creerlo... 
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Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargó 
de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, 
y pensé: Sí, es el Señor quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma 
saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le servían en tanta 
abundancia. 



Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de 
la humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las 
migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo 
podré [27vº] cantarla en el cielo.  Madre querida, ya que trato de empezar a 
cantar con usted aquí en la tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra 
gran ganancia que saqué de la misión que usted me confió. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía 
contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que 
pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un 
poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. 
Cuando me acontece ver que una hermana hace algo que me parece 
imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es 
una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de 
disculpar a la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que 
seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga 
me han enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece 
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse. 
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Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera 
en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera 
contarlo todo, no acabaría nunca.  Pensando en todo esto, me dije a mí misma 
que yo debía ser tan compasiva con las enfermedades espirituales de mis 
hermanas como usted, Madre querida, lo es cuidándome con tanto amor.  He 
observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las 
[28rº] más queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que 
los pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de 
consideración o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas 
puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con 
propio amor no lo quise, dióseme todo sin ir tras ello». 



Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, 
ciertamente, conforme a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a 
decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compañía.  Al decir almas 
imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues ni 
las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de 
discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas 
que no hacen la vida muy agradable.  Sé muy bien que estas enfermedades 
morales son crónicas y que no hay esperanza de curación; pero sé también que 
mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera 
enferma toda la vida.  Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en 
la licencia, debo buscar la compañía de las hermanas que peor me caen y 
desempeñar con esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra, 
una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un alma triste.  Pero 
no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien 
que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención 
puede ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el 
tiempo, quiero ser amable con todas [28vº] (y especialmente con las hermanas 
menos amables) por agradar a Jesús y seguir el consejo que él da en el 
Evangelio, poco más o menos en estos términos: «Cuando des un banquete, no 
invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderán invitándote y así 
quedarás pagado. Invita a pobres, cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no 
pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagará». 

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un 
banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco 
ningún otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban 
alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las lágrimas han de 
aparecer también algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero 
siempre intentaré que al final esas lágrimas se conviertan en alegría, pues el 
Señor ama a los que dan con alegría. 

Sor San Pedro 

Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía 
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y 
que mira más a la intención que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado 
sin esperar a la otra vida. 
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Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio.  En la 
oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una 
hermana tenía que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras 
tenían en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29rº] buscarla a 
ella. 
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Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía 
que no era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le 
gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una 
ocasión tan hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: 
Lo que hagáis al más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, 
con mucha humildad a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir que 
aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena 
voluntad, que el éxito fue completo.  Todas las tardes, cuando veía que sor San 
Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sabía que eso quería decir: 
Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al 
principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a continuación comenzaba 
toda una ceremonia.  Había que mover y llevar la banqueta de una determinada 
manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás 
de la pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacía con toda la 
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le 
parecía que la sostenía mal y que se iba a caer. «¡Dios mío, vas demasiado 
deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de ir más despacio: «¡Pero 
sígueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decía yo que tú 
eras demasiado joven para acompañarme» Por fin, llegábamos sin 
contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades. Había que sentar a 
sor San Pedro y actuar hábilmente para [29vº] no lastimarla; luego, había que 
recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya 
quedaba libre para marcharme.  Con sus pobres manos deformadas, echaba el 
pan en la escudilla como mejor podía. No tardé en darme cuenta de ello, y ya 
ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese pequeño servicio. Como ella no 
me lo había pedido, esa atención la conmovió mucho, y gracias a esa atención, 
que yo no había buscado intencionadamente, me gané por completo sus 
simpatías, y sobre todo (lo supe más tarde) porque, después de cortarle el pan, 
le dirigía antes de marcharme mi más hermosa sonrisa.  Madre querida, quizás 
le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad que tuvo lugar hace 
tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las 
misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un 
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles 
que son para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno que me viene 
a la memoria.  Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, 
cumpliendo con mi tarea. Hacía frío y era de noche... De pronto, oí a lo lejos el 
sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salón 
muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes 
elegantemente vestidas se hacían unas a otras toda suerte de cumplidos y de 
cortesías mundanas. Luego mi mirada se posó sobre la pobre enferma a la que 
estaba sosteniendo: en vez de una melodía, escuchaba de tanto en tanto sus 
gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30rº] veía los ladrillos de nuestro 
austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.  No puedo expresar lo que 
pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la iluminó con los rayos de la 
verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra, 
que no podía creer en mi felicidad...  No, no cambiaría los diez minutos que me 
llevó realizar mi humilde servicio de caridad por gozar mil años de fiestas 



mundanas...  Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un 
instante de una dicha que excede a todas las alegrías de la tierra sólo con 
pensar que Dios nos ha sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, 
abismadas en un júbilo y en un descanso eternos, veamos la gracia 
incomparable que el Señor nos ha concedido al elegirnos para habitar en su 
casa, verdadero pórtico del cielo...!  

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en 
los comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es 
verle a él en el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San 
Pedro, lo hacía con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese 
tenido que llevar al mismo Jesús.  No, la práctica de la caridad no me ha sido 
siempre tan dulce, como acabo, Madre, de decirle. Para demostrárselo, voy a 
contarle algunos pequeños combates que seguramente la harán sonreír.  
Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de 
una hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también...  muchas 
luces interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo [30vº] me di 
cuenta. 

En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al 
que se haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues 
tengo un oído extremadamente fino (demasiado a veces).  Imposible decirle, 
Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas enormes de volver 
la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su 
manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazón sentía 
que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana. 
Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito... 

Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer 
sencillamente una oración de sufrimiento. 
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Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con 
alegría y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito 
tan desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba 
toda mi atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto 
maravilloso, y pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud) 
ofreciendo aquel concierto a Jesús.  En otra ocasión, en la lavandería, tenía 
enfrente de mí a una hermana que, cada vez que golpeaba los pañuelos en la 
tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue 
echarme hacia atrás y [31rº] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la 
hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía más 
cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba unos tesoros 
que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi 
lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua 
sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de 
aspersión e hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que 
tantos tesoros se recibían. 



Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer 
a Dios más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que 
dejo escapar algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. 
Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y 
procuro poner más cuidado la próxima vez.  El Señor es tan bueno conmigo, 
que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que deseaba, o, mejor 
dicho, me ha hecho desear lo que quería darme. 

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba 
en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas 
interiores Dios tendría que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas 
formas, no puedo vivir siempre así, en el sosiego...  ¿Cómo se las arreglará, 
pues, Jesús para probarme?  La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver 
que mi Amado no es pobre en recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una 
prueba que iba a mezclar una saludable amargura en todas mis alegrías. 

Los misioneros 

Pero Jesús no se limita [31vº] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere 
probarme. 

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente 
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si 
mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir 
al altar. Pero como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía 
esperar ver mi sueño hecho realidad.  Y he aquí que Jesús no sólo me ha 
concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido con los lazos del alma 
a dos de sus apóstoles, que se han convertido en hermanos míos... 
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Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e 
incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se 
acordase de mí a diario en el altar santo.  Fue nuestra Madre santa Teresa 
quien, en 1895, me envió como ramillete de fiesta a mi primer hermanito. 
Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre Inés de 
Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. Se trataba 
de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decía él-, pedía una 
hermana que se dedicase especialmente a la salvación de su alma y que, 
cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar 
muchas almas. Por su parte, él prometía tener siempre un recuerdo por la que 
fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de 
Jesús me dijo que quería que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.  
[32rº] Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de 
manera inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría 
infantil, pues tengo que remontarme a los días de mi niñez para encontrarme 
con el recuerdo de unas alegrías tan intensas que el alma es demasiado 
pequeña para contenerlas. 



Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en 
ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado 
por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 

Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de 
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún 
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, 
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre 
Inés de Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, 
excepto una tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se 
incorporaba al servicio militar.  Dios le reservaba a usted, Madre querida, la 
consumación de la obra comenzada. Es muy cierto que a los misioneros 
podemos ayudarlos por medio de la oración y el sacrificio. Pero a veces, 
cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, permite que de tanto en 
tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse así mutuamente a 
amar más a Dios. 

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece 
que de lo contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al 
misionero, sí al menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de 
vida [32vº] a vivir replegada sobre sí misma. Y entonces esa correspondencia 
(incluso esporádica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparía su 
espíritu; imaginándose el oro y el moro, no haría otra cosa que buscarse, bajo 
color de celo, una distracción inútil.  A mi modo de ver, ocurre con esto como 
con todo lo demás. Creo que, para que mis cartas hagan provecho, he de 
escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, más repugnancia que 
placer.  De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. 
Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la 
primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema 
que ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando 
uno se busca a sí mismo.  Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez 
más, con mis disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. 
Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra 
vez, pues no lo puedo remediar.... 
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Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento 
con sencillez mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, 
Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los 
acontecimientos un poco señalados de mi vida, por lo que no puede contarle 
nada nuevo. 



Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que 
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33rº] En fin, Madre 
querida, no hago más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor 
interés a leer estas páginas, quizás le sirvan de distracción en los días de su 
vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y así no habré perdido el 
tiempo... Pero me divierto hablando como un niño. No crea, Madre, que me 
pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por 
obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de 
leerlo, no lo sentiría lo más mínimo.  Es hora ya de que reanude la historia de 
mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida. 

Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me 
mandó llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre 
querida, me latía muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo 
que tenía que decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa 
manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: 
«¿Quieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a 
ordenar de sacerdote y que partirá dentro de poco»? Y a continuación, me leyó 
la carta de ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedía. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio 
paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis 
pobres méritos por un futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las 
intenciones de otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, 
que podrían responder a sus deseos.  Todas mis objeciones fueron inútiles. 
Usted [33vº] me contestó que se podían tener varios hermanos. Entonces yo le 
pregunté si la obediencia no podría duplicar mis méritos. Usted me respondió 
que sí, añadiendo varias razones que me hicieron ver que debía aceptar sin 
ningún escrúpulo un nuevo hermano. 

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de 
una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, 
ser útil a más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin 
dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de 
cumplir como la de los apóstoles que predican a los infieles.  En una palabra, 
quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por las 
intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones 
abarcan todo el universo.  Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me 
habría impedido rezar y unirme de una manera muy especial a la actividad de 
mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes. 
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Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús 
me ha dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien 
que Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me 
da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo 
en largas enumeraciones. 



Atráeme, y correremos 

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, 
quisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, 
los días se me harían demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa 
importante. 

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una 
de ellas, una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio 
muy sencillo de cumplir mi misión. Me hizo [34rº] comprender estas palabras del 
Cantar de los Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes». 

¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae 
también a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta.  Lo 
entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume 
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que 
ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, 
como una consecuencia natural de su propia atracción hacia ti.  Como un 
torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí 
todo lo que encuentra a su paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el 
océano sin riberas de tu amor atrae tras de sí todos los tesoros que posee... 

 186

Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido 
unir a la mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer 
mías las palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, 
peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo 
acabará mi destierro... Más de una noche me verá todavía cantar en el destierro 
tus misericordias. Pero, finalmente, también para mí llegará la última noche, y 
entonces quisiera poder decirte, Dios mío: «Yo te he glorificado en la tierra, he 
coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los 
que me diste. Tuyos eran y tú me los diste. Ahora han conocido que todo lo que 
me diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que tú me 
diste, y ellos las han recibido y han creído que tú me has enviado. Te ruego por 
éstos que tú me diste y que son tuyos. 



[34vº] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras 
yo voy a ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora 
voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan 
participar plenamente de mi alegría. No te ruego que los saques del mundo, 
sino que los preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del 
mundo. Pero no sólo por ellos ruego, sino también por los que creerán en ti 
gracias a su palabra.  Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén 
conmigo y que el mundo sepa que tú los has amado como me has amado a 
mí».  Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus 
brazos. ¿Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me 
has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando 
hablaba con su hijo mayor, tú me dijiste: «Todo lo mío es tuyo».  Por tanto, tus 
palabras son mías, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas 
que están unidas a mí las gracias del Padre celestial.  Pero, Señor, cuando digo 
que deseo que los que tú me diste están también donde yo esté, no pretendo 
que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la que quieras darme 
a mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos reunidos en tu 
hermoso cielo.  Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que 
amarte. No ambiciono otra gloria. [35rº] Tu amor me ha acompañado desde la 
infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades 
no puedo sondear. 

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera 
colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío 
perdida en el océano... Para amarme como tú me amas, necesito pedirte 
prestado tu propio amor. Sólo entonces encontraré reposo. 

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma 
de más amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que 
ames a los que me has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo 
descubro que los amas más que a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo 
reconozco que esas almas merecen mucho más amor que la mía. Pero aquí 
abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has 
dignado prodigarme a mí gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de 
escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que 
dejarlo. 
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Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que 
las primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las 
palabras que tú me diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, 
pues no me creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, 
todavía no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz 
[35vº] de dar ningún consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a 
Dios, no me hubiese confiado esa misión. 



Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando 
escribía estas palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te 
ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los que creerán en ti 
gracias a su palabra». En efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas 
que ellos salvarán en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la 
predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del 
Cantar de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no 
quedó muy claro lo que quería decir. 

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha 
enviado». Y a continuación, con parábolas sublimes -y muchas veces incluso 
sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos enseña que basta 
llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la 
mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al 
Padre en su nombre nos lo concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, 
antes del nacimiento de Jesús, dictó esta oración profética: Atráeme y 
correremos. 

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera 
íntima al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran 
inteligencia, y éste último dijera al otro «Atráeme», ¿no estaría demostrando 
que quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre [36rº] y 
lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él? 
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Fin del Manuscrito C 



 

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas 
de su amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien 
actúe en mí. Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con 
mayor fuerza diré «Atráeme»; y que cuanto más se acerquen las almas a mí 
(pobre trocito de hierro, si me alejase de la 

hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes de su Amado.  Porque 
un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como 
santa María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus 
palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que 
Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su 
hermana la imitase. 

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se 
sometió humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que 
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir 
es la inquietud de su ardiente anfitriona.  Así lo entendieron todos los santos, y 
más especialmente los que han llenado el universo con la luz de la doctrina 
evangélica. ¿No fue en la oración donde san Pablo, san Agustín, san Juan de la 
Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros 
amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los más 
grandes genios? 
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Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el 
mundo». 



Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y 
porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36vº] 
en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El 
solo. Y una palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor.  Y así 
levantaron el mundo. Y así lo siguen levantando los santos que aún militan en la 
tierra. Y así lo seguirán levantando hasta el fin del mundo los santos que 
vendrán. 

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfumes del Amado. 

Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas 
que él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas!Sólo tengo 
que poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida 
de Jesús y saber hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al 
último; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la 
humilde oración del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la 
Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el 
corazón de Jesús, seduce al mío. 

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados 
que pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme 
en brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él.Es cierto 
que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado 
mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él [37rº] por la confianza y 
el amor. 

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRÁFICOS 

 

Pedro Sergio Antonio Donoso Brant 

Camianando-con-Jesu-org 
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