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J.MJ.T.

Jesus

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a
la Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Seinor

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia
de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparia mi
corazoén al ocuparlo de si mismo; pero después Jesus me hizo comprender que,
obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademas, solo pretendo una cosa:
comenzar a cantar lo que un dia repetiré por toda la eternidad: «jjjLas
misericordias del Sefior!!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la que
tantas pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del
cielo por nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano para que no
escriba ni una linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis
0j0S se encontraron con estas palabras: «Subié Jesus a una montafia y fue
llamando a los que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. Il, v. 13). He
ahi el misterio de mi vocacién, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de
los privilegios que Jesus ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que
son dignos, sino a los que él quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré
misericordia de quien quiera y me apiadaré de quien me plazca. No es, pues,
cosa del que quiere o del que se afana, sino de Dios que es misericordioso»
(Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15y 16).




Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por
qué no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me extrafiaba verle
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian [2v°] ofendido, como
san Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias;
y cuando leia la vida de aquellos santos a los que el Sefior quiso acariciar
desde la cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstaculos
gue pudieran impedirles elevarse hacia €l y previniendo a esas almas con tales
favores que no pudiesen empaifar el brillo inmaculado de su vestidura
bautismal, me preguntaba por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morian en
tan gran namero sin haber oido ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jesus ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro
de la naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son
hermosas, y que el esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la
humilde violeta su perfume ni a la margarita su encantadora sencillez...
Comprendi que si todas las flores quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su
gala primaveral y los campos ya no se verian esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jesus. El ha
guerido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas;
pero ha creado también otros mas pequefos, y éstos han de conformarse con
ser margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a
sus pies. La perfeccion consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere
gue seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefor se revela lo mismo en el
alma mas sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma
mas sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas
se parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia [3r°]
con la luz de su doctrina, pareceria que Dios no tendria que abajarse
demasiado al venir a sus corazones. Pero él ha creado al nifio, que no sabe
nada y que solo deja oir débiles gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que solo
tiene para guiarse la ley natural. jY también a sus corazones quiere él
descender! Estas son sus flores de los campos, cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol
ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella existiese en la
tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de cada alma
personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en la naturaleza
todas las estaciones estan ordenadas de tal modo que en el momento preciso
se abra hasta la mas humilde margarita, de la misma manera todo esta
ordenado al bien de cada alma.




Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adonde quiero ir
a parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de
mi vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento,
sin trabas de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir no es mi vida
propiamente dicha, sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha
dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una
mirada hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas
exteriores e interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la
cabeza y veo que en mi se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El
Sefior es mi pastor, nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me
conduce hacia fuentes tranquilas y repara mis fuerzas...

Aunque camine por cafiadas [3v°] oscuras, ningin mal temeré, jporque tu,
Sefior, vas conmigo!» Conmigo el Sefor ha sido siempre compasivo y
misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). Por eso,
Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefior...

Para ti sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesus. Por eso, te
hablaré con confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas
digresiones que pueda hacer. Un corazon de madre comprende siempre a su
hijo, aun cuando no sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a
ser comprendida y hasta adivinada por ti, que modelaste mi corazén y que se lo
ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha
hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho.

No diria, so pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le
ha robado su esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando esta
intimamente convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jesus. Reconoce que en ella no habia nada capaz de
atraer sus miradas divinas, y que sdélo su misericordia ha obrado todo lo bueno
gue hay en ella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en
su amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y
apenas empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplant6 a
la montafia del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado de carifio y
acunado dulcemente en la primavera de su vida expandian ya [4r°] su suave
perfume...
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Siete afios han pasado desde que la florecilla echd raices en el jardin del
Esposo de las virgenes, y ahora tres lirios -contandola a ella- cimbrean alli sus
corolas perfumadas; un poco mas lejos, otro lirio se esta abriendo bajo la
mirada de Jesus. Y los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores
estan ya reunidos para siempre en la patria celestial... Alli se han encontrado
con los otros cuatro lirios que no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... jOjala
Jesus tenga a bien no dejar por mucho tiempo en tierra extrafia a las flores que
aun quedan el destierro! jOjala que pronto el ramo de lirios se vea completo en
el cielo!

Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi.
Ahora voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. Sé muy bien que donde
cualquier otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazéon de madre
encontrara verdaderas delicias... Ademas, los recuerdos que voy a evocar son
también tuyos, pues a tu lado fue transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de
haber tenido unos padres incomparables que nos rodearon de los mismos
cuidados y del mismo carifio. jQue ellos bendigan a la mas pequefia de sus
hijas y le ayuden a cantar las misericordias del Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos
bien definidos. El primero, a pesar de su corta duracion, no es el menos
fecundo en recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razon hasta la
partida de nuestra madre querida para la patria del cielo.
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[4v°] Dios me concedio la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana
edad y de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en
mi memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer.
Seguramente que Jesus, en su amor, queria hacerme conocer a la madre
incomparable que me habia dado y que su mano divina tenia prisa por coronar
en el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros
recuerdos estan impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero si él
puso mucho amor a mi lado, también lo puso en mi corazoén, creandolo carifioso
y sensible. Y asi, queria mucho a papa y a mama, y les demostraba de mil
maneras mi carifio, pues era muy efusiva.. Sélo que los medios que empleaba,
a veces eran raros, como lo demuestra este pasaje de una carta de mama:

«La nifia es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseandome la
muerte: “jComo me gustaria que te murieras, mamaita...!” La rifien, y me dice:
“iPero si es para que vayas al cielo! ¢No dices que tenemos que morirnos para
ir alla?” Y cuando esta con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a
su padre».

[5r°] Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses,
decia mama de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta, jpero
hay que ver columpiarse a la pequeia! Es de risa; se sostiene como una
jovencita, no hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado
despacio se pone a gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a
pesar de todo yo no me siento tranquila cuando la veo colgada alla arriba.

«Ultimamente me ocurri6 una curiosa aventura con la pequefia. Tengo
costumbre de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, ho me atrevia a
dejarla sola; pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La
acuesto en mi cama y arrimo la cuna de manera que sea imposible que se
caiga. Pero un dia me olvidé de acercar la cuna. Llego, y la pequefia ya no
estaba en la cama. En ese mismo momento escuché un grito; miro y la veo
sentada en una silla que habia frente a la cabecera de mi cama, con la cabecita
apoyada en el respaldo y durmiendo un mal suefio, pues estaba enfadada. No
puedo explicarme coémo pudo caer sentada en aquella silla, pues estaba
acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado nada; fue realmente
providencial, pues deberia haber caido rodando al suelo. El angel de la guarda
ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los dias rezo una
oracion por la pequefia, la protegieron. Asi me explico yo lo sucedido..., tu
explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mamaéa anadia:
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«Ahora la nifia ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso.
Esta criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le
gusta mucho salir al jardin, [5v°], pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y
se echa a llorar y no para de hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se
portaba bien, y me contesté: “Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé
muy bien lo que haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estaras en el
cielo, ¢y como se las arreglara Dios para cogerme...? TU me apretaras muy
fuertemente entre tus brazos.” Y lei en sus o0jos que estaba firmemente
convencida de que Dios no podria hacerle nada mientras estuviese en brazos
de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafo,
pues esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una
rosa, pues sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la
cortase, porque Maria se lo habia prohibido. Estaba excitadisima. No obstante,
le di dos y no se atrevia a aparecer por casa.

En vano le decia que las rosas eran mias: “Que no, decia ella, que son de
Maria...”

Es un nifla que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algun pequefio
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasg6 sin querer una
esquinita del empapelado y se puso que daba lastima, habia que decirselo
enseguida a su padre. Cuando éste llegd, cuatro horas mas tarde, ya nadie
pensaba en lo sucedido, pero ella fue corriendo a decirle a Maria: “Dile
enseguida a papé que he rasgado el papel”. Y estaba alli como un criminal que
espera su condena; pero tiene su teoria de que, si se acusa, la perdonaran mas
facilmente».

[4v° sigue] Queria mucho a mi madrina.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a mi
alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora.

Escuchaba muy atentamente lo que Maria ensefiaba a Celina, para actuar yo
como ella. [6r°] Después que salid de la Visitacion, para obtener el favor de ser
admitida en su cuarto durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy
bien y hacia todo lo que me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que,
pese a su escaso valor, me hacian mucha ilusion.
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Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia era
Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba «¢En
qué piensas?», la respuesta era invariable: «jEn Paulina...!» Otras veces
pasaba mi dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy escribiendo:
iPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo
entonces, sin saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste
uno de mis primeros recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de
intencion... Fuiste tl, Madre querida, la persona que JeslUs escogid para
desposarme con él; ti no estabas entonces a mi lado, pero ya se habia creado
un lazo entre nuestras almas... Tu eras mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu
ejemplo fue lo que me arrastro, desde los dos afos de edad, hacia el Esposo de
la virgenes. jCuantos hermosos pensamientos quisiera confiarte! Pero tengo
gue continuar con la historia de la florecilla, con su historia completa y general,
pues si quisiera hablar detalladamente de sus relaciones con «Paulina»,
itendria que dejar de lado todo lo demas...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me
gueria mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era
ella quien me cuidaba... AUn me parece estar escuchando las lindas tonadas
gue me cantaba para dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo;
por eso, me habria dolido mucho darle algin disgusto. [6v°] Me acuerdo muy
bien de su primera comunion, sobre todo del momento en que me cogié en
brazos para hacerme entrar con ella en la casa rectoral. jMe parecia tan bonito
ser llevada en brazos por una hermana mayor toda vestida de blanco como
yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo era muy pequefia para
guedarme al solemne banquete; pero aun estoy viendo a papa trayéndole, a los
postres, a su reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la
comparnierita de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevo
detrds de una pared para hacernos beber un poco de vino después de la
comida (que nos habia servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no queria
dejar en mal lugar a la buena mujer pero tampoco queria que nos faltase nada...
iQué tierno es el corazon de una madre! jY como expresa su ternura en mil
detalles previsores en los que nadie pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la comparierita de mi infancia, pero
son tantos los recuerdos, que no sé cuales elegir. Voy a extraer algunos
pasajes de las cartas que mama te escribia a la Visitacion, pero no voy a
copiarlo todo, pues seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:
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«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se paso todo el tiempo riendo. La que
mas le gusto fue la pequefia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se diria que
ya tiene ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre las
piernecitas, mas tiesa que una estaca. Creo que pronto empezara a andar y
gue tendra buen caracter. Parece muy inteligente y tiene pinta de
predestinada...»

[7r°] Pero cuando mostré mi cariio a mi querida Celinita, fue sobre todo
después de dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; sélo que yo era
mucho mas vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aungue tenia tres afios
y medio menos, me parecia que fuésemos de la misma edad.

Este pasaje de una carta de mama te hard ver lo buena que era Celina y lo
mala que era yo:

«Mi Celinita esta decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacion
profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En
cuanto al huroncillo, no sabemos lo que saldra de él. jEs tan pequefio y tan
atolondrado! Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho
menos dulce, y, sobre todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice
“no”, no hay nada que la haga ceder; aunque la metiésemos un dia entero en el
cuarto de los trastos, dormiria alli antes que decir “si”...

«Sin embargo, tiene un corazon de oro, es muy carifiosa y sincera. Es curioso
verla correr tras de mi para acusarse: -Mama, he empujado a Celina, pero sélo
una vez, la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo
gue hace). El jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacion, y se
empefid en entrar en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria
delante con una alegria que daba gloria verla.

Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren para ir a buscar a
Paulina, se paso todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de
la Visitacion. Ta, Madre querida, me cogias en brazos y Maria cogia en los
suyos a Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba [7v°] hacia atras
para admirar tu larga trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que
habias guardado durante tres meses. jImaginate qué reliquia era eso para mi...!
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Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans . Era la primera vez que iba
en tren. jQué alegria verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya no
recuerdo por qué, me eché a llorar, y nuestra pobre mamaita so6lo pudo
presentar a nuestra tia de Le Mans a un feo bichito todo enrojecido por las
lagrimas que habia derramado en el camino... No guardo ningun recuerdo de la
visita al locutorio, a no ser del momento en que mi tia me pasd un ratoncito
blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre los que campeaban
dos preciosos anillos de azucar, justamente del tamafio de mi dedo.
Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para Celina!» Pero,
jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mama y nos vamos. A los
pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por
la calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro mas atentamente y
veo que uno de los preciosos anillos habia corrido la suerte fatal de los
bombones... jYa no tenia nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor,
pido volver sobre mis pasos, pero mama no parece hacerme caso. jAquello era
demasiado! A mis lagrimas siguieron mis gritos... No podia comprender que
mama no compartiese mi dolor, y eso acrecentaba todavia mas mi sufrimiento...
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Mi caréacter

Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el
mejor medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He aqui un
pasaje en el que mis defectos brillan en todo su esplendor:

[8r°] «Celina esta entretenida con la pequefia jugando a los dados, y rifien de
vez en cuando. Celina cede para afadir una perla a su corona. Yo me veo
obligada a reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas terribles cuando
las cosas no salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada
pensando que todo esta perdido. Hay momentos en que es mas fuerte que ella,
y se le corta la respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras, es un
encanto, y muy inteligente, y se acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifia sin defectos! Ni
siquiera se podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», pues
de noche era todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo todas las
mantas, y (dormida y todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el
dolor me despertaba, y entonces decia: «jMama, me he golpeado...! Nuestra
pobre mamaita se veia obligada a levantarse y comprobaba que, en efecto,
tenia chichones en la frente y me habia golpeado. Me tapaba bien y volvia a
acostarse; pero al cabo de un momento yo volvia a golpearme. De suerte que
se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las noches, la pequefia Celina
venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a evitar que el diablillo se
golpease y despertara a su mama. Esta medida dio buen resultado, y desde
entonces ya fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus
cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos ejemplos para
no alargar demasiado mi narracion. Un dia, me dijo mama:

«Teresita, si besas el suelo, te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para
mi toda una fortuna, y para ganarlos no tenia que bajar demasiado de mi altura,
pues mi exigua estatura no me separaba muchos palmos de suelo. Sin
embargo, mi orgullo se rebel6 a [8v°] la sola idea de besar el suelo, y
poniéndome muy tiesa le dije a mama: -jNo, mamaita, prefiero quedarme sin los
cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier.
Mama le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste,
adornado de encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol
no me los tostase. Yo me dejé, con la indiferencia propia de las nifias de mi
edad; pero interiormente pensaba que habria estado mucho mas bonita con los
bracitos al aire.
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Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos padres sin
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habria salido
muy mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jesus velaba por su
pequefia prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus
defectos, que, corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar
seriamente (y lo hice desde muy pequefia), bastaba que me dijeran que algo no
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos
veces... Veo con agrado que en las cartas de mama, a medida que iba
creciendo, le daba mayores alegrias. Como no tenia mas que buenos ejemplos
a mi alrededor, queria seguirlos como la cosa mas natural del mundo. Esto es lo
gue escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer practicas... Es una nifa
encantadora, mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén
sensible. Celina y ella se quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse.
Todos los dias, en cuanto acaban de comer, Celina va a buscar su gallo y
atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. Yo no consigo hacerlo, pero ella es
tan habil que la coge a la primera. Después se van las dos con sus animalitos a
sentarse al amor de la [9r°] lumbre, y asi se entretienen un buen rato. (La
gallinay el gallo me los habia regalado Rosita, y yo le di el gallo a Celina).

«El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se acosto en el segundo piso en la
cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y
cuando Luisa subié a buscarla encontro la cama vacia. Teresa habia oido a
Celina y habia bajado con ella. Luisa le dijo: -¢,O sea, que no quieres bajar a
vestirte? -No, Luisa, no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden
separarse. Y al decir esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la
otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catdlico y
dejaron en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era
demasiado pequefa para ir, y decia: -jSi por lo menos quisieran acostarme en
la cama de Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedo sola
con su lamparita. Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:
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«Celina y Teresa son inseparables, no es facil ver a dos nifias que se quieran
tanto. Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se
gueda hecha un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su
amiguita...! Maria se compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se
pasa dos o tres horas sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las
ensarte o algun trapo para que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con
frecuencia profundos suspiros. Cuando se le desenhebra la aguja, intenta volver
a enhebrarla, y es curioso verla cuando no lo consigue y sin atreverse a
molestar a Maria. Pronto se ven dos gruesas lagrimas correr por sus mejillas...
Maria [9v°] la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar la aguja, y el
pobre angelito sonrie a través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia levantarme de
la mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me
volvia en mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas a
jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a
causa del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefiaba; pero mas que
nada iba alli por complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro
jardincito raspando las tapias, pues quitdbamos todas las brillantes lentejuelas
gue habia en ellas y luego ibamos a vendérsela a papa que nos las compraba
muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones religiosas,
mama se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas
mientras duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se producia una
explosion de alegria sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa
hermanita, que llegaba adornada como una capilla..., y le decia: «jCelina, dame
enseguida pan bendito!» A veces no lo traia, porque habia llegado demasiado
tarde... jQué hacer entonces? Yo no podia pasarme sin él, era «mi misax»...
Pronto encontré la solucién:

«¢,No tienes pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una silla,
abria la alacena, cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un
Ave Maria sobre él. Luego me lo ofrecia, y yo, después de hacer con él la sefial
de la cruz, lo comia con gran devocion, encontrandole exactamente el mismo
gusto [10r°] que el del pan bendito...

Con frecuencia haciamos juntas conferencias espirituales. He aqui un ejemplo
gue entresaco de las cartas de mama:
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«Nuestras dos queridas pequefias, Celina y Teresa, son angeles de bendicion,
tienen una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria y
la felicidad de Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta de ella. La
verdad es que tiene salidas de lo méas sorprendentes para su edad y le da cien
vueltas a Celina, que tiene el doble de afos. El otro dia decia Celina: “¢Como
puede estar Dios en una hostia tan pequeia?” Y la pequefa contesto: “Pues no
es tan extrafio, porque Dios es todopoderoso”. “¢Y qué quiere decir
todopoderoso?” “jPues que hace todo lo que quiere”...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las mufiecas,
vino a nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos
retazos para hacer mas. Encima de todo venia acostada su mufieca. «Tomad,
hermanitas -nos dijo-, escoged, os lo doy todo para vosotras». Celina alargé la
mano Yy cogié un mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de
reflexion, yo alargué a mi vez la mano, diciendo: «jYo lo escojo todo!», y cogi la
cesta sin mas ceremonias. A los testigos de la escena la cosa les perecié muy
justa, y ni a la misma Celina se le ocurrié quejarse (aunque la verdad es que
juguetes no le faltaban, pues su padrino la colmaba de regalos, y Luisa
encontraba la forma de agenciarle todo lo que deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Mas
tarde, cuando se ofrecié ante mis ojos el horizonte de la perfeccion, comprendi
que para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo mas perfecto y
olvidarse de si misma. Comprendi que en la perfeccion habia muchos grados, y
gue cada alma [10v°] era libre de responder a las invitaciones del Sefior y de
hacer poco o mucho por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que
él nos pide. Entonces, como en los dias de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo
escojo todo. No quiero ser santa a medias, no me asusta sufrir por ti, s6lo me
asusta una cosa: conservar mi voluntad. Témala, jpues “yo escojo todo” lo que
tu quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi juventud,
sino de aquel diablillo de cuatro afios.
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Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grabd
profundamente en la imaginacién. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo
sola, por el jardin. Al llegar al pie de la escalera que tenia que subir para llegar
él, me paré, sobrecogida de espanto. Delante de mi, cerca del emparrado,
habia un bidon de cal y sobre el bidon estaban bailando dos horribles diablillos
con una agilidad asombrosa a pesar de las planchas que llevaban en los pies.
De repente, fijaron en mi sus ojos encendidos y luego, en ese mismo momento,
como si estuvieran todavia mas asustados que yo, saltaron del bidén al suelo y
fueron a esconderse en la roperia, que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan
poco valientes, quise saber lo que iban a hacer y me acerqué a la ventana. Alli
estaban los pobres diablillos, corriendo por encima de las mesas y sin saber
gué hacer para huir de mi mirada; a veces se acercaban a la ventana mirando
nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a echar a correr como
desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo
gue Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en
estado de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos
cobardes, capaces de huir ante la mirada de un nifio...

[11r°] Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama.
Nuestra pobre mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequefias no me preocupan. Estan muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, seran buenas. Maria y tu podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la
pequefia sera buena; no diria una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene
una agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus
practicas y discutia animadamente con Celina. La sefiora le preguntd a Luisa:
¢, Qué es lo que quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas
que de practicas? La sefiora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de
entender qué significa esa discusion sobre las practicas...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen:
no sabe hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus
oraciones. Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa
mas graciosa. Encuentra ella solita la expresion y el tono apropiados, sobre
todo cuando dice: “Nifio de rubios cabellos, ¢donde crees que esta Dios?” Y
cuando llega a aquello de “All4 arriba, en lo alto del cielo azul”, dirige la mirada
hacia lo alto con una expresion angelical.

No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso! Hay algo tan
celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»
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Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la
vida, se me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas
disposiciones que hoy, con un gran [11v°] dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero también

iqué huella tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que
papa nos llevaba al Pabellon. Hasta los mas pequefios detalles se me grabaron
en el corazon...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos
acompafiaba mama... Alun siento en mi interior las profundas y poéticas
impresiones que nacian en mi alma a la vista de los campos de trigo
esmaltados de acianos y de flores silvestres. Me gustaban ya los amplios
horizontes... El espacio y los gigantescos abetos, cuyas ramas tocaban el suelo,
dejaban en mi alma una impresion parecida a la que siento hoy todavia a la
vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrdbamos con algun
pobre, y Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le
encantaba. Pero a menudo también, pareciéndole a papa que el camino era
demasiado largo para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demas
(muy a su pesar); y entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su
linda cestita y, a la vuelta, se las daba. Pero, jay!, la pobre abuelita pensaba
gue su nieta tenia demasiadas y cogia una buena parte de ellas para su
Virgen... Esto no le gustaba a Teresita, pero se guardaba muy bien de decir
nada, pues habia adquirido la buena costumbre de no quejarse nunca. Incluso
cuando le quitaban lo que era suyo o cuando la acusaban injustamente, preferia
callarse y no excusarse, lo cual no era mérito suyo sino virtud natural... jQué
lastima que esta buena disposicién se haya desvanecido...!

[12r°] Si, verdaderamente todo me sonreia en la tierra. Encontraba flores a cada
paso que daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la
vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol
de la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a
Jesus. Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y
se abren a los primeros rayos del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos
estoy escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacion...
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CAPITULO I

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)

Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavia
vivos en mi corazén. Me acuerdo, sobre todo, de las dltimas semanas que paso
en la tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafianas, venia
a buscarnos la sefiora de Leriche y pasdbamos el dia en su casa. Un dia, no
habiamos tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el
camino Celina me dijo muy bajito: -«¢Tenemos que decirle que no hemos
rezado...» -«Si», le contesté, y entonces ella se lo dijo muy timidamente a la
sefiora de Leriche, que nos respondio:

-«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejandonos solas en una habitacion muy
grande, se fue... Entonces Celina me mird y dijimos: «jAy, no es como con
mama...!

Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugdbamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo de
nuestra madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se
incliné hacia mi y me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamé».
Pero, jay!, nuestra pobre mamaita estaba ya demasiado enferma para comer
las frutas de la tierra. Ya sOlo en el cielo podria saciarse con la gloria de Dios y
beber con Jesus el vino misterioso del que él habl6é en la ultima cena cuando
dijo que lo compartiria con nosotros en el reino de su Padre.También la
impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se quedo grabada en mi
alma. Aun veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. Estdbamos las cinco
colocadas por [12v°] orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba también alli
sollozando...

El dia de la muerte de mamda, o al dia siguiente, me cogié en brazos,
diciéndome: «Ve a besar por Ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir
nada, acerqué mis labios a la frente de mi madre querida... No recuerdo haber
llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos sentimientos que me
embargaban... Miraba y escuchaba en silencio...

Nadie tenia tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hubieran
querido ocultarme. En un determinado momento, me encontré
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frente a la tapa del ataud... Estuve un largo rato contemplandolo. Nunca habia
visto ninguno. Sin embargo, comprendia... Era yo tan pequefia, que, a pesar de
la baja estatura de mama, tuve que levantar la cabeza para verlo entero, y me
pareci6 muy grande... y muy triste... Quince afios mas tarde, me encontré
delante de otro ataud, el de la madre Genoveva . Era del mismo tamafio que el
de mama4, jy me parecio estar volviendo a los dias de mi infancia...! Todos los
recuerdos se agolparon en mi mente. Era la misma Teresita la que miraba; pero
ahora habia crecido y el ataud le parecia pequefio: ya no necesitaba levantar la
cabeza para verlo, tan solo la levantaba para contemplar el cielo, que le parecia
muy alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y el invierno de su
alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del
cielo, Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese
libremente. Estdbamos juntas las cinco, mirandonos entristecidas.

También Luisa estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas, ya no
tenéis madre!» Entonces Celina se eché en brazos de Maria, diciendo:
«jBueno, tu serds mi mamal!» Yo estaba acostumbrada a [13r°]

imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre mia, y como si el futuro
hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, exclamando:

«jPues mi mama sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo
periodo de mi existencia, el mas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada
en el Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi segunda
«mama». Este periodo se extiende desde la edad de cuatro afios y medio hasta
la de catorce, época en la que recuperé mi caracter de la nifiez, a la vez que
entraba en lo serio de la vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mama, mi
temperamento feliz cambidé por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice
timida y callada y extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que
prorrumpiese en lagrimas, solo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de
mi, no podia soportar la compafia de personas extrafias y soélo en la intimidad
del hogar volvia a encontrar mi alegria. Sin embargo, seguia rodeada de la mas
delicada ternura.. El corazon tan tierno de papa habia afadido al amor que ya
tenia un amor verdaderamente maternal... Y td, Madre, y Maria ¢no erais para
mi las mas tiernas y desinteresadas de las madres...? No, si Dios no hubiese
prodigado a su florecilla esos sus rayos bienhechores, nunca ella hubiera
podido aclimatarse a la tierra, pues era todavia demasiado débil para soportar
las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el suave rocio y las brisas de
primavera. Nunca le
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faltaron [13v°] todas esas ayudas, Jesus hizo que las encontrase incluso bajo la
nieve del sufrimiento.

Lisieux

No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los cambios, y
vine contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la
casa de mi tia. AUn me parece estar viendo a Juana y a Maria esperandonos a
la puerta... Me sentia muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria
mucho, lo mismo que a mi tia y, sobre todo, a mi tio; sélo que él me daba miedo
y no me hallaba tan a gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida
si que fue verdaderamente feliz...

Por la mafiana, ta te acercabas a mi, preguntandome si habia ofrecido ya mi
corazon a Dios; luego me vestias, hablandome de él, y a continuacion rezaba
mis oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue
ésta: «cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y td,
Madre, de todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender, pero si
buena memoria. El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis
asignaturas preferidas, las estudiaba con verdadero placer; en cambio la
gramatica me hizo derramar muchas lagrimas... ¢ Te acuerdas del masculino y
el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoracion y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle:

«Tengo un 5 sin excepcion, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te
preguntaba yo si tenia 5 sin excepcion y tu me contestabas que si, era para mi
como obtener un punto menos. También me dabas vales, y cuando habia
reunido un cierto namero de ellos conseguia un recompensa y un dia de
asueto. Recuerdo que esos dias [14r°] se me hacian mucho mas largos que los
otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que no me gustaba estar sin
hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papa. Haciamos juntos una visita al
Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como
entré por vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensefi6 la reja del
coro, diciendome que al otro lado habia religiosas. jQué lejos estaba yo de
imaginarme que nueve afios mas tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!
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Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un regalito de
cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después
me pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardin en torno a papa, pues
no sabia jugar a las mufiecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas
con semillas y cortezas de arbol que encontraba por el suelo; luego se las
llevaba a papa en una linda tacita; nuestro pobre papaito suspendia su trabajo
y, sonriendo, hacia como que bebia, y antes de devolverme la taza me
preguntaba (como a hurtadillas) si habia que tirar el contenido; algunas veces
yo le decia que si, pero la mayoria de ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana
para que me sirviese para mas veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. Me
entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia;
cuando terminaba, corria a buscar a papa y arrastrandole detras de mi le decia
gue cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El
hacia todo lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo
gritaba: «jPapa, abre los ojos!» El los abria [14v°] y, por complacerme, se
guedaba extasiado, admirando lo que a mi me parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi
memoria, nunca terminaria... ¢Coémo relatar todas las caricias que «papa»
prodigaba a su reinecita? Hay cosas que siente el corazon y que ni la palabra ni
siquiera el pensamiento pueden expresar... jQué hermosos eran para mi los
dias en que mi rey querido me llevaba con él a pescar! jMe gustaban tanto el
campo, las flores y los pajaros! A veces intentaba pescar con mi cafiita. Pero
preferia ir a sentarme sola en la hierba florida. Entonces mis pensamientos se
hacian muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi alma se abismaba en
una verdadera oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... El murmullo del viento
y hasta la musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba hasta mi, me
llenaban de dulce melancolia el corazén... La tierra me parecia un lugar de
destierro y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rapidamente, y pronto habia que volver a los
Buissonnets.
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Buissonnets.

Pero antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. La
hermosa rebanada de pan con mermelada que ti me habias preparado habia
cambiado de aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia mas que un palido
color rosado, todo rancio y revenido... Entonces la tierra me parecia aun mas
triste, y comprendia que solo en el cielo la alegria seria sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la
campafa se encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relampagos
hacian surcos en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de
asustarme, estaba encantada: jme parecia que Dios [15r°] estaba muy cerca de
mi...! Papa no estaba en absoluto tan contento como su reinecita; no porque
tuviese miedo a la tormenta, sino porque la hierba y las grandes margaritas
(que levantaban mas que yo) centelleaban de piedras preciosas y teniamos que
atravesar varios prados antes de encontrar un camino; asi que mi querido
papaito, para que los diamantes no mojasen a su hijita, se la ech6 a hombros a
pesar de su equipo de pesca.
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Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la
limosna a los pobres con que nos encontrdbamos. Un dia, vimos a uno que se
arrastraba penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a €l para darle una
moneda; pero no sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me mir6
sonriendo tristemente y rehusé tomar lo que le ofrecia. No puedo decir lo que
senti en mi corazon. Yo queria consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le
habia hecho sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivind mi pensamiento, pues lo
vi volverse y sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron
muchas ganas de darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo
gue no me pudiera rechazar, pues sentia por él un afecto muy grande.
Entonces recordé haber oido decir que el dia de la primera comunién se
alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel pensamiento me consold, y aunque
todavia no tenia mas que seis afnos, me dije para mi: «El dia de mi primera
comunion rezaré por mi pobre». Cinco afios mas tarde cumpli mi promesa, y
espero que Dios habra escuchado la oraciéon que él mismo me habia inspirado
gue le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...

[15v°] Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén, sirviendome
de la breve formula que mama me habia ensefiado. Sin embargo, un dia, o
mejor una tarde del mes de mayo, cometi una falta que vale la pena contar
aqui. Esta falta me ofrecié una buena ocasion para humillarme y creo que he
tenido de ella perfecta contricibn. Como era demasiado pequefa para ir al mes
de Maria, me quedaba en casa con Victoria y hacia con ella mis devociones
ante mi altarcito de Maria, que yo arreglaba a mi manera. Era todo tan pequefio,
candeleros y floreros, que dos cerillas, que hacian de velas, bastaban para
alumbrarlo. En alguna que otra ocasion, Victoria me daba la sorpresa de
regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, estaba todo
preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¢quieres comenzar el
Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar, pero no dijo nada y
me mird riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillas se consumian
rapidamente, le supliqué que dijese la oracion. Ella continu6 callada. Entonces,
levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual,
empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron
las ganas de reir, me miré asombrada y me ensefié los cabos de vela que habia
traido...Y yo, después de haber derramado lagrimas de rabia, lloré lagrimas de
sincero arrepentimiento, con el firme proposito de no volver a hacerlo nunca...
En otra ocasibn me ocurrié una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no
tuve que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un
tintero, que estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia
para cogerlo, le pedi muy amablemente a Victoria que [16r°] me lo diese, pero
ella se nego, diciéndome que me subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar,
pero pensando que ella no habia sido nada amable que digamos. Y queriendo
hacérselo saber, busqué en mi cabecita el insulto que mas me ofendia. Ella,
cuando estaba enfadada conmigo, solia llamarme «mocosa», lo cual me
humillaba mucho. Asi que, antes de bajarme de la silla, me volvi hacia ella con
gran dignidad y le dije:
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«jVictoria, eres una mocosa!» Y me escapé corriendo, dejandola que meditase
las profundas palabras que acababa de dirigirle... El resultado no se hizo
esperar, pues pronto la oi gritar: «jSeforita Maria..., Teresa acaba de llamarme
mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perddn, pero lo hice sin contricién, pues
me parecia que si Victoria no habia querido estirar su largo brazo para hacerme
un pequefio favor, merecia bien el titulo de mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me sacoé de
un gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba
planchando y tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirdndola,
balanceandome (como de costumbre) en una silla. De repente, me fall6 la silla y
cai, pero no al suelo, sino jjjdentro del cubo...!!! Estaba tocando la cabeza con
los pies, y llenaba el cubo como un pollito llena el huevo... La pobre Victoria me
miraba enormemente sorprendida, pues nunca habia visto cosa igual. Yo no
veia la hora de salir del cubo, pero imposible, la prision era tan justa que no
podia hacer el menor movimiento. Con cierta dificultad, Victoria me salvd del
gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi vestido y todo lo demas, y se vio
obligada a cambiarme, pues estaba hecha una sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba [16Vv°]
encendido, y Victoria no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la
ceniza que me cubria de pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los
miércoles, mientras tu y Maria estabais en el canto.

Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entro a la cocina
para verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a
mi confesor, pues habia hecho poco antes mi primera confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! {Con cuanto esmero me preparaste, Madre
guerida, diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados,
sino a Dios! Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé
con gran espiritu de fe, y hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr.
Ducellier que lo amaba con todo el corazén, ya que era a Dios a quien le iba a
hablar en su persona...
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Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al
confesonario y me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no
vio a nadie: yo era tan pequefia, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla
de apoyar las manos. Entonces me mandé ponerme de pie. Obedeci en
seguida, me levanté y, poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me
confesé como una persona mayor, y recibi su bendicion con gran fervor, pues tu
me habias dicho que en esos momentos las lagrimas del Nifio Jesus
purificarian mi alma. Recuerdo que en la primera exhortacion que me hizo me
invitd, sobre todo, a que tener devocion a la Santisima Virgen, y yo prometi
redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del confesonario, me sentia tan contenta
y ligera, que nunca habia sentido tanta alegria en mi [17r°] alma. Después volvi
a confesarme en todas las fiestas importantes, y cada vez que lo hacia era para
mi una verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! Como me gustaban
las fiestas...! TU, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios
que en cada una de ellas se encerraban, que eran para mi auténticos dias de
cielo. Me gustaban, sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria
arrojar flores al paso del Sefior...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba
lo més alto que podia, y cuando veia que mis hojas deshojadas tocaban la
sagrada custodia, mi felicidad llegaba al colmo...

iLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy
entrafiable para mi.: «el domingo». jQué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios,
la fiesta del descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los
otros dias; ademas, mama Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a
la cama, y después la vestia como a una reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena

cuando le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de
su rey, que ese dia la besaba con mayor ternura aun que de ordinario.
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Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la
iglesia, la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y
cuando teniamos que sentarnos para el sermoén, habia que encontrar también
dos sillas, una junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues todo el mundo
parecia encontrar tan entrafiable el ver a un anciano tan venerable con una hija
tan pequefia, que la gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tio, que
ocupaba los bancos de los mayordomos, gozaba al vernos llegar y decia que yo
era su [17v°] rayito de sol... No me preocupaba lo mas minimo que me
mirasen. Escuchaba con mucha atencién los sermones, aunque no entendia
casi nada. El primero que entendi, y que me impresioné profundamente, fue
uno sobre la pasion, predicado por el Sr. Ducellier, y después entendi ya todos
los demas. Cuando el predicador hablaba de santa Teresa, papa se inclinaba y
me decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esta hablando de tu santa
patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba mas a papa que al predicador. iMe
decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus 0jos se llenaban de
lagrimas que trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma
abismarse en las verdades eternas, que parecia no pertenecer ya a esta tierra...
Sin embargo, su carrera estaba aun muy lejos de terminar: tenian que pasar
todavia largos afios antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos
extasiados y de que el Sefior enjugara las lagrimas de su servidor fiel y
cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con
tanta rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi
felicidad era total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponia a
pensar que el dia de descanso se iba a terminar, que al dia siguiente habia que
volver a empezar la vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi
corazén sentia el peso del destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso
eterno del cielo, por el domingo sin ocaso de la patria...

Hasta los paseos que ddbamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en
mi alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa,
pues papa, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los
domingos. [18r°] Sélo me sentia realmente contenta cuando me quedaba yo
también. Preferia eso a que me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos
en mi.
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Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas y
cantaba con voz de trueno la cancion de Barba Azul... Cuando papéa venia a
buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba mirando las estrellas,
gue titilaban dulcemente, y esa visibn me fascinaba... Habia, sobre todo, un
grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me parecia que
tenian forma de T (poco mas o menos esta forma ). Se lo ensefiaba a papa,
diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver
ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedia que me guiase él. Y entonces,
sin mirar donde ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin
dejar de contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos?
iComo me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el
regazo de papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma
de pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba
poesias impregnadas de verdades eternas. Luego subiamos para rezar las
oraciones en comun, y la reinecita se ponia solita junto a su rey, y no tenia mas
gue mirarlo para saber como rezan los santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papa
y a recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la Ultima, y el rey, para besarla,
la [18Vv°] cogia por los codos, y ella exclamaba bien alto:

«Buenas noches, papa, hasta mafiana, que duermas bien». Y todas las noches
se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de
Celina, y yo entonces le decia: «Paulina, ¢he sido hoy bien buenecita...?
¢cVvendran los angelitos a volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre si,
pues de otro modo me hubiera pasado toda la noche llorando... Después de
besarme, al igual que mi querida madrina, Paulina volvia a bajar y la pobre
Teresita se quedaba completamente sola en la oscuridad. Y por mas que
intentaba imaginarse a los angelitos volando a su alrededor, no tardaba en
apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, pues desde su cama
no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que ta, Madre querida, me hayas
acostumbrado a superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche,
a buscar un objeto cualquiera en alguna habitacion alejada. De no haber sido
tan bien dirigida, me habria vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dificil
gue me asuste por nada...
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A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y
sin mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola
imperfeccién. Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te volvias nunca
atras de una decision que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto,
gue no hubiera podido ni querido dar un paso si tU me lo habias prohibido.
Hasta papa se veia obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento
de Paulina, yo no salia de paseo; y si cuando papa me pedia que fuese, yo
respondia: «Paulina no quiere», [19r°] entonces €l iba a implorar gracia para mi.
A veces Paulina, por complacerlo, decia que si, pero Teresita leia en su cara
gue no lo decia de corazén y entonces se echaba a llorar y no habia forma de
consolarla hasta que Paulina decia que si y la besaba de corazon. Cuando
Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es imposible decir
con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama
(merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina sacé
de debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regal6 a su hijita,
dejandola sumida en un arrobamiento imposible de describir. -«jPaulinal,
exclamd, ¢ asi que me quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita
gue tiene una estrella de nacar...? Y si me quieres tanto, ¢ sacrificarias también
tu reloj para que no me muriera...» -«No solo sacrificaria mi reloj para que no te
murieras, sino que lo sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al oir
esas palabras de Paulina, mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo... En
verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para
distraerme -y éste era el mejor de los remedios-, me paseaba en carretilla
alrededor del jardin; y luego, bajAandome a mi, ponia en mi lugar una matita de
margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde la colocaba
con gran solemnidad...

Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis
dudas... En cierta ocasion, le manifesté mi extrafieza de que Dios no [19v°]
diera la misma gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos
fueran felices. Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de
papa y que lo pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de
agua. Entonces me preguntd cual de los dos estaba mas lleno. Yo le dije que
estaba tan lleno el uno como el otro y que era imposible echar en ellos mas
agua de la que podian contener. Entonces mi Madre querida me hizo
comprender que en el cielo Dios daria a sus elegidos tanta gloria como
pudieran contener, y que de esa manera el Ultimo no tendria nada qué envidiar
al primero. Asi, Madre querida, poniendo a mi alcance los mas sublimes
secretos, sabias tu dar a mi alma el alimento que necesitaba...
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iCon qué alegria veia yo llegar cada afio la entrega de premios...! Entonces
como siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas recompensas que las que
habia merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la
sentencia, que era leida por el rey de Francia y Navarra. El corazén me latia
muy fuerte al recibir los premios y la corona..., jera para mi como una imagen
del juicio...! Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su
vestido blanco, y se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran
representacion...!

Vision profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! iY qué lejos estaba yo
entonces, viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones
gue iban a visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostré, en una vision verdaderamente
extraordinaria, la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de
antemano, pues su caliz se estaba ya llenando.
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Papa se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y aun faltaban dos [20r°]
para su regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo
resplandor y toda la naturaleza parecia estar de fiesta. Yo estaba sola,
asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta grande. Miraba al
frente, con el alma ocupada en pensamientos risuefios, cuando vi delante del
lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un hombre vestido
exactamente igual que papa, de la misma estatura y con la misma forma de
andar; solo que estaba mucho més encorvado... Tenia la cabeza cubierta con
una especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la
cara. Llevaba un sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso
regular, bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor
sobrenatural invadid mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente
papa habia regresado y que se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le
llamé a gritos, con voz trémula de emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso
personaje no parecié oirme y prosiguié su marcha regular sin siquiera volverse.
Siguiéndole con la mirada, le vi dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos
la avenida principal. Esperaba verlo reaparecer al otro lado de los grandes
arboles, jpero la vision profética se habia desvanecido...! Todo esto no durd
MAas que un instante, pero se grabo tan profundamente en mi corazon, que adn
hoy, quince afios después..., conservo tan vivo su recuerdo como si la visién
estuviese todavia delante de mis ojos... Maria estaba contigo, Madre mia, en
una habitacion que tenia comunicaciébn con aquella en la que yo me
encontraba. Y al oirme llamar a papa, tuvo una sensacion de pavor y penso,
segun me dijo después, que debia estar ocurriendo algo extraordinario.
Disimulando su emocion corrié junto a mi, preguntandome qué me pasaba para
estar llamando a papa que estaba en Alencon. [20v°] Entonces le conté lo que
acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria
sido Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el
delantal. Pero al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la
cocina. Ademas, yo estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que
ese hombre tenia todas las trazas de papa. Entonces fuimos las tres al otro lado
del macizo de arboles, y al no encontrar la menor huella de que alguien hubiese
pasado por alli, t me dijiste que no pensara mas en ello... Pero no pensar mas
en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginacién me representaba
una y otra vez la escena misteriosa que habia visto... Muchas veces también
intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo del
corazén abrigaba la intima conviccion de que esta vision tenia un sentido que
algun dia se me iba a revelar...

35




Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios mas tarde Dios mismo
rasgé ese velo misterioso. Estabamos en licencia sor Maria del Sagrado
Corazon y yo, y hablabamos como siempre de cosas de la otra vida y de
nuestros recuerdos de la infancia. Yo le recordé la vision que habia tenido a la
edad de seis a siete afios, y de pronto, al contar los detalles de aquella extrafia
escena, comprendimos las dos a la vez lo que significaba... Era a papa a quien
yo habia visto, caminando encorvado por la edad... Era él, llevando en su rostro
venerable y en su cabeza encanecida el signo de su prueba gloriosa... Asi
como la Faz adorable de Jesus estuvo velada durante su Pasion, asi tenia que
estar también velada la faz de su fiel servidor en los dias de sus sufrimientos,
para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su Sefior, el Verbo
eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido padre, que
reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la vision [21r°]
gue su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera
una ilusién. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de
comprender que, diez afios antes de nuestra gran tribulacién, Dios quiso
mostrarnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso
gue les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las
riqguezas incalculables que constituiran su herencia... ¢Pero por qué Dios me
concedié precisamente a mi esta revelacion? ¢Por qué mostré a una nifia tan
pequefia algo que ella no podia comprender, algo que, de haberlo comprendido,
la hubiera hecho morir de dolor? ¢ Por qué...? Es éste, sin duda, uno de esos
misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para nosotras causa de
eterna admiracion...! jQué bueno es el Sefior...! EI acompasa siempre sus
pruebas a las fuerzas que nos da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera
podido soportar ni tan siquiera la idea de los amargos sufrimientos que me
reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de pensar, sin estremecerme, que
papéa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba
justamente debajo de él, me gritd: «Apartate, chiquitita, que si caigo te voy a
aplastar». Al oir eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me
pegué mas a la escalera, pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no tendré
el dolor de verle morir, pues yo moriré con él». Me es imposible decir lo mucho
que queria a papa. Todo en él me causaba admiracion. Cuando me explicaba
sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo le decia ingenuamente que
seguro que si decia [21v°] todas esas cosas a los hombres importantes del
gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia seria feliz
como no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo
reprochaba a mi misma como si fuese un pensamiento egoista) de que no
hubiese nadie mas que yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara
a ser rey de Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los
monarcas; y, sobre todo, ya no seria mi rey, jun rey solo para mi...!
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Trouville

Tenia yo seis 0 siete afios cuando papa nos llevo a Trouville. Nunca olvidaré la
impresion que me causo el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad,
el rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de
Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora
me miraban correr feliz junto a papa y, acercandose, le preguntaron si era suya,
y dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondié que si, pero me di
cuenta de que les hizo sefias de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo oia decir que era guapa, y me gustd, pues no creia
serlo. Tu ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que
pudiese empafar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna
palabra por la pudiese deslizarse la vanidad en mi corazén. Y como yo solo
hacia caso a tus palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido
un solo piropo, no di mayor importancia a las palabras y a las miradas de
admiracién de aquella sefiora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bafnarse en la
inmensidad de las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a sentarme, a
solas con Paulina, en una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de «El
surco de oro»...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de
la gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela
blanca... Alli, al lado de Paulina, hice el propdésito de no alejar nunca mi alma de
la mirada de Jesus, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en los
Buissonnets me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo
suficientemente grande para empezar a luchar, para empezar a conocer el
mundo y las miserias de que esté lleno...
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CAPITULO Il

ANOS DOLOROSOS (1881 - 1883)

Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia salié del internado y yo ocupé su
lugar en la Abadia.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y
el mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que pasé en él fueron
los mas tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida
Celina, no habria aguantado alli ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita
habia sido acostumbrada a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta,
hecha expresamente para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de
flores de toda especie, que tenian a menudo raices muy poco delicadas, y
obligada a encontrar en una tierra ordinaria la savia que necesitaba para vivir...

Ta me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado
era la mas adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en [22v°] una clase
en la que todas las alumnas eran mayores que yo. Una de ellas, de 13 a 14
aflos de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse a las alumnas, e
incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera de la clase
y querida por todas las religiosas, se ve que sintié envidia -muy comprensible
en una pensionista- y me hizo pagar de mil maneras mis pequefos éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con
sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no tenia la
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre
corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se expansionaba

mi corazén. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habian
dado, y sus besos me hacian olvidar todas las penas...
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iCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicion (una
composicion sobre la Historia Sagrada)! Solo me falté un punto para llegar al
maximo, por no haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto,
la primera de la clase y traia un hermosa condecoracion de plata. Como
premio, papa me regald una preciosa monedita de veinte céntimos que eché en
un bote destinado a recibir casi todos los jueves una nueva moneda, siempre
del mismo valor... (De este bote sacaba yo dinero en determinadas fiestas
solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una limosna para la colecta de la
Propagacion de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, encantada con el
triunfo de su pequefia alumna, le regalé un [23r°] aro muy bonito, para animarla
a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la
vida del internado habria sido demasiado dura para ella.

Dias de vacacion

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de
Paulina, y no los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no con mi
Celina, cosa que me gustaba mucho cuando estdbamos las dos solas, sino con
mis primitas y con las pequefias Maudelonde. Era para mi un verdadero
martirio, y como no sabia jugar como las demas nifias, no era una compariera
agradable. Sin embargo, hacia todo lo posible por imitar a las otras, sin
conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre todo cuando habia que pasarse
toda la tarde bailando cuadrillas. Lo Unico que me gustaba era ir al jardin de la
estrella. Alli era la primera en todo: como cogia flores en cantidad y sabia
encontrar las més bonitas, despertaba la envidia de mis compafieras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual sélo
ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la
arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno
totalmente nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitafias, que no tenian
MAas que una pobre cabafia, un pequefio campo de trigo y unas pocas
legumbres que cultivar. Su vida transcurria en continua contemplacion; o sea,
una de las ermitafias reemplazaba a la otra en la oraciéon cuando habia que
ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con tal armonia, con tal silencio y con
un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. Cuando nuestra tia venia a
buscarnos para ir a dar un paseo, continuabamos el juego también en la calle.
Las dos ermitafias rezaban [23v°] juntas el rosario, sirviéndose de los dedos
para no exhibir su devocion ante un publico indiscreto. Pero un dia, la més
joven de las ermitafias se olvido: le habian dado un pastel para la merienda, y
ella, antes de comerlo, hizo una gran sefial de la cruz, lo que hizo reir a todos
los profanos del siglo...

39




Maria y yo nos entendiamos a la perfeccién. Hasta tal punto teniamos los
mismos gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasoé de la raya.
Volviendo una tarde de la Abadia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar los
0jos». «Y0 también quiero cerrarlos», me respondié. Dicho y hecho. Cada una
hizo su propia voluntad sin discutir... Ibamos por la acera, por o que no
teniamos por qué temer a los coches. Tras un delicioso paseo de varios
minutos, y de saborear el placer de caminar a ciegas, las dos pequefas
atolondradas cayeron sobre unas cajas colocadas a la puerta de una tienda, o,
mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero salié, todo furioso, a recoger su
mercancia. Las dos ciegas voluntarias se levantaron ellas solas y escaparon a
todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los justos reproches de
Juana, que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidié separarnos, y desde aquel dia Maria y
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra
excesiva unién de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca
estaban de acuerdo y se pasaban todo el camino discutiendo.

De esa manera, la paz fue completa. Primera comunion de Celina Alin no he
dicho nada de mi intima relacién con Celina.

[24r°] Si fuera a contarlo todo, nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtié en un travieso diablillo
y Teresa ya no era mas que una niflita muy buena, pero excesivamente
llorona... Eso no era obstaculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia
mas. A veces habia entre ellas pequefias discusiones, pero no era nada serio, y
en el fondo estaban siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino
gue fue para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de
consuelo... ¢Quién podra decir con qué intrepidez me defendia en la Abadia
cuando alguien me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces
me cansaba. De lo que no me cansaba era de verla jugar.

Ponia en fila a toda la tropa de nuestras mufiecas y les daba clase como una
maestra consumada; soOlo que tenia mucho cuidado de que las suyas se
portasen siempre bien, mientras que a las mias las echaba a menudo de clase
por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia
mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.
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Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba
conmigo, su mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no eres
mi hijita, se acabd, me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenia mas
remedio que echarme a llorar como una Magdalena, suplicAndole que me
volviese a admitir como su hijita. Inmediatamente me

besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada... Y para
consolarme, cogia una de sus mufiecas y le [24v°] decia: «Carifio, besa a tu
tia». Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que me
metio sus dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho adrede, me
miraba estupefacta, viendo a la mufieca colgandome de la nariz. La tia no tardé
mucho en rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se echo6 a
reir con todas las ganas ante tan singular aventura.

Lo mas divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los
aguinaldos. Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con sélo

50 céntimos teniamos que comprar, por lo menos, cinco o0 seis objetos
diferentes, y la cuestibn era quién compraria las cosas mas bonitas.
Encantadas con nuestras compras, esperabamos con impaciencia el primer dia
del afio para poder ofrecernos una a otra nuestros magnificos regalos. La
primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra el afio nuevo.
Luego nos entregabamos los aguinaldos y las dos nos quedabamos extasiadas
ante los tesoros que la otra habia conseguido con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi
tio.

Por lo demas, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia
nos vestiamos a toda prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papa.
En cuanto salia de su habitacion, toda la casa se llenaba de gritos de alegria y
nuestro papaito se mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor,
pero les causaban también una gran alegria... Y es que en esa edad aun no
estabamos embotadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria como una
flor, feliz de recibir el rocio de la mafiana... Un mismo soplo mecia nuestras
corolas, y lo que hacia gozar o sufrir a [25r°] una hacia gozar o sufrir a la vez a
la otra.
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Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la primera
comunion de mi querida Celina. Yo no iba aun a la Abadia, pues sélo tenia siete
afos; pero conservo en mi corazén el dulcisimo recuerdo de la preparacion que
tu, Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu
regazo y le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba,
avida de prepararme también, pero muy frecuentemente me decias que me
fuera porque era todavia demasiado pequefia. Entonces me ponia muy triste y
pensaba que cuatro afios no eran demasiados para prepararse a recibir a
Dios...

Una tarde, te oi decir que a partir de la primera comunion habia que empezar
una nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino
comenzarla al mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuanto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la primera
vez en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El
primer dia me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas,
gue papa me habia comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba,
senti mucha pena. Papa me consolé diciendome que al dia siguiente me
llevaria a la Abadia para ver a mi Celina y que podria darle otro manojo de
cerezas...

El dia de la primera comunién de Celina me dejo una impresién parecida a la de
la mia. Al despertarme por la mafiana, yo sola en aquella cama tan grande, me
senti inundada de alegria. «jEs hoy...! Ha llegado el gran dia...» No me cansaba
de [25Vv°] repetir estas palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la
primera comunién. Creo que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero
como uno de los mas hermosos de mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrds para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora
quiero hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de
Teresita cuando Jesus le arrebatdé a su querida mama, a su Paulina ja la que
tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a
un desierto lejano. Ella me contestd que ése era también su deseo y que
esperaria a que yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no
lo dijo en serio, pero Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, ¢cual no
seria su dolor al oir un dia hablar a su querida Paulina con Maria de su proxima
entrada en el Carmelo...?
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Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme
para entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que iba a perder
a mi segunda madre... ¢ Como podré expresar la angustia de mi corazén...? En
un instante comprendi lo que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido
tan triste, pero entonces se me aparecié en todo su realismo, y vi que no era
mas que un puro sufrimiento y una continua separacion. Lloré lagrimas muy
amargas, pues aun no comprendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan débil,
gue considero una gracia muy grande el haber podido soportar una prueba
como aquella, que parecia muy superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido
enterando poco a poco de la partida de mi Paulina querida, tal vez no hubiera
sufrido tanto; pero [26r°] al saberlo de repente, fue como si me hubieran clavado
una espada en el corazon.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste...

Luego me explicaste la vida del Carmelo, que me parecid6 muy hermosa.
Evocando en mi interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el
Carmelo era el desierto adonde Dios queria que yo fuese también a
esconderme... Lo comprendi con tanta evidencia, que no queddé la menor duda
en mi corazon. No era un suefio de nifia que se deja entusiasmar facilmente,
sino la certeza de una llamada de Dios: queria ir al Carmelo, no por Paulina,
sino sélo por Jesus... Pensé muchas cosas que las palabras no pueden
traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la
voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del
Carmelo y que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogié un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando
supe que Maria G. deberia acompafiarme, por ser yo aun demasiado pequeiia
para ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma de
guedarme a solas con la priora, y he aqui lo que se me ocurrié. Le dije a Maria
gue, ya que teniamos el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser muy
amables y educadas con ella, y que por eso debiamos confiarle nuestros
secretos; asi que cada una tendria que salir un momento, y dejar a la otra a
solas con la Madre. Maria creyd lo que le decia, y, a pesar de su repugnancia a
confiar secretos que no tenia, nos quedamos a solas, una después de otra, con
la madre Maria de Gonzaga.

[26v°] Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre crey6 en mi
vocacion, pero me dijo que no recibian postulantes de nueve afios, y que
tendria que esperar hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos
deseos de entrar cuanto antes y de hacer la primera comunion el dia de la toma
de habito de Paulina...
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Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que
habia bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir
al Carmelo para recibir alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de
repetirle a Dios que yo queria ser carmelita solo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneci6 todavia en el
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todos los dias, Celina y yo le
comprabamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a
comerlos. Estdbamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de
descanso.

Por fin, lleg6 el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus
corté la primera de sus flores, destinada a ser la madre de las que pocos afios
después irian a reunirse con ella.

Alun me parece estar viendo el lugar donde recibi el ultimo beso de Paulina.
Luego, mi tia nos llevé a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del
Carmelo para ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos
miraba extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar.

Creo que, si el mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me
habria dado cuenta. Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el
sol pudiese seguir brillando con [27r°] tanto resplandor mientras mi alma estaba
inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti...

Comprendo muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la
esperanza de volver a encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS
de estar madura y tenia que pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la
meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve mas remedio
gue ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina
guerida detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del
Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre

guerida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron
nada en comparacion con los que vinieron después...
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Todos los jueves, ibamos en familia al Carmelo. Y yo, que estaba
acostumbrada a hablar con Paulina de corazén a corazon, apenas si conseguia
dos o tres minutos al final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y
luego me iba con el corazén desgarrado... No comprendia que si tu dirigias
preferentemente la palabra a Juana y Maria, en vez de hablar con tus hijitas,
era por delicadeza hacia nuestra tia... No lo comprendia, y pensaba en lo mas
hondo del corazén: «jjjHe perdido a Paulina!!!»

Extrafa enfermedad

Es asombroso ver como se desarrollé6 mi espiritu en medio del sufrimiento.
Se desarroll6 de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejé provenia, ciertamente, del demonio.

Furioso por tu entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que
nuestra familia iba a causarle en el futuro. Pero lo que él no sabia era que la
[27v°] amorosa Reina del cielo velaba por su fragil florecilla, que ella le sonreia
desde lo alto de su trono y que se aprestaba a calmar la tempestad en el mismo
momento en que su flor iba a quebrarse sin remedio...

Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se
podia aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocup6 por mi. Esto
durd hasta el dia de Pascua de 1883.

Papa habia ido a Paris con Maria y Leonia, y nuestra tia nos llevo a su casa a
Celina y a mi. Una tarde, nuestro tio me llevé con él y empez6 a hablarme de
mama Yy de recuerdos pasados con tal bondad, que me emociond
profundamente y me hizo llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y
gue necesitaba mucho distraerme, y que mi tia y él habian decidido tratar de
hacérnoslo pasar bien durante las vacaciones de

Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catélico; pero viendo que estaba
demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme, me entré un
extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre mantas y me
puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitacion, que duré casi toda
la noche. Al volver mi tio del Circulo Catdlico con mis primas y Celina, se quedo
muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgé muy grave, pero no
quiso decirlo por no asustar a mi tia. Al dia siguiente, fue a buscar al doctor
Notta, el cual coincidié con mi tio en que tenia una enfermedad muy grave, que
nunca habia padecido una nifia tan joven como yo.
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Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuido
con una solicitud verdaderamente maternal. Cuando papa volvié de Paris con
mis hermanas mayores, Amada los recibié con una cara tan triste, que Maria
[28r°] crey6 que me habia muerto... Pero esta enfermedad no era de muerte,
sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi pobre papaito, que
creyd que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». jLo fue también
por la de Maria...! jCuanto sufrié por causa mia...! jY qué agradecida le estoy
por los cuidados que tan desinteresadamente me prodig6...! Su corazon le
dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazon de madre es
mucho mas sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la
enfermedad de su hijo... La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de
mi tio, pues era imposible trasladarme por entonces a los Buissonnets.
Entretanto, se acercaba la toma de habito de Paulina. Delante de mi evitaban
hablar de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba
de ello con frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante bien
para ir a ver a mi Paulina querida. Y en efecto, Dios no quiso negarme ese
consuelo, o, mejor, quiso consolar a su querida prometida, que tanto habia
sufrido con la enfermedad de su hijita... He observado que JeslUs no quiere
probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta fiesta debe ser una fiesta sin
nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. ¢No lo ha demostrado ya cinco
veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de
caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada...
iSi, fue un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia pasé
veloz... Pronto hube de subir al coche que me llevé muy lejos de Paulina..., muy
lejos de mi Carmelo querido. Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a
mi pesar, pues aseguraba [28v°] que estaba totalmente curada y que ya no
necesitaba méas cuidados. jPero, ay, solo estaba todavia en los comienzos de
mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual que antes, y la enfermedad se
agravo tanto, que, segun los célculos humanos, no tenia remedio... No sé
coémo describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que fue
obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curacién crei que
habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.
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Se lo dije asi a Maria, que me tranquilizé lo mejor que pudo con su bondad
habitual. Lo dije en la confesién, y también mi confesor intent6 tranquilizarme,
diciéndome que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el
punto que yo lo habia estado. Dios, que, sin duda, queria purificarme, y sobre
todo humillarme, me dejéo en este martirio intimo hasta mi entrada en el
Carmelo, donde el Padre de nuestras almas barrid como con la mano todas mis
dudas, y desde entonces quedé totalmente tranquila.No es extrafio que temiese
haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues decia y hacia cosas que
no pensaba. Parecia estar en un continuo delirio, diciendo palabras que no
tenian sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdi ni un solo instante
el uso de la razon... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin hacer el
menor movimiento; en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que
hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oia todo lo que se decia a mi
alrededor, y todavia me acuerdo de todo. En una ocasidbn me acontecio estar
mucho tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme
sola... Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero
[29r°] que no podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para
inspirarme grandisimos terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas
sencillisimas que intentaban en vano hacerme tomar.. Pero si Dios permitia al
demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles visibles...

Maria no se separaba de mi cama, cuidandome y consolandome con la ternura
de una madre. Nunca me demostré el mas ligero enfado, y eso que yo le daba
mucho trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo,
tenia necesariamente que ir a comer con papa, pero yo no cesaba de llamarla
durante todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a
veces no tenia mas remedio que ir a buscar a mi querida «maméa», como yo la
llamaba... Si Maria queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver a
Paulina; sélo entonces yo no decia nada...Nuestros tios eran también muy
buenos conmigo. Mi querida tiita venia todos los dias a verme y me traia mil
golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedi a
Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba «ver a la
gente sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirandome
como a un bicho raro». La Unica visita que me gustaba era la de nuestros tios.
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Me seria imposible decir cuanto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta
enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos
parientes cualquiera. jQué razén tenia nuestro papaito cuando nos repetia
tantas veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo supo
por experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora protege y
bendice a quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavia estoy en
el destierro, y no sabiendo como demostrarles mi gratitud, sélo tengo una
manera de aligerar mi corazon: jrezar por estos familiares tan queridos que
fueron y que siguen siendo tan buenos conmigo!También Leonia era muy
buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme. Yo, a veces, la hacia
sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era insustituible a mi
lado...

¢ Y mi Celina querida? ¢ Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de
salir de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que
parecia idiota. Verdaderamente, [29v°] se necesitaba mucho amor para no huir
de mi... jHermanitas queridas, cuanto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto
como yo, y nadie recibi6 nunca tanto amor como el que vosotras me
prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el cielo para resarcirme. Mi Esposo es
enormemente rico, y yo meteré la mano en sus tesoros de amor para poder
devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina.

La leia y la releia hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida, me
mandaste un reloj de arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es
imposible decir la alegria que senti... A mi tio no le gusto.

Decia que, en vez de hacerme pensar en el Carmelo, habria que alejarlo de mi
mente. Yo, por el contrario, pensaba que la esperanza de ser un dia carmelita
era lo Unico que me hacia vivir...Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia
pequefios trabajos en cartulina, y mi ocupacion preferida era hacer coronas de
margaritas y de miosotis para la Santisima Virgen. Estabamos en el mes de
mayo. Toda la naturaleza se vestia de flores y respiraba alegria. Solo la
«florecita» languidecia y parecia marchita para siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la
Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama4, y la florecita
volvia muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...
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Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Maria, donde yo estaba
acostada, y, dandole varias monedas de oro con expresién muy triste, le dijo
gue escribiera a Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefiora de las
Victorias para que le curase a su pobre hijita. jCémo me emociond ver la fe y el
amor de mi querido rey! [30r°] Hubiera deseado poder decirle que estaba
curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias falsas! No eran mis deseos los
gue podian hacer ese milagro, pues la verdad es que para curarme se
necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias quien lo hizo.
Un domingo (durante el novenario de misas), Maria salié al jardin, dejandome
con Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. Al cabo de unos
minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mama... mama». Leonia, acostumbrada
a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello duré un largo rato. Entonces
llamé mas fuerte, y, por fin, volvio Maria. La vi perfectamente entrar, pero no
podia decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas fuerte:
«Mama...» Sufria mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria
sufria quizas todavia mas que yo. Tras intentar inttiimente hacerme ver que
estaba alli a mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina.
Luego, volviéndose hacia la Santisima Virgen e invocandola con el fervor de
una madre que pide la vida de su hija, Maria alcanzé lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia
vuelto hacia su Madre del cielo, suplicandole con toda su alma que tuviese por
fin piedad de ella...De repente, la Santisima Virgen me parecié hermosa, tan
hermosa, que yo nunca habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una
bondad y una ternura inefables. Pero lo que me calé hasta el fondo del alma fue
la «encantadora sonrisa de la Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas
brotaron de mis parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero
eran lagrimas de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha sonreido!
iQué feliz soy...! Si, [30v°] pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces
desapareceria mi felicidad.Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me
miraba con amor. Se la veia emocionada, y parecia sospechar la merced que la
Santisima Virgen me habia concedido... Precisamente a ella y a sus suplicas
fervientes debia yo la gracia de las sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi
mirada fija en la Santisima Virgen, penso: «jTeresa esta curada!» Si, la florecita
iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la habia reanimado no iba ya a
interrumpir sus favores. No actud de golpe, sino que lentamente, suavemente
fue levantando a su flor y la fortalecié de tal suerte, que cinco afios mas tarde
abria sus pétalos en la montafia del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia

concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella,
me pregunto qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e
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insistentes preguntas; y sorprendida de ver que mi secreto habia sido
descubierto sin que yo lo revelara, se lo confié enteramente a mi querida
Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse
en amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que habia recibido fue
para mi, durante cuatro afios, un verdadero sufrimiento del alma. Solo volveria
en encontrar mi dicha a los pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces
la recibi en toda su plenitud... Mas adelante volveré a hablar de esta segunda
gracia de la Santisima Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mia, como mi dicha
se convirtié en tristeza. Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato
de «mi gracia», me pidi6 permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia
decirle que no.... En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada
de gozo al ver a mi Paulina vestida con el habito de la Virgen. [31r°] Fue un
momento muy dulce para las dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a
mi no me salia nada, me ahogaba de emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras de
carifio. Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la
gracia que habia recibido, y [Maria] me pregunté si la Santisima Virgen llevaba
al Nifio Jesus, y si habia mucha luz, etc. Todas estas preguntas me turbaron y
me hicieron sufrir. Yo no podia decir mas que una cosa: «La Santisima Virgen
me habia parecido muy hermosa..., y la habia visto sonreirme. Lo Unico que me
habia impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habia comenzado), me
imaginé que habia mentido...Seguramente, si hubiera guardado mi secreto,
habria conservado también mi felicidad. Pero la Santisima Virgen permitio este
tormento para bien de mi alma. Sin él, tal vez hubiera tenido algin pensamiento
de vanidad, mientras que, tocandome en suerte la humillacién, no podia
mirarme a mi misma sin un sentimiento de profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!
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CAPITULO IV

PRIMERA COMUNION - EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que
tuvo lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella
mas arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. La mafiana del dia en que
debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues era alli donde hacia yo
mis meditaciones mas profundas y donde, a diferencia de la esposa del Cantar
de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me preguntaba cOmo me
llamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en él una sor Teresa de Jesus; sin
embargo, no podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De pronto, pensé
[31v°] en el Nifio Jesus, a quien tanto queria, y me dije: «iCOmo me gustaria
llamarme Teresa del Nifio Jesus!» En el locutorio no dije nada del suefio que
habia tenido completamente despierta. Pero al preguntar la madre Maria de
Gonzaga a las hermanas qué nombre me pondrian, se le ocurrio darme el
nombre que yo habia sofiado... Me alegré enormemente, y aquella feliz
coincidencia de pensamientos me parecié una delicadeza de mi Amado, el Nifio
Jesus.
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Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequefios detalles de ni nifiez de antes de
tu entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la
lectura... Y, sin embargo, a las preciosas estampas que t0 me dabas como
premio debo una de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones
gue me han incitado a la préactica de la virtud... Me pasaba las horas muertas
mirdndolas. Por ejemplo, la «florecita del divino Prisionero» era tan sugestiva,
gue me quedaba ensimismada mirandola. Al ver que el nombre de Paulina
estaba escrito al pie de la florecita, me hubiera gustado que el de Teresa
estuviera también alli, y me ofrecia a Jesus para ser su florecita...No sabia
jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida leyendo.
Afortunadamente tenia unos angeles de la tierra que me elegian unos libros
que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu y mi corazéon. Ademas,
no podia dedicar a la lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era para
mi motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenia que interrumpirla en
lo mas interesante de un pasaje...

Esta aficion a la lectura dur6 hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria
imposible decir el nimero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca
permitid Dios que leyera ni uno solo que pudiera hacerme dafio. Es cierto que,
al leer ciertos relatos caballerescos, no siempre percibia en un primer momento
la realidad de la vida; pero pronto Dios me daba a [32r°] entender que la
verdadera gloria es la que ha de durar para siempre y que para alcanzarla no es
necesario hacer obras deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de
manera que la mano izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafias patrioticas de las heroinas francesas, y en
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de
imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado
a ellas y la misma inspiracion celestial.Por entonces recibi una gracia que
siempre he considerado como una de las mas grandes de mi vida, ya que en
esa edad no recibia las luces de que ahora me veo inundada. Pensé que habia
nacido para la gloria, y, buscando la forma de alcanzarla, Dios me inspir0 los
sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también comprender que mi gloria
no brillaria ante los ojos de los mortales, sino que consistiria en jjjllegar a ser
una gran santa...!!!

Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta
que yo era, y que aun soy después de siete afios vividos en religion. No
obstante, sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran
santa, pues no me apoyo en mis meritos -que no tengo ninguno-, sino en Aquel
gue es la Virtud y la Santidad mismas. Sélo él, contentandose con mis débiles
esfuerzos, me elevara hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me
hard santa. Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que
sufrir mucho. Dios no tardé en mostrarmelo, envidndome las pruebas que he
contado antes...
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Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevo de viaje a Alencon. Era la
primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los
parajes en los que habia transcurrido ni nifiez, [32v°] y sobre todo al poder rezar
sobre la tumba de mama y pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedioé la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para
despreciarlo y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon
fue cuando hice mi presentacion en sociedad. Todo era alegria y felicidad en
torno a mi. Me veia festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante
quince dias mi vida sélo se vio sembrada de flores... Y confieso que aquella
vida tenia sus encantos para mi. La Sabiduria tiene mucha razén cuando dice:
«El hechizo de las bagatelas del mundo seduce hasta a las mentes sin maliciax.
A los diez afios, el corazon se deja facilmente deslumbrar. Por eso considero
como una gracia muy grande el no haberme quedado en Alencon. Los amigos
que teniamos alli eran demasiado mundanos y compaginaban demasiado las
alegrias de la tierra con el servicio de Dios. No pensaban lo bastante en la
muerte, y sin embargo la muerte ha venido a visitar a un gran numero de
personas a las que yo conoci, jjjjovenes, ricas y felices!!! Me gusta volver con
el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, preguntarme donde
estan, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde las vi disfrutar de
las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y afliccion de espiritu
bajo el sol..., y que el Unico bien que vale la pena es amar a Dios con todo el
corazén y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jesus quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita,
para que eligiera mas libremente el camino que iba a prometerle seguir.

Primera comunién

La época de mi primera comunion ha quedado grabada en mi corazén como un
recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo
estuve, y mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un afio. Jesus
gueria darme a gustar la alegria mas plena posible en este valle de lagrimas...

[33r°] ¢Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres
meses antes de mi primera comunion...? Aquel librito me ayuddé a preparar
metodica y rapidamente mi corazon; pues si bien es cierto que ya lo venia
preparando desde hacia mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso,
llenarlo de flores nuevas para que Jesus pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran nimero de practicas, que eran otras tantas flores.
Decia también un namero todavia mayor de jaculatorias, que tu me habias
escrito para cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las
flores...
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Todas las semanas tu me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud.

Aquella carta era un consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan
grande al aceptar que no fueras ta quien la preparara cada tarde en tu regazo,
como lo habias hecho con Celina....

Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con
avidez lo que me decia. Creo que todo su corazon, tan grande y tan generoso,
se volcaba en el mio. Como los grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio
de las armas, asi me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se
entregard a los vencedores... Maria me hablaba también de las riquezas
inmortales que podemos atesorar facilmente cada dia, y de la desgracia que
seria pasar junto a ellas sin querer tomarse la molestia de extender la mano
para cogerlas. Luego me ensefiaba la forma de ser santa por la fidelidad en las
cosas mas pequefias. Me dio la hojita «El renunciamiento», que yo meditaba
con auténtico placer... jY qué elocuente que era mi querida madrina! Me
hubiera gustado no ser yo la Unica que escuchase sus profundas ensefianzas.
Me llegaban tan a lo hondo, que, en mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas
grandes pecadores se habrian conmovido como yo, y que, abandonando sus
riquezas perecederas, sOlo querrian ganar ya [33v°] las del cielo... Hasta
entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracién, a pesar
de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa,
y no me dejaba hacer mas que mis oraciones. Un dia, una de las profesoras de
la Abadia me pregunté qué hacia los dias libres cuando estaba sola. Yo le
contesté que me metia en un espacio vacio que habia detras de mi cama y que
podia cerrar facilmente con la cortina, y que alli «pensaba». -¢Y en qué
piensas?, me dijo. -Pienso, en Dios, en la vida..., en la ETERNIDAD, bueno,
pienso... La religiosa se ri6 mucho de mi. Mas tarde, le gustaba recordarme
aguel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavia seguia
pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracién y que ya Dios me
instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacion pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar
en ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadia.
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Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos
ejercicios. Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la dicha
inefable de aquellos pocos dias pasados a la espera de Jesus me compensoé
abundantemente... No creo que se puedan saborear estas alegrias en otra
parte que en las comunidades religiosas. Como éramos pocas nifias, era facil
ocuparse de cada una en particular, y nuestras profesoras nos prodigaron en
esos dias unos cuidados verdaderamente maternales. De mi se ocupaban adn
mas que de las otras. Todas las noches, la primera profesora venia con su
linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un gran carifio. Una
noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un secreto; y sacando
misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se lo ensefié con
los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse
apenas nos despertaban [34r°], y hacer lo que todas. Pero yo no estaba
acostumbrada a arreglarme sola, y Maria no estaba alli para rizarme el pelo. Asi
gue tenia ir timidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del
cuarto de tocador, la cual se reia al ver a una jovencita de once afios que no
sabia arreglarse por si sola; pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de
Maria; sin embargo, no me atrevia a chillar, como hacia todos los dias bajo la
delicada mano de mi madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifla mimada y rodeada
de carifio como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de
madre... Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con papa, que me
colmaba de caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la familia y no hubo
nada que oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. Escuchaba con
mucha atencion las platicas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta escribia
un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise
escribir ninguno, segura de que me acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atencion
entre mis comparieras por un gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que
llevaba puesto en el cinturon como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la
envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo queria imitar a mi
hermana la carmelita... Y si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia
gue mi Paulina estaba de ejercicios como yo, no para que Jesus se entregase a
ella, sino para entregarse ella a Jesus, y aquella soledad, pasada en la espera,
me resultaba por eso doblemente grata...
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Recuerdo que una mafiana me habian llevado a la enfermeria porque tosia
mucho (desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi
salud: por un ligero dolor de cabeza, o si me veian mas pélida que de [34v°]
costumbre, me mandaban ya a tomar el aire o a descansar en la enfermeria). Vi
entrar a mi Celina querida; habia conseguido permiso para verme, a pesar de
estar en ejercicios, para regalarme una estampa que me gusté mucho; era «La
florecita del Divino Prisionero». jCOmo me gusto recibir este recuerdo de manos
de Celina...! jCuantos sentimientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesion
general me dejé una gran paz en el alma, y Dios no permiti6 que viniera a
turbarla ni la mas ligera nube.

Por la tarde pedi perddon a toda la familia, que fue a verme, pero sélo pude
hablar el lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada...
Paulina no estaba alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazon.
Me habia mandado con Maria un preciosa estampa, que no me cansaba de
admirar y de hacer admirar a todo el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole
también que pronto seria carmelita y que entonces él seria mi director espiritual.
(Y asi ocurrio efectivamente cuatro afios mas tarde, pues en el Carmelo pude
abrirle mi alma...). Maria me entreg6 una carta suya. jRealmente, era feliz...!
Todas las alegrias me llegaban juntas. Lo

gque mas me gustd de su carta fue esta frase: «jMafana celebraré el santo
sacrifico por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y Teresa quedaron mas
unidas que nunca, pues Jesus parecia fundirlas en una, inundandolas de sus
gracias...Finamente lleg6 el mas hermoso de los dias. jQué inefables recuerdos
han dejado en mi alma hasta los mas pequefios detalles de esta jornada de
cielo...! El gozoso despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las
profesoras y de las [35r°] compafieras mayores... La gran sala repleta de copos
de nieve, con los que nos iban vistiendo a las nifias una tras otra. Y sobre todo,
la entrada en la capilla y el precioso canto matinal «jOh altar sagrado, que
rodean los angeles!» Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se
exponen al aire pierden su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden
traducirse al lenguaje de la tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial.
Son como aquella «piedra blanca que se dara al vencedor, en la que hay escrito
un nombre nuevo que sélo conoce el que la recibex.

iQué dulce fue el primer beso de Jesus a mi alma...! Fue un beso de amor. Me
sentia amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre».
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No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jesus
y la pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido... Aquel dia no
fue ya una mirada, sino una fusién. Ya no eran dos: Teresa habia desaparecido
como la gota de agua que se pierde en medio del océano. Sélo quedaba Jesus,
él era el duefio, el rey. ¢No le habia pedido Teresa que le quitara su libertad,
pues su libertad le daba miedo? iSe sentia tan débil, tan fragil, que queria
unirse para siempre a la Fuerza divina...!Su alegria era demasiado grande y
demasiado profunda para poder contenerla. Pronto la inundaron lagrimas
deliciosas, con gran asombro de sus compafieras, que mas tarde comentaban
entre ellas: «-¢Por qué lloraba? ¢Habria algo que la atormentaba? -No, seria
porque no tenia a su madre a su lado, 0 a su hermana la carmelita a la que
tanto quiere». No comprendian que cuando toda la alegria del cielo baja a un
corazén, este corazon desterrado no puede soportarlo sin deshacerse en
lagrimas...

No, el dia de mi primera comunién, no me entristecia la ausencia de mama: ¢,no
estaba el cielo [35v°] dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mama
desde hacia mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia
también la de mi madre querida, que me bendecia y se alegraba de mi
felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria
encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese
sacrificio. Aquel dia, sélo la alegria llenaba mi corazén; y yo me unia a mi
Paulina, que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan
amorosamente se entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracion a la
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la
madre de la tierra, hablase en nombre de mis comparfieras a mi Madre del cielo.
Puse toda mi alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una nifia que se
arroja en los brazos de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la
Santisima Virgen debi6é de mirar a su florecita y sonreirle. ¢No la habia curado
ella con su sonrisa visible...? ¢No habia ella depositado en el céaliz de su
florecita a su Jesus, la Flor de los campos y el Lirio de los valles...?
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Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la
tierra. Ya por la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papa y a todos
mis queridos parientes. Pero ahora fue la verdadera reunién. Papa, tomando de
la mano a su reinecita, se dirigié al Carmelo... Alli vi a mi Paulina, convertida en
esposa de Cristo. La vi con su velo, blanco como el mio, y con su corona de
rosas... jFue una alegria sin amarguras! jEsperaba reunirme pronto con ella, y
esperar juntas el cielo! No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en
aquel atardecer de mi primera comunién. El precioso reloj que me regalé mi rey
me gusté muchisimo. Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz
interior.Maria me acosté con ella la noche que siguié a aquel hermoso dia, pues
a los dias mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera, de la
Gnica, [36r°] de la eterna comunién del cielo serd un dia sin ocaso... El dia
siguiente a mi primera comunion fue también un dia hermoso, pero estuvo
tefido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni
todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazén.

Solo Jesus podia saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda
vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunion, fui a confesarme
para la fiesta de la Ascension, y me atrevi a pedir permiso para comulgar.
Contra toda esperanza, el Sr. abate me lo concedid, y tuve la dicha de
arrodillarme a la Sagrada Mesa entre papa y Maria. jQué dulce recuerdo he
conservado de esta segunda visita de Jesus! De nuevo corrieron las lagrimas
con inefable dulzura. Me repetia a mi misma sin cesar estas palabras de san
Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jesus quien vive en mi...!»

A partir de esta comunién, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de

recibir al Sefior. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes.
La vispera de estos dias dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y
me preparaba como lo habia hecho para mi primera comunién. Recuerdo que
una vez me hablé del sufrimiento, diciendome que probablemente yo no
transitaria por ese camino, sino que Dios me llevaria siempre como a una
nifa...Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las
palabras de Maria. Y senti nacer en mi corazon un gran deseo de sufrir, y, al
mismo tiempo, la intima conviccidon que Jesus me tenia reservado un gran
namero de cruces. Y me senti inundada de tan grandes consuelos, que los
considero como una de las mayores gracias de mi vida. El sufrimiento se
convirti6 en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me fascinaba, aun sin
acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el sufrimiento; a
partir de ese dia, senti por €l [36v°] un verdadero amor.
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Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera
de él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la
Imitacion: «jOh, Jesus, dulzura infinita, cambiame en amargura todos los
consuelos de la tierra...!» Esta oracion brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin
dificultad alguna. Me parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una
nifa que repite las palabras que le inspira un amigo...Mas adelante te dire,
Madre querida, como tuvo a bien Jesus hacer realidad mi deseo y como solo él
fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, tendria que
anticipar el relato de mis afios de juventud, y ain me quedan por contar muchos
detalles de mi vida de nifa.

Confirmacion

Poco después de mi primera comunién entré de nuevo en ejercicios espirituales
para la confirmacién. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del
Espiritu Santo. No entendia como no se cuidaba mucho la recepcién de este
sacramento de amor. Normalmente, para la confirmacion sélo se hacia un dia
de retiro. Pero como Monsefior no pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo
de pasar dos dias de soledad. Para distraernos, la profesora nos llevé al Monte
Casino, donde cogi a manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del
Corpus.jQué gozo sentia en el alma! Al igual que los apdstoles, esperaba
jubilosa la visita del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria
una cristiana perfecta, y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en
la frente la cruz misteriosa que traza el obispo al administrar este sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningun viento impetuoso al descender el
Espiritu Santo, sino mas bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchoé Elias en
el monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio
de mi alma...

[37r°] Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejé
de llorar durante toda la ceremonia. Recibi6 conmigo la sagrada comunion,
pues aquel dia feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesus. Pasadas estas
fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a la normalidad; es decir, tuve
gue reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.
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Aquellos dias que rodearon mi primera comunion, me gustaba convivir con las
nifias de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a
tomar en serio la practica de la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme
en contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querian guardar el
reglamento, y eso me hacia muy desgraciada. Yo era de caracter alegre, pero
no sabia jugar a los juegos de las niflas de mi edad. Muchas veces, en el
recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el espectaculo
sumida en profundas reflexiones. Habia inventado un juego que me gustaba
mucho. Consistia en enterrar a los pobres pajaritos que encontrdbamos
muertos bajo los arboles. Muchas alumnas se animaron a ayudarme, de forma
gue nuestro cementerio quedé muy bonito, todo plantado de arboles y flores
proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.También me gustaba contar
historietas que yo misma inventaba a medida que me iban viniendo a la
imaginacion. Entonces mis compafieras me rodeaban presurosas, y a veces
algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes. Una misma historia
solia durar varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas interesante a
medida que iba viendo en los rostros de mis comparfieras la impresion que
producia. Pero la profesora no tardé en prohibirme ese oficio de orador, pues
gueria vernos jugar y correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo
aprender de memoria. Por eso, el afio que precedié a mi primera comunion,
pedia [37v°] permiso casi todos los dias para estudiar el catecismo durante el
recreo. Mi esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera.
Si, por casualidad, perdia ese puesto por una sola palabra que hubiera
olvidado, mi dolor se exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. abate Domin
no sabia como calmar... Estaba muy contento de mi (excepto cuando lloraba) y
me llamaba su doctorcito, debido a mi nombre de Teresa.Una vez, la alumna
gue me seguia no supo hacer a su compariera la pregunta del catecismo. El Sr.
abate preguntd en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi, y entonces
dijo que queria ver si merecia el primer puesto. Yo, en mi profunda humildad, no
deseaba otra cosa, Yy, levantandome, muy segura de mi misma, contesté a lo
gue se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro de toda
la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunion, hasta
que sali del internado.Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la
primera. En lo que mas descollaba era en historia y en redaccion. Todas mis
profesoras me tenian por una alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo
mismo en casa de mi tio, donde pasaba por ser una pequefia ignorante, buena
y dulce, si, pero poco capaz y torpe...

No me extrafia esa opinibn que mis tios tenian de mi, y que sin duda aun
siguen teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando escribia, mi
letra de gato y mi ortografia, que no es mas que normalita, no eran para
entusiasmar a nadie...

60




Verdad es que las pequefias labores de costura, de bordado y otras por el estilo
se me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y
desmafada de sujetar la labor justificaba la opinion poco favorable que tenian
de mi. Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi
corazén [38r°] soOlo para él, escuchaba ya mi suplica, «cambiandome en
amargura todos los consuelos de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran
necesidad de ello, pues no era precisamente insensible a los elogios. Con
bastante frecuencia alababan delante de mi la inteligencia de las demas, pero
nunca la mia, por lo que llegué a la conclusién de que no era inteligente, y me
resigné a no serlo...Mi corazén sensible y carifioso se hubiera entregado
facilmente si hubiera encontrado un corazon capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos de
ellas. Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en que
podian. Pero, jjjay, qué raquitico y voluble es el corazén de las criaturas...!!!
Pronto comprobé que mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo
gue irse a su casa, Yy regreso pocos meses después. Durante su ausencia, yo la
habia recordado y habia guardado cuidadosamente un pequefia sortija que me
habia regalado. Al ver de nuevo a mi compafiera, me alegré mucho, pero, jay!,
sélo logré de ella una mirada indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo
senti mucho, y no quise mendigar un carifio que me negaban. Pero Dios me ha
dado un corazoén tan fiel, que cuando ama a alguien limpiamente, lo ama para
siempre; por eso, segui rezando por mi compariera y aun la sigo queriendo...Al
ver que Celina se habia encarifiado de una de nuestras profesoras, yo quise
imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude
conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! jComo le agradezco a
Jesus que no me haya hecho encontrar mas que «amargura en las amistades
de la tierra»! Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las
alas, y entonces ¢,cémo hubiera podido «volar y hallar reposo»? ¢Cémo va a
poder unirse intimamente a Dios un corazon entregado al afecto de las
criaturas?... Pienso que es imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa
emponzofada [38v°] del amor demasiado ardiente de las criaturas, sé que no
me equivoco. jHe visto a tantas almas volar como pobres mariposas y
guemarse las alas, seducidas por esta luz engafiosa, y luego volver a la
verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas alas, mas brillantes y
mas ligeras, para poder volar hacia Jesus, ese Fuego divino «que arde sin
consumirse»! Si, lo sé! Jesius me veia demasiado débil para exponerme a la
tentacion.

Tal vez me hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engafosa, si la
hubiera visto brillar ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo s6lo he encontrado
amargura donde otras almas mas fuertes encuentran alegria y se desasen de
ella por fidelidad.
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No tengo, pues, ningun mérito por no haberme entregado al amor de las
criaturas, ya que solo la misericordia de Dios me preservo de hacerlo...

Reconozco que, sin El, habria podido caer tan bajo como santa Maria
Magdalena, y las profundas palabras de Nuestro Sefior a Simén resuenan

con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: «Al que poco se le perdona,
poco amax». Pero sé también que a mi Jesus me ha perdonado mucho méas que
a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por adelantado,
impidiéndome caer.

iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino
una piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre
acude enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello
de todos los recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le
demuestra su gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos
para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de su
hijo hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo
vea). Ciertamente que el hijo, [39r°] objeto de la ternura previsora de su padre,
si DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestara
su gratitud y le amara menos que si lo hubiese curado...

Pero si llega a saber el peligro del que acaba de librarse, ¢no lo amara todavia
mucho mas?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha
enviado a su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que
yo le ame porque me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a
gue yo le ame mucho, como santa Maria Magdalena, sino que ha querido que
YO SEPA hasta qué punto él me ha amado a mi, con un amor de admirable
prevencion, para que ahora yo le ame a él jcon locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya amado
mas que un alma arrepentida. COmo me gustaria desmentir esas palabras...!
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Enfermedad de los escrupulos

Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él. El
afo que siguid a mi primera comunion transcurrio, casi todo él, sin pruebas
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunion me vi
asaltada por la terrible enfermedad de los escrupulos... Hay que pasar por ese
martirio para saber lo que es. jImposible decir lo que sufri durante un afio y
medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los méas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacién. La uUnica forma de recobrar la paz era
contarselo a Maria, lo cual me costaba mucho, pues me creia obligada a decirle
hasta los pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En
cuanto soltaba mi carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz
pasaba como un reldmpago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.
iCuanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme [39vo] sin
dar nunca muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente
(pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado,
con gran admiracién de sus compafieras, y especialmente de las profesoras,
gue no veian a nifias tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesién, yo
no dejaba de llorar, contando todos mis escripulos.Al terminar el afio, Celina
termind sus estudios y regreso a casa. Y la pobre Teresa, que tuvo que volver
sola al colegio, no tard6 en caer enferma. El Unico atractivo que la retenia en el
internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» ya no podia
seguir alli...

Sefiora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacion
recibiendo varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una
persona muy buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivia con
su madre, y era una maravilla ver las buenas migas que hacian las tres (pues la
gata era también de la familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre
mis cuadernos, e incluso admirar su linda figura). Tenia la ventaja de vivir en la
intimidad de la familia. Como los Buissonnets quedaban demasiado lejos para
las piernas ya un poco viejas de mi profesora, habia pedido que fuera yo a su
casa para las clases. Cuando llegaba, normalmente no encontraba méas que a
la anciana sefiora de Cochain, que me miraba «con sus grandes 0jos claros» y
luego llamaba con voz serena vy juiciosa: «jSefiora de Papinau..., la se...forita
Te...resa esta aqui...!» Su hija le contestaba inmediatamente, con voz infantil:
«Ya voy, mama». Y luego empezaba la clase.

Estas clases tenian también la ventaja (ademas de la instruccion que en ellas
recibia) de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...!
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En aquella sala, amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de
libros y de cuadernos, [40r°] a visitas de toda indole: sacerdotes, sefioras,
seforitas, etc. La sefiora de Cochain llevaba la batuta de la conversacion todo
lo que podia, para que su hija pudiera darme la clase; pero esos dias no
aprendia apenas nada: con la nariz encima del libro, escuchaba todo lo que
decian, e incluso lo que mas me valiera no haber escuchado, pues la vanidad
se desliza muy facilmente en el corazon... Una sefiora decia que yo tenia un
pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la oia, preguntaba quién
era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto mas halagadoras
cuanto que no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una sensacion de
placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo
estaba.jQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse
por los senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto
elevada, la dulzura que €l ofrece va mezclada de amargura, y el vacio inmenso
de los deseos nunca podra llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si
mi corazon no se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el
mundo me hubiese sonreido desde mi entrada en la vida, ¢qué habria sido de
mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...! ¢No
me retird €l del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, «antes que la
malicia pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»?También
la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se marchitase al
contacto con las cosas de la tierra, se la llevé a su montafia antes de que se
abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, Teresita
iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor hizo
algo que le costé mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su
extension.

Hija de Maria

[40v°] Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de
devocidén que en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacion a
invocar a los bienaventurados espiritus celestiales, y en particular al que Dios
me dio para que fuera el compariero de mi destierro . Poco tiempo después de
mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas de Maria sustituy6 a la
de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadia sin haber sido recibida en esa
congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar los estudios,
no se me permitia entrar en ella como antigua alumna. Confieso que ese
privilegio no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis hermanas
habian sido «hijas de Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madre
del cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir
permiso para ingresar en la congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia.
La primera profesora no quiso negarmelo, pero me puso como condiciéon que
tenia que venir al colegio dos dias a la semana , por la tarde, para demostrar
gue era digna de ser admitida.
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Este permiso, lejos de agradarme, me costd enormemente. Yo no tenia, como
las demas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo.
Asi es que me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en
silencio hasta que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que
subia a la tribuna de la capilla y me estaba alli delante del Santisimo hasta que
papé venia a buscarme. Este era mi Unico consuelo. ¢No era, acaso, Jesus mi
anico amigo...? No sabia hablar con nadie mas que con él. Las conversaciones
con las criaturas, incluso las conversaciones piadosas, me cansaban el alma...
Sentia que vale mas hablar con Dios que [41r°] hablar de Dios, jpues se suele
mezclar tanto amor propio en las conversaciones espirituales...! jSo6lo por la
Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de internado,
cuando me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre
estas palabras, que hacian renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazon:
«La vida es tu navio, no tu morada». Cuando era pequeiita, estas palabras me
levantaban la moral. Y todavia hoy, a pesar de los afios, que hacen que
desaparezcan tantos sentimientos de piedad infantil, la imagen del navio sigue
cautivando mi alma y la ayuda a soportar el destierro... ¢No dice la Sabiduria
gue la vida es «como nave que surca las aguas agitadas sin dejar rastro alguno
de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece
estar tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo
de Jesus... Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con
mama... y con los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre
de la verdadera, de la Unica vida de familia...
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Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que
sufrir aln muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me
arrebaté a mi querida Maria, el anico sostén de mi alma... Maria era quien me
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi
Unico oréculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi
corazén, pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... Me habia costado un
verdadero martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella 'y
yo unos muros infran-[41v°]queables, pero al fin habia acabado por aceptar la
triste realidad: habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me
seguia queriendo, si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se
habia convertido en una santa que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las
miserias de su pobre Teresa, si las conociera, le extrafiarian y la llevarian a no
quererla tanto... Ademas, aunque hubiera querido confiarle mis secretos, como
en los Buissonnets, no hubiera podido hacerlo, pues las visitas en el locutorio
eran solo para Maria. Celina y yo no teniamos permiso para entrar mas que al
final, y justo el tiempo para que se nos oprimiese el corazén... Por eso, no tenia
en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo, indispensable. Sdélo a
ella le contaba mis escrupulos; y la obedecia tan ciegamente, que mi confesor
nunca llegd a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo solo le decia el nimero
de pecados que Maria me permitia confesar, ni uno mas. Asi que podria haber
pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo
grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis
deseos del Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los
afos, nuestra tia nos invitaba a ir, turndndonos, a su casa de Trouville.

A mi me gustaba mucho ir, pero con Maria; cuando no la tenia a mi lado, me
aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el afio en que papa
realizé el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estdbamos
muy tristes porque papa estaba tan lejos), Maria nos mandé a Celinay a mi a
pasar quince dias en la playa. Yo me diverti mucho, porgue tenia conmigo a
Celina. Nuestra tia nos daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca
de agujas, etc.
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Yo era todavia muy nifia [42r°], a pesar de mis doce afios y medio. Me acuerdo
de la alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia
me regalo para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de
esa complacencia infantil, que me parecia pecado...Una noche, tuve una
experiencia que me abri6 mucho los ojos. Maria (Guérin), que casi siempre
estaba enferma, lloriqgueaba con frecuencia, y entonces mi tia la mimaba y le
prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase
de lloriquear y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi
todos los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a
Maria y me puse a lloriquear echada en un sillon, en un rincon de la sala.
Enseguida Juana y mi tia vinieron solicitas a mi lado, preguntandome qué tenia.
Yo les contesté, como Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de
guejarme no se me daba bien, pues no puede convencerlas de que fuese el
dolor de cabeza lo que me hacia llorar. En lugar de mimarme, me hablaron
como a una persona mayor y Juana me reprochd el que no tuviera confianza
con mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia era un problema de conciencia...
En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en balde y muy decidida a no
volver a imitar nunca a los demas, y comprendi la fabula de «El asno y el
perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le hacian al perrito,
fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él su racion de
besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el pobre animal, recibi realmente el
pago que me merecia, y la leccion me curd para toda la vida del deseo de
atraer sobre mi la atencion de los demas. jEl Unico intento que hice para ello
me costdé demasiado caro...! Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi
guerida madrina, nuestra tia me volvio a invitar, pero en esta ocasion a mi sola,
y me encontré tan perdida y tan fuera de lugar, que al [42v°] cabo de dos o tres
dias cai enferma y tuvieron que llevarme de vuelta a Lisieux. La enfermedad,
gue temian que fuese grave, no era mas que nostalgia de los Buissonnets, y
apenas puse los pies en ellos me curé ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el Gnico apoyo que la ataba a la
vida...En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucién de no volver a
apegar mi corazon a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura de
Paulina y lo habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla
de objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera... Asi, por
ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera negra,
sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta adornada
con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. Finalmente,
en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez afos. Y bajo este
retrato tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que
habia encerrados un gran nimero de pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a
los visitantes, pero no a su amita, que los queria mucho...
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Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto,
cuadernos, etc.; y sobre este mueble tenia colocada una estatua de la
Santisima Virgen con floreros siempre llenos de flores naturales y con
candeleros; y, todo alrededor, una gran cantidad de imagencitas de santos y
santas, cestitas de conchas, cajas de cartulina, etc. Por ultimo, delante de la
ventana, mi jardin colgante, en el que cuidaba macetas (con las flores mas
raras que lograba encontrar). Tenia también, en el interior de «mi museo», una
jardinera, en la que ponia mi planta favorita... Frente a la [43r°] ventana, estaba
colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre el tapete, en el medio,
tenia puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un portarrelojes,
cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y la preciosa cuna de
mufiecas de Paulina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mi, y, como el Sr. de
Maistre, también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi
cuarto». En esta habitacion me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y
meditando ante el hermoso panorama que se abria ante mis 0jos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdié para mi todo su encanto. No
gueria separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a
levantar el vuelo... jCuantos actos de paciencia le hice practicar! Cada vez que
pasaba ante la puerta de su habitacion, llamaba hasta que me abria y la besaba
con toda el alma; queria hacer provision de besos para todo el tiempo que iba a
verme privada de ellos. Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos
llevd a Alencon, pero este viaje estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo
fue para mi tristeza y amargura. Imposible decir cuantas lagrimas lloré sobre la
tumba de mama porque me habia olvidado de llevar un ramillete de acianos que
habia cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que
ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero.
Cuando me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores
que he recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio, que estoy
desconocida... Verdad es que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio
absoluto sobre mis acciones, de ser su duefia y no su esclava». [43v°] Estas
palabras de la Imitacion me llegaban muy a lo hondo, pero, por asi decirlo, tenia
gue comprar con mis deseos esta gracia inestimable. No era todavia mas que
una nifia que no parecia tener otra voluntad que la de los demas, lo cual hacia
decir a la gente de Alencon que era débil de carécter...
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Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las clarisas. A mi me
dolié su extrafia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes
de que se fuera.Nunca olvidaré la bondad y la confusién de nuestro pobre
papaito cuando vino a comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa...
A él, igual que a nosotras, le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir
nada al ver lo disgustada que estaba Maria. Nos llevé al convento y alli senti
una congoja como nunca la habia sentido a la vista de un monasterio. Me
produjo el efecto contrario al del Carmelo, donde todo me dilataba el alma...
Tampoco me entusiasmd mas la vista de las religiosas, y no senti la menor
tentacion de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos
dijo que la miraramos bien a los ojos, pues ya no volveriamos a verlos (las
clarisas no se dejan ver mas que con los ojos bajos). Pero Dios se conformd
con dos meses de sacrificio, y Leonia volvio a ensefiarnos sus o0jos azules, muy
a menudo bafados en lagrimas... Al dejar Alencon, yo pensé que Leonia se
guedaria con las clarisas, por lo que me alejé de la triste calle de la Media Luna
con el corazébn muy apenado. Ya no quedabamos mas que tres, y pronto
nuestra querida Maria nos iba también a dejar...iEl 15 de octubre fue el dia de
la separacion! De la alegre y numerosa familia de los Buissonnets ya solo
guedaban las dos ultimas hijas... Las palomas habian huido del nido paterno, y
las que aun quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus alas [44r°]
eran aun demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se
apresuro a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y
su poder sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi
antes que a Celina, que sin duda merecia mas que yo este favor. Pero Jesus
conocia muy bien mi debilidad, y por eso me escondié a mi primero en las
cavernas de la roca.

Cuando Maria entré en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya
no podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro
angelitos que me habian precedido alla arriba, pues pensé que aquellas almas
inocentes, que nunca habian conocido ni las turbaciones ni los miedos,
deberian tener compasion de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la
tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la dltima de
la familia, siempre habia sido la mas querida y la mas colmada de ternuras por
mis hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian
dado también sin duda alguna pruebas de carifio... Su partida para el cielo no
me parecia una razon suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se
hallaban en situacion de disponer de los tesoros divinos, debian tomar de ellos
la paz para mi y mostrarme asi que también en el cielo se sabe amar...
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La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus
olas deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el
cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocién hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las
tristezas del destierro... y de mi deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la
patria...
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CAPITULO V
DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD

(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era adn
muy imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar [44v°] la virtud,
pero lo hacia de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo. Como era la
mas pequefia, no estaba acostumbrada a arreglarmelas yo sola. Celina
arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la
menor labor de la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a
veces, por agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no
estaba, le metia por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacia
esas cosas Unicamente por Dios, y por tanto no tenia por qué esperar el
agradecimiento de las criaturas. Pero sucedia todo lo contrario: si Celina tenia
la desgracia de no parecer feliz y sorprendida por mis pequefios servicios, yo no
estaba contenta y se lo hacia saber con mis lagrimas...Debido a mi extremada
sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por ejemplo, sucedia que
hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, en vez de
sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual aumentaba mi
falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo sucedido,
lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inutiles, y no lograba
corregirme de tan feo defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando
todavia, como estaba, en los pafales de la infancia... Era necesario que Dios
hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer en un momento, y ese milagro
lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa noche luminosa que esclarece las
delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce nifiito recién nacido, cambio la
noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la que él se hizo débil
y doliente por mi amor, me hizo a mi fuerte y valerosa; me revistié6 de sus
armas, y desde aquella noche bendita ya no conoci la derrota en ningun
combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi
decirlo, «una carrera de gigante ».[45r°] Se sec0 la fuente de mis lagrimas, y en
adelante ya no volvio a abrirse sino muy raras veces y con gran dificultad, lo
cual justifico estas palabras que un dia me habian dicho: «Lloras tanto en la
nifiez, que mas tarde no tendras ya lagrimas que derramar...» Fue el 25 de
diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una palabra,
la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al
Dios fuerte y poderoso.
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Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar
mis zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias
durante la infancia, que Celina queria seguir tratandome como a una nifia, por
ser yo la pequefia de la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar
mis gritos de jubilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba mucho mas mi propia
felicidad.

Pero Jesus, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los
defectos de la nifiez, me quitdé también sus inocentes alegrias: permitié que
papa, que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis
zapatos en la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazén:
«jBueno, menos mal que éste es el ultimo afo...!» Yo estaba subiendo las
escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que conocia mi sensibilidad y
veia brillar las lagrimas en mis ojos, sinti0 también ganas de llorar, pues me
gueria mucho y se hacia cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa! -me dijo-,
sufririas demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJesius habia cambiado su corazén!
Reprimiendo las lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los
latidos del corazén, cogi los zapatos y, poniéndolos delante de pap4a, fui
sacando alegremente todos los regalos, con el aire feliz de una reina. Papa
reia, recobrado ya su buen humor, y Celina creia estar sofiando... Felizmente,
era un hermosa realidad: jTeresita habia vuelto a encontrar la fortaleza de
animo que habia perdido a los cuatro afios y medio, y la conservaria ya para
siempre...!

[45v°] Aquella noche de luz comenzé el tercer periodo de mi vida, el mas
hermoso de todos, el méas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jesus la consumé en un
instante, conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apdstoles: «Sefior, me he pasado la noche
bregando, y no he cogido nada». Y mas misericordioso todavia conmigo que
con los apostoles, Jestis mismo cogié la red, la echd y la sacé repleta de
peces... Hizo de mi un pescador de almas, y senti un gran deseo de trabajar por
la conversién de los pecadores, deseo que no habia sentido antes con tanta
intensidad... Senti, en una palabra, que entraba en mi corazon la caridad, senti
la necesidad de olvidarme de mi misma para dar gusto a los demas, jy desde
entonces fui feliz...!
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La sangre de Jesus

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos.
Senti un gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se
apresurase a recogerla. Tomé la resolucién de estar siempre con el espiritu al
pie de la cruz para recibir el rocio divino que goteaba de ella, y comprendi que
luego tendria que derramarlo sobre las almas... También resonaba
continuamente en mi corazén el grito de Jesus en la cruz: «jTengo sed!». Estas
palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo... Queria dar de
beber a mi Amado, y yo misma me sentia devorada por la sed de almas... No
eran todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian, sino las de los
grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para
avivar mi celo, Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crimenes horribles. Todo hacia pensar que moriria impenitente. Yo quise evitar
a toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los
medios imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci [46r°] a Dios todos los
meéritos infinitos de Nuestro Sefor y los tesoros de la santa Iglesia; y por ultimo,
le pedi a Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome
a encargarla yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por
Pranzini, el gran criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me
pidié que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida,
pues hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mi para implorar
gracia para el culpable. En el fondo de mi corazén yo tenia la plena seguridad
de que nuestros deseos serian escuchados. Pero para animarme a seguir
rezando por los pecadores, le dije a Dios que estaba completamente segura de
que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y que lo creeria aunque no se
confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta confianza tenia en
la misericordia infinita de Jesus; pero que, simplemente para mi consuelo, le
pedia tan sélo «una sefial» de arrepentimiento...

Mi oracion fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periddicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que
hablaban de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucion, cayé en mis manos el
periddico «La Croix». Lo abri apresuradamente, ¢y qué fue lo que vi...?
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Las lagrimas traicionaron mi emocion y tuve que esconderme... Pranzini no se
habia confesado, habia subido al cadalso, y se disponia a meter la cabeza en el
ligubre agujero, cuando de repente, tocado por una subita inspiracién, se
volvid, cogié el crucifijo que le presentaba el sacerdote jy beso por tres veces
sus llagas sagradas...! Después su alma vol6 a recibir la sentencia
misericordiosa de Aquel que dijo que habra més alegria en el cielo por un solo
pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos que no necesitan
convertirse...

Habia obtenido «la sefal» pedida, y esta sefal era la fiel reproduccién de las
[46v°] gracias que Jesus me habia concedido para inclinarme a rezar por los
pecadores. ¢(No se habia despertado en mi corazon la sed de almas
precisamente ante las llagas de Jesus, al ver gotear su sangre divina? Yo
gueria darles a beber esa sangre inmaculada que los purificaria de sus
manchas, jjjy los labios de «mi primer hijo» fueron a posarse precisamente
sobre esas llagas sagradas...!!! jQué respuesta de inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia
en dia. Me parecia oir a Jesus decirme como a la Samaritana: «jDame de
beber!» Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre
de Jesus, y a Jesus le ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio
divino. Asi me parecia que aplacaba su sed. Y cuanto més le deba de beber,
mas crecia la sed de mi pobre alma, y esta sed ardiente que él me daba era la
bebida mas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba
vueltas y vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que €l me
hizo recorrer, es grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso mas importante estaba dado, todavia eran
muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escripulos y de su excesiva sensibilidad,
comenzo a desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en
esta época me entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba
con las clases y con los deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a
hacer por mi cuenta estudios extras de historia y de ciencias. Las otras
materias me eran indiferentes, pero estos dos campos del saber despertaban
todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri mas conocimientos que durante
todos mis afios de estudio.jPero eso no era mas que vanidad y afliccion de
espiritu...! Me venia con frecuencia a la memoria el capitulo de la Imitacion en
gue se habla de las ciencias. Pero, no obstante, yo encontraba la forma de
sequir, diciéndome a mi misma que, estando en edad de estudiar, ningin mal
habia [47r°] en hacerlo.
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No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inutiimente el
tiempo), pues sélo le dedicaba un numero limitado de horas, que no queria
rebasar, a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber... Estaba en la edad
mas peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que cuenta Ezequiel
en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jesus vio que yo estaba ya en la edad
del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendié su manto sobre mi, me
lavd con perfumes preciosos, me vistiéo de bordados y me adorno con collares y
con joyas sin precio... Me alimenté con flor de harina, miel y aceite en
abundancia... Me hice cada vez mas hermosa a sus 0jos y llegué a ser como
una reina...» Si, Jesus hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que
acabo de escribir y demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en
mi; pero las gracias que he referido més arriba son ya prueba suficiente de ello.
Sdlo voy a hablar del alimento que me dio «en abundancia.

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina»
contenida en la Imitacion. Este era el Unico libro que me ayudaba, pues no
habia descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabia de
memoria casi todos los capitulos de mi querida Imitacion, y ese librito no me
abandonaba nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el
manguito, era ya una costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa
de eso, y abriéndolo al azar, me hacian recitar el capitulo que tenian ante los
0j0s.

A mis 14 afos, con mis deseos de saber, Dios pens6 que era necesario afadir
a «la flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los
hizo encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo
presente y los misterios de la vida futura. Este libro se lo habian prestado a
papa mis queridas carmelitas; por eso, contra mi [47v°] costumbre (pues yo no
leia los libros de papd), le pedi permiso para leerlo. Esa lectura fue también
una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a la ventana de mi
cuarto de estudio, y la impresion que me produjo es demasiado intima y
demasiado dulce para poder contarla... Todas las grandes verdades de la
religion y los misterios de la eternidad sumergian mi alma en una felicidad que
no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios tiene reservado para los que
le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los del corazoén). Y viendo
que las recompensas eternas no guardaban la menor proporciéon con los
insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar apasionadamente a
Jesus y darle mil muestras de amor mientras pudiese... Copié varios pasajes
sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensara a sus elegidos
cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin cesar las
palabras de amor que habian abrasado mi corazon...
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Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde
la noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya no existia,
pues yo habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia.Anteriormente a esta
época, Yo me quejaba con frecuencia de no conocer los secretos de Celina; ella
me contestaba que yo era demasiado pequefia, y que tendria que crecer la
altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi me
gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le
decia que me hablase intimamente; pero la treta no me daba resultado, la
distancia nos seguia separando... Jesus, que queria hacernos progresar juntas,
formo6 en nuestros corazones unos lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos
hizo hermanas del alma. Se hicieron realidad en nosotras las palabras del
Cantico Espiritual de san Juan de la Cruz (cuando la esposa exclama, hablando
al Esposo):

«A zaga de tu huella,

las jovenes discurren al camino,
al toque de [48r°] centella,

al adobado vino,

emisiones de balsamo divino».

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jesus. Las centellas de amor que él
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos
daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de
nuestros labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el
mirador! Con la mirada hundida en la lejania, contemplabamos la blanca luna
gue se elevaba lentamente por detrds de los altos arboles... y los reflejos
plateados que derramaba sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas
gue titilaban en el azul profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia
flotar las nubes de nieve. Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que
no contemplabamos todavia mas que «el limpido reverso»...
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No sé si me equivoco, pero creo que la expansion de nuestras almas se parecia
a la de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos
sumidos en éxtasis a la vista de las maravillas del creador... Me parece que
recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a los grandes
santos. Como dice la Imitacion, a veces Dios se comunica en medio de un
fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De
esta manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, jpero qué fino y
transparente era el velo que ocultaba a Jesus de nuestras miradas...! No habia
lugar para la duda, ya no eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos
hacia encontrar en la tierra al que buscabamos. «Al encontrarlo solo en la calle,
nos beso, para que en adelante nadie pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La
practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo
y la renuncia se me hizo facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo
Jesus: «Al [48v°] que tiene se le dara, y tendra de sobra». Por una gracia
acogida con fidelidad, me otorgaba cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de la
que yo me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta
comulgar todas las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola
vez, pero dejando que fuese él quien decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo.
En esa época no tenia la audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera
actuado de distinta manera, pues estoy convencida de que un alma debe decir
a su confesor el deseo que siente de recibir a su Dios. El no baja del cielo un
dia y otro dia para quedarse en un copon dorado, sino para encontrar otro cielo
gue le es infinitamente mas querido que el primero: el cielo de nuestra alma,
creada a su imagen y templo vivo de la adorable Trinidad...

Jesus, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazon, permitidé que mi
confesor me dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por
semana; y cuando paso ese hermoso mes, todavia afiadié una quinta mas cada
vez que cayese alguna fiesta. Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos
lagrimas muy dulces. Me parecia como si Jesus mismo quisiera entregarse a
mi, pues echaba muy poco tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra
acerca de mis sentimientos interiores. El camino por el que iba eran tan recto y
luminoso, que no necesitaba mas guia que a Jesus... Comparaba a los
directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus en las almas, y decia que en
mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba directamente él...
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Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure
antes de tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla
en una mesa ricamente servida. Con parecida intencion [49r°] prodigaba Jesus
sus gracias a su florecita... El, que en los dias de su vida mortal exclamé en un
transporte de alegria: «Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas
cosas a los sabios y a los entendidos, y las has revelado a la gente sencilla»,
gueria hacer resplandecer en mi su misericordia. Porque yo era debil y
pequefia, se abajaba hasta mi y me instruia en secreto en las cosas de su
amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando hubiesen venido a
preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una nifia de catorce
afios comprender los secretos de la perfeccidn, unos secretos que toda su
ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser
pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:

«Sin otra luz ni guia

sino la que en el corazén ardia.

Aguesta me guiaba

mas cierto que la luz del mediodia

adonde me esperaba

guien yo bien me sabia».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a
quien deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina

era tan apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habria
hecho por ser fiel a Jesus...
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Soélo encontré un alma que me animase en mi vocaciéon: la de mi Madre
querida... Mi corazon encontré en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria
llegado en modo alguno a la ribera bendita que la habia acogido a ella cinco
afos antes en su suelo impregnado del rocio celestial... Si, hacia cinco afios
gue yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te habia perdido. Pero
en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicé el camino que debia
seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del Carmelo me
resultaban cada vez mas penosas; no podia hablar de mis deseos de entrar, sin
verme rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia todo lo
posible por impedirme entrar; y ti misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a
veces de moderar mi entusiasmo [49v°]. En fin, que si no hubiese tenido
verdadera vocacion, me hubiera vuelto atrds desde el primer momento, pues en
cuanto empecé a responder a la llamada de Jesus me encontré con obstaculos.
No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y
eso aumento mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero
este sufrimiento no duré mucho, pues pronto mi hermanita querida se enter6 de
mi determinacion, y, lejos de intentar disuadirme, aceptdé con un valor admirable
el sacrificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio,
habria que saber hasta qué punto estabamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutAbamos juntas de la vida mas dulce que unas jévenes puedan sofiar.
Todo alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. Teniamos una gran
libertad. En una palabra, yo solia decir que nuestra vida era en la tierra el ideal
de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad,
tuvimos que renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeld ni por
un instante.

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jesus no la llamaba a ella la
primera... Tenia la misma vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella partir
antes... Pero asi como, en tiempos de los martires, los que quedaban en la
carcel daban gozosos el beso de paz a sus hermanos que partian primero para
combatir en la arena, y se consolaban pensando que tal vez a ellos se les
reservaba para combates todavia mayores, igualmente Celina dejo alejarse a
su Teresa y se quedo sola para el glorioso y sangriento combate al que Jesus la
tenia destinada como privilegiada de su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y

tomé en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocaciéon. De
parte de ella no temia yo ninguna oposicion.
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Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... ¢(Como
hablarle de separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres
hijas mayores...? jCuantas luchas interiores no tuve que sufrir antes [50r°] de
sentirme con animos para hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme. Yo iba
cumplir catorce afios y medio, y sOlo seis meses nos separaban de la hermosa
noche de Navidad, en que habia decidido ingresar a la misma hora en que el
afio anterior habia recibido «mi gracia». Escogi el dia de Pentecostés para
hacerle a papa mi gran confidencia. Todo el dia estuve suplicando a los santos
apostoles que intercedieran por mi y que me inspiraran ellos las palabras que
habria de decir... ¢(No eran ellos, en efecto, quienes tenian que ayudar a
aguella nifia timida que Dios tenia destinada a ser apostol de apdéstoles por
medio de la oracion y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasion de hablar a mi
papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las
manos juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos
habian perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que
los pajarillos cantaban alegres su oracion de la tarde.El hermoso rostro de papa
tenia una expresion celestial. Comprendi que la paz inundaba su corazoén. Sin
decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los ojos bafiados ya en
lagrimas. Me mir6é con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoy6é en su pecho,
diciéndome: »¢Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, levantandose,
como para disimular su propia emocion, eché a andar lentamente, manteniendo
mi cabeza apoyada en su pecho.

A traveés de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces
sus lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para
hacerme desistir de mi vocacion. Simplemente se contenté con hacerme notar
que yo era todavia muy joven para tomar una decisién tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo y

recto, quedd pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe
profunda, me dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.
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Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad con
que aquel padre incomparable habia acogido mis confidencias, [50v°] se volco
dulcemente en el suyo. Papa parecia gozar de esa alegria serena que da el
sacrificio consumado. Me hablé como un santo, y me gustaria acordarme de
sus palabras para transcribirlas aqui, pero sélo conservo de ellas un recuerdo
demasiado perfumado para poderlo expresar. De lo que si me acuerdo
perfectamente es de la accidén simbdlica que mi querido rey realizé sin saberlo.
Acercandose a un muro poco elevado, me mostré unas florecillas blancas,
parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la dio,
explicandome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la habia
conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchando mi
propia historia, tanta semejanza habia entre lo que Jesus habia hecho con
aquella florecilla y con Teresita ... Recibi aquella flor como una reliquia, y
observé que, al querer cogerla, papa habia arrancado todas sus raices sin
troncharlas, como si estuviera destinada a seguir viviendo en otra tierra mas
fértii que el blando musgo en el que habian transcurrido sus primeras
alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa de hacer conmigo
poco antes al permitirme subir a la montafia del Carmelo y abandonar el dulce
valle testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacién, en el capitulo titulado:

«Del amor a Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Sélo el tallo se
ha roto muy cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto
romperd los lazos de su florecita y que no la dejard marchitarse en la tierra.
Una vez obtenido el consentimiento de papa, pensé que podria volar ya sin
temor alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos
debian aun someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinién

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decisiébn que habia tomado, lo hice
temblando. Me prodigd las mayores muestras de ternura, pero no me dio
permiso para irme; al contrario, me prohibi6 [51r°] hablarle de mi vocacion antes
de cumplir los 17 afios. Era un atentado a la prudencia humana, decia, dejar
entrar en el Carmelo a una nifia de 15 afios. Siendo la vida de las carmelitas a
los ojos del mundo una vida propia de fildsofos, seria hacer un grave dafio a la
religion permitir que la abrazase una nifia sin experiencia... Todo el mundo
hablaria, etc... etc... Hasta lleg6 a decir que para decidirle a dejarme patrtir haria
falta un milagro. Vi claro que todos mis razonamientos serian inutiles, asi que
me fui con el corazén sumido en la mas profunda amargura.

Mi Unico consuelo era la oracion. Suplicaba a Jesus que hiciese el milagro que
exigia mi tio, ya que solo a ese precio podria yo responder a su llamada.

81




Pas6 bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me
costaba horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi
vocacion; pero supe mas tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a
mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que durd tres dias. Nunca como en aquella
prueba comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y de san José
mientras buscaban al divino Nifilo Jesus... Me encontraba en un triste desierto,
0, mejor, mi alma parecia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de
las olas tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra,
gue me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relampago que viniese a
surcar las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los
relampagos; pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente,
habria podido ver por un momento a Jesus... Pero era la noche, la noche
profunda del alma... Y como Jesus en el huerto de la agonia, me sentia sola, sin
encontrar consuelo alguno ni en la tierra ni en el cielo. jjjComo si el mismo Dios
me hubiese abandonado...!''La naturaleza parecia participar también de mi
amarga tristeza: durante esos tres dias, el sol no hizo brillar ni uno de [51v°]sus
rayos y la lluvia cayé a torrentes. (He observado que en todas las ocasiones
importantes de mi vida la naturaleza ha sido como una imagen de mi alma. En
los dias de lagrimas el cielo lloraba conmigo; en los dias de alegria el cielo
enviaba con profusion sus alegres rayos y ni una sola nube oscurecia el cielo
azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sabado, dia dedicado a la dulce Reina del cielo,
fui a ver a mi tio. jY cual no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me
hacia entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno
de hacerlo...! Empez6 dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como
si le tuviera miedo, y luego me dijo que no hacia falta pedir un milagro: que él
sélo habia pedido a Dios que le diera «una simple inclinacion del corazén», y
gue habia sido escuchado... Ya no senti la tentacién de pedir un milagro, pues
para mi el milagro ya estaba concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusién a la «prudencia humana», me dijo que yo era una
florecita que Dios queria cortar, y que €l no seguiria oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este
cristiano de otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su corazén
fuera a sepultarse lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que,

durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera
aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita.
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Por eso, cuando obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el
suyo, aunque no sin hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar
mucho... jAy, qué lejos estaban nuestros queridos parientes de sospechar [52r°]
entonces que tendrian que renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero
Dios, al tender la mano para seguir pidiendo, no la present6 vacia: sus amigos
mas queridos pudieron beber en ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que
tanto necesitaban...

Pero mi corazon me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderas, Madre mia, [51v° sigue]
con qué alegria emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un
hermoso cielo en el que las nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertdndose, me habia
devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del viento de
la prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la
ribera bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto,
muy cerca de mi barquilla; pero aun debia levantarse mas de una tormenta, que
ocultaria a su vista el faro luminoso, haciéndole temer que se habia alejado
para siempre de la playa tan ardientemente deseada...

Oposicion del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a
verte, Madre querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas
hubiesen ya pasado. Pero jcuales no fueron mi sorpresa y mi afliccion al oirte
decir que [52r°] el Superior no permitia que entrara antes de los 21 afos...!

Nadie habia pensado en esta oposicién, la mas invencible de todas. Sin
embargo, sin desanimarme, yo misma fui con papay con Celina a ver a nuestro
Padre, para intentar conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocacion
de carmelita.Nos recibié con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable
papaito unié sus instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer.
Me dijo que no habia ningun peligro en esperar, que yo podia llevar vida de
carmelita en mi casa, que no estaria todo perdido porque no me diera disciplina,
etc... etc... Por ultimo, afiadié que él no era mas que el delegado de Monsefior,
y que si éste queria permitirme entrar en el Carmelo, él no tendria nada que
decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de lagrimas; gracias a Dios, estaba escondida
bajo el paraguas, pues la lluvia caia torrencialmente. Papa no sabia cémo
consolarme... Me prometio llevarme a Bayeux en cuanto se lo pedi, pues estaba
decidida a conseguir mi propadsito. Llegué incluso a decir que iria hasta el Santo
Padre, si Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15 afios...
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Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecia
la misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta
profesora encontraba en mi muchas cualidades para su arte. Sobre todo,
crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus que hasta
entonces no conocia. A veces tenia verdaderos transportes de amor. Una
noche, no sabiendo como decirle a Jesus que le amaba y como deseaba que
fuese amado y glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria
recibir en el infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por
agradarle, aceptaria gustosa verme sumergida alli, a fin de que fuese amado
eternamente en ese lugar de blasfemias... Yo sabia bien que eso no podia
glorificarle, porque €l sdlo desea nuestra felicidad. Pero cuando se [52v°] ama,
una siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino
porque en aquel entonces mi Unico cielo era el amor, y sentia, como san Pablo,
gue nada podria apartarme del objeto divino que me habia hechizado...Antes de
abandonar el mundo, Dios me concedi6 el consuelo de contemplar de cerca las
almas de los nifios . Al ser la mas pequefia de la familia, nunca habia tenido
esta suerte. He aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murié en la flor de la edad,
dejando tres nifilos muy pequefos. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra
casa a las dos nifias pequefias, la mayor de la cuales no tenia todavia seis
afos. Yo me encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un
auténtico placer ver con qué candor creian todo lo que les decia. Tiene que
dejar el santo bautismo en las almas un germen muy profundo de las virtudes
teologales, ya que aparecen ya desde la infancia, y basta la esperanza de los
bienes futuros para hacerles aceptar los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre ellas, en vez
de prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las
recompensas eternas que el Nifio Jesus daria en el cielo a los nifiitos buenos.
La mayor, cuya razébn empezaba ya a despertarse, me miraba con o0jos
resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el
Nifio Jesus y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder siempre
ante su hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria lo que la «gran
seforita», como ella me llamaba, le habia ensefado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone
el no formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera
blanda sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero
también la huella del mal... Comprendi lo que dice Jesus en el Evangelio:
«Mejor seria ser arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos
pequenos».

[53r°] jCuantas almas llegarian a la santidad si fuesen bien dirigidas...!
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Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero
asi como permite a un habil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello
los conocimientos necesarios, reservandose para si la mision de fecundarlas,
de la misma manera quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las
almas.

¢, Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles? ¢ Si no
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empefiase en hacer
brotar rosas de un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era
bueno y capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios
pide a las almas y secundar la accion de su gracia, sin acelerarla ni frenarla
nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los nifios
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las
almas encargadas de formarles para la vida. Recuerdo que entre mis pajaros
tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia también un pardillo al que le
prodigaba cuidados verdaderamente maternales porque lo habia adoptado
antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este pobre prisionerito no tenia
padres que le ensefiasen a cantar, pero como oia de la mafana a la noche a su
compafiero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso imitarlo... Empresa dificil
para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costd mucho acordarse a la voz
vibrante de su profesor de musica. Era asombroso ver los esfuerzos que hacia
el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues su canto, aunque
un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al del canario. [53v°] iMadre
mia querida! Tu fuiste quien me ensefid a mi a cantar... Tu voz me cautivd
desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me parezco a tilll Sé
cuanto me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar
eternamente el mismo cantico que ta...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias
sobre la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian
demasiado lejos. Voy a reanudar el relato de mi vocacion.

Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con papa,
con el corazén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al
pensar que iba a presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer
un visita sin que me acompaifaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos
gue a un obispo! Yo, que nunca hablaba, a no ser para contestar a las
preguntas que me hacian, tenia que explicar por mi misma el motivo de mi
visita y exponer las razones que me movian a solicitar la entrada en el Carmelo.
En una palabra, iba a tener que demostrar la solidez de mi vocacion.
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iCuanto me costd hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad
gue «para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido.
Y realmente s6lo el amor de Jesus podia hacerme vencer aquellas dificultades
y las que vendrian mas tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocacion a costa
de pruebas muy grandes... Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo
(descansando a la sombra de Aquel a quien tan ardientemente deseé), creo
que he comprado mi dicha a muy bajo precio y estaria dispuesta a soportar
sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aliin no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, llovia a cantaros. Papa, que no queria ver a su
reinecita entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo
subir a un 6mnibus que nos llevo a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.

Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La
iglesia estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a
mi con mi [54r°] vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la
iglesia, pero no habia ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme
mas todavia, Dios permiti6 que papa, con su sencillez patriarcal, me hiciese
pasar hasta el fondo de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedeci de buen
grado y ofreci aquella distraccion a los habitantes de Bayeux, a los que
deseaba no haber conocido en mi vida... Por fin pude respirar tranquila en una
capilla que habia detras del altar mayor, y alli me quedé un largo rato rezando
con fervor, en espera de que la lluvia cesase y nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia
mucho mayor. Pero a mi sélo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia
encontrarle gusto a nada. Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que
estaba informado de nuestra llegada y que habia fijado él mismo la fecha del
viaje; pero estaba ausente. Asi que tuvimos que andar errando por las calles,
gue me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papa me llevé a un hotel en el que no
hice honor al buen cocinero.

Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que no
me preocupase, gue seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llego al
mismo tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidi6
cortésmente que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho
(el pobre sefior tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga).
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El Sr. Révérony se mostré6 muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsefior, tengan la bondad de
acompafiarme». Y al ver brillar lagrimas en mis ojos, afiadié: «jPero bueno!,
estoy viendo diamantes... jNo podemos ensefarselos a Monsefior...!» Nos hizo
atravesar varios aposentos muy amplios, adornados [54v°] con retratos de
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre
hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a Monsefior.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony
le decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos en su
despacho, donde habia tres enormes sillones colocados delante de la chimenea
en la que chisporroteaba un buen fuego. Al ver entrar a Su Excelencia, papa se
arrodillé a mi lado para recibir su bendicion. Luego Monsefior hizo tomar asiento
a papa en uno de los sillones, se sent6 frente a €l, y el Sr. Révérony quiso que
yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero él insistid, diciéndome que
tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté enseguida, sin
pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergienza de verle a él tomar una
silla mientras yo me veia arrellanada en un sillébn donde habrian cabido
cémodamente cuatro como yo (y mas comodas que yo, jpues me hallaba muy
lejos de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papa, pero me dijo que explicara yo misma a
Monsefior el motivo de nuestra visita. Lo hice lo mas elocuentemente que pude.
Pero Su Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareci6 conmoverse
mayormente por mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido
mucho mas que todas ellas, pero lamentablemente no la tenia y su oposicion no
abogaba precisamente en mi favor... Monsefior me pregunté si hacia mucho
tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. -«Si, Monsefor, muchisimo
tiempo...» -«jVamos!, replicé riendo el Sr. Révérony, ¢no dirds que hace quince
afos que lo estas deseando?» -«Desde luego, respondi yo riendo también.
Pero no hay que quitar muchos afios, porque deseo ser religiosa desde que
tengo uso de razén, y deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me
parecia que en esta Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi
alma». [55r°] No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras,
creo que lo dije todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido. [54v° sigue]
Monsefior, creyendo agradar a papa, intentdé hacer que me quedara con él
algunos afios mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificacion al verlo
ponerse de mi parte e interceder para que me concediera permiso para volar a
los quince afios.

Sin embargo, todo fue indtil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo. Nada podia yo
escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la abierta oposicion
de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacion del Sr.
Révérony, hice algo mas que ensefiar diamantes a Monsefior: jse los regalé...!
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Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyé mi
cabeza sobre su hombro y me acarici6 como creo que nunca [55r°] habia
acariciado a nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy
contento de que hiciese el viaje a Roma para afianzar mi vocacién, y que, en
vez de llorar, deberia alegrarme. Afladio que, a la semana siguiente, tenia que ir
a Lisieux y que le hablaria de mi al parroco de Santiago, y que no dudase que
en lItalia recibiria su respuesta. Comprendi que era inutil seguir insistiendo.
Ademas, ya no tenia nada mas que decir, pues habia agotado todos los
recursos de mi elocuencia. Monsefior nos acompafd hasta el jardin. Papa le
hizo reir mucho contandole que, para aparentar mas edad, me habia hecho
recoger el pelo. (Este detalle no lo ech6 Monsefior en saco roto, pues cuando
habla de su «hijita» nunca deja de contar las historia de su pelo...) El Sr.
Révérony quiso acompafarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo a
papa que nunca se habia visto una cosa asi: «jUn padre tan deseoso de
entregar a Dios su hija como ésta de ofrecerse a él'» Papa le pidi6 algunas
explicaciones sobre la peregrinacion, entre otras como habia que ir vestidos
para presentarse ante el Santo Padre. Aun lo estoy viendo darse vuelta ante el
Sr. Révérony, diciéndole: «¢Estaré bien asi...?» El le habia dicho también a
Monsefior que si €l no me daba permiso para entrar en el Carmelo, yo pediria
esta gracia al Sumo Pontifice. Era muy sencillo en sus palabras y en sus
modales mi querido rey, pero era tan guapo... Tenia una distincion tan natural,
gue debié de agradarle mucho a Monsefior, acostumbrado a verse rodeado de
personajes que conocian todas las reglas de la etiqueta, pero no al Rey de
Francia y de Navarra en persona con su reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lagrimas, pero no tanto a causa
de mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un viaje
inatil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al
Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a [55Vv°]
volver sin respuesta de ninguna clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para
siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, mas veia embrollarse mis
asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo Unico
gue buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo
encontré a tu lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tu sufriste
por mi causa. Si no temiera profanarlas sirviendome de ellas, podria repetir las
palabras que Jesus dirigi6 a los apéstoles la noche de su Pasiéon: «Tu has
permanecido siempre conmigo en mis pruebas...» También mis queridisimas
hermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...
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CAPITULO VI

EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho mas
largo: el viaje a la ciudad eterna...

iQué viaje aquél...! Sélo en él aprendi mas que en largos afos de estudios, y
me hizo ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu
bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y
de la religién; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apostoles y la
tierra regada con la sangre de los martires, y mi alma se ensanch¢ al contacto
con las cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el
mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para
hacerme cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas
en él capaces de hacer vacilar una vocacion poco firme. Celinay yo, que nunca
habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos encontramos metidas en
medio de la nobleza, de la cual se componia casi exclusivamente la
peregrinacion. Pero todos aquellos titulos y aquellos «de», lejos de
deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de lejos, me habian
ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es
oro» y comprendi estas palabras [56r°] de la Imitacion:
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«No vayas tras esa sombra que se llama el gran nombre, ni desees tener
muchas e importantes relaciones, ni la amistad especial de ningun
hombre».Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en el
nombre, pues como dice Isaias: «El Sefior dara otro nombre a sus elegidos», y
san Juan dice también: «Al vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay
escrito un nombre nuevo que so6lo conoce quien lo recibe». Sélo en el cielo
conoceremos, pues, nuestros titulos de nobleza. Entonces cada cual recibira de
Dios la alabanza que merece. Y el que en la tierra haya querido ser el mas
pobre y el mas olvidado, por amor a Jesus, jése sera el primero y el mas noble
y el masrico...!

La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia
vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los
sacerdotes, que yo creia mas puras que el cristal, me parecia muy extrafo...!

En ltalia comprendi mi vocacién. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotes santos, y pude ver que si su
sublime dignidad los eleva por encima de los angeles, no por eso dejan de ser
hombres débiles y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesus llama en
el Evangelio «sal de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme
necesidad de que se rece por ellos, ¢ qué habra que decir de los que son tibios?
¢No ha dicho también Jesus: «Si la sal se vuelve sosa, ¢,con qué la salaran?»

iQué hermosa es, Madre querida, la vocacién que tiene como objeto conservar
la sal destinada a las almas! Y ésta es la vocacién del Carmelo, pues el Unico
fin de nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apostoles de
apostoles, rezando por ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su
palabra, y sobre todo con su ejemplo...

[56v°] He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno
acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algun detalle; perdéname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos
perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracién quizas te
resulte aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las
gracias que he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y
arrobadoras... Alli nada vendra ya a interrumpir nuestros desahogos intimos y
con una sola mirada lo comprenderas todo...

Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta triste tierra,
trataré de hacerlo con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su madre...
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Paris: Nuestra Sefiora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papa nos llevo alli unos
dias antes para que la visitAramos.

Una mafana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que
aun dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia
gue iba hacia lo desconocido y que alla lejos me esperaban grandes cosas...
Papa iba feliz. Cuando el tren arranco, €l se puso a cantar aquella vieja cancion:
«Rueda, rueda, diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad.
Nuestro pobre papaito se desvivid por complacernos, asi que en poco tiempo
teniamos vistas todas las maravillas de la capital. Yo soOlo encontré una que
verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: «Nuestra Sefiora de las
Victorias». jlmposible decir lo que senti a sus pies...! Las gracias que me
concedid me emocionaron tan profundamente, que so6lo mis lagrimas traducian
mi felicidad, como en el dia de mi primera comunién... La Santisima Virgen me
hizo sentir que habia sido realmente ella quien me habia sonreido y curado.
Comprendi que velaba por mi y que yo era su hija; y que, entonces, yo no podia
darle ya [57r°] otro nombre que el de «xmama», que me parecia mucho mas
tierno que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi
suefio en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese
habia sido uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia
comprendido que sélo en el Carmelo podria encontrar de verdad el manto de la
Santisima Virgen, y hacia esa fértil montafia volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefiora de las Victorias que alejase de mi todo lo
gue pudiese emparfar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a
Italia, se encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque,
al no conocer el mal, temia descubrirlo, por no haber experimentado todavia
gue para el puro todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en
ninguna parte, pues el mal solo existe en los corazones impuros y no en los
objetos inanimados... Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi
nifiez le tenia una devocion que se confundia con mi amor a la Santisima
Virgen. Todos los dias le rezaba la oracién: «San José, padre y protector de las
virgenes». Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. lba tan bien protegida,
gue me parecia imposible tener miedo.
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Después de consagrarnos al Sagrado Corazén en la basilica de Montmartre,
salimos de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a
las demas personas de la peregrinacién. Yo, que era tan timida que no solia
atreverme casi a hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto.
Con gran sorpresa mia, hablaba liboremente con todas las grandes damas, con
los sacerdotes, e incluso con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido
siempre en ese mundo. Creo que [57v°] todo el mundo nos queria, y a papa se
le veia orgulloso de sus hijas. Pero si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras
no lo estdbamos menos de él, pues en toda la peregrinacion no habia un
caballero mas apuesto ni distinguido que mi querido rey. Le gustaba verse
acompafnado de Celina y de mi, y muchas veces, cuando no ibamos en coche y
yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le diese el brazo como en
Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos.
Con frecuencia le sorprendia mirdndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no
estaba enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para
escuchar lo que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era
realmente capaz de ser carmelita. Y creo que debiéo quedar satisfecho del
examen, pues al final del viaje parecid estar bien dispuesto en mi favor. Pero
en Roma estuvo muy lejos de serme favorable, como luego diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacion, tuvimos
ocasion de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus
montafias cuyas cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas
despefiandose de mil diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de
helechos gigantes y de brezos rosados. jCuanto bien, Madre querida, hicieron
a mi alma todas aquellas maravillas de la naturaleza derramadas con tanta
profusién! jComo la hicieron elevarse hacia Quien quiso sembrar de tanta obra
maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de durar mas que un dia...!
No tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la ventanilla, casi se me
cortaba la respiracion. Hubiera querido estar a los dos lados del vagon, pues, al
volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y totalmente diferentes de
los que se extendian ante mi.

Unas veces nos hallabamos en la cima de una montafia. A nuestros pies, [58r°]
precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian
dispuestos a engullirnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montafia

y su campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes
resplandecientes de blancura...
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Alld mas lejos, un ancho lago, dorado por los ultimos rayos del sol. Sus ondas,
serenas y claras, tefidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas
del atardecer, ofrecian a nuestros ojos maravillados el espectaculo mas poético
y encantador que se pueda imaginar... En lontananza, sobre el vasto horizonte,
se divisaban las montafias cuyos contornos imprecisos hubieran escapado a
nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol volvia deslumbrantes, no
hubiesen afiadido un encanto mas al hermoso lago que nos fascinaba...

La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos
muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las
maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus pequefios
sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre
uno mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocacion, y pensaba: Més tarde,
en la hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar
mas que una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo
hoy; y ese pensamiento me dara valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios -
el dnico a quien quiero amar-, olvidaré facilmente mis pobres y mezquinos
intereses. Ahora que «mi corazén ha vislumbrado lo que Jesus tiene preparado
para los que lo aman», no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él
ha concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol
blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un
pueblo innumerable, [58v°] la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos muy
de cerca a Monsefor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y
escuchar bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo
sacrificio sobre la tumba de san Carlos, nosotras estabamos con papa detras
del altar, con la cabeza apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo
revestido de sus ornamentos pontificales. Y asi haciamos en todas partes...
Excepto cuando se trataba de subir adonde la dignidad de un obispo no lo
permitia, pues en tales casos sabiamos muy bien separarnos de Su
Excelencia... Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos
después de subir a los primeros campaniles que coronaban la catedral,
nosotras seguimos a los peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del
altimo campanario de marmol, y tuvimos el placer de contemplar a nuestros
pies la ciudad de Milan, cuyos numerosos habitantes parecian un pequefio
hormiguero...
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Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que
iban a durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar
sin nunca cansarme!

El camposanto nos gusto todavia mas que la catedral. Todas aquellas estatuas
de marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida,
estan colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de
estudiado descuido que, para mi gusto, aumenta ailn mas su encanto... Uno
casi se siente tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes
idealizados que te rodean. Su expresion es tan real, y su dolor tan sereno y
resignado, que uno no puede por menos de reconocer los pensamientos de
inmortalidad que debian llenar el corazén de los artistas que realizaron esas
obras de arte Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres.
Parece como si el marmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos
se deslizaran entre los dedos de la nifia; el viento parece dispersarlos, y parece
[59r°] también hacer flotar el velo ligero de las viudas y las cintas con que las
jévenes adornan sus cabellos.
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Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado;
pero aqui recobré su jovialidad y disfrutdé del hermoso espectaculo que
contemplabamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de
admiracién que aparecian en su hermoso rostro. Un sefior ya mayor (francés),
gue no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos miraba con el rabillo del ojo y
decia malhumorado, como con aire de lamentar el no poder compartir nuestra
admiracion: «jPero qué entusiastas son los franceses»! Creo que aquel pobre
sefior hubiera hecho mejor quedandose en su casa, pues no me parecié que
estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponia a nuestro lado, y de su
boca no salian mas que quejas: estaba descontento de los coches, de los
hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en
definitiva, se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un
temperamento diametralmente opuesto al de su desagradable vecino...
iCuantos y cuan diferentes personajes encontramos! jY qué interesante el
estudio del mundo cuando uno esta a punto de abandonarlo...! En Venecia la
escena cambio por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las grandes
ciudades, solo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y el
murmullo del agua agitada por los remos. Venecia no carece de encantos, pero
a mi me parecié una ciudad triste. El palacio de los Duces es espléndido; pero
resulta también triste, con sus enormes salones en los que se hace una
verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los marmoles mas preciosos y de
los cuadros de los mas célebres maestros. Hace ya muchos afios que sus
bovedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que
atravesabamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados
por los duces en los calabozos y en las [59v°] mazmorras subterraneas... Al
visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos
de los martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero
tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, asi llamado a
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del
horror de los s6tanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san

Antonio. Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que
conserva la huella del beso del Nifio Jesus.
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Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre
las mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que
s6lo voy a escribir los detalles mas importantes. Respiré al salir de Bolonia.
Esa ciudad se me habia hecho insoportable a causa de los estudiantes que la
llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro alrededor cuando
teniamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la pequefa
aventura que me sucedié con uno de ellos. Me alegré de emprender el camino
hacia Loreto. No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar
para transportar a él su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan
como soberanas. Todo es sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su
vistoso traje italiano y no han adoptado, como en otras ciudades, la moda de
Paris. En una palabra, jLoreto me encantd!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emociond profundamente
encontrarme bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las
paredes en las que Jesus posé sus ojos divinos, pisar la tierra que José regd
con su sudor y donde Maria llevo en brazos a Jesus después de haberlo llevado
en su seno virginal... Visité la salita donde el angel se aparecio a la Santisima
Virgen... Meti mi rosario en la pequefia escudilla del Nifio Jesus... jQué
recuerdos tan maravillosos...!

[60r°] Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo JesUs en su casa Yy
convertirnos en su templo vivo en el mismo lugar que él honr6 con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, s6lo en un altar, y
solamente alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se encuentra en
la misma basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como un diamante
precioso en un estuche de marmol blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos
recibir la comunidn, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos
a buscar a un sacerdote que nos acompafaba por todas partes, y que en aquel
preciso momento se disponia a celebrar la santa misa, por un privilegio
especial, en la Santa Casa. Pidi6 dos hostias pequefias, que puso en la patena
con la hostia grande. Ya comprenderas, Madre querida, cual seria nuestra
ilusién al recibir las dos juntas la sagrada comunion en aquella casa bendita...

Fue una alegria totalmente celestial que no se puede expresar en palabras.
¢, Qué sera entonces cuando recibamos la comunion en la morada celestial del
rey de los cielos...? Alli ya no veremos que se nos acaba la alegria, ni existira
ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un recuerdo no tendremos que
rascar furtivamente las paredes santificadas por la presencia divina, pues su
casa sera la nuestra por toda la eternidad....
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Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefiarnosla para
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio
palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de
un nifio o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el esplendor de su gloria
infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora sélo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de [60v°] nuestro
viaje, donde yo esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la
estacion, que gritaban: «Roma, Roma». No era un suefio, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el mas delicioso de todos,
pues todos los monumentos han conservado su sello de antigiedad, mientras
gue en el centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno
tiene la impresion de estar en Paris. Aquel paseo por la campifia romana me
ha dejado un gratisimo recuerdo. No hablaré de los lugares que visitamos,
pues hay bastantes libros que los describen por extenso, sino solamente de las
principales emociones que Vivi.

Una de las mas dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo.
Por fin, podia ver aquella arena en la que tantos martires habian derramado su
sangre por Jesus, y ya me disponia a besar la tierra que ellos habian
santificado. jPero qué decepcién la mia! El centro no era mas que un monton
de escombros que los peregrinos tenian que conformarse con mirar, pues una
valla les impedia entrar. Por otra parte, nadie sintié la tentacion de intentar
meterse por en medio de aquellas ruinas... ¢Pero valia la pena haber venido a
Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello me parecia imposible. Ya no
escuchaba las explicaciones del guia, s6lo un pensamiento me rondaba por la
cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria tomado por
loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y
agachéandose insistentemente para mirar dentro, acabo por ver dos angeles. Yo,
igual que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos,
[61r°] seguia agachandome hacia las ruinas, adonde queria bajar.
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Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y le dije
a Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!» Inmediatamente sorteamos
la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los escombros, y comenzamos a
escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.Papad nos miraba,
completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardd en indicarnos que
volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que los
guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria
iba en aumento en proporcion al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de
nuestros deseos. Celina, mas previsora que yo, habia escuchado al guia, y
acordandose de que éste acababa de sefalar un pequefio adoquin marcado
con una cruz como el lugar en el que combatian los martires, se puso a
buscarlo. No tard6 en encontrarlo, y, arrodillandonos sobre aquella tierra
sagrada, nuestras almas se fundieron en una misma oracion... Al posar mis
labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros cristianos, me
latia fuertemente el corazén. Pedi la gracia de morir también martir por Jesus, y
senti en el fondo del corazdén que mi oracion habia sido escuchada...

Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras,
volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada
empresa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di
cuenta de que estaba orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegi6 visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de
nuestra empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en
contemplar las magnificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las
pequefias cornisas y los cupidos colocados sobre ellas». Y asi, ni él ni los
«sefiores abates» se enteraron de la alegria que embargaba nuestros
corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresion. Son [61v°] tal
como me las habia imaginado leyendo su descripcién en la vida de los matrtires.
La atmosfera que alli se respira esta tan llena de fragancia, que, después de
pasar en ellas buena parte de la tarde, me daba la impresion de haber estado
tan so6lo unos instantes...

Teniamos que llevarnos algun recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando
gue se alejase un poco la procesion, Celina y Teresa se deslizaron las dos
juntas hasta el fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco
de la tierra santificada por su presencia.
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Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocién a esta santa. Pero al
visitar su casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que
habia sido proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni por su
talento musical, sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su Esposo
celestial escondido en el fondo de su corazén, senti por ella algo mas que
devocion: una auténtica ternura de amiga... Se convirti6 en mi santa predilecta,
en mi confidente intima... Todo en ella me fascina, sobre todo su abandono y su
confianza sin limites, que la hicieron capaz de virginizar a unas almas que
nunca habian deseado mas alegrias que las de la vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un
coro en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que un canto
melodioso, aun en medio de las mayores pruebas, y no me extrafa, pues «el
santo Evangelio reposaba sobre su corazén» y en su corazon reposaba el
Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba a
visitar en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan
dignamente lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia
de la angelical patrona de mi Madre querida para traérsela.

[62r°] Pero no pudimos conseguir mas que una piedrecita roja que se
desprendidé de un rico mosaico cuyo origen se remonta a los tiempos de santa
Inés y que ella debié de mirar muchas veces. ¢No resulta encantadora la
amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscabamos y que nos
estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una delicadeza y
una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi Madre
querida...

Audiencia con Le6n XllI

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi
la mayor de todas: «Ledn XIll...» Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo
tiempo lo temia. De él dependia mi vocacion, pues la respuesta que debia
recibir de Monsefior no habia llegado y habia sabido, Madre querida, por una
carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en mi favor. Asi que mi Unica
tabla de salvacién era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al Papa»
delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia temblar. Sélo
Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la audiencia. Nunca
olvidaré cémo me acompafnd ella en todas mis pruebas; parecia como si mi
vocacion fuese la suya.
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(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cdmo nos queriamos.
Una noche estdbamos en una reunién tan numerosa, que faltaban sillas;
entonces Celina me sent6 sobre sus rodillas y nos miramos con tanto carifio,
que un sacerdote exclamd: «jComo se quieren! jEsas dos hermanas seran
siempre inseparables!» Si, nos queriamos; pero nuestro carifio era tan puro y
tan fuerte, que el pensamiento de la separacidbn no nos inquietaba, pues
sabiamos que nada en el mundo, ni siquiera el océano, podria alejarnos una de
otra... Celina veia tranquila cobmo mi [62v°] barquilla se iba acercando a la ribera
del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar tempestuoso del mundo todo
el tiempo que Dios quisiera, segura de que un dia también ella llegaria a la
ribera objeto de nuestros deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segun la etiqueta del Vaticano (es decir,
de negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran
medalla de Ledn Xlll que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra
entrada en el Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice. A las 8, nuestra
emocion fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa Misa... Tras
bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subi6 las
gradas del altar y nos demostré con su piedad, digna del Vicario de Jesus, que
era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesus baj6é a las manos de su
Pontifice, mi corazon lati6 con fuerza y mi oracion se hizo ardiente. Sin
embargo, la confianza llenaba mi corazon. El Evangelio de ese dia contenia
estas palabras: «No temas, pequefio rebafio, porque mi Padre ha tenido a bien
daros su reino». No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del
Carmelo. No pensaba entonces en aquellas otras palabras de Jesus: «YO 0s
transmito el reino como me lo transmiti6 mi Padre a mi». Es decir, te reservo
cruces Yy tribulaciones; asi te haras digna de poseer ese reino por el que
suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, para entrar asi en su gloria, si tu
quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber el caliz que él mismo
bebid...! Ese caliz me lo presentdé el Santo Padre, y mis lagrimas fueron a
mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia. Después de la misa de
accion de gracias que sigui6 a la de Su Santidad, comenzd la audiencia.

Ledn Xl estaba sentado en un gran sillén. Vestia simplemente [63r°] una
sotana blanca y una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba mas
gue un pequefio solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales,
arzobispos y obispos, pero yo solo los vi globalmente, pues mi atencion estaba
centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba
su turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Ledn XIll, recibia su
bendicion y dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicandole asi que
debia levantarse (al peregrino, pues me explico tan mal, que podria entenderse
gue era al Papa).
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Antes de entrar en el salon pontificio, yo estaba completamente decidida a
hablar; pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo
Padre jal «Sefior Révérony...! Casi en aguel mismo instante nos dijeron de su
parte que prohibia hablar a Ledn XIlI, pues la audiencia se estaba prolongando
demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHabla!», me
dijo. Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de
besarle la sandalia, me present6 la mano; pero en lugar de besarsela, junté las
mias y elevando hacia su rostro mis ojos bafiados en lagrimas, exclamé:

«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» Entonces el
Sumo Pontifice incliné hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro casi tocaba
el suyo, y vi sus 0jos negros y profundos que se fijaban en mi y parecian querer
penetrarme hasta el fondo del alma. «jSantisimo Padre, en honor de vuestras
bodas de oro, permitidme entrar en el Carmelo a los 15 afos...!» Sin duda, la
emocién hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose hacia el
Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: «<No comprendo
bienx.

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo
gue deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo. «Santisimo Padre
(respondi6 el Vicario General), se trata de una nifia que desea entrar en el
Carmelo a los 15 afos; pero los superiores estan en estos momentos
estudiando la cuestion».

«Bueno, hija mia, respondié el Santo Padre mirandome bondadosamente, haz
lo que te digan los superiores»:

Entonces, apoyando mis manos [63Vv°] en sus rodillas, hice un dltimo intento y le
dije con voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria de
acuerdo».

Me mir0 fijamente y pronuncio estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vamos... vamos... Entraras si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no sé
gué de tan penetrante y convincente, que aun me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que
con eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudo a
levantarme, pues seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas del
Santo Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza...
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Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercd su
mano a mis labios y después la levant6é para bendecirme. Entonces los ojos se
me llenaron de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos
diamantes como habia visto en Bayeux... Los dos guardias nobles me llevaron
en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta, donde un tercero me dio un
medalla de Leo6n Xlll. Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la
escena que acababa de ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no
obstante valor para pedir al Santo Padre una bendicién para el Carmelo. El Sr.
Révérony, con voz, malhumorada, respondié: «El Carmelo ya esta bendecido».

Y el Santo Padre contestod con ternura: «Si, si, jya esta bendecido!»

Papé se habia acercado a los pies de Ledén Xlll antes que nosotras (con los
caballeros). El Sr. Révérony habia estado con él encantador, presentandolo
como el padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial
benevolencia, posé su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey,
como marcandole con un sello misterioso en nombre de Aquel de quien era
verdadero representante...Ahora que este padre de cuatro carmelitas esta en el
cielo, ya no es la mano del Pontifice la que reposa sobre su frente, [64r°]
profetizandole el matrtirio... Es la mano del Esposo de las Virgenes, la del Rey
de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza de su fiel servidor. jY ya nunca
esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente que ella misma ha
glorificado...! Mi papa querido se llevo un disgusto muy grande cuando, al salir
de la audiencia, me encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por
consolarme; pero en vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios
pedia de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba
mi alma, pues Jesus callaba. Parecia estar ausente, nada me revelaba su
presencia... Tampoco aquel dia el sol se atrevio a brillar, y el hermoso cielo de
Italia, cargado de oscuros nubarrones, no ceso de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues su
objetivo habia fracasado Sin embargo, las ultimas palabras del Santo Padre
deberian haberme consolado: ¢no eran, en realidad, una verdadera profecia? A
pesar de todos los obstaculos, se realiz6 lo que Dios quiso. No permitié a las
criaturas hacer lo que ellas querian, sino lo que queria él... Desde hacia algun
tiempo, me habia ofrecido al Nifio JesUs para ser su juguetito. Le habia dicho
gue no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los nifios se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor
qgue pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un
rincén, o bien, si le apetecia, estrecharla contra su corazén. En una palabra,
queria divertir al Nifio Jesus, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles...
Y él habia escuchado mi oracion...
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En Roma Jesus agujered su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego,
una vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejé caer su [64Vv°] pelotita
y se quedd dormido...

¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita
abandonada...? Jesus sofié que seguia divirtiéndose con su juguete, tirandolo y
cogiéndolo una y otra vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar
muy lejos, lo estrechaba contra su corazén sin dejarlo alejarse ya nunca mas de
su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por
el suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al
hermano Simedn, y encontrd alli al Sr. Révérony, que se mostr6 muy amable.
Papa le reprocho jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dificil empresa,
y luego le conté la historia de su reina al hermano Simeon.

El venerable anciano escuché su relato con gran interés, tomé incluso algunas
notas y dijo emocionado: «jEstas cosas no se ven en Italia!»

Creo que aquella entrevista causd muy buena impresién al Sr. Révérony, que a
partir de entonces no dejé de darme muestras de que por fin estaba convencido
de mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para
Napoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejé de meter ruido en
todo el dia, dejando escapar entre sus cafionazos una espesa columna de
humo. Las huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y
muestran el poder de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los
montes y humean...» Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y
meditar en la fragilidad de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros
quitaba a la ciudad destruida buena parte de su melancélico encanto... En
Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en
la cima de [65r°] una alta colina que dominaba toda la ciudad.
Lamentablemente, los caballos que nos conducian se desbocaban a cada paso,
y mas de una vez crei llagada mi ultima hora. Por mas que el cochero repetia
continuamente la palabra magica de los conductores italianos: «Appipo,
appip6...», los pobres caballos estaban empefiados en volcar el coche. Por fin,
gracias a la proteccion de nuestros angeles de la guarda, llegamos a nuestro
magnifico hotel.
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A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca
antes me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la
rigueza no hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho més feliz bajo un
techo de paja con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro,
escaleras de marmol blanco y tapices de seda, con amargura en el corazon...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en
lo mas intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prision que
en un palacio. La prueba esta en que yo soy mas feliz en el Carmelo, aun en
medio de mis sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo,
rodeada de las comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar
paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma,
pues creia que nadie conocia la peticion que habia hecho al Santo Padre.
Pronto me convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el
vagon (los deméas peregrinos habian bajado a la cantina de la estacion,
aprovechando unos pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario
General de Coutances, abria la puerta y mirAndome me decia sonriendo:
«¢,COmo esta nuestra pequefia carmelita...?» Entonces comprendi que toda la
peregrinacion conocia mi secreto. Gracias a Dios, nadie me hablé sobre ello,
pero, por la simpatia con que me miraban, me di cuenta de que mi peticién no
les habia producido mala [65v°] impresidn, sino todo lo contrario...

En la pequefia ciudad de Asis tuve ocasion de subir al coche del Sr. Révérony,
un honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te
cuento coOmo consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana
de santa Clara.
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Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando
me retiraba, una de las ultimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturdn.
Lo busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadecié de miy
me ayudd; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me
guedé sola buscando, pues aunque tenia el cinturon no me lo podia poner,
pues faltaba la hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincon. Cogerla y ajustarla al
cinturén no me llevdé mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior si que me lo
habia llevado. Asi que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de
la iglesia. Todos los coches, y eran muchos, habian desaparecido, excepto el
del Sr. Révérony. ¢Qué decision tomar? ¢Echarme a correr detras de los
coches, que ya no se veian, exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente
preocupacion de mi querido papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr.
Révérony...? Me decidi por esta ultima solucién. Con la mayor amabilidad y lo
menos apurada que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situacion y
lo puse a €l mismo en un apuro, pues su coche iba lleno de los mas distinguidos
caballeros de la peregrinacion. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un
caballero muy galante se apresuré a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se
puso él modestamente al lado del cochero. Parecia una ardilla atrapada en un
cepo, y estaba muy lejos de encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos
personajes ilustres, y sobre todo del mas temible de todos ellos, frente al cual
iba sentada... Sin embargo, estuvo muy [66r°] amable conmigo, interrumpiendo
de vez en cuando su conversacion con los caballeros para hablarme del
Carmelo. Antes de llegar a la estacion, todos aquellos grandes personajes
sacaron sus grandes monederos para dar una propina al cochero (que ya
estaba pagado). Yo hice lo mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr.
Révérony no me permitié sacar mis preciosas moneditas y prefirié dar él una
grande de las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el 6mnibus. Estuvo mas
amable todavia, y me prometid hacer todo lo que pudiera para que entrase en el
Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas,
no pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida,
pues ya no tenia la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna
en la tierra, que me parecia un desierto agostado y sin agua. Soélo en Dios tenia
puesta toda mi esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale mas
recurrir a él que a sus santos... La tristeza de mi alma no fue obstaculo para
gue pusiese un gran interés en los santos lugares que visitabamos.
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En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis,
colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como
no sabiamos que ibamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas
deseaban hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie
mas que yo que pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de
él. Por eso, todos me traian sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de mi
oficio...Siempre tenia que encontrar la forma de tocarlo todo. Asi, en la iglesia
de la Santa Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos
de la verdadera Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en
un magnifico relicario de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la
sagrada reliquia, encontré la forma de pasar mi dedito por una [66Vv°] de las
aberturas del relicario y pude tocar el clavo que bafio la sangre de Jesus...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el
fondo de los corazones, sabe que mi intencion era pura y que por nada del
mundo hubiera querido desagradarle. Me portaba con él como un nifio que
piensa que todo le esta permitido y mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en ltalia se excomulga tan facilmente
a las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No entréis alla, que
quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin
embargo, ellas aman a Dios en namero mucho mayor que los hombres, y
durante la pasion de Nuestro Sefior las mujeres tuvieron mas valor que los
apostoles, pues desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en
enjugar la Faz adorable de Jesus...

Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya que
lo escogié también para si mismo... En el cielo demostrara claramente que sus
pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los Ultimos seran los
primeros...

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para
ser la primera... Un dia en que visitabamos un convento de Padres carmelitas,
no me conformé con seguir a los peregrinos por las galerias exteriores y me
meti por los claustro interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde
lejos me acia sefias de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me
acerqué a €l y, sefialandole los cuadros del claustro, le di a entender por sefias
que eran bonitos. El se dio cuenta, por mis cabellos que caian sobre la espalda
y por mi aspecto juvenil, que era una nifia, me sonrié con bondad y se alejo, al
ver que no tenia delante de él a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en
italiano, le habria dicho que era un futura carmelita; pero por culpa de los
constructores de la torre de Babel, no pude hacerlo.
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Después de visitar también Pisay Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, [67r°] el panorama era magnifico. A veces bordeabamos el mar,
y la via del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a
llegar hasta nosotros (aquel espectaculo fue debido a una tempestad, y era de
noche, lo que hacia que la escena fuese aun mas impresionante). Otras veces
atravesabamos llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de
verdes olivos de escaso follaje, o de esbeltas palmeras... A la caida de la tarde,
veiamos los numerosos puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces,
mientras en el cielo empezaban a brillar las primeras estrellas...

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por Ultima vez
en mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazon aspiraba a otras
maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y solo las
del cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas,
iqueria convertirme en prisionera..!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prision por la que
suspiraba, tenia aun que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia.
Sin embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de que
me permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. jQué
encuentro aquél...! Teniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de
separacion, mes que me parecio larguisimo y en el que aprendi mas que en
muchos afios...!

iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma
herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una
palabra o una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de mi,
todo, hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que
hacer. Ta4 me dijiste que escribiese a Monsefior, recordandole su promesa. Lo
hice enseguida lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tio le
parecieron demasiado [67v°] ingenuos. El rehizo la carta.Cuando yo iba a
echarla al correo, recibi una tuya, diciendome que no escribiese, que esperase
unos dias mas. Obedeci enseguida, pues estaba segura de que ésa era la
mejor forma de no equivocarme.
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Por fin, diez dias antes de Navidad, jsali6 mi carta! Plenamente convencida de
que la respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con
papa después de misa, pensando encontrar alli el permiso para echarme a
volar; pero cada mafiana me traia una nueva decepcién, que sin embargo no
hacia vacilar mi fe... Pedia a Jesus que rompiese mis ataduras. Y las rompio,
pero de una forma totalmente diferente a como yo esperaba... Llegoé la fiesta de
Navidad, y Jesus no despertd... Dejo en el suelo a su pelotita, sin echarle
siguiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia tantas esperanzas de
asistir a ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazén vela mientras él
duerme me hizo comprender que €l obra auténticos milagros y cambia la
montafias de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de
mostaza, pero que con sus intimos, con su Madre, €l no hace milagros hasta
haber probado su fe. ¢No dejé morir a L4zaro, a pesar de que Marta y Maria le
habian hecho saber que estaba enfermo...? Y en las bodas de Can4, cuando la
Virgen le pidié que ayudara a los anfitriones, ¢no le contesté que todavia no
habia llegado su hora...? Pero después de la prueba, jqué recompensa! El
agua se convierte en vino...! jLazaro resucita...!

Asi actu6 Jesus con su Teresita: después de haberla probado durante mucho
tiempo, colmé todos los deseos de su corazon... Por la tarde de aquel radiante
dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las carmelitas. Me llevé una
gran sorpresa cuando, al abrir la [68r°] reja, vi un precioso Nifio Jesus que tenia
en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las carmelitas, en
lugar de Jesus, que era demasiado pequefio todavia para hablar, me cantaron
una cancién compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella delicadeza
del coraz6n maternal que siempre me colmé de los mas exquisitos detalles de
ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa
gue me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi
habitacidon, en medio de una preciosa jofaina, habia

encontrado un barquito que llevaba al Nifio Jesus dormido con una pelotita a su
lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas palabras: «Duermo, pero mi
corazon vela», y en el barco esta sola palabra: «jAbandono!» jAy!, si JesUs no
hablaba todavia a su pequefia prometida, si sus ojos divinos seguian cerrados,
por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que comprendian
todas las delicadezas y todo el amor de su corazoén...
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El primer dia del afio 1888, Jesus me hizo una vez mas el regalo de su cruz.
Pero esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto menos la
comprendia... Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de
Monsefior habia llegado el 28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me
lo habia hecho saber porque se habia decidido que mi entrada no tuviera lugar
hasta después de la cuaresma. Al pensar en una espera tan larga, no pude
contener las lagrimas. Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular.
Veia mis ataduras rotas por parte del mundo, pero ahora era el arca santa la
gue negaba la entrada a la pobre palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres
meses de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo
pareciese, fue muy grande y me ayudd a crecer mucho en el abandono y en las
demas virtudes.

[68v°] ¢COmo transcurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi
alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que se
me concedia, y decidi entregarme con mas intensidad que nunca a una vida
seria y mortificada.Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera
penitencias, pues nunca las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas
grandes que desde la nifiez practicaron toda serie de mortificaciones, yo no
sentia por ellas el menor atractivo. Esto se debia, sin duda, a mi flojedad, pues
hubiera podido encontrar, como Celina, mis pequefios recursos para
mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre algodones y cebar
como un pajarito que no necesita hacer penitencia... Mis mortificaciones
consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse con la suya; en
callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequefios servicio sin hacerlos
valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida de
Jesus, y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegd el momento tan ardientemente
deseado.
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CAPITULO VI
PRIMEROS ANOS EN EL CARMELO

(1888-1890)
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El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacion,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunié en torno a la mesa, a la que yo iba a
sentarme por dltima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...!
Cuando una quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras
mas tiernas, y te hacen mas duro el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi
tia lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil atenciones de carifio.
También Juana y Maria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que,
[69r°] llevandome aparte, me pidié perdon por todo lo que creia haberme hecho
sufrir. Y finalmente, mi querida Leonia, que habia vuelto de la Visitacion hacia
algunos meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.
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Sdlo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida,
como transcurrid la dltima noche en que dormimos juntas... En la mafana del
gran dia, tras echar una ultima mirada a los Buissonnets, nido céalido de mi
niflez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para subir a la
montafia del Carmelo...Al igual que la vispera, toda la familia se reunié para
escuchar la santa Misa y recibir la comunién. En cuanto Jesus baj6 al corazén
de mis parientes queridos, ya no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo
fui la uUnica que no llorg, pero senti latir mi corazén con tanta fuerza, que,
cuando vinieron a decirnos que nos acercaramos a la puerta claustral, me
parecia imposible dar un solo paso. Me acerqué, sin embargo, pero
preguntdandome si no iria a morirme, a causa de los fuertes latidos de mi
corazon... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para entenderlo...

Mi emocion no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros
de mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre,
pidiéndole su bendicién. Para darmela, también él se puso de rodillas, y me
bendijo llorando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando aun
estaba en la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los angeles...!
Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa y
recibi los abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de madres y
a las que en adelante tomaria por modelo de mis actos... Por fin, mis deseos se
veian cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan profunda, que no
acierto a [69v°] describirla. Y desde hace siete afios y medio esta paz intima me
ha acompafiado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio de las
mayores tribulaciones. Como a todas las postulantes, inmediatamente después
de mi entrada, me llevaron al coro. Estaba en penumbra, porque estaba
expuesto el Santisimo, y lo primero que atrajo mi mirada fueron los ojos de
nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron en mi. Estuve un momento
arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don que me concedia de
conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de Gonzaga a los
diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso. Me creia
transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro hacia
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola
nube oscurecia mi cielo azul... Si, me sentia plenamente compensada de todas
mis pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia estas palabras: «Estoy aqui,
para siempre, para siempre..»! Aquella dicha no era efimera, no se
desvaneceria con las ilusiones de los primeros dias. jLas ilusiones! Dios me
concedid la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en el Carmelo. Encontré la
vida religiosa tal como me la habia imaginado. Ningun sacrificio me extrafid. Y
sin embargo, tu sabes bien, Madre querida, que mis primeros pasos
encontraron mas espinas que rosas...
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Si, el sufrimiento me tendio los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los
pies de Jesus-Hostia, en el interrogatorio que precedié a mi profesion, declaré
lo que venia a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre
todo, para orar por los sacerdotes». Cuando se quiere alcanzar una meta, hay
gue poner los medios para ello.

Jesus me hizo comprender que las almas queria darmelas por medio de la cruz;
y mi anhelo de sufrir crecié a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afios, éste fue mi camino. Pero, [70r°] al exterior, nada revelaba
mi sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que solo yo lo conocia.

iQué sorpresas nos llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de
las almas...! jY cuantas personas se quedaran asombradas al conocer el
camino por el que fue conducida la mia...!

Confesién con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P.
Pichon para la profesibn de sor Maria del Sagrado Corazon, se quedo
sorprendido al ver lo que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la
vispera, al verme hacer oracion en el coro, mi fervor le parecié totalmente
infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado
por las lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesion general, como nunca la habia hecho. Al
terminar, el Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamas
hayan resonado en los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la
Santisima Virgen y de todos los santos, declaro que nunca has cometido ni un
solo pecado mortal». Y luego afadié: Da gracias a Dios por todo lo que hace
por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser un pequefio angel, serias un
pequefio demonio.

iNo, no me costd nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la
gratitud embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafiado la
vestidura de mi bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la boca de
un director espiritual como los queria nuestra Madre santa Teresa -es decir, que
uniesen la ciencia y la virtud-, me parecia como salida de la misma boca de
Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el

corazén: «Hija mia, que Nuestro Sefor sea siempre tu superior y tu maestra de
novicias».
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Teresay sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto
gue mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, mas bien
siempre he procurado que fuese para ellas un libro [70v°] abierto. Pero nuestra
Madre estaba enferma con frecuencia y tenia poco tiempo para ocuparse de mi.
Sé que me queria mucho y que hablaba muy bien de mi. Sin embargo, Dios
permitié que, sin darse cuenta, fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella
sin tener que besar el suelo. Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias
espirituales que tenia con ella... jQué gracia inestimable...! Cémo actuaba
Dios visiblemente a través de la que estaba en su lugar...! ¢ Qué habria sido de
mi si, como pensaba la gente del mundo, hubiese sido «el juguete» de la
comunidad...? Quizas, en lugar de ver a Nuestro Sefior en mis superioras, no
me hubiera fijado mas que en las personas; y entonces mi corazén, que habia
estado tan protegido en el mundo, se habria atado humanamente en el
claustro... Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo queria mucho a
nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el Esposo de mi
alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me
ensefaba a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la
conferencia espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no
sabia como expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuyo
un dia lo que me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: -«Hijita, me
parece que tu no debes de tener gran cosa que decir a las superioras».-«¢ Por
qgué dice eso, Madre...?» -«Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y
cuando seas perfecta, seras mas sencilla todavia, pues cuanto uno mas se
acerca a Dios, mas se simplifica». Aquella anciana Madre tenia razén. No
obstante, la dificultad que yo tenia para abrir mi alma, aun cuando proviniese de
mi sencillez, era un auténtico problema para mi. Lo reconozco hoy que, sin
dejar de ser sencilla, [71r°] expreso con gran facilidad lo que pienso.

He dicho que JeslUs habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el
Carmelo, conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido
entre el nUmero de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi que solo lo
conoci para perderle enseguida... Reducida a no recibir de él mas que una carta
al afio, por doce que yo le escribia, pronto mi corazén se volvié hacia el Director
de los directores, y €l fue quien me instruyd en esa ciencia escondida a los
sabios y a los prudentes, que él quiere revelar a los mas pequefios...
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La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la
sombra de la cruz; las lagrimas y la sangre de Jesus fueron su rocio, y su Faz
adorable velada por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros
escondidos en la Santa Faz. Fuiste tt, Madre querida, quien me ensefid a
conocerlos. Lo mismo que, hacia afios, nos habias precedido a las demas en el
Carmelo, asi también fuiste ta la primera en penetrar los misterios de amor
ocultos en el rostro de nuestro Esposo. Entonces ta me llamaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este
mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada
y tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio de si mismo».

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jesus, «estuviera verdaderamente
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». Tenia sed de sufrir y de
ser olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios!
Nunca me ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su
caliz amargo siempre me ha parecido delicioso... Pasadas las fiestas radiantes
del mes de mayo -las fiestas de la profesién y de la toma de velo [71v°] de
nuestra querida Maria, la mayor de la familia, a quien la mas pequefia tuvo la
dicha de coronar el dia de sus bodas-, tenia que visitarnos la tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de
pardlisis en las piernas, y la cosa nos preocupd mucho. Pero la fuerte
constitucion de mi querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros
temores desaparecieron. Sin embargo, durante el viaje a Roma, notamos mas
de una vez que se cansaba facilmente y que no estaba tan alegre como de
costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la
perfeccion. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su
impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento mas
dulce del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y se
sobreponia facilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al

Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro
reflejaba una dicha celestial...
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Cuando Leonia sali6 de la Visitacion, no se disgustd ni se quejo a Dios porque
no hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la
vocacion de su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe acepto papa la separacion de su reinecita. Se la anuncio
en estos términos a sus amigos de Alencgon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi
reinecita, entro ayer en el Carmelo...! Solo Dios puede exigir tal sacrificio... No
me tengais lastima, pues mi corazén rebosa de alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus
trabajos. Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del
cielo, a su Hijo Unico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él
fue la victima escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

[72r°] Tu ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio -y,
sobre todo, las del dia 24- del afio 1888. Esos recuerdos han quedado
demasiado grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta
escribirlos... jCuanto sufrimos, Madre querida...! jY aquello no era mas que el
principio de nuestra tribulacion...!

Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el
capitulo conventual. Pero ¢como pensar en una ceremonia solemne? Ya se
hablaba de darme el santo habito sin hacerme salir de la clausura, cuando se
opto por esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque,
y Monsefior fijo la ceremonia para el dia 10 de enero. La espera habia sido
larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No faltd nada, nada, ni
siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aun era muy
pequefia, me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era
pasearme bajo los copos de nieve. ¢(De dbénde me venia esta aficion a la
nieve...? Tal vez de que, siendo yo una florecita invernal, el primer ropaje con
que mis ojos de nifia vieron adornada a la naturaleza debié ser su manto
blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito, la
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso
dia, yo miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se
desprendia una lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no
esperaba que nevase.
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A la mafana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta
resulté maravillosa, y la flor mas bella, la mas preciosa de todas, fue mi rey
guerido. Nunca habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracion de todo
el mundo. Aquel dia fue su triunfo, su Ultima fiesta aqui en la tierra. Habia
entregado todas sus hijas a Dios, pues cuando Celina le confié su vocacion, él
habia llorado de alegria, y habia ido a dar gracias a Quien «le hacia el honor de
tomar para si a todas sus hijas».

[72v°] Al final de la ceremonia, Monsefior enton6 el Te Deum. Un sacerdote
traté de advertirle que aquel cantico sdélo se cantaba en las profesiones, pero ya
estaba entonado, y el himno de accion de gracias se cant6 hasta el final.

¢No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las
demas...? Después de abrazar por ultima vez a mi rey querido, volvi a entrar en
la clausura. Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nifio Jesus color rosa»
sonriéendome en medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada
se poso sobre los copos de nieve... jEl patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jesus! En atencion a los deseos de su prometida, le
regalaba nieve... Nieve! ¢ Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer
nieve del cielo para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo
esta pregunta; lo cierto es que la nieve de mi toma de habito les parecié un
pequefio milagro y que toda la ciudad se extrafid. Les parecio rara mi aficion por
la nieve... jTanto mejor! Eso hizo resaltar ain mas la incomprensible
condescendencia del Esposo de las virgenes..., de ese Dios que siente un
carifio especial por los lirios blancos como la NIEVE...

Monsefior entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy
paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decia a
todo el mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia volvio a
visitarnos después de aquella hermosa fiesta, se mostré6 muy bueno conmigo.
Me acuerdo muy especialmente de su visita con ocasion del centenario de N. P.
san Juan de la Cruz. Me tom¢ la cabeza entre sus manos y me acaricié de mil
maneras. jNunca me habia visto tan honrada!

En aguel momento Dios me hizo pensar en las caricias [73r°] que un dia él me
prodigara delante de los angeles y los santos, de las que me daba ya en este
mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10 de enero fue el triunfo de mi rey.
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Yo la comparo a la entrada de Jesus en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su
gloria de un dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasion
dolorosa, y esa pasion no fue so6lo para él. Asi como los dolores de Jesus
atravesaron como una espada el corazén de su divina Madre, asi también se
desgarraron nuestros corazones ante los sufrimientos de aquel a quien mas
tiernamente amabamos en la tierra... Recuerdo que en el mes de junio de
1888, cuando empezaron nuestras primeras angustias, yo decia: «Sufro mucho,
pero creo que puedo soportar todavia mayores sufrimientos». No sospechaba
entonces los que Dios me tenia reservados... No sabia que el 12 de febrero, un
mes después de mi toma de habito, nuestro padre querido beberia el mas
amargo, el mas humillante de todos los calices...

iiiNo, ese dia ya no dije que podia sufrir todavia mas...!"! Las palabras no
pueden expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algun
dia, en el cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¢no nos
alegramos ya ahora de haberlas sufrido...? Si, los tres afios del martirio de papa
me parecen los mas preciosos, los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los
cambiaria por todos los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazon rebosa
de gratitud al pensar en ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en
los angeles de la corte celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decrecid, por lo que pronto mi alma participd también en los sufrimientos de mi
[73v°] corazon. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas aunque estaba
privada de todo consuelo, era la mas feliz de las criaturas, pues veia cumplidos
todos mis deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacion, ya que de
todos nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de
gratitud...! No era ya caminar por los senderos de la perfeccion:

ivolabamos las cinco! Las dos pobres desterraditas de Caen, aunque estaban
en el mundo, no eran ya del mundo... iY qué maravillas operé el dolor en el
alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que escribi6 en esas fechas
estdn impregnadas de resignacion y de amor... /Y quién serd capaz de
describir las conversaciones que teniamos juntas en el locutorio...? Las rejas
del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas estrechamente nuestras
almas. Teniamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el
mismo amor a Jesus y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra
se mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo.
Como tiempo atras en el mirador, sofiaban con las realidades eternas. Y para
poder gozar cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui en la tierra por tnico
lote «el sufrimiento y el desprecio».
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Asi transcurrio el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la
pobre Teresita!

Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en pedir
la profesion, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi peticion. Tuve
que esperar ocho meses mas...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la oracion,
comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profesion iba mezclado con un
gran amor propio. Si me habia entregado a Jesus para agradarle y consolarle,
[74r°] no debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el dia de
sus bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a
Jesus: «Dios mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el
tiempo que quieras. Lo Unico que deseo es que mi unidn contigo no se vea
diferida por mi culpa. Por eso, voy a poner todo mi empefio en prepararme un
hermoso vestido recamado de piedras preciosas. Cuando tu creas que ya esta
lo suficientemente rico y adornado, estoy segura de que ni todas las criaturas
juntas podran impedirte bajar hasta mi para unirme a ti para siempre, Amado
mio...»

Pequefias virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la
perfeccion religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano
todo lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no
es amigo de ensefiarselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando
sus luces poco a poco.(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 6 los 14
afios, me preguntaba qué progresos tendria que hacer mas adelante, pues
creia que no podria comprender ya mejor la perfecciébn. Pero no tardé en
convencerme de que cuanto mas adelanta uno en este camino, mas lejos se ve
del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre imperfecta, y encuentro en
ello mi alegria...)
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Vuelvo a las ensefianzas de «mi Director». Una noche, después de Completas,
busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era
tiempo de silencio riguroso, por lo que no podia reclamarla... Supuse que
alguna hermana, creyendo coger su ldmpara, habia cogido la nuestra, que, por
cierto, yo necesitaba mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella,
me alegré mucho, pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no
s6lo de las cosas superfluas, sino también [74v°] de las indispensables. Y de
esa manera, en medio de las tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...
En esa época me entrd un verdadero amor a los objetos mas feos e incbmodos.
Y asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el precioso
cantarillo que tenia y me dieron en su lugar un cantaro tosco y todo
desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy
dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle
nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho. Se
encontrdé roto un vasito colocado detrds de una ventana. Nuestra maestra,
creyendo que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensefid, diciendo que
otra vez tuviera mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometi ser mas
cuidadosa en adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y
tenia que pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia también
esta reflexion: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo
sabe; las imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...Me aplicaba,
sobre todo, a la practica de las virtudes pequefias, al no tener facilidad para
practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que
podia.

También se me concedid el amor a la mortificacion, que era tanto mayor cuanto
gue no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La Unica mortificacion que
yo hacia en el mundo, que consistia en no apoyar la espalda cuando me
sentaba, me la prohibieron, debido a la propensiéon que tenia a encorvarme.
Claro, que si me hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias,
seguramente ese entusiasmo no me habria durado mucho... Las Unicas que
podia hacer sin pedir permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo cual
me aprovechaba mucho mas que las penitencias corporales...
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[75r°] El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el habito, me ofrecié mas
de una ocasion para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los
pies... Es cierto que para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el
mismo oficio que ta y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercania
era para mi motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como antafio, para
decirtelo todo. Teniamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En
una palabra, jyo estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo
paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y
en cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos.
Monsefior me envié el permiso que habia solicitado, la comunidad me aprobdé, y
se fij6 la profesion para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas paginas de
pormenores y detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra.
Pronto, Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese
hermoso cielo hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que
mi Prometido me habia regalado; pero aun no era suficiente para su
generosidad. Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papa, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequefia en apariencia,
pero que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algun tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco mejor,
lo sacaban a pasear en coche. Incluso se pensoé en hacerle tomar el tren para
venir a vernos.

Y, naturalmente, Celina pensd enseguida que habia que escoger para ese viaje
el dia de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré [75v°] asistir
a toda la ceremonia; so6lo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta
la reja para que Teresa reciba su bendicién. jQué bien retratado estaba ahi el
corazén de mi Celina...! jQué gran verdad es que «al amor nada le parece
imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» La prudencia humana,
por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por asi decirlo, a posar el
pie en el suelo. Asi, Dios, que queria probarme, se sirvid de ella como de un
instrumento docil en sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente
huérfana de padre en la tierra, pero pudiendo mirar con confianza al cielo y
decir con toda verdad: «Padre nuestro, que estas en el cielo».
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CAPITULO VI

DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR (1890-
1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de
los ejercicios espirituales que precedieron a mi profesion. Esos ejercicios, no
s6lo no me proporcionaron ningun consuelo, sino que en ellos la aridez méas
absoluta y casi casi el abandono fueron mis comparieros. Jesus dormia, como
siempre, en mi navecilla. jQué penal, tengo la impresion de que las almas
pocas veces le dejan dormir tranquilamente dentro de ellas. Jesus esté ya tan
cansado de ser él quien corra con los gastos y de pagar por adelantado, que se
apresura a aprovecharse del descanso que yo le ofrezco. No se despertara,
seguramente, hasta mi gran retiro de la eternidad; pero esto, en lugar de
afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que
acabo de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi
falta de fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de
siete afios!) en la oracion y durante la accion de gracias. Pues bien, no me
entristezco... Pienso que los niflos agradan tanto a sus padres mientras
duermen como cuando estan despiertos; pienso que los médicos, para hacer
las operaciones, [76r°] duermen a los enfermos. En una palabra, pienso que «el
Sefior conoce nuestra masa, se acuerda de que no somos mas que polvo.
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Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron
después, unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostro
claramente, sin que yo me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las
mas sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jesus no quiere que haga provisiones. Me
alimenta momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que
encuentro en mi sin saber de dénde viene... Creo simplemente que Jesus
mismo, escondido en el fondo de mi pobre corazén, es quien me concede la
gracia de actuar en mi y quien me hace descubrir lo que él quiere que haga en
cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicion del Sumo
Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simedn, para papa y para
mi, y fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi querido papaito
la gracia que él me habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, llegé el hermoso dia de mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la
vispera, se levantd en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en toda
mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda acerca
de mi vocacién. Pero tenia que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el
Viacrucis después de Maitines, se me metio en la cabeza que mi vocacion era
un suefio, una quimera... La vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el
demonio me insuflaba la conviccion de que no estaba hecha para mi, de que
engafiaba a los superiores empefidndome en seguir un camino al que no
estaba llamada... Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en-[76v°] tendia
MAs que una cosa: jque no tenia vocacion...!

¢, Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento absurdo,
que demuestra a las claras que esa tentacién venia del demonio) que si
comunicaba mis temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaria
pronunciar los votos. Sin embargo, preferia cumplir la voluntad de Dios,
volviendo al mundo, a quedarme en el Carmelo haciendo la mia. Hice, pues,
salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le expuse el estado
de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio mas claro que yo y me tranquilizé por completo. Por lo
demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al
demonio, que quizads pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella
tentacion. En cuanto acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi
extrafia tentacion a nuestra Madre, que se contenté con echarse a reir. En la
mafiana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y en medio
de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos votos...
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Mi union con Jesus no se consumé entre rayos y relampagos -es decir, entre
gracias extraordinarias-, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyo en
la montafia nuestro Padre san Elias...

iCuantas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me
aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey
para sus subditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas las almas del
purgatorio y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia,
pero sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfeccion su voluntad,
sin que las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

[77r°] Paso por fin ese hermoso dia, como pasan los mas tristes, pues hasta los
dias mas radiantes tienen un mafiana. Y deposité sin tristeza mi corona a los
pies de la Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi
felicidad...

iQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa
de Jesus! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nifio
Jesus... Todo fue pequeiio, excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la
alegria serena que senti por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento
mientras pensaba que pronto el cielo se abriria ante mis ojos extasiados y
podria unirme a mi Esposo en una alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un dia totalmente velado
por las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El Padre
estaba en Canada... Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba
enfermo, y tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el
fondo del caliz habia paz, siempre la paz ... Aquel dia Jesus permitié6 que no
pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no fueron comprendidas... De
hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin llorar, pero entonces
me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24 Jesus me
abandond a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.Ocho
dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria
imposible decirte, Madre querida, cuanto me ensefidé su ejemplo acerca de las
delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba
avidamente todo lo que podria aprender al respecto, pues no queria hacer yo
por mi amado Jesus menos de lo que Juana hacia por Francis, una criatura
ciertamente muy perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

[77v°] Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacion para compararla
con la suya. Estaba concebida en los siguientes términos:
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TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS
DE SOR TERESA DEL NINO JESUS DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendicidn nupcial que les fue otorgada en la
montafia del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sélo fue admitida la
Corte Celestial), se os suplica que asistais a la Tornaboda, que tendra lugar
Mafana, Dia de la Eternidad, dia en que Jesus, el Hijo de Dios, vendra sobre
las Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y
muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.
Madre Genoveva de Santa Teresa

[78r°] Ahora, Madre querida, ¢qué me queda por decirte? Creia haber
terminado, pero aun no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de haber
conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable.
Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que viviese con una santa, no
de ésas inimitables, sino una santa que se santific6 por medio de virtudes
ocultas y ordinarias... Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos,
especialmente un domingo. Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una
breve visita, y encontré a otras dos hermanas con la madre Genoveva. La miré
sonriendo, y me disponia a salir, pues no nos estéa permitido estar tres con una
enferma, pero ella, mirandome con aire inspirado, me dijo: «Espera, hija mia,
sélo quiero decirte unas palabritas. Siempre que vienes a verme, me pides que
te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy voy a darte éste: Sirve a Dios con
paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y
convencida de que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me
encontraba duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si
Dios me amaba. jPuedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegria y el
consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelaciéon habia tenido la madre
Genoveva. Me asegur6 que no habia tenido ninguna, y entonces mi admiracion
subié de punto al comprobar en qué grado eminente Jesus vivia en ellay la
hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo
deseo para mi, pues en ella no cabe ilusion...
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[78v°] El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de labios de la
madre Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que yo
antes de pronunciar sus votos...¢ Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que
encontramos a su lado en los momentos de nuestros grandes sufrimientos? En
una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejé en mi corazoén es un
recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocién muy especial. Era la primera
vez que asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador... Yo
estaba colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veia
perfectamente sus mas ligeros movimientos. Durante las dos horas que pasé
alli, me parecia que mi alma deberia estar llena de fervor; por el contrario, se
apodero de mi una especie de insensibilidad. Pero en el momento mismo en
gue nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo, mis disposiciones
interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti henchida de
una alegria y de un fervor inexplicables. Era como si la madre Genoveva me
hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues estoy
plenamente convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando aun vivia, le dije una vez:

-«Usted, Madre, no ird al purgatorio».

-«Asi lo espero», me contestd con dulzura.

Y seguro que Dios no defraud6 una esperanza tan llena de humildad.
Prueba de ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tl ya sabes,
Madre querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la
madre Genoveva, vi que una lagrima brillaba en uno de sus parpados como un
diamante. Esa lagrima, la dltima de todas las que derram0, no llegé a
desprenderse, y vi que seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en
recogerla. Entonces, tomando un pafito fino, me acerqué por la noche, sin que
nadie me viera, y recogi como reliquia la ultima lagrima de una santa... Desde
entonces la he llevado siempre en la [79r°] bolsita donde guardo encerrados mis
votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefios

simbdlicos, e incluso me pregunto como es posible que, pensando como pienso
todo el dia en Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suefios...
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Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi
siempre veo preciosos nifitos, 0 cazo mariposas y pajaros que nunca he visto.
Ya ves, Madre, que si mis suefios tienen un aspecto poético, estdn muy lejos de
ser misticos...

Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno mas
entrafiable. Sofié que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una
de las hermanas le dejaba algo de lo que le habia pertenecido.

Cuando me llego el turno a mi, pensé que no iba a recibir nada, pues ya no le
quedaba nada. Pero, incorporandose, me dijo por tres veces con acento
penetrante: «A ti te dejo mi corazon».

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaroé la gripe en la
comunidad. Sélo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré
expresar todo lo que vi, y lo que me parecié la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afos, lo festejamos con una muerte, a la que pronto
siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente
enferma mi primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas
del coro para la misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos
momentos. Ahora me pregunto cémo pude hacer todo lo que hice sin sentir
miedo. La muerte reinaba por doquier. Las mas enfermas eran cuidadas por las
gue apenas se tenian en pie. En cuanto una hermana exhalaba su ultimo
suspiro, habia que dejarla sola. Una mafana, al levantarme, tuve el
presentimiento de que sor Magdalena se habia muerto. El claustro estaba a
oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me decidi [79v°] a entrar en la celda
de la hermana Magdalena, que tenia la puerta abierta. Y la vi, vestida y
acostada en su jergén. No senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio, se lo
fui a buscar, y también una corona de rosas.
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La noche en que murié la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las
gue quedaban de pie pueden hacerse una idea.Pero en medio de aquel
abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las moribundas pasaban
sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia sobre sus rostros
una expresion de alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo un dulce
suefio. Y asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de este
mundo, se despertaran para gozar eternamente de las delicias reservadas a los
elegidos... Durante todo el tiempo que durd esta prueba de la comunidad, yo
tuve el inefable consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunion... jQué
felicidad...! Jesus me mimo6 mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles
esposas, pues permitio que a mi me lo dieran, cuando las demas no tenian la
dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los
corporales destinados a recibir a Jesus. Sabia que tenia que ser muy fervorosa
y recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diacono: «Seé
santo, tu que tocas los vasos del Sefior». No puedo decir que haya recibido
frecuentes consuelos durante las acciones de gracias; tal vez sean los
momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy natural, pues me he
ofrecido a Jesus, no como quien desea recibir su visita para propio consuelo,
sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen que
quite los escombros que pudieran impedirle [80r°] esa libertad. Luego le suplico
gue monte ella una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias
galas. Después invito a todos los angeles y santos a que vengan a dar un
magnifico concierto. Y cuando Jesus baja a mi corazon, me parece que esta
contento de verse tan bien recibido, y yo estoy contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme.
Pero al terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la
resolucion de vivir todo el dia en una continua accién de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios estd muy lejos de llevarme por el camino del
temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis
miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesus, pues él mismo
parece animarme a seguir por ese camino... Un dia, contra mi costumbre,
estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia que Dios no estaba
contento de mi y pensaba en mi interior: «Si hoy sélo recibo la mitad de una
hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesus viene como de mala gana
a mi corazon». Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida veo
gue el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me las da...!
Comprenderds mi alegria y las dulces lagrimas que derramé ante tan gran
misericordia...
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Retiro del P. Alejo

Al afio siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la
madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan mas penosos todavia que
los que hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacion, a pesar del
presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a
poder comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes
pecadores y no [80v°] a las almas religiosas. Pero Dios, que queria
demostrarme que solo él era el director de mi alma, se sirvid precisamente de
este Padre, al que yo fui la Unica que aprecié en la comunidad...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta
llegar a preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle
nada acerca de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré
en el confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas
pocas palabras, me senti maravillosamente comprendida, incluso adivinada...
Mi alma era como un libro abierto, en el que el Padre leia mejor incluso que yo
misma... Me lanz6 a velas desplegadas por los mares de la confianza y del
amor, que tan fuertemente me atraian, pero por los que no me atrevia a
navegar... Me dijo que mis faltas no desagradaban a Dios, y que, como
representante suyo, me decia de su parte que Dios estaba muy contento de
mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca habia
oido decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me
llenaron de alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la
vida... En el fondo del corazén yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas
tierno que una madre. ¢No estas tu siempre dispuesta, Madre querida, a
perdonarme las pequefas indelicadezas de que te hago objeto sin querer...?
iCuantas veces lo he visto por experiencia...! Ningan reproche me afectaba
tanto como una sola de tus caricias. Soy de tal condicidn, que el miedo me hace
retroceder, mientras que el amor no s6lo me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccion, Madre querida, si, desde ese dia volé por
los caminos del amor... Ese dia, jPaulina pas6 a ser mi Jesus viviente... y se
convirtié6 por segunda vez en mi «kmama»...! [81r°] De tres afios a esta parte,
vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que obra Jesus por medio
de mi Madre querida... Veo que sélo el sufrimiento es capaz de engendrar
almas, y estas sublimes palabras de Jesus se revelan como nunca en toda su
profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere,
gueda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».
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iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lagrimas,
pero pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo en
tus manos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca; pero
en el cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar
dia tras dia a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta
entonces estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma
misericordia que mostrd al rey Salomén. No ha querido que yo tuviese un sélo
deseo que no viese realizado. Y no s6lo mis deseos de perfeccion, sino también
aguellos cuya vanidad comprendia sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme
a ti en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesias tan
encantadoras, pensaba: «jCOmo me gustaria poder pintar y saber expresar en
versos mi pensamiento, y hacer asi el bien a las almas...!» No queria pedir
estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultos en el fondo de mi
corazén. Pero Jesus, oculto también él en mi pobre corazdn, tuvo a bien
demostrarle que todo es vanidad y afliccién de espiritu bajo el sol... Con gran
extrafieza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permiti6 que supiese
sacar jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también
[81v°] que, a ejemplo suyo, pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales
gue a las hermanas les parecieron bonitas...

Al igual que Salomon, después de examinar todas las obras de sus manos y la
fatiga que le costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, asi
también yo conoci por EXPERIENCIA que la felicidad sélo se halla en
esconderse y en vivir en la ignorancia de las cosas creadas.

Comprendi que, sin el amor, todas las obras son nada, incluso las mas
brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de
perjudicarme y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sélo él es
inmutable y que sélo él puede llenar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que JesuUs ha querido convertirme en
realidad, deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tu sabes
bien, Madre querida, cdmo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15
afios, renuncié para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados
con los tesoros de la primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como
desde que entré en el Carmelo...
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Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus
novias. Jesus no lo echd en olvido y me mandd, a montones, gavillas de
acianos, margaritas gigantes, amapolas, etc., todas las flores que mas me
gustan. Hay incluso una florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no
habia vuelto a encontrar desde cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas
ganas de volver a ver esa flor de mi nifiez que yo cogia en los campos de
Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el Carmelo y a mostrarme que,
tanto en las cosas mas pequefias como en las grandes, Dios da el ciento por
uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo mas entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé [82r°]
gue veria hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo
Carmelo que nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las
penas de la compafiera de mi infancia me parecia un suefio inverosimil. Por
eso, habia hecho por completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jesus el
porvenir de mi hermana querida y estaba dispuesta a verla partir, si era
necesario, para el ultimo rincon del mundo. Lo Unico que no podia aceptar era
gue no fuese esposa de Jesus, pues, al quererla tanto como a mi misma, se me
hacia imposible verla entregar su corazén a un mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros
gue yo no habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi
entrada en el Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenia yo un disgusto tan
grande que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi
costumbre) un torrente de lagrimas. Jesus se digné escucharme y no permitio
gue su joven prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo
muy bien cuando era necesario). La sacaron a bailar y no podia negarse, pero
el caballero fue absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, vy,
con gran confusién de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su
lado para acompafiarla a su sitio; luego se esfumoé y no volvié a aparecer por la
velada.

Aquella aventura, Unica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor
hacia Aquel que, al depositar su sefial en mi frente, la estampé al mismo tiempo
sobre la de mi Celina querida...

El 29 de julio del afo pasado, cuando Dios rompié la ataduras de su
incomparable servidor, llamandole a las recompensas eternas, rompio a la vez
las que retenian en el mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya su
primera mision: encargada de representarnos a todas nosotras al lado de
nuestro padre, al que amabamos con tanta ternura, la cumpli6 como un angel...
Y los angeles no se quedan [82v°] en la tierra: una vez que han cumplido la
voluntad de Dios, vuelven enseguida hacia él, que para eso tienen alas...
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También nuestro angel batié sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy
lejos para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se
conformé con aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para
Teresita... Durante dos afios su Celina le habia ocultado un secreto. jY cuanto
habia sufrido también ella...! Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al
que en la tierra no le gustaban las demoras, se dio prisa en arreglar los
embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de septiembre se reunia con
nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jesus durante mi
accion de gracias: «Tu sabes, Dios mio, cuanto deseo saber si papa ha ido
derecho al cielo. No te pido que me hables, s6lo dame una sefial. Si sor A. de J.
consiente en la entrada de Celina, o al menos no pone obstaculos para ello,
sera la respuesta de que papa ha ido derecho a estar contigo».

Como tu sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene
en sus manos el corazén de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere,
cambid los pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré
después de la accidn de gracias fue precisamente a ella, que me llamé con un
semblante muy amable, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de Celina
con lagrimas en los ojos...

iCuantas cosas tengo que agradecer a Jesus, que ha sabido colmar todos mis
deseos...!

Ahora no tengo ya ningun deseo, a no ser el de amar a Jesus con locura...

Mis deseos infantiles han desaparecido. Ciertamente que aln me gusta adornar
con flores al altar del Nifio Jesus. Pero desde que él me dio la flor que yo
anhelaba, mi querida Celina, ya no deseo ninguna mas: ella es [83r] el ramillete
Mas precioso que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo améandolos a los
dos. Pero es el amor lo Unico que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé;
posei el sufrimiento y crei estar tocando las riberas del cielo, crei que la
florecilla iba a ser cortada en la primavera de su vida... Ahora s6lo me guia el
abandono, jno tengo ya otra brgjula...!

Ya no puedo pedir nada con pasién, excepto que se cumpla perfectamente en
mi alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstaculo para
ello. Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual de nuestro Padre
san Juan de la Cruz:

«En lainterior bodega
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de mi Amado bebi, y cuando salia

por toda aquesta vega,

ya cosa ho sabia,

y el ganado perdi que antes seguia.

Mi alma se ha empleado,

y todo mi caudal, en su servicio;

ya no guardo ganado,

ni ya tengo otro oficio,

gue ya s6lo en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras:

«Hace tal obra el AMOR,

después que le conoci,

gue, si hay bien o mal en mi,

todo lo hace de un sabor,

y al alma transforma en si».

iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer,
gue se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un
sabor, consume con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesus,
no dejando mas que una paz humilde y profunda en el fondo del corazon...
iCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...!
A la edad de 17 y 18 afos, no tenia otro alimento espiritual. Pero mas tarde,
todos los libros me dejaban en la aridez, y aun sigo en este estado. Si abro un
libro escrito por un autor espiritual (aunque sea el mas hermoso y el mas

conmovedor), siento que se me encoge el corazon y leo, por asi decirlo, sin
entender; o si entiendo, mi espiritu se detiene, incapaz de meditar...

132




En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi-[83v°]tacion de
Cristo vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento soélido y
completamente puro. Pero lo que me sustenta durante la oracion, por encima
de todo, es el Evangelio. En él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma.
En él descubro de continuo nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta
dentro de nosotros». Jesus no tiene necesidad de libros ni de doctores para
instruir a las almas. El, el Doctor de los doctores, ensefia sin ruido de palabras...
Yo nunca le he oido hablar, pero siento que esta dentro de mi, y que me guia
momento a momento y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el
momento en que las necesito, descubro luces en las que hasta entonces no me
habia fijado. Y las mas de las veces no es precisamente en la oracion donde
esas luces mas abundan, sino mas bien en medio de las ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ¢,no podré cantar yo con el salmista:
«El Sefior es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que Yo,
nadie le tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y que ni
una sola alma consentiria nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por
amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que
haberlas de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de
las perfecciones divinas.

A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro
las demés perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes
de amor; incluso la justicia (y quizas mas adn que todas las demas) me parece
revestida de amor...

iQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta
nuestras debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra
naturaleza. Siendo asi, ¢de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo,
gue se dignd [84r°] perdonar con tanta bondad todas las culpas del hijo prodigo,
¢No va a ser justo también conmigo, que «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A

133




Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de
entender mejor que nunca cuanto desea Jesus ser amado. Pensaba en las
almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para desviar y atraer
sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me
parecia grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a
hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazén, ¢s6lo tu justicia aceptara
almas que se inmolen como victimas...? ¢No tendra también necesidad de ellas
tu amor misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los
corazones a los que tu deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas,
mendigandoles a ellas con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse
en tus brazos y aceptar tu amor infinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ¢tendrd que quedarse encerrado en tu
corazén? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de
holocausto a tu amor, las consumirias rapidamente. Creo que te sentirias feliz si
no tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti...

«Si a tu justicia, que solo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuanto
mas deseara abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia
se eleva hasta el cielo...!

«jJesus mio!, que sea yo esa victima dichosa. jConsume tu holocausto con el
fuego de tu divino amor...!» Madre mia querida, tu que me permitiste ofrecerme
a Dios de esa manera, tu conoces los rios, 0, mejor los océanos de gracias que
han venido a inundar mi alma... Desde aquel dia feliz, me parece que el amor
me penetra y me cerca, me parece que ese amor misericordioso me renueva a
cada instante, purifica mi alma y no deja en ella el menor rastro de pecado. Por
eso, [84v°] no puedo temer el purgatorio... Sé que por mi misma ni siquiera
mereceria entrar en ese lugar de expiacion, al que so6lo pueden tener acceso las
almas santas. Pero sé también que el fuego del amor tiene mayor fuerza
santificadora que el del purgatorio. Sé que JeslUs no puede desear para
nosotros sufrimientos indtiles, y que no me inspiraria estos deseos que siento si
no quisiera hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! {Como deseo dedicarme con la mayor
entrega a hacer siempre la voluntad de Dios...! Esto es, Madre querida, todo lo
gue puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tu conoces mucho mejor por ti
misma como es y todo lo que Jesus ha hecho por ella. Por eso, me perdonaras
gue haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...
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¢, Cbmo acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ¢ Sera tal vez cortada
en plena lozania, o quizas trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo
gue si estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompafara siempre, y
de que nunca la florecita dejara de bendecir a la madre querida que la entreg6 a
Jesus. Eternamente se alegrara de ser una de las flores de su corona... Y
eternamente cantara con esa madre querida el céntico siempre nuevo del
amor...
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ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION [85V]

El blason JHS es el que Jesus se dign6 entregar como dote a su pobre esposa.
La huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESUS de la
SANTA FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blason es también figura de Aquel que se digné
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto»
Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio Jesus, son la
imagen de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse
como un racimito de uvas para refrescar a Jesus nifio, para divertirlo, para
dejarse estrujar por él a capricho y poder asi apagar la sed ardiente que sintio
durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a
Jesus melodias de amor.

El blason FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima
Virgen. Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos
bienhechores de la dulce Estrella de la mafiana. La tierra verde representa a la
familia bendita en cuyo seno crecio la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafia, que representa al Carmelo. Este es el lugar
bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el
dardo inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera
de que un dia pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para
responder a todo el amor de Jesus, ella quisiera hacer por €l lo que €l hizo por
ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una débil cafia, y por eso la ha
colocado en su blasén.

El triangulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de

derramar sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que,
agradecida, no olvidara jamas esta divisa: «El amor sélo con amor se paga».
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CARTA A SOR MARIA DEL SAGRADO CORAZON

Manuscrito «B»

CAPITULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896) [1r°]
J.MJ.T.

Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios
espirituales, ejercicios que quizas sean los ultimos... Puesto que nuestra Madre
lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar contigo que eres dos
veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo no podia hablar,
prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a Jesus...

Querida madrinita, aquella nifia que ta ofreciste a Jesus es la que te habla esta
noche, la que te ama como s6lo una hija sabe amar a su madre... Sélo en el
cielo conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazon...

Los secretos de JesUs

Hermana querida, tu querrias escuchar los secretos que Jesus confia a tu hijita.
Yo sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste tU quien me
ensefid a acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir
algunas palabras, aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible
expresar ciertas cosas que el corazén del hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en
la tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, JeslUs me instruye en secreto;
no lo hace sirviéendose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces
viene a consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oracién
(después de haber aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el
maestro que te doy, él te ensefiara todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer
en el libro de la vida, donde esté contenida la ciencia del amor».

iLa ciencia del amor! jSi, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de
mi alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis
riqguezas, me parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he
dado nada todavia... Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que
pueda hacernos gratos a Dios, que ese amor es el Unico bien que ambiciono.
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Jesus se complace en mostrarme el Unico camino que conduce a esa hoguera
divina . Ese camino es el abandono del nifiito que se duerme sin miedo en
brazos de su padre... «El que sea pequefiito, que venga a mi», dijo el Espiritu
Santo por boca de Salomén. Y ese mismo Espiritu de amor dijo también que «a
los pequerios se les compadece y perdona». Y, en su hombre, el profeta Isaias
nos revela que en el Ultimo dia «el Sefior apacentard como un pastor a su
rebafio, reunira a los corderitos y los estrechara contra su pecho». Y como si
todas esas promesas no bastaran, el mismo profeta, cuya mirada inspirada se
hundia ya en las profundidades de la eternidad, exclama en nombre del Sefior:
«Como una madre acaricia a su hijo, asi 0s consolaré yo, os llevaré en brazos y
sobre las rodillas os acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sélo cabe callar y llorar de
agradecimiento [1v°] y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas
sintieran lo que siente la mas pequeiia de todas las almas, el alma de tu
Teresita, ni una sola perderia la esperanza de llegar a la cima de la montafia del
amor, pues Jesus no pide grandes hazafas, sino Unicamente abandono y
gratitud, como dijo en el salmo XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni un
cabrito de tus rebafios, pues las fieras de la selva son mias y hay miles de
bestias en mis montes; conozco todos los pajaros del cielo... Si tuviera hambre,
no te lo diria, pues el orbe y cuanto lo llena es mio. ¢ Comeré yo carne de toros,
beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios de alabanza y de accion
de gracias». He aqui, pues, todo lo que Jesus exige de nosotros. No tiene
necesidad de nuestras obras, sino s6lo de nuestro amor. Porque ese mismo
Dios que declara que no tiene necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila
en mendigar un poco de agua a la Samaritana. Tenia sed... Pero al decir:
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«Dame de beber», lo que estaba pidiendo el Creador del universo era el amor
de su pobre criatura. Tenia sed de amor... Si, me doy cuenta, mas que nunca,
de que JesuUs esta sediento. Entre los discipulos del mundo, sélo encuentra
ingratos e indiferentes, y entre sus propios discipulos jqué pocos corazones
encuentra que se entreguen a €l sin reservas, que comprendan toda la ternura
de su amor infinito! Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos
los intimos secretos de nuestro Esposo! Si ta quisieras escribir todo lo que
sabes acerca de ellos, jqué hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé,
prefieres guardar «los secretos del Rey» en el fondo de tu corazén, mientras
gue a mi me dices que «es bueno publicar las obras del altisimo». Creo que
tienes razon en guardar silencio, y sélo por complacerte escribo yo estas lineas,
pues siento mi impotencia para expresar con palabras de la tierra los secretos
del cielo; y ademas, aunque escribiera paginas y mas paginas, tendria la
impresion de no haber empezado todavia... Hay tanta variedad de horizontes,
matices tan infinitamente variados, que solo la paleta del Pintor celestial podra
proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores apropiados para
pintar las maravillas que €l descubre a los ojos de mi alma. Hermana querida,
me pedias que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita», como td la llamas... Lo
he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me parece imposible
gue consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan
exageradas... Perdoname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te
aseguro que en mi pobre alma no hay exageracion alguna: en ella todo es
sereno y reposado... (Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil
expresar mis pensamientos... Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente
expresados) [2r°].

J.M.J.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazon.)

iJesus, Amado mio!, ¢quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad
diriges ta mi pequefia alma, y cémo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia
aun en medio de la mas oscura tormenta...?

Jesus, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu
triunfo -la fiesta radiante de Pascua-, cuando un sdbado del mes de mayo,
pensando en los suefios misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me
decia a mi misma que debia de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos
suefios; pero no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se

repitio a si misma que aquellos hermosos suefios no estaban hechos para ella,
y se durmié bajo el vendaval...
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La Venerable Ana de JesuUs

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizas
aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se digné sonreirle a su
florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie de
galeria. Habia en ella varias personas mas, pero alejadas. Sélo nuestra Madre
estaba a mi lado.

De pronto, sin saber como habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con
capas blancas y con los grandes velos echados. Me parecié que venian por
nuestra Madre, pero lo que entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: {Cémo me gustaria ver el rostro de una de
esas carmelitas! Y entonces la mas alta de las santas, como si hubiese oido mi
oracion, avanz6 hacia mi. Al instante cai de rodillas. Y, joh, felicidad!, la
carmelita se quité el velo, o, mejor dicho, lo alz6 y me cubrié con él. Sin la
menor vacilacion, reconoci a la Venerable Ana de Jesus, la fundadora del
Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia ningun
resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo veia
aquel rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el
rostro no recibia sino que él mismo producia... Me seria imposible decir la
alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se pueden expresar...
Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el recuerdo que dejo
en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto celestial... Alun
me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la Venerable
Madre. Aln creo sentir las caricias de que me colmo.

... Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:

«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la tierra...
¢Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuro: «Si,
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afiadi, dime también si Dios no me
pide tal vez algo [2v°] mas que mis pobres acciones y mis deseos. ¢Esta
contento de mi?» ElI rostro de la santa asumidé una expresion
incomparablemente mas tierna que la primera vez que me habl6. Su mirada y
sus caricias eran ya la mas dulce de las respuestas. Sin embargo, me dijo:
«Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, jmuy contento...!» Y
después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas acaricio a
su hijo la més tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazén rebosaba de
alegria, pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para
ellas. Pero, jay!..., me desperté... jJesus!, ya no rugia la tormenta, el cielo
estaba en calma y sereno... Yo creia, sabia que hay un cielo, y que ese cielo
esta poblado de almas que me quieren y que me miran como a hija suya...
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Esta impresidn ha quedado grabada en mi corazén. Lo cual es tanto mas
curioso, cuanto que la Venerable Ana de Jesus me habia sido hasta entonces
del todo indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento sélo me venia a
la mente cuando oia hablar de ella, lo que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué lejos
estaba yo de serle indiferente, mi corazén se deshizo en amor y gratitud, y no
s6lo hacia la santa que me habia visitado, sino hacia todos los bienaventurados
moradores del cielo...

iAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores
con gue tu querias colmarme. Déjame, mi Unico amor, que te las recuerde
hoy..., hoy, si, sexto aniversario de nuestra unién... Y perdéname, Jesus mio, si
digo desatinos al querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jesus, ser carmelita, ser por mi unién contigo madre de almas,
deberia bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios son la
esencia de mi vocacion: carmelita, esposa y madre. Sin embargo, siento en mi
interior otras vocaciones : siento la vocacion de guerrero, de sacerdote, de
apostol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la necesidad, el deseo de
realizar por ti, Jesus, las mas heroicas hazafias... Siento en mi alma el valor de
un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la Iglesia en
un campo de batalla...

Siento en mi la vocacion de sacerdote . iCon qué amor, Jesus, te llevaria en
mis manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! jCon qué amor te
entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y
envidio la humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la vocacion de
imitarle renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio. jOh, Jesus, amor mio,
mi vida...!, ¢como hermanar estos contrastes? [3r°]

¢ Como convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma? Si, a pesar de
mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como los
doctores.

Tengo vocacion de apdéstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y
plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misién no
seria suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las
cinco partes del mundo, y hasta en las islas mas remotas... Quisiera se
misionero no solo durante algunos afios, sino haberlo sido desde la creacion del
mundo y seguirlo siendo hasta la consumacién de los siglos...
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Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar
por ti hasta la Gltima gota de mi sangre... iEl martirio! jEl suefio de mi juventud!
Un suefio que ha ido creciendo conmigo en los claustros del Carmelo... Pero
siento que también este suefio mio es una locura, pues no puedo limitarme a
desear una sola clase de martirio... Para quedar satisfecha, tendria que sufrirlos
todos... Como tu, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada...
Quisiera morir desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como
san Juan, en aceite hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los
martires... Con santa Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la
espada, y como Juana de Arco, mi hermana querida, quisiera susurrar tu
nombre en la hoguera, Jesus... Al pensar en los tormentos que seran el lote de
los cristianos en tiempos del anticristo, siento que mi corazén se estremece de
alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen reservados para mi... Jesus,
Jesus, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, necesitaria que me
prestaras tu libro de la vida, donde estan consignadas las hazafias de todos los
santos, y todas esas hazafas quisiera realizarlas yo por ti...

Jesus mio, ¢y tu qué responderas a todas mis locuras...? ¢Existe acaso un
alma pequefia y mas impotente que la mia..? Sin embargo, Seifior,
precisamente a causa de mi debilidad, ti has querido colmar mis pequefios
deseos infantiles, y hoy quieres colmar otros deseos mios mas grandes que el
universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracién un verdadero
martirio, abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis
0jos se encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los
Corintios...

Lei en el primero que no todos pueden ser apostoles, o profetas, o doctores,
etc...; que la Iglesia esta compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no
puede ser al mismo tiempo mano. ... La respuesta estaba clara, pero no
colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclinandose sin cesar sobre la tumba vacia, acabd por
encontrar [3v°] lo que buscaba, asi también yo, abajdndome hasta las
profundidades de mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortd: «Ambicionad los
carismas mejores. Y aln 0s voy a mostrar un camino inigualable». Y el apdéstol
va explicando como los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la
caridad es ese camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad.
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Podia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me
habia reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor
dicho, queria reconocerme en todos ellos... La caridad me dio la clave de mi
vocacion. Comprendi que si la Iglesia tenia un cuerpo, compuesto de diferentes
miembros, no podia faltarle el mas necesario, el mas noble de todos ellos.
Comprendi que la Iglesia tenia un corazon, y que ese corazon estaba ardiendo
de amor. Comprendi que solo el amor podia hacer actuar a los miembros de la
Iglesia; que si el amor llegaba a apagarse, los apdstoles ya no anunciarian el
Evangelio y los martires se negarian a derramar su sangre... Comprendi que el
amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor lo era todo, que el
amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el amor es
eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJesus, amor mio..., al fin
he encontrado mi vocacion! jMi vocacion es el amor...! Si, he encontrado mi
puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres tl quien me lo ha dado... En
el corazon de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Asi lo seré todo... jjjAsi mi
suefio se vera hecho realidad...!"! ¢Por qué hablar de alegria delirante? No, no
es ésta la expresion justa. Es, mas bien, la paz tranquila y serena del navegante
al divisar el faro que ha de conducirle al puerto... jOh, faro luminoso del amor,
yo sé como llegar hasta ti! He encontrado el secreto para apropiarme tu llama.

No soy mas que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh
Jesus! Antiguamente, sélo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban
victimas perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el
amor me ha escogido a mi, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ¢No
es ésta una eleccion digna del amor...? Si, para que el amor quede plenamente
satisfecho, es preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego
esa nada... [4r°] Lo sé, Jesus, el amor sblo con amor se paga. Por eso he
buscado y hallado la forma de aliviar mi corazén devolviéndote amor por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas
ternas». Este es, Sefior, el consejo que diste a tus discipulos después de ecirles
gue «los hijos de las tinieblas son mas astutos en sus negocios que los hijos de
la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abarcar

todas las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme injusta; por
eso me he servido de ellas para ganarme amigos...
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Acordandome de la oracion de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevio a
pedirle su doble espiritu, me presenté ante los angeles y los santos y les dije:
«Y0 soy la mas pequefia de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad.
Pero sé también cuénto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el
bien. Os suplico, pues, bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me
adoptéis por hija. Sélo vuestra sera la gloria que me hagais adquirir, pero
dignaos escuchar mi saplica. Ya sé que es temeraria, sin embargo me atrevo a
pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ».

Jesus, no puedo ir mas alld en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el
peso de mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifia, y los nifios no piensan en el alcance
de sus palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen
inmensos tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequefiajos a los
gue aman tanto como a si mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se
vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa,
oh, divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazén
del nifito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los
angeles y los santos... La suya sera un reflejo de la que irradia de la frente de
su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jesus... Las
obras deslumbrantes le estdn vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni
derramar su sangre... Pero ¢qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar,
y él, como un nifio pequefo, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la
Reina y ama por sus hermanos que luchan... ¢Pero como podra demostrar él
su amor, si es que el amor se demuestra con obras? Pues bien, el nifito
arrojara flores, aromara con sus perfumes el trono real, cantard con su voz
argentina el cantico del amor... Si, Amado mio, asi es como se consumira mi
vida... No tengo otra forma de demostrarte mi amor que arrojando flores, es
decir, no dejando escapar ningun pequefio sacrificio, ni una sola mirada, [4v°] ni
una sola palabra, aprovechando hasta las mas pequefias cosas y haciéndolas
por amor... Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores
delante de tu trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje
para ti. Y ademas, al arrojar mis flores, cantaré (¢ puede alguien llorar mientras
realiza una accion tan alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores
entre las espinas, y tanto mas melodioso serd mi canto, cuanto mas largas y
punzantes sean las espinas.
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¢ Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? Si, lo sé muy bien: esa
lluvia perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos canticos de amor
del mas pequerio de los corazones te fascinaran. Si, esas naderias te gustaran
y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que recogera mis flores deshojadas por
amor y las pasara por tus divinas manos, Jesus. Y luego esa lglesia del cielo,
queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas flores -que habran
adquirido a tu togue divino un valor infinito- arrojara esas flores sobre la Iglesia
sufriente para apagar sus llamas, y las arrojard también sobre la Iglesia
militante para hacerla alcanzar la victoria...

jJesis mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el mas
pequefio movimiento depuro amor es mas Util a la Iglesia que todas las demas
obras juntas».

¢Pero hay de verdad puro amor en mi corazén...? Mis inmensos deseos ¢no
seran un suefio, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz ta, Jesus.

Ta sabes que busco la verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tu
desaparecer, pues estos deseos son para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jesus, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con
toda el alma llegar a las méas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a
alcanzarlas, habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en
medio de mi locura, que la que gozaria en el seno de los gozos de la patria; a
no ser que, por un milagro, me dejes conservar alli el recuerdo de las
esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame
saborear las dulces amarguras de mi martirio...

Jesus, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¢ qué sera poseer al Amor,
gozar del Amor...?

¢, Como puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud
del Amor...?

El pajarillo

iOh, Jesus, mi primer y unico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué
misterio es éste. ¢Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para
las almas grandes, para las aguilas que se ciernen en las alturas...? Yo me
considero un deébil pajarito cubierto Unicamente por un ligero plumoén. Yo no soy
un aguila, sélo tengo de aguila los ojos y el corazén, pues, a pesar de mi
extrema pequefiez, me atrevo a mirar fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y
mi corazon siente en si todas las [5r°] aspiraciones del 4guila...
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El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus 0jos; quisiera
imitar a sus hermanas las aguilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de
la Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer es alzar sus alitas,
ipero eso de volar no esta en su modesto poder! ¢Qué sera de él? ¢Morira de
pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni siquiera se desconsolara.
Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en su divino Sol. Nada
podré asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes llegaran a ocultarle
el Astro del amor, el pajarito no cambiara de lugar: sabe que mas alla de las
nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede eclipsarse ni un
instante. Es cierto que, a veces, el corazon del pajarito se ve embestido por la
tormenta, y no le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo
rodean. Esa es la hora de la alegria perfecta para ese pobre y débil ser.

iQué dicha para él seguir alli, a pesar de todo, mirando fijjamente a la luz
invisible que se oculta a su fe...!

Jesus, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de
ti... Pero yo sé, y tu también lo sabes, que muchas veces la imperfecta
criaturita, aun siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba
distrayéndose un poco de su Unico quehacer: coge un granito aca y alla, corre
tras un gusanito...; luego, encontrando un charquito de agua, moja en él sus
plumas apenas formadas; ve una flor que le gusta, y su espiritu débil se
entretiene con la flor... En una palabra, el pobre pajarito, al no poder cernerse
como las aguilas, se sigue entreteniendo con las bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a
esconderse en un rincén para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se
vuelve hacia su amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas
mojadas, gime como la golondrina; y, en su dulce canto, confia y cuenta
detalladamente sus infidelidades, pensando, en su temerario abandono, adquirir
asi un mayor dominio, atraer con mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a
buscar a los justos sino a los pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si
sigue oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguira alli mojada, aceptara
estar aterida de frio, y seguird alegrandose de ese sufrimiento que en realidad
ha merecido...

iQué feliz, Jesus, es tu pajarito de ser débil y pequefio! Pues ¢ qué seria de él si
fuera grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presencia, de
dormitar delante de ti...
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Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al
Sol divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, Sus 0jitos se
cierran, su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo
seguir mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a
comenzar su oficio de amor. Invoca a los angeles y a los santos, que se elevan
como aguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, [5v°] y las
aguilas, compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en
fuga a los buitres que quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta
destinado a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del
Sol del amor.

El 4guila divina
iOh, Verbo divino!, tu eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae.

Eres ta quien, precipitandote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin
de atraer a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad
bienventurada. Eres tl quien, remontédndote hacia la Luz inaccesible que sera
ya para siempre tu morada, sigues viviendo en este valle de lagrimas,
escondido bajo las apariencias de una blanca hostia...

Aguila eterna, tu quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre e
insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a
cada instante.

Jesus, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te diga
gue tu amor llega hasta la locura... ¢COmo quieres que, ante esa locura, mi
corazon no se lance hacia ti? ;Como va a conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras
grandes porque ellos eran aguilas...

Jesus, yo soy demasiado pequefia para hacer obras grandes..., y mi locura
consiste en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura consiste
en suplicar a las aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar
hacia el Sol del amor con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que tu quieras, Amado mio, tu pajarito seguird sin

fuerzas y sin alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu
mirada divina, quiere ser presa de tu amor...
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Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; v,
remontandote con él hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la eternidad
en el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofrecié como victima

Fin del Manuscrito B
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iQue no pueda yo, Jesus, revelar a todas las almas pequefias cuan inefable es
tu condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas débil y
mas pequeiia que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia
mayores, con tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu
misericordia infinita.

¢Pero por qué estos deseos, Jesus, de comunicar los secretos de tu amor?
¢ No fuiste tU, y nadie mas que ta, el que me los ensefié a mi? ¢Y no puedes,
entonces, revelarselos también a otros...? Si, lo s&€ muy bien, y te conjuro a que
lo hagas. Te suplico que hagas descender tu mirada divina sobre un gran
namero de almas pequefias... jTe suplico que escojas una legion de pequefias
victimas dignas de tu AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nifio Jesus de la Sta. Faz, rel. carm. ind.

MANUSCRITO DIRIGIDO A LA MADRE MARIA DE
GONZAGA

Manuscrito «C»
CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE
(1896-1897) [1r9]

J.MJI.T.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con
usted las misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesus,
gue fue la madre a quien Dios encomendoé la mision de guiarme en los afios de
mi nifiez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de
la Santisima Virgen en la primavera de su vida. Pero ahora que los timidos
rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos del mediodia, es con
usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresay su priora
Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, intentaré expresar
los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a usted que lo

representa visiblemente a mis 0jos. ¢No me entregué toda a El precisamente
entre sus manos maternales?
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¢, Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazén no lo olvida... En
cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui abajo en la tierra
no encuentro palabras para traducir lo que aquel dia bendito pasé en mi
corazon.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié ain m4s, si es posible, a la
suya. Fue el dia en que Jesus volvidé a poner sobre sus hombros la carga del
prioratol. Aquel dia, Madre querida, usted sembré entre lagrimas, pero en el
cielo rebosara de alegria [1v°] al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdoneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le esta permitido decirle a su
priora. Tal vez no siempre me mantenga dentro de los limites prescritos a los
subditos; pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa sera suya, pues Yo la trato
como una hija2, ya que usted no me trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios. Muchas
hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el arca
santa no he recibido de usted mas que halagos y caricias. Sin embargo, no es
asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podra ver lo que
pienso sobre la educacion recia y maternal que usted me dio. Desde lo mas
hondo de mi corazén le agradezco que no me haya tratado con miramientos.
Jesus sabia muy bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la
humillacién, que era demasiado débil para echar raices sin esa ayuda, y quiso
prestarsela, Madre, por medio de usted. De un afio y medio a esta parte, Jesus
ha querido cambiar la forma de hacer crecer a su florecita; sin duda pensé que
estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el sol quien la hace crecer.
JesUs no quiere ya para ella mas que su sonrisa divina, y esa sonrisa se la da
también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, lejos de ajar a la
florecita, la [2r°] hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de su caliz
conserva las preciosas gotas de rocié que recibio, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequefia y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa
alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazon al ver lo que es en
realidad a los ojos de Dios: una pobre nada, y sélo eso. Digo que no sé por
qué, ¢pero no sera porque hasta tanto que su pequefio céliz no estuvo lo
suficientemente lleno del rocio de la humillacion, se vio privada del agua de las
alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece
tan delicioso el rocio que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida de
los halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que
usted me ha dado3. Pero no piense que el corazén de su hija sea insensible a
ellas. Lo que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al
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contrario, puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha
querido poner en mi. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no
es cosa mia, es muy libre de hacer lo que quiera...

iPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la vida
de los santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si
mismos [2v°] después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito;
hay otros, en cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a
la lglesia con sus sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos
del Rey, a fin de que sea mas conocido y mas amado de las almas.

¢,Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que
ambos le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del
Espiritu Santo, y el Sefior dijo: Decid al justo que todo esta bien. Si, cuando
sélo se busca la voluntad de Jesus, todo esté bien. Por eso, yo, pobre florecita,
obedezco a Jesus tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!,
cuando me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo
existe la misma diferencia que entre una montafia cuya cumbre se pierde en el
cielo y el oscuro grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de
desanimarme, me he dicho a mi misma: Dios no puede inspirar deseos
irrealizables4; por lo tanto, a pesar de mi pequefiez, puedo aspirar a la santidad.
Agrandarme es imposible; tendré que soportarme tal cual soy, con todas mis
imperfecciones. Pero quiero buscar la forma de ir al cielo por un caminito muy
recto y muy corto, por un caminito totalmente nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de
subir los peldafios de una [3r°] escalera: en las casas de los ricos, un ascensor
la suple ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues
soy demasiado pequeiia para subir la dura escalera de la perfeccion.

Entonces busqué en los Libros Sagrados algun indicio del ascensor, objeto de
mi deseo, y lei estas palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El que
sea pequefiito, que venga a mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo
saber, Dios mio, lo que harias con el que pequeiito que responda a tu llamada,
continué mi basqueda, y he aqui lo que encontré:

Como una madre acaricia a su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mis
brazos y sobre mis rodillas os mecereé.
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Nunca palabras mas tiernas ni mas melodiosas alegraron mi alma jEl ascensor
que ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesus! Y para eso, no
necesito crecer; al contrario, tengo que seguir siendo pequefia, tengo que
empequefiecerme mas y mas.

Ta, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias:
«Me instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré
publicando hasta mi edad mas avanzada». Sal.

LXX

¢,Cual sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora,
pues dos mil afios no son mas a los ojos de Dios que veinte afios..., que un solo
dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime
como una [3v°] gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo
gue ella estima, lo Unico que desea es agradar a Jesus... Ahora que €l parece
acercarse a ella para llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace
ya mucho que ha comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho
menos de ella que de los demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdébneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto alegrarla...
Pero si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesus separa durante
algunos dias a la Madre de la hija, ¢cree que esas oraciones no seran
escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una mision muy5 dulce y
muy facil. ¢Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia Jesus dijo a
san Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me
quedé atdnita, y le dije que «era demasiado pequefia...», y le pedi que
apacentase usted misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mi y me
concediera la gracia de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo
en parte a mi justo deseo, cuidd de los corderitos a la vez que de las ovejas6,
encargdndome a mi de llevarlos a ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de
ensefarles las hierbas mejores y las mas nutritivas, y también de mostrarles las
flores de brillantes colores que nunca deben tocar a no ser para aplastarlas con
sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi [4r°] juventud la han asustado. Tal vez se acord6 de que el
Sefior se suele complacer en conceder la sabiduria a los pequefios, y de que un
dia, exultante de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a
los sabios y entendidos y habérselas revelado a los mas pequefios.
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Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya
excepciones a todo en la tierra. {So6lo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas!
Sé que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de
medir la experiencia por los afios, pues ya el santo rey David en su
adolescencia cantaba al Sefior: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no
teme decir en ese mismo salmo 118: «Soy mas sagaz que los ancianos, porque
busco tu voluntad... Tu palabra es lampara para mis pasos... Estoy dispuesto
para cumplir tus mandatos, y nada me turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi
alma, que hasta me daba la experiencia de los afos... Madre, yo soy
demasiado pequefia para sentir vanidad, soy demasiado pequefia también para
hacer frases bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad.
Prefiero reconocer con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras
grandes en el alma de la hija de su divina Madre, y que la mas grande de todas
es haberle hecho ver su pequefiez, su impotencia.

[4v°] Madre querida, usted sabe cédmo Dios ha querido que mi alma pasara por
muchas clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero
si en mi nifiez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y
con paz, soy realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no
sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¢ existe acaso un
alma menos probada que la mia? Pero jqué extrafiada se quedaria mucha
gente si la prueba que desde hace un afo vengo sufriendo apareciese ante sus
0jos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido
durante su bendito priorato.

Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedié el consuelo de observar los ayunos de
cuaresma en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas
se mantuvieron hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo7 Jesus quiso darme la esperanza de ir
pronto a verle en el cielo... jQué dulce es el recuerdo que tengo de ello...!
Después de haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volvi a
nuestra celda. Pero apenas habia apoyado la cabeza en la almohada, cuando
senti como un flujo que subia, que me subia borboteando hasta los labios.
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Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se
sintid inundada [5r°] de gozo... Sin embargo, como nuestra ldmpara estaba
apagada, me dije a mi misma que tendria que esperar hasta la mafiana para
cerciorarme de mi felicidad, pues me parecia que lo que habia vomitado era
sangre.

La mafana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme
fue que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la ventana, pude
comprobar que no me habia equivocado..., jy mi alma se llené de una enorme
alegria! Estaba intimamente convencida de que Jesus, en el aniversario de su
muerte, queria hacerme oir una primera llamada. Era como un tenue y lejano
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones8. Estaba impaciente
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre querida, poder
confiarle mi esperanza y mi felicidad. Pero afiadi que no sufria lo mas minimo
(lo cual era muy cierto), y le pedi, Madre, que no me diese nada especial. Y, en
efecto, tuve la alegria de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me
parecieron tan deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al
cielo me volvia loca de alegria. Cuando llegé la noche de aquel venturoso dia,
nos fuimos a descansar.

Pero, como la noche anterior, Jesis me dio la misma sefial de que mi entrada
en la vida eterna no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del
cielo constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza [5v°] que hubiese
incrédulos que no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando
negaban la existencia del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios
queria ser su eterna recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jesis me hizo conocer por
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar
de la gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las Unica alegrias puras y
verdaderas.

Permiti6 que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que el
pensamiento del cielo, tan dulce para mi, s6lo fuese en adelante motivo de
lucha y de tormento...

Esta prueba no debia durar sé6lo unos dias, 0 unas semanas: no se extinguira
hasta la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavia...
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Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. Es
preciso haber peregrinado por este negro tunel para comprender su oscuridad.
Trataré, sin embargo, de explicarlo con una comparacién. Me imagino que he
nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que nunca he contemplado el
rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por el sol
radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas.
Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar
sin cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste pais
donde me encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de
aquella patria del sol radiante ha venido a vivir 33 afios [6r°] en el pais de la
tinieblas. Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la
luz del mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide
perddn para sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que ta
quieras, y no quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde
comen los pobres pecadores, hasta que llegue el dia que tu tienes sefialado...
¢Y no podra también decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos:
Ten compasion de nosotros, Sefior, porque somos pecadores...? jHaz, Sefior,
gue volvamos justificados...! Que todos los que no viven iluminados por la
antorcha luminosa de la fe la vean, por fin, brillar...

iOh, Jesus!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos
han manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacién hasta que
tengas a bien introducirme en tu reino luminoso... La Unica gracia que te pido es
la de no ofenderte jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi
pequefia historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de
pronto en oracion.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer
una obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, vera al menos que su hija
ha dado pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, [6v°] a continuar con mi
comparacion, sin desanimarme, desde el punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccion de que un dia me iria lejos de
aguel pais triste y tenebroso. No sdlo creia por lo que oia decir a personas mas
sabias que yo, sino porque en el fondo de mi corazén yo misma sentia
profundas aspiraciones hacia una region mas bella. Lo mismo que a Cristobal
Coldn su genio le hizo intuir que existia un nuevo mundo, cuando nadie habia
soflado aun con él, asi yo sentia que un dia otra tierra me habria de servir de
morada permanente.
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Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en
mi alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la
imagen tan dulce de mi patria. jTodo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi
corazon, cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del
pais luminoso por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las
tinieblas, adoptando la voz de los pecadores, me dicen burldndose de mi:
«Suefas con la luz, con una patria aromada con los mas suaves perfumes;
suefias con la posesion eterna del Creador de todas esas maravillas; crees que
un dia saldras de las nieblas que te rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la
muerte, que te dard, no lo que tu esperas, sino una noche mas profunda
todavia, la noche de la nadax.

[7r°] Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que
oscurecen mi alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el
modelo. Sin embargo, no quiero escribir mas, por temor a blasfemar... Hasta
tengo miedo de haber dicho demasiado...

Que Jesus me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque
yo no goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que
he hecho mas actos de fe de un afio a esta parte que durante toda mi vida.
Cada vez que se presenta el combate, cuando los enemigos vienen a
provocarme, me porto valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una
cobardia, vuelvo la espalda a mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a
la cara, corro hacia mi Jesus y le digo que estoy dispuesta a derramar hasta la
ltima gota de mi sangre por confesar que existe un cielo; le digo que me alegro
de no gozar de ese hermoso cielo aqui en la tierra para que él lo abra a los
pobres incrédulos por toda la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aln puedo exclamar:

«Tus acciones, Sefior, son mi alegria» (Sal XClI). Porque ¢ existe alegria mayor
que la de sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento, tanto
menos aparece a los ojos de las criaturas y mas te alegra a ti, Dios mio. Pero si,
por un imposible, ni tG mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo ain me
sentiria feliz de padecerlo si con él pudiese impedir o reparar un solo pecado
contra la fe...

[7v°] Madre querida, quizas le parezca que estoy exagerando mi prueba. En
efecto, si usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesias
gue he compuesto durante este afio, debo de parecerle un alma llena de
consuelos, para quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no
es ya un velo para mi, es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el
firmamento estrellado...
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Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesion de Dios, no experimento
la menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a
veces, un rayo pequefito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la
prueba cesa un instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de
causarme alegria, hace todavia mas densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y
misericordioso es el Sefor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento
en que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el
desanimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de
satisfaccion natural en el deseo que yo tenia del cielo... Madre querida, ahora
me parece que nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a
no ser el de amar hasta morir de amor... (9 de junio)9.

[8r°] Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer.
iQué garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora
lamento hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de
manera mas legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito
todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacion; pero antes de
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos
actuales, pues mas tarde quizas los haya olvidado Quiero, ante todo, decirle
como me conmueven todas sus delicadezas maternales. Créame, Madre
guerida, el corazén de su hija desborda de gratitud y nunca olvidara lo mucho
gue le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esta haciendo
a nuestra Sefiora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para
obtener mi curacién. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran
bien a mi alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para
la comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto
estar toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que
mi vida sea muy larga. La Unica gracia [8v°] que deseo es que mi vida acabe
rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehuso el combate, pues el Sefor es la roca
sobre la que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para
la pelea, él es mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido
a Dios morir jovenl0, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa
su voluntad.
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Muchas veces el Sefior se conforma con nuestros deseos de trabajar por su
gloria, y usted sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes. También
sabe que Jesus me ha presentado mas de un caliz amargo y que lo ha alejado
de mis labios antes de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su
amargura.

Madre querida, tenia razon el santo rey David cuando cantaba: Ved qué
dulzura, qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he
experimentado muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la tierra a
base de sacrificios. Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino
s6lo por responder a la llamada de Jesus. Intuia claramente que vivir con las
propias hermanas, cuando una no quiere hacer la menor concesion a la
naturaleza, iba a ser un motivo de continuo sacrificio, ¢,COomo se puede decir
gue es mas perfecto alejarse de los suyos...? ¢ Se les ha reprochado alguna vez
a los hermanos que combatan en el mismo campo de batalla? ¢Se les ha
reprochado el volar juntos a recoger la palma del matrtirio...? Al contrario, se ha
pensado, [9r°] y con razdn, que se animaban mutuamente, pero también que el
martirio de cada uno de ellos se convertia en el martirio de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los tedlogos llaman martirio. El
corazén, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese
carifio crece al hacerse mas puro y mas divino. Madre querida, con este carifio
la amo yo a usted y amo a mis hermanas.

Soy feliz de combatir en familiall por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy
dispuesta también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me
expresa su deseo de que lo haga. No haria falta una orden, bastaria una
mirada, una simple sefal.

La vocacién misionera
Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesis no me
llevaba muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de

Noé: que un dia el Sefior abriria la ventana del arca y me mandaria volar muy
lejos, muy lejos, hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.
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Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho
cernerme por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo
podia haber separaciones y que soOlo en el cielo la unidon sera completa y
eterna. Y entonces quise que mi alma habitase en el cielo y que sélo de lejos
mirase las cosas de la tierra. Acepté no solo desterrarme yo a un pueblo
desconocido, sino que también -lo cual me resultaba mucho méas amargo-
acepté el destierro [9v°] de mis hermanas. Nunca olvidaré el 2 de agosto de
1896. Aquel dia, que coincidi6 precisamente con el de la partida de los
misionerosl12, se traté muy en serio de la partida de la madre Inés de Jesus. Yo
no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, sentia una
gran tristeza en mi corazon. Me parecia que su alma, tan sensible y delicada,
no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla.
Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesus callaba, no
increpaba a la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo.
Si asi lo quieres, acepto sufrir hasta morir de pena.

Jesus se contentd con la aceptacion. Pero algunos meses después se hablé de
la partida de sor Genoveva y de sor Maria de la Trinidad. Aquélla fue otra clase
de sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y
todas las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo
estaba cargado de nubarrones... Sélo el fondo de mi corazén seguia en calma 'y
en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su
nombre prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de
su infancia religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre,
habia pedido en su juventud ir a Saigén. Ocurre con frecuencia que los deseos
de las madres hallan eco en el alma [10r°] de sus hijas. Y usted sabe, Madre
guerida, que su deseo apostdlico halla en mi alma un eco fiel. Permitame
confiarle por qué he deseado, y aun sigo deseandolo, si la Santisima Virgen me
cura, cambiar por una tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su
mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros -usted, Madre, me lo dijo- hay que tener
una vocacion muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo
en realidad. Usted también me dijo que yo tenia esa vocacion, y que el Unico
obstaculo para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas,
ese obstaculo desapareceria. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. Jesus
no me ha dado un corazén insensible; y justamente porque mi corazon es
capaz de sufrir, deseo que le dé a Jesus todo lo que puede darle. Aqui, Madre
guerida, vivo sin la menor preocupacion por las cosas de esta tierra miserable;
mi Unico quehacer es cumplir la dulce y facil mision que usted me ha
encomendado.

159




Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la
pobreza, pues nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, aqui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y
este afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese
gue sufrir la pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazon.

No, la razén para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una
serie de servicios al Carmelo que [10v°] quisiera recibirme. Ciertamente, haria
todo lo que dependiese de mi; pero conozco mi incapacidadl3 y sé que, aun
haciendo todo lo posible, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia
hace un momento, no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi
anico objetivo seria, pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la
manera que a €l mas le agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcion, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una
sorpresa inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento,
cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se convierte en la mayor de
las alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencién de gozar del fruto de mis trabajos. Si
eso fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso
sufriria por no poder hacer realidad mi vocacion en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente
entregada a Jesus. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca.

El me dio la vocacion del destierro total, y me hizo comprender todos los
sufrimientos que en el iba a encontrar, preguntandome si queria beber ese caliz
hasta las heces. Yo quise coger sin tardanza esa copa que Jesus me ofrecia;
pero él, retirando la mano, me dio a entender que se conformaba con mi
aceptacion.

[11r°] jDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto de
obediencia! jQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su Unica brujula la
voluntad de los superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen
camino. No tienen por qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro
gue los superiores se equivocan.
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Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando nos separamos
del camino que ella nos sefala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios,
gue no ilumina bien a los que sin embargo estan en su lugar, entonces el alma
se extravia por aridos caminos en los que pronto le faltara el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brdjula que Jesis me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. jQué bueno es para mi fijar en usted la mirada
y luego cumplir la voluntad del Sefor! Desde que él permitid que sufriese
tentaciones contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazon el
espiritu de fe, que me hace ver en usted, no sélo a una madre qgue me amay a
guien amo, sino que, sobre todo, me hace ver a Jesus que vive en su alma y
gue me comunica por medio de usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia.
Pero, a juzgar por lo que siento en el fondo del corazon, creo que no cambiaria
de conducta y que el amor que le tengo no sufriria merma alguna aunque [11v°]
me tratase con severidad, pues seguiria pensando que era voluntad de Jesus
gue usted actuase asi para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que
es la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera
imperfecta. No habia profundizado en estas palabras de Jesus:

«El segundo mandamiento es semejante al primero: Amaras a tu préjimo como
a ti mismo».

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi
amor no podia expresarse tan solo en palabras, porque: «No todo el que me
dice Sefior, Sefior entrar4 en el reino de los cielos, sino el que cumple la
voluntad de Dios». Y esta voluntad, Jesus la dio a conocer muchas veces,
deberia decir que casi en cada pagina de su Evangelio. Pero en la dltima cena,
cuando sabia que el corazén de sus discipulos ardia con un amor mas vivo
hacia él, que acababa de entregarse a ellos en el inefable misterio de la
Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un mandamiento nuevo. Y les dijo,
con inefable ternura: os doy un mandamiento nuevo: que 0S ameéis unos a otros,
gue 0s ameéis unos a otros igual que yo os he amado. La sefal por la que
conoceran todos que sois discipulos mios, sera que os amais unos a otros.
[12r°] ¢ Y cOmo amé Jesus a sus discipulos, y por qué los amo? No, no eran sus
cualidades naturales las que podian atraerle. Entre ellos y él la distancia era
infinita. ElI era la Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres
pescadores, ignorantes y llenos de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesus
los llama sus amigos, sus hermanos. Quiere verles reinar con €l en el reino de
su Padre, y, para abrirles las puertas de ese reino, quiere morir en una cruz,
pues dijo: Nadie tiene amor mas grande que el que da la vida por sus amigos.
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Madre querida, meditando estas palabras de Jesus, comprendi lo imperfecto
que era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si,
ahora comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de
los demas, en no extrafiarse de sus debilidades, en edificarse de los més
pequefios actos de virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo,
comprendi que la caridad no debe quedarse encerrada en el fondo del corazon:
Nadie, dijo Jesus, enciende una lampara para meterla debajo del celemin, sino
para ponerla en el candelero y que alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y
alegrar, no solo a los que me son mas queridos, sino a todos los que estan en
la casa, sin exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mando6 a su pueblo amar al préjimo [12v°] como a si mismo,
todavia no habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se
ama uno a si mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor mayor al projimo.
Pero cuando JeslUs dio a sus apéstoles un mandamiento nuevo -su
mandamiento, como lo llama mas adelante-, ya no habla de amar al préjimo
como a uno mismo, sino de amarle como él, Jesus, le amo6 y como le amara
hasta la consumacion de los siglos... Yo sé, Sefior, que ti0 no mandas nada
imposible. T4 conoces mejor que yo mi debilidad, mi imperfeccién. Tu sabes
bien que yo nunca podria amar a mis hermanas como tu las amas, si ti mismo,
Jesus mio, no las amaras también en mi. Y porque querias concederme esta
gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es
amar tu en mi a todos los que me mandas amar...! Si, lo se: cuando soy
caritativa, es Unicamente Jesus quien actia en mi. Cuanto mas unida estoy a
él, mas amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca en mi ese
amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi alma
los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpatica, me apresuro a
buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una
vez, puede haber conseguido un gran [13r°] nimero de victorias que oculta por
humildad, y que incluso lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser,
debido a la recta intencién, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de
ello, pues yo misma vivi un dia una experiencia que me demostr6 que no
debemos juzgar a los demas..
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Fue durante la recreacion. La portera tocé dos campanadas, habia que abrir la
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos arboles destinados
al belén. La recreacion no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida.
Asi que pensé que me gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo
la madre subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la
hermana que estaba a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el
delantal, pero muy despacio para que mi compafiera pudiese quitarse el suyo
antes que yo, pues pensaba darle un gusto dejandola hacer de tercera. La
hermana que suplia a la procuradora nos miraba riendo, y, al ver que yo me
habia levantado la ultima, me dijo:

Ya sabia yo que no eras tu quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas
demasiado despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo mi
impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a
mi alma y lo comprensiva que me volvio ante las debilidades de las demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan
favorablemente, pues razono asi: Si mis pequefios actos de virtud los toman por
imperfecciones, o mismo pueden [13v°] engafarse tomando por virtud lo que
s6lo es imperfeccion. Entonces digo con san Pablo: Para mi, lo de menos es
gue me pida cuentas un tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi
juez es el Sefor. Por eso, para que el juicio del Sefior me sea favorable, o,
mejor, simplemente para no ser juzgada, quiero tener siempre pensamientos
caritativos, pues Jesus nos dijo: No juzguéis, y no o0s juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la practica de
la caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no
tengo que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto
gue no cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero
cuando caigo, no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate
consegui la victoria, y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda,
pues no puede sufrir verme vencida después de haber salido victoriosa en la
gloriosa batalla que voy a tratar de describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo.
Sus modales, sus palabras, su caracter me resultan sumamente desagradables.
Sin embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a
Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mi
misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras,
y [14r°] me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la
persona a quien mas quiero. Cada vez que la encontraba, pedia a Dios por ella,
ofreciéndole todas sus virtudes y sus méritos.
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Sabia muy bien que esto le gustaba a Jesus, pues no hay artista a quien no le
guste recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las almas, tiene
gue gustarle enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que
penetremos en el santuario intimo que él se ha escogido por morada y
admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi motivo
de tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando
sentia la tentacion de contestarle de manera desagradable, me limitaba a
dirigirle la méas encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de
conversacion, pues, como dice la Imitacion: Mejor es dejar a cada uno con su
idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacion (quiero decir durante las horas
de trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa del
oficiol4, cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huia como un
desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca
sospecho los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caracter me
resultaba agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho mas o menos estas
palabras: «¢Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la
atrae tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, lo que me atraia
era Jesus, escondido en el fondo de su alma... Jesus, que hace dulce hasta lo
mas amargo... Le respondi que sonreia porque me alegraba verla (por supuesto
gue no afadi que era bajo un punto de vista espiritual).

[14v°] Madre querida, como le he dicho, mi ultimo recurso para no ser vencida
en los combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el
noviciado, y siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un
ejemplo que la va a hacer sonreir. Durante una de sus bronquitis, fui una
mafiana muy despacito a dejar en su celda las llaves de la reja de la comunién,
pues era sacristana. En el fondo, no me disgustaba aquella ocasion que tenia
de verla a usted, incluso me agradaba mucho, aunque trataba de disimularlo.
Una hermana, animada de un santo celo, pero que sin embargo me queria
mucho, al verme entrar en su celda, pensd, Madre, que iba a despertarla, y
quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para darselas y ceder de
mis derechos. Le dije, lo mas educadamente que pude, que yo tenia tanto
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mas antigua que yol5. Pero entonces no
lo comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella,
gue empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrié la desgracia que
las dos nos temiamos: el ruido que haciamos le hizo a usted abrir los ojos...
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Entonces, Madre, toda la culpa recayé sobre mi. La pobre hermana a la que yo
habia opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba asi:
Ha sido sor Teresa del Nifio Jesus la que ha hecho ruido... jDios mio, qué
hermana tan antipatica...!, etc. [15r°] Yo, que pensaba todo lo contrario, sentia
unas ganas enormes de defenderme. Afortunadamente, me vino una idea
luminosa: pensé en mi interior que, si empezaba a justificarme, no iba a poder
conservar la paz en mi alma; sabia también que no tenia la suficiente virtud
como para dejarme acusar sin decir nada. Asi que mi Unica tabla de salvacion
era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir ni mus, dejando que la hermana
continuase su discurso, que se parecia a las imprecaciones de Camila contra
Roma. Me latia tan fuerte el corazon, que no pude ir muy lejos, y me senté en
la escalera para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era
valentia, ¢verdad, Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura,
vale mas no exponerse al combate.

iAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy
cuenta de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora
me rio de ello. jQué bueno es el Sefior, que hizo crecer a mi alma y le dio
alas...! Ahora ya ni todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo,
«pues de nada sirve tender redes a la vista de las aves» (Prov.). Seguramente
gue mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera también lleno de
imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver que
soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada
dia en mi nuevas imperfecciones. Acorddndome de que la caridad cubre la
multitud de los [15v°] pecados, exploto esta mina fecunda que Jesus ha abierto
ante mi.

El Sefior explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice
en san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amaras a tu préjimo y aborreceras a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los
gue 0s persiguens.

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay
simpatias. Se siente atraccion por una hermana, mientras que ante otra darias
un gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse cuenta, se
convierte en motivo de persecucion. Pues bien, Jesis me dice que a esa
hermana hay que amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta
me indujese a pensar que ella no me ama: «Pues si amais solo a los que os
aman, ¢qué mérito tenéis? También los pecadores aman a los que los aman».
San Lucas, VI.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un
regalo a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es
caridad, pues también los pecadores lo hacen. Y Jesus nos dice también: «A
todo el que te pide, dale, y al que se lleve lo tuyo no se lo reclames».

165




Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia
iniciativa. M&s aun, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar.
Pero si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida
el alma se rebela si no esté firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil
razones para negar [16r°] lo que le piden y solo después de haber convencido
de su falta de delicadeza a la que pide acaba dandole como un favor lo que
reclama, o le presta un ligero serviciol6é que le habria exigido veinte veces
menos tiempo del que le llevo hacer valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho mas dejar que nos
cojan lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero
deberia méas bien decir que parece dificil, pues el yugo del Sefior es suave y
ligero. Cuando lo aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos
con el salmista: «Corri por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste
el corazony.

Solo la caridad puede ensanchar mi corazon. Y desde que esta dulce llama lo
consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero
correr por él hasta que llegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de
las virgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cantico
nuevo, que serd el cantico del amor. Decia que Jesus no quiere que reclame lo
gue me pertenece. Y deberia parecerme facil y natural, pues no tengo nada
mio. Por el voto de pobreza he renunciado a los bienes de la tierra. No tengo,
pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me pertenece; al contrario,
deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasion de vivir la pobreza. Tiempo
atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi las palabras
de Jesus, veo que, cuando llega la ocasién, [16v°] soy aun muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al
ponerme a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden,
si ha desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de
perder la paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con
aspereza los objetos que me faltan. A veces, ¢como no?, hay que pedir las
cosas indispensables; pero si se hace con humildad, no se falta al mandamiento
de Jesus, al contrario, se obra como los pobres, que tienden la mano para
recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no se extrafian, pues nadie les
debe nada. Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los
sentimientos de la naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que
saborea el verdadero pobre de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que
necesita, y no solo se lo niegan sino que hasta intentan quitarle lo que tiene,
esta siguiendo el consejo de Jesus: «Al que quiera ponerte pleito para quitarte
la tinica, dale también la capa...» Darle también la capa es, creo yo, renunciar
una a sus ultimos derechos, considerarse como la sierva y la esclava de las
demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso Jesus
afade: «Y al que te exija caminar con €l mil pasos, acompafale dos mil».
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Asi que [17r°] no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su
deseos, mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un
Servicio; y si me cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo
siento, sino, por el contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de
en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, mas aun que los dias anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya
lectura ha tenido que cansarla.

Perdébneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermerasl?7
estan practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos
mil pasos cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad en
accionl8! Sin duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi
mente confieso que se ha paralizado un poco ante semejante abnegacion, y mi
pluma ha perdido agilidad. Para poder trasladar al papel mis pensamientos,
tendria que estar como el pajaro solitariol9, y pocas veces tengo esa suerte. En
cuanto cojo la pluma, aparece una hermana que pasa junto a mi con la horca al
hombro y que cree que me distraera dandome un poco de palique: el heno, los
patos, las gallinas, la visita del médico, todo sale a relucir. A decir verdad, la
escena no dura mucho; pero hay mas de una hermana caritativa, y de pronto
otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizas
inspirarme pensamientos poeéticos. Y yo, que en ese momento no los busco,
[17v°] preferiria que las flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (Que no
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y
€s muy cierto, pues no economizo precisamente las citas...

Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras
en los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin
verme interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor
a Dios y a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y
sobre todo de estarlo... Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de
decirme con tono compasivo: -«Pobre hermanita, jcomo tiene que cansarte
estar escribiendo asi todo el dia! -«No te preocupes, le contesté, parece que
escribo mucho, pero en realidad no escribo casi hada». -«Me alegro, me dijo ya
mas tranquila; de todas formas, me alegro de que estemos con la siega, pues
eso no dejara de distraerte un poco».
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Y, en efecto, es una distraccion tan grande la que tengo (sin contar las visitas
de las enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a
terminar de explicarle lo que Jesus me ha hecho comprender acerca de la
caridad.

Hasta aqui so6lo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cémo
entiendo yo la [18r°] caridad puramente espiritual. Estoy segura, Madre, de que
no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a usted a quien le hablo, sé
gue no le sera dificil captar mi pensamiento y desenredar la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensefianzas
del Evangelio. A veces una se ve obligada, en razén de su oficio, a negarse a
hacer un favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se
manifiesta al exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede
dar, que la negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta
menos pedir un favor a una hermana que esta siempre dispuesta a
complacernos. Pero Jesus dijo: «Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi
pues, no debemos huir de las hermanas que tienen la costumbre de estar
siempre pidiendo favores, con el pretexto de que tendremos que negarselos. Ni
debemos tampoco ser serviciales por parecerlo, o con la esperanza de que en
otra ocasion la hermana a la que ahora ayudamos nos devolvera el favor, pues
Nuestro Sefor nos dice también: «Y si prestais a aquellos de los esperais
recibir, ¢qué mérito tenéis? También los pecadores prestar a otros pecadores
con intencion de cobrarselo. No, vosotros prestad sin esperar nada, y tendréis
un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sélo cuesta dar
el primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza,
prefeririamos dar, pues lo que damos [18v°] ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de
nuestra Madre, y en otra ocasion te devolveré el tiempo que me dediques, pues
sé lo ocupada que estds», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo
gue prestamos nunca se nos devolvera, prefeririamos decir: Te lo regalo Esto
satisfaria nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso que prestar, y
ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con Sus Servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de

Jesus! Sin la ayuda de su gracia, no sélo no podriamos ponerlas por obra, sino
ni siquiera comprenderlas.
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CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO

(1896-1897)

Madre, Jesus ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a
entender, usted escucharia una melodia de cielo. Pero, jay!, lo Unico que
puedo hacerle oir son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda
las propias palabras de Jesus, me sentiria tentada de pedirle disculpas y de
dejar la pluma... Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por
obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no
deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios,
gue puede [19r°] quitarmelos sin que yo tenga ningun derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso constituye una
rigueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene
derecho a tocar...
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Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz
recibida en la oracion, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice
lo que le habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece
gue se apropia de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreacion decimos por lo bajo a nuestra compafiera una
frase ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin
decir la fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que
no reclama nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la
primera ocasion para hacer saber sutiimente que se han apropiado de sus
pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la
naturaleza si yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazon. Y
me gustaria mecerme en la dulce ilusion de que soélo han visitado el mio, si
usted no me hubiese mandado escuchar las tentaciones de sus queridas
novicias.

En el cumplimiento de la mision que usted me confio he aprendido mucho.
Sobre todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefiaba a las
demas. Y asi, ahora puedo decir que Jesus me ha concedido la gracia de no
estar mas apegada a los bienes del espiritu y del corazon que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo [19v°] que les gusta a mis
hermanas, me parece completamente natural que se apropien de ello como de
un bien suyo propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi,
pues san Pablo dice que, sin ese Espiritu de amor, no podemos llamar «Padre»
a nuestro Padre que esta en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mi
para comunicar a un alma un buen pensamiento. Si yo creyera que ese
pensamiento me pertenece, me pareceria al «asno que llevaba las reliquias»,
gue pensaba que los homenajes tributados a los santos iban dirigidos a él. No
desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios.
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse
en ellos, ni hacer consistir la perfeccién en recibir muchas iluminaciones. Los
pensamientos mas hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella
se le conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar
parte en el festin de un alma a la que €l se digna enriquecer con sus gracias.
Pero si esta alma se complace en sus grandes pensamientos y hace la oracién
del fariseo, entonces viene a ser como una persona que se muere de hambre
ante una mesa bien surtida mientras todos sus invitados disfrutan en ella de
comida abundante y hasta dirigen de vez en cuando una mirada de envidia al
personaje poseedor de tantos bienes.
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iQué gran verdad es que solo Dios conoce el fondo de los corazones...! jY qué
cortos son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con mas
luces que las otras, enseguida [20r°] sacan la conclusidén de que Jesus las ama
a ellas menos que a esa alma y de que no las llama a la misma perfeccion.

¢,Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus criaturas
para conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del
faradn el Sefior aun tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a
este monarca: «Te he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer
famoso mi nombre en toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronuncio
estas palabras han pasado siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la
misma: siempre se ha servido de sus criaturas como de instrumentos para
realizar su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se
guejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la
suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo adorna no se la
debe al pincel sino al artista que lo maneja. El pincel, por su parte, no puede
gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe que los artistas no se atan a
un instrumento, que se rien de las dificultades, que a veces les gusta escoger
instrumentos débiles y defectuosos...

Madre querida, yo soy un pincelito que Jesus ha escogido para pintar su
imagen en las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente
un pincel, necesita al menos dos. El primero es el mas util, con él da los colores
comunes, [20v°] y cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del
mas pequefio, se sirve para los detalles. Madre querida, usted representa el
precioso pincel que la mano de Jesus toma con amor cuando quiere hacer un
gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el pequeiiito del que luego quiere
servirse para los detalles menores.

La primera vez que JesuUs se sirvié de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre
de 1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a
confiarle, Madre querida, aquellos dulces recuerdos. Cuando, a los 15 afos,
tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una compafiera de
noviciado que habia ingresado unos meses antes. Tenia ocho afios mas que
yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los afos, asi que
pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se
entendian a las mil maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar

buenos frutos, nos permitié que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas
charlas espirituales.
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Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su caracter abierto.
Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuén distinto era el afecto que ella le tenia
a usted del que le tenia yo. Habia también, en su comportamiento con las
hermanas, muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo [21r°] comprender que hay almas a las que
su misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso
a paso. Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba
pacientemente a que Jesus tuviese a bien hacerla llegar. Reflexionando un dia
sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar y asi inflamarnos mas
en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas Constituciones, me
di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no alcanzaban el fin
deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el momento y que
ya no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, deberia poner
fin a unas conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas del mundo
Aquel dia era sabado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a
Dios que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien, que
hablase él mismo por mi boca. Jesus escuchdé mi oracion y permiti6 que el
resultado colmase ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada
hacia él quedaran radiantes (Sal XXXIll) y la luz brillara en las tinieblas para los
rectos de corazon. Las primeras palabras se aplican a mi y las segundas a mi
compafiera, que realmente tenia un corazon recto...

Cuando lleg6 la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al poner los
ojos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la
misma. Se sentd a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi
corazon, le dije, con llanto en [21v°] la voz, todo lo que pensaba de ella, pero
con palabras tan tiernas y manifestandole tanto carifio, que pronto sus lagrimas
se mezclaron con las mias.

Reconoci6 con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me prometié
comenzar una nueva vida y me pidié, como un favor, que le advirtiese siempre
sus faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se habia vuelto
totalmente espiritual, no habia ya en €l nada de humano. Se hacia realidad en
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su
hermano es como una plaza fuerte». Lo que Jesus hizo con su pincelito se
hubiera borrado pronto si él, Madre, no hubiese echado mano de usted para
consumar su obra en aquella alma que él queria toda para si.
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A mi pobre compafiera la prueba le pareci6 muy amarga, pero la firmeza que
usted usé con ella acab6 por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de
consolarla, pude explicarle a quien usted me habia dado por hermana entre
todas las demas en qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a si
misma a quien amaba, y no a usted. Le conté como la amaba a usted yo, y los
sacrificios que me habia visto obligada a hacer en los comienzos de mi vida
religiosa para no encarifiarme con usted de manera puramente material, como
el perro se encariiia con su duefio. El amor se alimenta de sacrificios; y de
cuantas mas satisfacciones naturales se priva el alma, mas fuerte y
desinteresado se hace su carifio. Recuerdo que, siendo postulante, me venian
a veces tan fuertes [22r°] tentaciones de entrar en su celda por mi satisfaccion
personal, por encontrar algunas gotas de alegria, que me veia obligada a pasar
a toda prisa por delante de la procura y a agarrarme fuertemente al pasamanos
de la escalera; me venian a la cabeza un montén de permisos que pedir. En
una palabra, encontraba mil razones para dar gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

iCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el
comienzo de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que
luchan valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos
del corazdn, pues mi alma esta afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo
feliz que, amandolo a él, el corazén se ensancha y que puede dar un carifio
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor
egoista e infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesus quisieron
llevar a cabo sirviendose de mi. No era mas que el preludio de los que iban a
serme confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como
un nifito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije:

Sefior, yo soy demasiado pequefia para dar de comer a tus hijas. Si tu quieres
darle a cada una, por medio de mi, lo que necesita, llena t0 mi mano; y
entonces, sin separarme de tus brazos y sin volver siquiera la cabeza, [22v°] yo
entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su alimento. Si lo encuentra
de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino a ti; si, por el contrario, se
queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, intentaré
convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de
buscarle otro.
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Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea
que usted me encomendd dejé de parecerme dificil. Vi que la Unica cosa
necesaria era unirme cada dia mas a Jesus y que todo lo deméas se me daria
por afiadidura. Y mi esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien
llenar mi manita cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar
el alma de mis hermanas. Le confieso, Madre querida, que si me hubiese
apoyado lo mas minimo en mis propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las
armas... De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas,
hacerlas amar mas a Dios, en una palabra modelarlas segun los propios puntos
de vista y los criterios personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color
rosa desaparece..., y una ve por experiencia que hacer el bien es algo tan
imposible sin la ayuda de Dios como hacer brillar el sol en plena noche... Se
comprueba que hay que olvidarse por completo de los propios gustos y de las
ideas personales, y guiar a las almas por los caminos que Jesus ha trazado
para ellas, sin pretender hacerlas ir [23r°] por el nuestro. Pero esto no es
todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es tener que estar
pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones y declararles una
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero no, eso seria
cobardia. Asi que digo: por suerte para mis hermanas. Desde que me puse en
brazos de Jesus, soy como el vigia que observa al enemigo desde la torre mas
alta de una fortaleza. Nada escapa a mis 0jos. Muchas veces yo misma me
sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta Jonas
por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil veces
ser reprendida que reprender yo a las demas. Pero entiendo que es muy
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso
natural, es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas
entienda sus errores, ya que no ve mas que una cosa: la hermana encargada
de guiarme esta enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la
mejor voluntad. Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si
leyeran estas lineas, dirian que no parece costarme lo mas minimo correr
detras de ellos, hablarles en tono severo mostrandoles su hermoso vellén
manchado, o bien traerles algun ligero mechén de lana que han dejado
prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebafio y [23v°] huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos.
Pero mi afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de
Jesus, he tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro
gue mi mision consistia en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqui
en la tierra, usted, Madre, era el Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho instruyendo
a las demas. Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o
menos las mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas
de las otras, que no me resulta dificil comprender lo que decia el P. Pichon:
«Hay mucha més diferencia entre las almas que entre 10s rostros».
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Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas
almas, veo que tengo que hacerme pequefia, no tener reparo en humillarme
confesando mis luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas
debilidades que ellas, mis hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se
reprochan a si mismas y se alegran de que las comprenda por experiencia. Con
otras, por el contrario, he comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una
gran firmeza y no dar nunca marcha atras de lo que se ha dicho. Abajarse no
seria humildad, sino debilidad. Dios me ha concedido la gracia de no temer el
combate. Tengo que cumplir con mi deber al precio que sea. Mas de una vez he
oido decir esto:

«Si quieres conseguir algo de mi, tendras que ganarme por el camino de la
dulzura; por [24r°] el de la fuerza no conseguiras nada». Sé que nadie es buen
juez en propia causa, y que un nifio al que el médico somete a una operaciéon
dolorosa no dejara de chillar y de decir que es peor el remedio que la
enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se encuentre curado, se
sentira feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un
poco de acibar es preferible al azlcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de
un dia para otro. jParece cosa de magia...! Vienen a decirme:

«Tuviste razén ayer al ser tan severa. En un primer momento me sublevo lo que
me dijiste, pero luego fui recordandolo todo y vi que tenias razon... Ya ves,
cuando me fui de tu lado, pensé que todo habia terminado, y me decia: Iré a ver
a nuestra Madre y le diré que ya no volveré mas con sor Teresa del Nifio Jesus.
Pero me di cuenta de que era el demonio quien me inspiraba esas cosas.
Ademas, me parecio que tu estabas rezando por mi. Entonces recobré la paz y
la luz empezo a brillar. Pero ahora necesito que me acabes de iluminar, y por
eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacion. Y me siento feliz de seguir los dictados
de mi corazén no teniendo ya que servir ningun plato amargo. Si, pero... no
tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola palabra
podria derribar todo el edificio construido entre lagrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la vispera, veo que
mi hermanita [24v°] intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces
rezo interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracion y en el sacrificio; son las armas
invencibles que Jesus me ha dado, y logran mover los corazones mucho mas
que las palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay
una, entre todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresion.
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Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la Unica novicia
que habia en el convento, pues era su angel. Un mafana vino a verme toda
radiante: «Si supieras, me dijo, lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e
intentaba desasirla de todas las vanidades a que esta tan apegada. Para
lograrlo, me puse a explicarle esta estrofa del Vivir de amor: «jJesus, amarte es
pérdida fecunda! / Tuyos son mis perfumes para siempre». Yo veia que mis
palabras penetraban en su alma, y estaba loca de alegria. Esta mafana, al
despertarme, pensé que quizas Dios queria que le ofreciera esta alma. ¢Y sile
escribiera después de la cuaresma contandole mi suefio y diciéndole que Jesus
la quiere toda para si?» Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien
intentarlo, pero que antes tenia que pedir permiso a nuestra madre. Como la
cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se quedo6
muy sorprendida de semejante peticion, que le parecia demasiado prematura.
Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestd que las carmelitas no [25r°] tienen
gue salvar las almas con cartas, sino con la oracién.

Al conocer su decision, vi enseguida que era la de Jesus, y le dije a sor Maria
de la Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al
final de la cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» Y joh, misericordia
infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracién de sus hijos...!, al final de la
cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesus. Fue un verdadero milagro
de la gracia, jun milagro alcanzado por el fervor de una humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracion! Se diria que es como una reina
gue en todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que
pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa formula
compuesta para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...!
Fuera del Oficio divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas
para sujetarme a buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de
cabeza, jhay tantas..., y cada cual mas hermosa...! No podria rezarlas todas, v,
al no saber cudal escoger, hago como los nifios que no saben leer: le digo a Dios
simplemente lo que quiero decirle, sin componer frases hermosas, y €l siempre
me entiende...
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Para mi, la oracién es un impulso del corazon, una simple mirada lanzada hacia
el cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en
medio de la alegria. En una palabra, es algo [25v°] grande, algo sobrenatural
que me dilata el alma y me une a Jesus. No quisiera, sin embargo, Madre
guerida, que pensara que rezo sin devocion las oraciones comunitarias en el
coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de las oraciones
comunitarias, pues Jesus nos prometié estar en medio de los que se reunen en
su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio. Pero
rezar yo sola el rosario (me da verguenza decirlo) me cuesta mas que ponerme
un instrumento de penitencia... {Sé que lo rezo tan mal! Por mas que me
esfuerzo por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atencion...
Durante mucho tiempo vivi desconsolada por esta falta de atencion, que me
extrafiaba, pues amo tanto a la Santisima Virgen, que deberia resultarme facil
rezar en su honor unas oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco
ya menos, pues pienso que, como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi
buena voluntad y se conforma con ella. A veces, cuando mi espiritu esta tan
seco que me es imposible sacar un solo pensamiento para unirme a Dios, rezo
muy despacio un «Padrenuestro», y luego la salutacién angélica. Entonces,
esas oraciones me encantan y alimentan mi alma mucho mas que si las rezase
precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no esta disgustada [26r°] conmigo.
Nunca deja de protegerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud
0 me encuentro en un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se
hace cargo de mis intereses como la mas tierna de las madres. jCuantas veces,
hablando a las novicias, me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su
proteccion maternal... Con frecuencia me dicen las novicias: «Tu tienes
respuesta para todo. Creia que esta vez iba a ponerte en un apuro... ¢De
donde sacas lo que nos dices?» Hay incluso algunas tan candidas, que creen
gue leo en sus almas porque me ha sucedido anticiparme a decirles lo que
pensaban. Una noche, una de mis compafieras habia decidido ocultarme una
pena que la hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara
sonriente, y yo, sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tu tienes
una pena. Creo que si hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habria
mirado con mayor asombro. Su estupor era tan grande, que se me contagio
también a mi: por un instante, se apoder6 de mi una especie de pavor
sobrenatural. Estaba segura de no poseer el don de leer en las almas, y por eso
me sorprendia mas haber dado tan en el clavo. Senti que Dios estaba alli muy
cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un nifio, palabras que no
provenian de mi sino de él.
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Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les esta permitido.
[26v°] Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo
malo. Conmigo esto les resulta mas facil, pues a mi no me deben el respeto que
se tiene a una maestra de novicias. No puedo decir que Jesus me lleve
externamente por el camino de las humillaciones. Se conforma con humillarme
en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo me sale bien, sigo el
camino de los honores, en cuanto es posible en la vida religiosa. Comprendo
gue si tengo que marchar por este camino que parece tan peligroso, no es por
mi, sino por las demas. En efecto, si pasase por ser una religiosa llena de
defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no podria dejarse
ayudar por mi. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis defectos,
exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé
gue no me los hacen por adularme, sino que son una expresion de sus
sentimientos inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad,
pues traigo siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.

No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean
alabanzas. Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azucar.
También mi alma se cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces
Jesus permite que le sirvan una buena ensaladita, [27r°] con mucha vinagre y
muchas especias, y en la que nada falta excepto el aceite, lo cual le da un
nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero.

Dios levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas
hermanitas, al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su
agrado. Con una sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que
les produzco y lo que no les gusta de mi. En una palabra, no se muerden mas
la lengua que si se tratara de cualquier otra y no de mi, sabiendo que me
producen un gran placer actuando asi. Y verdaderamente es mas que un
placer, es un festin delicioso que me llena el alma de alegria. No puedo
explicarme cdmo algo que desagrada tanto a la naturaleza puede producir tanta
felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargo
de colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei maldiciendo a David,
y pensé: Si, es el Sefior quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma
saboreaba con verdadero deleite la amarga comida que le servian en tanta
abundancia.
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Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de
la humillacion exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las
migajas que caen de la mesa de los hijos. jQué grande es su misericordia! Solo
podré [27v°] cantarla en el cielo. Madre querida, ya que trato de empezar a
cantar con usted aqui en la tierra esa misericordia infinita, debo contarle otra
gran ganancia que saqué de la misidon que usted me confio.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me parecia
contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que
pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que vengo ejercitando un
poco ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer.
Cuando me acontece ver que una hermana hace algo que me parece
imperfecto, lanzo un suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!, no es
una novicia, no estoy obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de
disculpar a la hermana y de atribuirle unas buenas intenciones, que
seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga
me han ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningun remedio le parece
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcomo se preocupaba porque estuviera
en un buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera
contarlo todo, no acabaria nunca. Pensando en todo esto, me dije a mi misma
gue yo debia ser tan compasiva con las enfermedades espirituales de mis
hermanas como usted, Madre querida, lo es cuidandome con tanto amor. He
observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las
[28r°] mas queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que
los pidan. En una palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de
consideracion o de delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas
puede aplicarse esta frase de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con
propio amor no lo quise, diéseme todo sin ir tras ello».
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Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata,
ciertamente, conforme a las reglas de la educacion religiosa; pero, por miedo a
decirles alguna palabra menos delicada, se evita su compafiia. Al decir almas
imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones espirituales, pues ni
las mas santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo. Quiero decir faltas de
discrecion, de educacion, la susceptibilidad de ciertos caracteres, cosas todas
gue no hacen la vida muy agradable. Sé muy bien que estas enfermedades
morales son crénicas y que no hay esperanza de curacion; pero sé también que
mi Madre no dejaria de cuidarme y de tratar de aliviarme aunque siguiera
enferma toda la vida. Y ésta es la conclusién que yo saco: en la recreacion y en
la licencia, debo buscar la compafia de las hermanas que peor me caen y
desempeniar con esas almas heridas el oficio de buen samaritano. Una palabra,
una sonrisa amable bastan muchas veces para alegrar a un alma triste. Pero
no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien
que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencion
puede ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el
tiempo, quiero ser amable con todas [28v°] (y especialmente con las hermanas
menos amables) por agradar a Jesus y seguir el consejo que él da en el
Evangelio, poco mas o menos en estos términos: «Cuando des un banquete, no
invites a tus parientes ni a tus amigos, porque corresponderan invitandote y asi
guedaras pagado. Invita a pobres, cojos, paraliticos; dichoso tu, porque no
pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo escondido, te lo pagara».

¢Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un
banquete espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco
ningun otro, y quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban
alegres. Es cierto que también lloraba con los tristes, y que las lagrimas han de
aparecer también algunas veces en el banquete que yo quiero servir; pero
siempre intentaré que al final esas lagrimas se conviertan en alegria, pues el
Sefior ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspir6 hacer siendo todavia
novicia. No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y
gue mira mas a la intencidén que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado
sin esperar a la otra vida.

Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. En la
oracion de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las seis, una
hermana tenia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras
tenian en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a [29r°] buscarla a
ella.
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Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefio servicio, pues sabia
que no era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le
gustaba andar cambiando de conductora. Sin embargo, no queria perder una
ocasion tan hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesus habia dicho:
Lo que hagais al mas pequefio de los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues,
con mucha humildad a conducirla, jy no me cost6é poco trabajo conseguir que
aceptara mis servicios! Al fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena
voluntad, que el éxito fue completo. Todas las tardes, cuando veia que sor San
Pedro comenzaba a agitar su reloj de arena, sabia que eso queria decir:
Vamos. Es increible lo que me costaba hacer aquel esfuerzo, sobre todo al
principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a continuacion comenzaba
toda una ceremonia. Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada
manera, y, sobre todo, no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras
de la pobre enferma, sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la
suavidad posible; pero si, por desgracia, ella daba un paso en falso, ya le
parecia que la sostenia mal y que se iba a caer. «jDios mio, vas demasiado
deprisa, voy a romperme la crismal» Si trataba de ir mas despacio: «jPero
sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! Ya decia yo que tu
eras demasiado joven para acompafarme» Por fin, llegdbamos sin
contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas dificultades. Habia que sentar a
sor San Pedro y actuar habilmente para [29v°] no lastimarla; luego, habia que
recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces ya
guedaba libre para marcharme. Con sus pobres manos deformadas, echaba el
pan en la escudilla como mejor podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya
ninguna tarde me iba sin haberle prestado ese pequefio servicio. Como ella no
me lo habia pedido, esa atencion la conmovié mucho, y gracias a esa atencion,
gue yo no habia buscado intencionadamente, me gané por completo sus
simpatias, y sobre todo (lo supe mas tarde) porque, después de cortarle el pan,
le dirigia antes de marcharme mi mas hermosa sonrisa. Madre querida, quizas
le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad que tuvo lugar hace
tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que cantar las
misericordias del Sefor. Dios ha querido que conserve este recuerdo como un
perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos detalles
gue son para mi alma como una brisa de primavera. He aqui uno que me viene
a la memoria. Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre,
cumpliendo con mi tarea. Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el
sonido armonioso de un instrumento musical. Entonces me imaginé un salon
muy iluminado, todo resplandeciente de ricos dorados; unas jévenes
elegantemente vestidas se hacian unas a otras toda suerte de cumplidos y de
cortesias mundanas. Luego mi mirada se posoé sobre la pobre enferma a la que
estaba sosteniendo: en vez de una melodia, escuchaba de tanto en tanto sus
gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, [30r°] veia los ladrillos de nuestro
austero claustro apenas alumbrado por una lucecita. No puedo expresar lo que
pasé en mi alma. Lo que si sé es que el Sefor la ilumind con los rayos de la
verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de las fiestas de la tierra,
gue no podia creer en mi felicidad... No, no cambiaria los diez minutos que me
llevo realizar mi humilde servicio de caridad por gozar mil afios de fiestas
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mundanas... Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un
instante de una dicha que excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con
pensar que Dios nos ha sacado del mundo, jqué serd en el cielo cuando,
abismadas en un jubilo y en un descanso eternos, veamos la gracia
incomparable que el Sefior nos ha concedido al elegirnos para habitar en su
casa, verdadero poértico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en
los comienzos de mi vida religiosa Jesus quiso hacerme sentir qué dulce es
verle a él en el alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San
Pedro, lo hacia con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese
tenido que llevar al mismo Jesus. No, la practica de la caridad no me ha sido
siempre tan dulce, como acabo, Madre, de decirle. Para demostrarselo, voy a
contarle algunos pequefios combates que seguramente la haran sonreir.
Durante mucho tiempo, en la oracién de la tarde, yo me colocaba delante de
una hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas
luces interiores, pues rara vez se servia de algun libro. Vera cémo [30v°] me di
cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido, parecido al
que se haria frotando dos conchas una contra otra. Sélo yo lo notaba, pues
tengo un oido extremadamente fino (demasiado a veces). Imposible decirle,
Madre, como me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas enormes de volver
la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba cuenta de su
mania. Era la Unica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del corazén sentia
gue era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la hermana.
Asi que seguia quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo inatil. Me sentia bafiada de sudor, y me veia forzada a hacer
sencillamente una oracion de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con
alegria y paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito
tan desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba
toda mi atencion en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto
maravilloso, y pasaba toda la oracién (que no era precisamente de quietud)
ofreciendo aquel concierto a Jesus. En otra ocasién, en la lavanderia, tenia
enfrente de mi a una hermana que, cada vez que golpeaba los pafiuelos en la
tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. Mi primer impulso fue
echarme hacia atrds y [31r°] secarme la cara, con el fin de hacer ver a la
hermana que me estaba asperjando que me haria un gran favor si ponia mas
cuidado. Pero enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros
gue me ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi
lucha interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua
sucia, de manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de
aspersion e hice el propdsito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que
tantos tesoros se recibian.
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Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequefia que no puede ofrecer
a Dios mas que cosas muy pequefias. Con todo, muchas veces me ocurre que
dejo escapar algunos de esos pequefios sacrificios que dan al alma tanta paz.
Pero no me desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y
procuro poner mas cuidado la proxima vez. El Sefor es tan bueno conmigo,
gue no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado lo que deseaba, o, mejor
dicho, me ha hecho desear lo que queria darme.

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba
en mi interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas
interiores Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas
formas, no puedo vivir siempre asi, en el sosiego... ¢(COmo se las arreglara,
pues, Jesus para probarme? La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver
gue mi Amado no es pobre en recursos. Sin cambiar mi camino, me envié una
prueba que iba a mezclar una saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros

Pero JesuUs no se limita [31v°] a hacérmelo presentir y desear cuando quiere
probarme.

Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si
mis hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la dicha de verles subir
al altar. Pero como Dios los escogié para convertirlos en angelitos, ya no podia
esperar ver mi suefio hecho realidad. Y he aqui que Jesus no s6lo me ha
concedido la gracia que deseaba, sino que me ha unido con los lazos del alma
a dos de sus apostoles, que se han convertido en hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, como Jesus colmé mi deseo, e
incluso lo superd, pues yo sélo deseaba un hermano sacerdote que se
acordase de mi a diario en el altar santo. Fue nuestra Madre santa Teresa
quien, en 1895, me envié como ramillete de fiesta a mi primer hermanito.
Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando la madre Inés de
Jesus me llamé aparte y me ley6 una carta que acababa de recibir. Se trataba
de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa -decia él-, pedia una
hermana que se dedicase especialmente a la salvacion de su alma y que,
cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar
muchas almas. Por su parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que
fuese su hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de
Jesus me dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.
[32r°] Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo colmado de
manera inesperada hizo nacer en mi corazén una alegria que yo llamaria
infantil, pues tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme
con el recuerdo de unas alegrias tan intensas que el alma es demasiado
pequefia para contenerlas.
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Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en
ese aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado
por primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, tratando de
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningun
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa,
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre
Inés de Jesus, no dio mas sefiales de vida hasta el mes de julio siguiente,
excepto una tarjeta que envio en el mes de noviembre para decirnos que se
incorporaba al servicio militar. Dios le reservaba a usted, Madre querida, la
consumacion de la obra comenzada. Es muy cierto que a los misioneros
podemos ayudarlos por medio de la oracion y el sacrificio. Pero a veces,
cuando Jesus quiere unir dos almas para su gloria, permite que de tanto en
tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse asi mutuamente a
amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece
que de lo contrario esa correspondencia haria mas mal que bien, si no al
misionero, si al menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de
vida [32v°] a vivir replegada sobre si misma. Y entonces esa correspondencia
(incluso esporadica) pedida por ella, en vez de unirla a Dios, ocuparia su
espiritu; imaginandose el oro y el moro, no haria otra cosa que buscarse, bajo
color de celo, una distraccion inatil. A mi modo de ver, ocurre con esto como
con todo lo demas. Creo que, para que mis cartas hagan provecho, he de
escribirlas por obediencia y experimentar, al escribirlas, mas repugnancia que
placer. De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificAndome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad.
Si ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la
primera, pasa a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema
gue ha dejado a un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando
uno se busca a si mismo. Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez
mas, con mis disertaciones, me he ido muy lejos del tema que estaba tratando.
Le ruego que me perdone, y disculpe si a la primera ocasiéon vuelvo a caer otra
vez, pues no lo puedo remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento
con sencillez mis penas y mis alegrias como si €l no las conociera ya... Usted,
Madre, también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los
acontecimientos un poco sefialados de mi vida, por lo que no puede contarle
nada nuevo.
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Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. [33r°] En fin, Madre
guerida, no hago mas que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor
interés a leer estas paginas, quizas le sirvan de distraccion en los dias de su
vejez y la ayuden también a avivar el fuego del amor, y asi no habré perdido el
tiempo... Pero me divierto hablando como un nifio. No crea, Madre, que me
pregunto por la utilidad que pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por
obediencia, y eso me basta. Y si usted lo quemase ante mis ojos antes de
leerlo, no lo sentiria lo mas minimo. Es hora ya de que reanude la historia de
mis hermanos, que ocupan ahora un lugar tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me
mando llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre
querida, me latia muy fuerte el corazén; me preguntaba a mi misma qué seria lo
gue tenia que decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa
manera. Después de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta:
«¢ Quieres encargarte de los intereses espirituales de un misionero que se va a
ordenar de sacerdote y que partira dentro de poco»? Y a continuacién, me leyo
la carta de ese joven Padre para que supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio
paso al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis
pobres méritos por un futuro apéstol, no creia poder ofrecerlos también por las
intenciones de otro, y que, ademas, habia muchas hermanas mejores que Yo,
que podrian responder a sus deseos. Todas mis objeciones fueron indtiles.
Usted [33v°] me contestd que se podian tener varios hermanos. Entonces yo le
pregunté si la obediencia no podria duplicar mis méritos. Usted me respondio
gue si, afadiendo varias razones que me hicieron ver que debia aceptar sin
ningun escrupulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que «el celo de
una carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios,
ser util a mas de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin
dejar de lado a los simples sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de
cumplir como la de los apéstoles que predican a los infieles. En una palabra,
quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y rogar por las
intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus intenciones
abarcan todo el universo. Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me
habria impedido rezar y unirme de una manera muy especial a la actividad de
mis angelitos queridos si ellos hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apéstoles que Jesus
me ha dado por hermanos: todo o mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien
gue Dios es demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me
da sin medida todo lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo
en largas enumeraciones.

185




Atrdeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias,
guisiera pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien,
los dias se me harian demasiado cortos y temeria olvidarme de alguna cosa
importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una
de ellas, una mafana, durante la accién de gracias, Jesus me inspir6 un medio
muy sencillo de cumplir mi misién. Me hizo [34r°] comprender estas palabras del
Cantar de los Cantares: «Atraeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae
también a las almas que amo. Esta simple palabra, «Atraeme», basta. Lo
entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que
ama se ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos,
como una consecuencia natural de su propia atraccion hacia ti. Como un
torrente que se lanza impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de si
todo lo que encuentra a su paso, asi, Jesus mio, el alma que se hunde en el
océano sin riberas de tu amor atrae tras de si todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mas tesoros que las almas que tl has querido
unir a la mia. Estos tesoros tu me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer
mias las palabras que tu dirigiste al Padre celestial la Ultima noche que te vio,
peregrino y mortal, en nuestra tierra. Jesus, Amado mio, yo no sé cuando
acabard mi destierro... M&s de una noche me vera todavia cantar en el destierro
tus misericordias. Pero, finalmente, también para mi llegara la ultima noche, y
entonces quisiera poder decirte, Dios mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he
coronado la obra que me encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los
gue me diste. Tuyos eran y tu me los diste. Ahora han conocido que todo lo que
me diste procede de ti, porque yo les he comunicado las palabras que ta me
diste, y ellos las han recibido y han creido que ta me has enviado. Te ruego por
estos que tu me diste y que son tuyos.
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[34v°] Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estan en el mundo mientras
yo voy a ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora
voy a ti, y digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan
participar plenamente de mi alegria. No te ruego que los saques del mundo,
sino que los preserves del mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del
mundo. Pero no solo por ellos ruego, sino también por los que creeran en ti
gracias a su palabra. Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén
conmigo y que el mundo sepa que tu los has amado como me has amado a
mi». Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus
brazos. ¢ Es tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tu me
has permitido ser audaz contigo. Como el padre del hijo prédigo cuando
hablaba con su hijo mayor, ta me dijiste: «Todo lo mio es tuyo». Por tanto, tus
palabras son mias, y yo puedo servirme de ellas para atraer sobre las almas
gue estan unidas a mi las gracias del Padre celestial. Pero, Sefior, cuando digo
gue deseo que los que tu me diste estan también donde yo esté, no pretendo
gue ellos no puedan llegar a una gloria mucho mas alta de la que quieras darme
a mi. Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos reunidos en tu
hermoso cielo. Tu sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que
amarte. No ambiciono otra gloria. [35r°] Tu amor me ha acompafado desde la
infancia, ha ido creciendo conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades
no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jesus mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera
colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio
perdida en el océano... Para amarme como tu me amas, necesito pedirte
prestado tu propio amor. Sélo entonces encontraré reposo.

Jesus mio, tal vez sea una ilusion, pero creo que no podras colmar a un alma
de méas amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que
ames a los que me has dado como me has amado a mi. Si un dia en el cielo
descubro que los amas mas que a mi, me alegraré, pues desde ahora mismo
reconozco que esas almas merecen mucho mas amor que la mia. Pero aqui
abajo no puedo concebir una mayor inmensidad de amor del que te has
dignado prodigarme a mi gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de
escribir, pues no tenia intencién de hacerlo. Ya que esta escrito, habra que
dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que
las primeras palabras que he tomado del Evangelio -«Yo les he comunicado las
palabras que tu me diste», etc.- no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas,
pues no me creo capaz de ensefiar nada a un misionero. jGracias a Dios,
todavia no soy tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz
[35v°] de dar ningun consejo a mis hermanas si usted, madre, que representa a
Dios, no me hubiese confiado esa mision.
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Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando
escribia estas palabras de JesUs y las que va a continuacion de ellas: «No te
ruego que los saques del mundo... Te ruego también por los que creeran en ti
gracias a su palabra». En efecto, ¢como podria yo dejar de rezar por las almas
gue ellos salvaran en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la
predicacion?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mas sobre aquel pasaje del
Cantar de los Cantares: «Atraeme y correremos», pues me parece que no
quedd muy claro lo que queria decir.

«Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lo trae mi Padre que me ha
enviado». Y a continuacion, con parabolas sublimes -y muchas veces incluso
sin servirse de este medio, tan familiar para el pueblo-, nos ensefia que basta
llamar para que nos abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la
mano para recibir lo que pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al
Padre en su nombre nos lo concedera. Sin duda, por eso el Espiritu Santo,
antes del nacimiento de Jesus, dictd esta oracion profética: Atraeme y
correremos.

¢, Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una manera
intima al objeto que nos cautiva el corazon? Si el fuego y el hierro tuvieran
inteligencia, y éste ultimo dijera al otro «Atrdeme», ¢no estaria demostrando
gue quiere identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre [36r°] y
lo empape de su ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él?

Fin del Manuscrito C
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Madre querida, ésa es mi oracion. Yo pido a Jesus que me atraiga a las llamas
de su amor, que me una tan intimamente a él que sea él quien viva y quien
actie en mi. Siento que cuanto mas abrase mi corazon el fuego del amor, con
mayor fuerza diré «Atraeme»; y que cuanto mas se acerquen las almas a mi
(pobre trocito de hierro, si me alejase de la

hoguera divina), mas ligeras correran tras los perfumes de su Amado. Porque
un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como
santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jesus, escuchando sus
palabras dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho mas que
Marta, que anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su
hermana la imitase.

Lo que Jesus censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se
sometié humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que
preparar la comida de la Sagrada Familia. Lo Unico que JesuUs quisiera corregir
es la inquietud de su ardiente anfitriona. Asi lo entendieron todos los santos, y
mas especialmente los que han llenado el universo con la luz de la doctrina
evangélica. ¢No fue en la oraciéon donde san Pablo, san Agustin, san Juan de la
Cruz, santo Tomas de Aquino, san Francisco, santo Domingo y tantos otros
amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia divina que cautivaba a los mas
grandes genios?

Un sabio decia: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el
mundo».
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Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticiobn no se dirigia a Dios y
porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron [36v°]
en toda su plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: ElI mismo, El
solo. Y una palanca: la oracién, que abrasa con fuego de amor. Y asi
levantaron el mundo. Y asi lo siguen levantando los santos que aun militan en la
tierra. Y asi lo seguirdn levantando hasta el fin del mundo los santos que
vendran.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jesus ascendio al cielo, yo s6lo puedo seguirle siguiendo las huellas
que él dejo. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas!S6lo tengo
gue poner los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida
de Jesus y saber hacia donde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al
ultimo; en vez de adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la
humilde oracion del publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la
Magdalena. Su asombrosa, o, mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el
corazon de Jesus, seduce al mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados
gue pueden cometerse, iria, con el corazon roto de arrepentimiento, a echarme
en brazos de Jesus, pues sé como ama al hijo prédigo que vuelve a él.Es cierto
gue Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del pecado
mortal. Pero no es ésa la razén de que yo me eleve a él [37r°] por la confianza y
el amor.

FIN DE LOS MANUSCRITOS AUTOBIOGRAFICOS

Pedro Sergio Antonio Donoso Brant
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