Alberto
Capellán Zuazo (nacido el 7-VIII-1888 y muerto el 24-II-1965) es un
riojano cuya vida transcurre en Santo Domingo de la Calzada (España).
Fue labrador de profesión. Se haría miembro de la Adoración Nocturna,
terciario de san Francisco y socio de la Conferencia de San Vicente de
Paúl. Era un cristiano de toda la vida, al estilo de la gente de su
tierra y de los habitantes del mundo rural. Pero hubo un momento en que
se produjo en él un profundo cambio. No duda en llamarlo conversión.
Refiriéndose a su etapa anterior, dirá: “Dios estaba conmigo, pero
yo no estaba con él”.
1. Los humos que se gasta Alberto
Era
un hombre impulsivo y de temperamento irascible. Tenía bien asentados
ciertos códigos de honor. Lo refleja a la perfección un episodio
narrado por él mismo. Se había enamorado locamente de una joven
llamada Isabel. No tenía todavía relaciones formales con ella, pero en
sus celos la consideraba ya exclusivamente para él. Cierto día acepta
ella la invitación de otro muchacho para bailar. Tan pronto lo sabe
Alberto, acude a una armería y compra un cuchillo de hoja enorme. Al
acercarse la hora de la salida del baile, se queda apostado en un lugar
por donde deberá pasar la pareja. Llegado el momento, oculta con el
tapabocas el cuchillo y se abalanza sobre ellos. De repente, a sólo dos
pasos, descubre que se trata de otros novios. El chico emprende a correr
y él va detrás diciéndole: “Vuelve con la novia, que contigo no va
la cosa”.
El
grave error que ha tenido le hace reflexionar y serenarse un poco. La
resolución que toma es ya ligeramente distinta: “Primero tengo que oír
al chico. Si me dice que viene a acompañarla porque le da la gana y es
su gusto y el de ella, lo mato. Pero debo oírle”. Los ve venir, les
sale al paso y pregunta: “¿Por qué vienes tú con ésta?”.
Responde el otro: “Perdóname si te he faltado. Quédate con ella”.
Contesta él: “No. Ninguno de los dos, pues también ella me ha
faltado”. El otro le alarga la mano en plan de amistad y lo invita.
Ambos van a tomar unos vasos. Alberto, en el camino, tira el cuchillo.
Acabará
casándose con Isabel, que de vez en cuando sufrirá los arranques de
genio de Alberto. Conocemos, por testimonio del mismo, otros rasgos
propios de la edad y del ambiente. De mozo, tiraban poderosamente de él
las juergas y el baile. Las fiestas con los amigos ocasionaban gastos
que “la paga” de su madre no podía cubrir. Había que sacar el
dinero de otro sitio. ¿Solución? Declara el antiguo juerguista:
“Para un labrador, el único sitio era el granero”. Ni corto ni
perezoso, llenaba medio saco de trigo y lo llevaba a vender a
escondidas.
Trabajar
con yuntas de animales y torcerse las cosas, desató en él, al menos
una vez, una reacción demasiado frecuente en el mundo rural de su
tiempo y comarca: los juramentos y blasfemias. Era hombre ambicioso:
cultiva sus propias tierras, lleva otras a renta, los días libres
trasporta patatas a la estación de ferrocarril de Haro, le grita al
suegro cuando piensa que le resta algo que le corresponde, es también
-según algún testimonio- un tipo roñoso que jamas da nada.
2.
Transformaciones
Sin
duda tenía rasgos de honradez, y hemos adivinado otras cualidades en
varios de los excesos a que se refiere: es jovial, laborioso, tiene
sentido de la amistad, reacciona con nobleza cuando el otro joven se
excusa y ambos lo celebran tomando unos chatos. Creemos, sencillamente,
que le faltaba, y en buenas dosis, capacidad de autocontrol. Necesitaba
ejercitarse en el dominio de sí. Es tarea ardua: “Un hombre puede
conquistar en la batalla miles y miles de hombres, pero aquel que se
conquista a sí mismo, sólo él, es el más grande entre los
conquistadores” (dicho budista).
Las
relaciones con su esposa están presididas cada vez más por la
deferencia y la delicadeza en el trato, la veneración y la alabanza por
lo valioso que percibe en ella, pequeñas atenciones continuas, ayuda en
menesteres de la casa propios entonces de mujeres, el encendido de la
cocina las madrugadas del invierno para que ella la encuentre caliente
al levantarse.
Desarrolla
el sentido de la verdad y la justicia. Con motivo del referéndum
nacional de 1967, el alcalde de Santo Domingo convocó a los presidentes
de mesa para trasmitirles una instrucción del gobernador: “hay que
ganar el referéndum incluso falsificando los resultados”. Alberto era
presidente de mesa, pero se opuso de modo terminante a la orden recibida
y dijo con toda seriedad y firmeza que no estaba dispuesto a secundar su
propuesta. La autoridad municipal no logró hacerle cambiar de actitud.
Hacía falta valor en aquellas circunstancias para oponerse redondamente
en público al alcalde. También, por no faltar a la verdad, perdió algún
negocio. En una feria de ganado, un animal suyo le agradaba a cierto
comprador. Cuando Alberto le dijo la edad real de la res, se le fue a
pique la venta.
Los
domingos, con otros miembros de las Conferencias de San Vicente de Paúl,
visitaba a los calceatenses pobres y les llevaba alguna ayuda. Pasó
muchas noches junto a la cabecera de enfermos que lo necesitaban por no
tener familiares que pudieran acompañarlos. Asistía a los velatorios
de los difuntos donde preveía falta de gente que diera calor humano a
la familia, estaba al lado de las familias gitanas en los funerales.
Siendo presidente de la Comunidad de Labradores, gestionó una reunión
de sindicatos y labradores, y se alcanzó un acuerdo que beneficiaba a
todos y evitó la huelga. Los responsables de los sindicatos de la UGT y
de la CNT eran amigos suyos.
Como
obra especial para atender a los numerosos mendigos y sin techo que
pasaban por Santo Domingo, levantó un refugio, el edificio del
Recogimiento. Instaló mobiliario apropiado, llevaba de mañana
alimentos y conversaba al final de cada jornada con aquellos transeúntes,
que le contaban la varia fortuna de su vida mendicante. A algunos,
tendidos en la calle por hallarse muy debilitados, o por estar
borrachos, los llevaba sobre sus hombros hasta la casa. Así durante años.
Estos continuos desvelos no dejaron de causarle problemas. Cuenta un
testigo que en general los ayuntamientos de izquierdas respetaban su
actividad, pero los de derechas lo criticaban porque se llenaba de
pobres la ciudad y, con ellos, crecía la inseguridad.
3. Presencia de María
¿Dónde
están el secreto y raíz del cambio operado en Alberto? Lo refiere él
mismo. Una excelente ayuda y un buen impulso le vino de la lectura del Catecismo
explicado del P. Claret. Le resultó un libro de gran atractivo.
Claro, mucho más al fondo, es la acción de Dios la que lo va
trabajando y la que desarrolla en él una verdadera mística cristiana:
“El atractivo principal era el dedo de Dios que suscitaba el primer
chispazo de su gracia extraordinaria. Ya no era yo, era Cristo en mí
quien se movía en todas las direcciones”.
Y
sobre María escribe: “A esta bendita Madre que, aunque en la confesión
que estoy haciendo la he nombrado poco, la llevo toda mi vida en mi
corazón. En mi niñez, particularmente, le rezaba mucho. En mi juventud
pecadora, no me dormía una
noche sin rezarle las tres Avemarías con la oración ‘Oh Virgen y
Madre de Dios’... Y cuando intenté cometer el crimen, en mi pecho la
llevaba. ¡Pobre Madre mía, qué mal te traté!”.
Y
ahora viene algo inesperado: “Una noche, después de acostado, de
momento quedé como fuera de mí, contemplando, como a metro y medio de
altura, pues casi llegaba al techo, una imagen. En mi interior una voz me
dice: ¡La Virgen! Yo no hablé nada. Parece natural que yo, lleno de
emoción, habría de haber dado un grito. Pues nada. Desaparecer la visión
y agarrarme un profundo sueño, era todo. A la noche siguiente, lo mismo.
Al comenzar las oraciones me quedaba en contemplación. No sé cómo
decirlo. Y así por tres noches. [...] Y a pesar de haber recibido, en
otras ocasiones, más consuelos y dulzuras del cielo que en lo que termino
de narrar, nunca la podré olvidar. Al fin y al cabo, el Espíritu Santo
es dueño de sus dones para derramarlos sobre sus criaturas, con más o
menos dulzuras, según le parece”. Sobre esta experiencia dice: “Todo
esto fue al principio de mi cambio de vida”. Algunos dicen que es el
secreto de su conversión.