Jesús
habla como un pirómano: “he venido a prender fuego en el mundo, ¡y
ojalá estuviera ya ardiendo!”; se expresa como un beligerante: “no he
venido a traer paz al mundo, sino división”. Son palabras que no
resultan precisamente tranquilizadoras. Nos parecen muy distantes de otras
escuchadas de sus mismos labios, como éstas: «venid a mí, todos los que
estáis cansados y agobiados, que yo seré vuestro descanso. Cargad con mi
yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón; encontraréis
vuestro descanso, porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera»; o estas
otras: «dejad que los niños se acerquen a mí»; o también éstas: «la
paz os dejo, mi paz os doy». Pero Jesús aparece ahora, no como espacio
de acogida, sino como una presencia peligrosa. Sus frases son más bien
inquietantes. Los símbolos a que hace referencia son el fuego y la
espada: el fuego que devora y calcina, que siembra desolación a su paso;
la espada que hiere y mata, que desgarra y separa.
Quizá
nos resulte difícil concordar una y otra clase de palabras. Pero lo mejor
es dejarlas intactas y procurar aprender de su mensaje, aunque nos resulte
en buena medida enigmático. No debemos censurar el evangelio, tachando
pasajes que nos desagradan; no podemos domesticarlo, ni reescribirlo ad
usum delphini (es decir, quitándole los pasajes escandalosos o que
nos desconciertan). A la palabra de Dios, a la palabra de Jesús, no está
permitido quitarles el filo, reducirlas a hierro o acero que ni pincha ni
corta, convertirlas en cuchillo de palo. Ni mucho menos podemos domesticar
a Dios, hacerlo demasiado de casa, convertirlo en algo así como un
abuelete. Hay que mantener, por tanto, estas palabras de Jesús sobre el
fuego y la espada, como también las que hablan de llevar la cruz en pos
de Él, o las que prometen que sus seguidores tendrán el ciento por uno
en esta vida con persecuciones.
Ciertamente,
Dios es luz, en Él no hay nada oscuro ni maligno. Pero la experiencia de
Dios y la vida de fe no siempre serán una música que serena, da paz e
infunde sosiego; también pueden sembrar inquietud. Dios es el
Indisponible, el que no se somete a nuestros deseos. Ese es el testimonio
que nos han dejado los creyentes que han tenido la experiencia más
depurada de Dios: los profetas, los místicos, los santos, los mártires.
El fuego acrisola y limpia de escorias; la espada saja y cura.
Quienes
tienen vocación de profetas, de misioneros, de testigos del evangelio
pueden pasar por trances como el profeta Jeremías, cuya suerte estaba a
merced de un rey tan indeciso y manejable como Sedecías. Justamente estos
días hemos recordado al diácono Lorenzo, que murió literalmente
calcinado por el fuego; a Teresa Benedicta de la Cruz, la judía carmelita
que acabó en una cámara de gas en Auschwitz el año 1942; a Maximiliano
María Kolbe, que sustituyó a un condenado a morir de hambre y pereció
el 14 de agosto de 1941; a los 51 mártires claretianos de Barbastro,
fusilados en agosto de 1936. Son seguidores del que pasó por un
angustioso bautismo.
En
nuestra vida de oración hemos de estar dispuestos a experimentar
abundancia y devoción, pero también esterilidad (Teresa de Jesús), como
una tierra calcinada, y tendremos la impresión de que no somos escuchados
y de que las plegarias caen en saco roto. En la vida de fe, estaremos
prontos a conocer momentos de cercanía de Dios y momentos de desolación
y abandono, sentándonos, como Teresa de Lisieux, a la mesa de los ateos;
que la fe vive en el claroscuro y es una adhesión en la noche: no podemos
reducir a Dios a un teorema geométrico. En la vida de servicio, podremos
sentir el gozo; pero no faltarán las experiencias de falta de
reconocimiento y hasta de rechazo. El fuego de Dios irá así purificándonos.
Que no halle en nosotros “un corazón antiinflamable” (J.-Fr. Six).