
Una visión del duelo  

¿Qué experimenta el hombre ante el dolor, qué piensa en su conciencia? C. S. 

Lewis escribe un ensayo sobre “El problema del dolor”, en un esfuerzo intelectual por 

esclarecer este misterio. Veinte años después, lo experimentó en su piel, y todo fue 

distinto, ya no era algo enigmático sino sufrido, y el diario que redactó (a raíz de la 

muerte de su esposa, Joy Davidman) fue publicado en 1961 (1994 en la versión 

castellana, brillantemente hecha por Carmen Martín Gaite, cuando también tuvo cerca el 

dolor): “Una pena observada” es el título de este lamento sufriente: «Cada día no sólo 

vivo en pena, sino pensando lo que es vivir en pena». No sirve ninguna estrategia para 

que el dolor no duela. Lo único que está en sus manos es tratar de dar sentido al dolor 

que necesariamente ha de ser padecido. Los primeros días, hay rebeldía: tambalean las 

convicciones religiosas más profundas: "sentimientos, sentimientos, sentimientos. 

Vamos a ver si en vez de tanto sentir puedo pensar un poco... yo sabía que estas cosas, y 

otras de peores, ocurren a diario. Y habría jurado que contaba con ello. Me habían 

advertido –y yo mismo estaba sobre aviso- que no contara con la felicidad terrenal. 

Incluso ella y yo nos habíamos prometido sufrimientos… Claro, que es diferente cuando 

una cosa así le pasa a uno y no a los demás, cuando pasa en realidad, no a través de la 

imaginación”. Es un replantearse todo desde la presente situación: “Sí, pero a pesar de 

todo, ¿puede suponer una diferencia tan enorme para un hombre en sus cabales? No. Ni 

tampoco para un hombre cuya fe no fuera de pacotilla y al que de verdad le importaran 

los sufrimientos ajenos. La cuestión está bien clara. Si me han derribado su casa de un 

manotazo es porque era un castillo de naipes, y yo no lo sabía”. La sensación de 

pequeñez y desnudez es total: “La fe que „contaba‟ con todas estas cosas no era fe, sino 

simplemente imaginación… si a mí me hubieran importado –como creí que me 

importaban- las tribulaciones de la gente, no me habría sentido tan disminuido cuando 

llegó la hora de mi propia tribulación. Se trataba de una fe imaginaria jugando con 

fichas inocuas donde se leía „enfermedad‟, „dolor‟, „muerte‟ y „soledad‟. Me parecía que 

tenía confianza en la cuerda hasta que me importó realmente el hecho de que me 

sujetara o no. Ahora que me importa, me doy cuenta de que no la tenía…” y entonces es 

una prueba de fe: «es muy fácil decir que confías en la solidez y fuerza de una cuerda 

cuando la estás usando simplemente para atar una caja. Pero imagínate que te ves 

obligado a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio…». 

Luego, con los días y semanas, va abriéndose una luz en la noche: «conviene 

entenderlo a derechas. Dios no ha estado ensayando un experimento sobre mi fe o mi 

amor con vistas a poner en claro su calidad. Esta calidad ya la conocía Él. Era yo quien 

no la conocía... El siempre supo que mi templo era un castillo de naipes. Su única 

manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo». Es la hora de la verdad, ensayada 

y preparada en el tiempo, en el ejercicio de pequeñas cosas: “los jugadores de bridge me 

dicen que tiene que haber algún dinero circulando en juego porque si no „la gente no se 

lo toma en serio‟. Parece que esto también es algo así. Se puede apostar por Dios o por 

la negación de Dios… depende de lo que se haya expuesto en el envite el que éste sea 

serio o no lo sea. Y nunca se entera uno de lo serio que era hasta que las apuestas se 

disparan a una altura horrible; hasta que se da uno cuenta de que no está jugando con 

fichas o con calderilla, sino que lo que está en juego es hasta el último penique que 

puede llegar a adquirirse en el mundo”. Es la hora de la prueba real… experimenta el 

dolor como miedo, como tedio y también como rebeldía frente a Dios. El sufrimiento ha 

convertido su vida en un «callejón angosto» y en un sinsentido. El dolor tiñe la vida con 

una sensación de permanente provisionalidad: «Antes nunca llegaba a tiempo para nada, 

ahora no hay nada más que tiempo, tiempo en estado casi puro, una vacía continuidad». 

Hay sensación de egoísmo, y que eso es «justo lo que no debe ser… Me he quedado 



horrorizado. Por la forma en que he venido hablando, cualquiera tendría derecho a 

pensar que lo que más me importa de la muerte de H. son sus efectos sobre mí mismo». 

La realidad queda deformada cuando se observa así, el sentimiento la ve como el palo 

metido en el agua que aparece torcido, algo sin sentido. Y la confianza va entrando en el 

alma: «Mi pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra con aquella 

puerta de cerrojo echado… Las torturas tienen lugar. Si son innecesarias, es que no 

existe Dios o que el que hay es malo. Si existe un Dios bien intencionado, será que estas 

torturas son necesarias. Porque ningún ser medianamente bueno podría infligirlas o 

permitirlas, si hubiera otro remedio».  

Vayamos al fondo de la cuestión: ¿Se debe necesariamente sufrir?, ¿el dolor es 

inevitable?: es algo que «no somos capaces de entender», dice que en cualquier caso 

«Dios nos hace daño solamente por nuestro bien», dice Lewis, pero en realidad no es 

Dios quien lo quiere sino que lo permite, deja que pasen las circunstancias diversas o las 

consecuencias de la libertad, pero no lo dejaría si no sacara de aquello –sea lo que sea- 

un bien, si estamos abiertos a su amor, y en la oración vemos las cosas como Él las ve. 

Aguantar es la única actitud ante el dolor, pero se lleva mejor cuando intuimos un 

sentido en la esperanza de que se nos revelará el “por qué” más tarde. «Más de una vez 

tendremos aquella impresión que no logro describir más que como una risa sofocada en 

la oscuridad. La sensación de que una simplicidad apabullante y desintegradora es la 

verdadera respuesta»: cuando la vida parece absurda, en medio de la profunda soledad 

sufriente, hay «una forma especial de decir: no hay respuesta. No es la puerta cerrada. 

Es más bien como una mirada silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si 

Dios moviese la cabeza, no a manera de rechazo sino esquivando la cuestión. Como 

diciendo: Cállate, hijo, que no entiendes»… y vemos que no estamos solos, vamos con 

Jesús en la Cruz camino de la resurrección. 
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