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1. Etapas del camino. Ya vimos la “vida” y ahora nos toca algo de teoría. Sigo aquí a Bucay, y dejo su lenguaje argentino, aunque la maestra que más ha trabajado este tema y de la que se toman las ideas es Elizabeth Kubler Ross, de la que luego diremos algo. Imaginemos que alguien se lastima. Supongamos que un joven sano jugando al fútbol descalzo con sus amigos en un campo. Corriendo un pase para meter un gol pisa algo filoso, una piedra, un pedazo de vidrio, una lata vacía y se lastima. El joven sigue corriendo, alcanza la pelota y a pesar del dolor que siente al afirmar el pie para patear le pega a la pelota con toda su fuerza venciendo al arquero y ganando el partido. Todos festejan. Un compañero le advierte de la mancha roja que deja en el pasto en cada pisada. El joven se sienta en un banco y al mirarse la planta del pie se da cuenta del tajo sangrante que tiene cerca del talón. ¿Cómo sería la evolución normal y saludable para esta herida? ¿Cuáles son las etapas por las que va a pasar esta herida? Tal como vimos, muchas veces, en un primer momento todo ocurre como si no pasara nada. El muchacho sigue corriendo la pelota, la señora sigue cortando el pan con el cuchillo filoso y el carpintero no nota que se lastimó hasta que una gota de sangre mancha la madera. En ese primer instante, muchas veces, ni siquiera hay sangre; el cuerpo hace una vasoconstricción, achica el calibre de los vasos sanguíneos, inhibe los estímulos nerviosos y establece un período de impasse, un mecanismo de defensa, más fugaz cuanto mayor sea la herida. Inmediatamente aparece el dolor agudo, intenso y breve, a veces desmedido, que es la primera respuesta concreta del cuerpo que avisa que algo realmente ha pasado. Y después la sangre, que brota de la herida en proporción al daño de los tejidos. La sangre sigue saliendo hasta que el cuerpo naturalmente detiene la hemorragia. En la herida se produce un tapón de fibrina, plaquetas y glóbulos: el coágulo, que sirve entre otras cosas para que la herida no siga sangrando… Cuando está el coágulo hecho, empieza la etapa más larga del proceso. El coágulo se retrae, se seca, se arruga, se vuelve duro y se mete para adentro. El coágulo se transforma en lo que vulgarmente llamamos "la costra, cascarita".
Pasado un tiempo, los tejidos nuevos que se están reconstruyendo de lo profundo a lo superficial empujan "la costra" y la desplaza hacia afuera hasta que se desprende y cae. La herida de alguna manera ya no duele, ya no sangra, está curada; pero queda la marca del proceso vivido: la cicatriz. 
2. Etapas de Sanación de una herida. 1- Vasoconstricción. 2- Dolor agudo. 3- Sangrado. 4- Coágulo. 5- Retracción del coágulo. 6- Reconstrucción fisular. 7- Cicatriz. Este es más o menos el proceso evolutivo normal de una herida cortante. Si esto no sucede, algo puede estar funcionando mal.  Quiero decir, si un paciente ante una herida cortante más o menos importante no sangra, está mal. Uno podría pensar "mira que suerte, no perdió sangre"; a veces puede no ser una gran suerte, un herido en estado de shock no sangra y podría morir.  Y por supuesto cuanto más grande es la herida, más larga, más tediosa y más peligrosa es cada etapa. Siempre es así, cuánto más grande es la herida, más tarda en cicatrizar y más riesgo hay de que algo se complique en algún momento de la evolución. Si nos estancamos en cualquiera de estas etapas siempre vamos a tener problemas. De todas maneras no traigo esto para explicar cómo evoluciona una herida cortante sino porque hace poco me sorprendí al darme cuenta de la enorme correspondencia que existe entre las etapas que cada uno pude deducir por su propia experiencia con lastimaduras y la situación aparentemente compleja de elaborar un duelo. Un duelo es, como hemos dicho, la respuesta normal a un estímulo, un hecho que nos hiere y que llamamos pérdida… Porque la muerte de un ser querido es una herida, dejar la casa paterna es una herida, irse a vivir a otro país es una herida, romper un matrimonio es una herida. Cada pérdida funciona, en efecto, como una interrupción en la continuidad de lo cotidiano, como una cortadura es una interrupción en la integridad de la piel. Si entendimos cómo se sana una herida, vamos a tratar de deducir juntos qué pasa con la elaboración de un duelo. Por esta coherencia del ser humano veremos que los pasos que sigue la sanación emocional son básicamente los mismos, no se llaman igual, pero como vamos a ver, con un poco de suerte, quizás resulten equivalentes. Vamos a tomar como ejemplo de pérdida la situación de muerte de un ser querido.
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Cuando nos enteramos de la muerte de alguien muy querido lo primero que sucede es que decimos "no puede ser". Pensamos que debe ser un error, que no puede ser, decimos internamente que no, pensamos que es demasiado pronto, que no estaba previsto, que en realidad "estaba todo bien"... Esta primera etapa se llama la etapa de la incredulidad.  Y aunque la muerte sea una muerte anunciada, de todas maneras hay un momento donde la noticia produce un shock.  Hay un impasse, un momento de negación y cuestionamiento donde no hay ni dolor; la sorpresa y el impacto nos llevan a un proceso de confusión donde no entendemos lo que nos están diciendo. Por supuesto que cuanto más imprevista, más inesperada, sea la muerte, cuánto más asombrosas sea la situación, más profunda será la confusión, más importante será el tiempo de incredulidad y más durará. Esto tiene un sentido, el mismo que tiene en la herida la situación de impasse, esto es "economizar" la respuesta cicatrizadora si la cosa no tiene importancia y es algo que va a pasar rápidamente; bien, la psiquis también se protege hasta evaluar... por las dudas... por si fue un error... por si acaso sea yo el que haya entendido mal. Nos protegemos desconfiando de la realidad, entrando en confusión para permitirnos la distancia de esta situación. No se puede pasar directamente de la percepción a la acción o de la percepción al contacto, va a tener que existir un proceso, va a tener que pasar un tiempo. Y este tiempo que hace falta se logra forzando mediante este pequeño congelamiento del shock la no-respuesta. Así que la primera cosa que va a pasar es que la persona va a tener un [image: image4.jpg]


momento donde va a estar absolutamente paralizada en su emoción, en su percepción, en su vivencia y lo que va a tener es un momento de negación, de desconfianza, un tiempo de impasse entre la parálisis y el deseo de salir corriendo hacia un lugar donde esto no esté pasando, la fantasía de despertar y que todo sea nada más que un sueño.
Esta etapa puede ser un momento, unos minutos, unas horas o días como sucede en el duelo normal, o puede volverse una negación feroz y brutal. En los niños esta historia funciona a veces con un riesgo absoluto; y mientras el mundo y su familia están evolucionando el chico está como si no hubiera pasado nada, está paralizado en esta situación, en realidad negando todo lo acontecido porque no saber por dónde metabolizarlo. A veces pasa, en medio de un velatorio, con un chico que tiene 10,12,15 años y a veces más y está como si nada. Uno piensa que debería ser totalmente consciente de lo que está pasando y entonces pregunta:
-¿No quería a su abuelo, a su madre, a su hermano? 
-Lo quería muchísimo, estamos todos muy sorprendidos. 
Está en esta etapa de la incredulidad, a veces en situación de negación patológica y muchas otras en una normal respuesta de defensa frente a lo terrible, un intento no demasiado consciente de NO enloquecer.
Lo fundamental no es la negación sino un estado confusional. La persona en cuestión no entiende nada, no sabe nada de lo que pasa y aunque aparezca a veces muy conectado no tiene cabal registro de lo que está sucediendo. Cuando se consigue traspasar esa etapa de incredulidad no tenemos más remedio que conectarnos con el agudo dolor del darnos cuenta. Y el dolor de la muerte de un ser querido en esta etapa es como si nos alcanzara un rayo. Después de todos nuestros intentos para ignorar la situación, de pronto nos invade toda la conciencia junta de que otro murió. Y entonces la situación nos invade, nos desborda, nos tapa, de repente un golpe emocional tan grande desemboca en una brusca explosión. Esta explosión dolorosa es la segunda etapa del duelo normal. Es la etapa de la regresión. ¿Y por qué la llamamos "regresión? Porque lo que en los hechos sucede es que uno llora como un chico, uno patalea, uno grita desgarradoramente, demostraciones para nada racionales del dolor y absolutamente desmedidas. Actuamos como si tuviéramos cuatro o cinco años. NO hay palabras concretas, no decimos cosas que tengan sentido, lo único que hacemos es instalarnos en estado continuo de explosión emocional. Intentar razonar con nosotros en ese momento es tan inútil como sería explicarle a un niño de cuatro añitos por qué su ranita fue aplastada por un auto. En esta etapa tampoco hay ninguna posibilidad de quien está de duelo nos escuche. El de la primera etapa porque estaba en shock por la noticia, negando, evitando y confundido; este otro porque está desbordado por sus emociones, absolutamente capturado por sus aspectos más primarios, sin ninguna posibilidad de conectarse, en pleno dolor irracional. Así como en la herida física de pronto el dolor me avisó y me di cuenta de que me había lastimado, y cuando supe empecé a sangrar, así mismo cuando las emociones desbordadas empiezan a salir para afuera, empiezo a sangrar. Y la sangre que sale ahora es la tristeza: es la furia. 
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Es el primer sangrado, la tercera etapa, la que empieza después de tener conciencia de lo que pasó: se llama la etapa de la furia. (sigo a J. Bucay en su brillante exposición). Ya he llorado. Ya he gritado… ahora toca enfadarme: la Furia es bronca, mucha, mucha, mucha bronca. A veces muy manifiesta como bronca y otras veces disimulada, pero siempre hay un momento en el que nos enojamos. ¿Con quién? Depende... A veces nos enojamos con aquellos que consideramos responsables de la muerte: los médicos que no lo salvaron, el tipo que manejaba el camión con el que chocó, el piloto del avión que se cayó, la compañía aérea, el señor que le vendió el departamento que se incendió, la máquina que se rompió, el ascensor que se cayó, etc., etc. Nos enojamos con todos para poder pensar que tiene que haber alguien a quien responsabilizar de todo esto. O nos enojamos con Dios. Lo hemos visto con la chica a la que se le murió su amiga. Si no encontramos a nadie y aún encontrándolo nos ponemos furiosos con Dios y empezamos a cuestionarlo. O quizás nos enojamos con la vida, literalmente con la vida, con la circunstancia, con el destino. Y arremetemos contra la vida que nos arrebata al ser querido. Lo cierto es que con Dios, con la vida, con uno mismo, con el otro, con el más allá, con alguien, siempre hay un momento en el que conectamos con la furia. Ahora con este y después con el otro. O no. En lugar de eso o además de eso nos enojamos con el que murió. Nos ponemos furiosos porque nos abandonó, porque se fue, porque no está, porque nos dejó justo ahora, porque se muere en el momento que no era el adecuado, porque no estábamos preparados, porque no queríamos, porque nos duele, porque nos molesta, porque nos fastidia, porque nos complica, porque, porque, sobre todo porque nos dejó solos de él, solos de ella. A veces si muere mi mamá, me enojo con mi papá porque sobrevivió. Me enojo con el hermano mayor de mi padre, porque él vive y mi papá se murió. Sea con el afuera, sea con las circunstancias, sea con Dios, con la religión, con el vecino, sea con el que no tiene nada que ver o con quien sea, me enojo. Me enojo con cualquiera a quien pueda culpar de mi sensación de ser abandonado. No importa si es razonable o no, el hecho es que me enojo. Pero, ¿cómo puede ser que yo me enoje? La verdad es que yo sé que los otros no son culpables de esto que los acuso. Lo que pasa es que la furia tiene una función, como la tiene el sangrado... Esta furia está allí para producir algunas cosas, como la sangre sale para permitir el proceso que sigue. 

La tristeza todavía no va a aparecer porque el cuerpo se está preparando para soportarla. La furia tiene como función anclarnos a la realidad, traernos de la situación catastrófica de la regresión y prepararnos para lo que sigue; tiene como función terminar con el desborde de la etapa anterior pero también intentar protegernos, por un tiempo más, del dolor de la tristeza que nos espera. Para que pare la sangre habrá que taponar la herida con algo. Algo que sea justamente el resultado del sangrar. Porque si el paciente siguiera sangrando se moriría. Si el paciente siguiera furioso se moriría agotado, destrozado por la furia. En el proceso natural de la elaboración de un duelo aparece tarde o temprano una etapa de la culpa. Nos empezamos a sentir culpables. Culpables por habernos enojado con el otro (se murió y yo encima haciéndole daño). Culpables por enojarnos con otro. Culpables con Dios. Culpables por no haber podido evitar que se muriera. Y empezamos a decirnos estas estupideces: ...por qué le habré dicho que vaya a comprar eso... Culparnos es una manera de decretar que yo lo habría podido evitar, una injusta acusación por todo aquello que no pudimos hacer... por no haberte contado lo que nunca supiste, por no haberte dicho en vida lo que hubiéramos querido decirte, por no haberte dado lo que podíamos haberte dado, por no haber estado el tiempo que podíamos haber estado, por no haberte complacido en lo que podíamos haberte complacido por no haberte cuidado lo suficiente, por todo aquello que no supimos hacer y que tanto reclamabas.  Pero la culpa también es una excusa, también es un mecanismo. La culpa es una versión autodirigida del resentimiento, es la retroflexión de la bronca. Está configurada de la misma sustancia que la furia, como el coágulo es de la misma sustancia de la sangre. La culpa no dura porque es ficticia y cuando se queda nos estanca en la parte mentirosa omnipotente y exigente del duelo. Pero si no hacemos algo que nos detenga, naturalmente aparece la retracción del coágulo, como pasa con la herida. Voy metiéndome para adentro, voy volviéndome seco. Y llego a una etapa, la quinta, desde lo subjetivo la más horrible de todas, la etapa de la desolación. Y esto me conecta con la impotencia. 
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Y como si fuera poco aquí está también nuestro temido fantasma, el de la soledad. La soledad de estar sin el otro, con los espacios que ahora quedaron vacíos. Conectados con nuestros propios vacíos interiores. Conectados con la certeza de que hemos perdido algo definitivamente. No hay muchas cosas definitivas en el mundo, salvo la muerte. Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser como eran y no sabemos con certeza pronosticar de qué manera van a ser. Y tomo absoluta conciencia... y siento la sensación de ruina... como si fuera una ciudad desvastada... como si algo hubiera sido arrasado dentro de mí... como si yo fuera lo que queda de una ciudad bombardeada. (Me acuerdo de las imágenes de Varsovia después de la destrucción de los nazis, nada en pie, sólo escombros). Así me siento... como si de mi interior sólo hubieran quedado escombros. Este es el momento más duro del camino. En honor a esta etapa se llama el camino de las lágrimas, esta es la etapa de la tristeza que duele en el cuerpo, la etapa de la falta de energía, de la tristeza dolorosa y aplastante. No es una depresión, si bien se le parece, claro que se le parece. ¿En qué? En la inacción. La depresión aparece justamente cuando me declaro incapaz de transformar mi emoción en una acción. A veces los deprimidos no están tristes, están deprimidos, pero no están tristes. Y éstos están tristes, no sé si están deprimidos, quizás sí, quizás no, pero lo que seguro están es desesperados... Están verdaderamente desesperados. Pero no es la desolación de la sinrazón. Cuando nos encontramos con estas personas y las miramos a los ojos, nos damos cuenta de que algo ha pasado, de que algo se ha muerto en ellos. Y es bien triste acompañar a alguien que está en este momento. Es triste porque comprendemos y sentimos.

Porque nos "compadecemos" de lo que le pasa, quiero decir "padecemos con" esa persona. Es lógico que así sea porque quien se ha muerto en realidad es este pedacito de la persona que de alguna manera llevaba adentro. Impresión que lleva a muy buen negocio a los espiritistas y a toda esta gente siniestra que aprovecha estos momentos, sabiendo que quien está de duelo está sumamente vulnerable. Se trata de verdaderas seudoalucinaciones, que si bien son normales no dejan de obligarnos a pensar dónde anda nuestra salud mental. Si vuelvo a la que fue la casa de mi abuela y percibo su olor, esto no tiene ningún misterio, es el olor del lugar que asocio con mi abuela. Ahora bien, si yo voy a un lugar donde sé que mi abuela nunca estuvo y reconozco su olor, debe ser que hay un aroma que me hace acordar al de mi abuela, y no porque mi abuela esté por ahí, si se me ocurre pensarlo así posiblemente mi situación emocional me esté jugando una mala pasada. Una seudoimaginación no es una alucinación: yo sé que lo que estoy percibiendo no es, pero lo estoy percibiendo. Uno tiene la sensación, aunque sabe que es su cabeza la que está haciendo la trampa. Es muy fuerte pasar por estos momentos y muchos llegan a asustarse. Lo malo de esta etapa de desolación es que es desesperante, dolorosa, inmanejable. Lo bueno es que pasa, y que mientras pasa, nuestro ser se organiza para el proceso final, el de la cicatrización, que es el sentido último de todo el camino. Pero cómo podría prepararme para seguir sin la persona amada si no me cierro a vivir mi proceso interno, cómo podría reconstruirme si no me retiro un poco de lo cotidiano. Eso hacen la tristeza y el dolor por mí, me alejan, [image: image7.jpg]


para poder llorar lo que debo llorar y preservarme de más estímulos hasta que esté preparado para recibirlos, me conectan con el adentro para poder volver al afuera a recorrer los dos últimos tramos del camino de las lágrimas: el de la fecundidad y el de la aceptación.

Ahora podemos comparar los esquemas para confirmar la correspondencia más completa entre la Herida y el Duelo: 
* Vasoconstricción = Incredulidad 
* Dolor agudo = Regresión 
* Sangrado = Furia 
* Coágulo = Culpa 
* Retracción del coágulo = Desolación 
* Reconstrucción tisular = Fecundidad 
* Cicatriz = Aceptación. 

En el final mismo de esta etapa de desolación empezamos a sentir cierta necesidad de dar. Seguramente está muy lejos de ser la salida, pero es el principio de ella, un intento de resolver en mi cabeza lo que no puedo resolver en los hechos. Este principio de salida se llama identificación y me acerca al establecimiento de la etapa de fecundidad. Pero si sigo diciendo que era la encarnación de lo perfecto, que era el más lindo niño que nunca existió y que era demasiado para este mundo y por eso Dios lo quería con él, estoy perdido. Erré el camino y la revaloración se transformó en idealización. Ya no estoy viendo las cosas. No hay nada peor que confundir valorar con idealizar; una me permite elaborar el dolor, al otra lamentablemente es una manera de no salirse de él, hacer habitaciones – museos o consagrar la vida a un recuerdo idealizado - canonizado. Un ejemplo sobre idealización: recuerdo un hombre aún joven que tenía una mujer muy buena, que sufrió una larga enfermedad; tenían 6 hijos. Cuando murió la mujer todos le aconsejaron que no se casara con ninguna otra mujer, por el honor de la esposa difunta, cuando en realidad él necesitaba una esposa y los hijos una madre, pero el entorno había idealizado aquella mujer y les costaba la idea. Cuando me preguntó le dije que por supuesto era libre de [image: image8.jpg]


volverse a casar, cosa que hizo al cabo de poco tiempo y con alegría de los hijos (y de la joven esposa nueva, que sería pronto madre). El desagradable nombre técnico de este proceso es momificación de lo perdido. Una de las historias que corren por Internet hablan de la historia del amor que escapa de una isla que se hunde, pero nadie le quiere llevar, hasta que una barca le recoge: la sabiduría le dirá que aquella barca es la del  tiempo, pues “es el único que puede ayudarte cuando el dolor de una pérdida te hace creer que no podrás seguir”.
El proceso de identificación es un puente entre la oscuridad del túnel del duelo y la luz posterior. Puente necesario, porque sin identificación no puede haber fecundidad. ¿Qué es fecundidad? Es empezar a hacer algunas cosas dedicadas a esa persona, o por lo menos con conciencia de que han sido inspiradas por el vínculo que tuvimos con ella. Voy a transformar esa energía ligada al dolor en una acción. Este es el principio de lo nuevo. Esta es la reconstrucción de lo vital, este es el comienzo: lograr que mi camino me lleve a algo que de alguna manera se vuelva útil para mi vida o para la de otros. Quiere decir resituarse en la vida que sigue (lo que hemos contado al principio: “y la vida continúa”). Es decir, por amor a él cuidará de los vivos, él estará contento si yo estoy contento, si hago feliz a los que me rodean.
La segunda cosa que quiere decir aceptar es "interiorizar". Recuerden, venimos de la identificación (Él era como yo) y de la discriminación (pero no era yo). Y sin embargo yo no sería quien soy si ni siquiera lo hubiera conocido. Algo de esa persona quedó en mí. Esto es la interiorización. La conciencia de lo que el otro dejó en mí y la conciencia de que por eso siguen vivas en mí, las cosas que aprendí, exploré y viví. Lacan dijo algo fantástico respecto del duelo: "Uno llora a aquellos gracias a quien es." Y a mí me parece increíblemente sabio este pensamiento, esta idea: Gracias a algunas personas yo soy quien soy, sea yo consciente o no del proceso… persona, cosa, situación o vínculo que ha sido fundamental en mi manera de ser. Y aquí termina el camino. ¿Por qué? Porque me doy cuenta de todo lo que esa persona me dio  y de que no se lo llevó con ella, me doy cuenta de que puedo tener dentro de mí lo que esa persona dejó en mí y encuentro que esta es una manera de tener a la persona conmigo. Entonces descubro que ya no tengo que seguir cargando con el cadáver por la vida. La discriminación y la interiorización me permitirán aceptar la posibilidad de seguir adelante, a pesar de que como en todas las heridas también quedará una cicatriz. ¿Para siempre? Para siempre. ¿Entonces no se supera? Se supera pero no se olvida. Cuando el proceso es bueno las cicatrices ya no duelen y con el tiempo se mimetizan con el resto de la piel y casi no se notan, pero están ahí. Cuando yo hablo de esto me toco el muslo izquierdo y digo "acá está, esta es la cicatriz de la herida que me hice cuando me lastimé, yo tenía diez años". ¿Me duele? No, ni siquiera cuando me toco. No me duele. Pero si uno mira de cerca la cicatriz está. 

Etapas del duelo normal. Parálisis 1. Incredulidad - Negación - Confusión - Llanto explosivo. 2. Regresión - Berrinche – Desesperación. 3. Furia - Con el causante de la muerte - Con el muerto por abandono. 4. Culpa - Por no haberlo podido salvar - Por lo que no hicimos - Impotencia – Desasosiego. 5. Desolación - Seudoalucinaciones - Idealización - Idea de ruina. 6. Fecundidad - Acción dedicada - Acción inspirada. 7. Aceptación - Discriminación – Interiorización. 

3. Después del recorrido. “En medio de este atolladero de angustia encontré la fuerza para luchar y salir adelante. Quizás me di cuenta de que mi esposa no hubiese querido verme así. Algo me hizo aferrarme a la vida y al amor” (Williard Kohn). Supongo que hay algunas cicatrices más memoriosas que duelen para siempre. Pensar que alguien puede terminar de elaborar el duelo de un ser querido en menos de un año es difícil, si no mentiroso. El primer mes es terrible, los primeros seis meses son muy difíciles, el primer año es bastante complicado y después empieza a hacerse más suave. No hay que olvidar que si he vivido casi toda mi vida reciente sabiendo que otro existía, vivir el duelo de su ausencia implica empezar una nueva historia. Y esto tiene que ver con el habernos alejado de los ritos. Los ritos están diseñados para el aprendizaje y la adaptación del hombre a diferentes cosas. Entre ellas, para que el individuo acepte la muerte y acepte la elaboración del duelo. Los ritos tienen que ver con la función de aceptar que el muerto está muerto y con la legitimación de expresar públicamente el dolor, lo cual, como vimos, es importantísimo para el proceso. Los ritos, aprendí, son importantes.  Las costumbres populares, las tradiciones, protegen esos ritos.
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4. El duelo patológico: el duelo de las heridas que nunca cicatrizan. En el hospital uno ve hombres y mujeres que vienen con heridas que tienen dos o tres años, y uno no entiende por qué pero pregunta y descubre lo que pasa: cada vez que llegan a la casa se arrancan la cascarita, porque les molesta, porque les pica, porque queda fea. Y vuelven a empezar. No hay que rascarse, hay que animarse a vivir el dolor de la etapa de la tristeza desolada y dejar que el río fluya confiando en que somos lo suficientemente fuertes para soportar el enorme dolor de la pena.

5. Duelos por muerte. La muerte de un ser querido: La muerte es algo natural, incontrastable e inevitable. Hemos manifestado permanentemente la inequívoca tenencia a hacer a un lado la muerte, e eliminarla de la vida. Hemos intentado matarla con el silencio. En el fondo nadie cree en su propia muerte. (Vamos a repasar varios tipos de duelo, en el primero pondré el consuelo de la Eucaristía. En otro folleto me extenderé sobre la consideración de la esperanza y las verdades eternas). En el inconsciente cada uno de nosotros está convencido de su inmortalidad. Y cuando muere alguien querido, próximo, sepultamos con él nuestras esperanzas, nuestras demandas, nuestros goces. No nos dejamos consolar y hasta donde podemos nos negamos a sustituir al que perdimos. Ante el dolor de la muerte de una persona querida, sobre todo si es joven, algo tan inesperado, no lo entendemos, y vemos que no podemos hacer nada. Entonces, sentimos la necesidad de rezar. Dios pone en nuestras almas este sentimiento, esta necesidad. Del más allá sabemos lo que Jesús nos ha dicho: “yo soy la resurrección y la vida, el que cree en mí vivirá”. La muerte del cristiano es una participación en la muerte de Jesús. Que Jesús haya muerto en la Cruz es la prueba de que no nos deja solos en el sufrimiento, y que Jesús haya resucitado es prueba de nuestra resurrección. 

El amor humano nos hace entender el amor de Dios, un amor que ha de ser eterno. Cuando un ser amado nos ha dejado sabemos que el amor no acaba con la muerte, el amor es más fuerte que la muerte, y hoy le decimos: “hasta pronto”. Para él, la muerte ha sido un cerrar los ojos a la tierra y abrirlos a la vida eterna, un nacimiento nuevo. Para nosotros, un no verle pero saber que está en Dios, y en la Misa podemos encontrar a los que están en el Señor, pues aquí está el Señor. A veces, puede entrarnos miedo al pensar en la muerte. Hemos de llenarnos de esperanza. Mirad que un acto de contrición, un acto de amor, una petición de perdón, Dios lo valora inmensamente: Acuérdate de mí cuando estés en tu Reino, le dijo el buen ladrón a Jesús, su respuesta inmediata fue: ¡en verdad te digo que hoy estarás conmigo en el paraíso! es evidente que Dios quiere que aprendamos la lección. El fruto de esta Eucaristía que aplicamos por el alma de los difuntos para que alcance el descanso eterno, está indisolublemente ligado al gran bien de un profundo cambio de vida en mi y en cada una de vosotros: un cambio interior y exterior: Un cambio de planteamientos, de objetivos, de horizontes vitales, de costumbres, de diversiones, ... Jesucristo tuvo palabras muy duras para los judíos de su tierra: 'Mirando no veis y escuchando no entendéis... ‘viviendo tan cerca de Él, fueron tan frívolos, tan vulgares, tan superficiales que no supieron descubrir ni tan siquiera a un Hombre de bien, no sólo no le reconocieron como Dios sino que le condenaron a muerte. 
6. El suicidio. Por más que lo intentas, nunca conseguís entender las razones que lo llevaron a tu ser querido a quitarse la vida. El suicidio deja siempre detrás de sí muchas preguntas. 

Es natural sentir mucha rabia y enfado hacia la persona que se suicidó. Si cuando se muere te enojas con el difunto aunque haya muerto en un accidente, cuánto más te enojarás cuando él o ella decidieron morirse.

Creo que si el suicida supiera el daño que produce en la familia cercana, sobre todo en los hijos cuando los hay, no se suicidaría. Si de verdad uno supiera lo que los hijos irremediablemente piensan cuando su padre o madre se suicida: "Ni siquiera por mí. Ni siquiera yo era una buena razón. Ni siquiera pensó en mí". Y esto es muy doloroso para sustentar después la propia autoestima. Me parece que esto confirma que el que se suicida no puede pensar con cordura en ese momento. Es un mártir de su enfermedad, decía el sacerdote ante la muerte de una persona que se tiró por la ventana pensando en que era mala, y era buenísima, en esos momentos, me decía un psiquiatra, todos los casos que había conocido sólo podían captar el descanso. Así se explica que hagan cosas raras como aquella madre que dejó todo limpio y los niños bien dormidos, antes de irse de casa y matarse. No captan la realidad, sólo la necesidad de liberarse de la situación de agobio, y buscan un descanso, una liberación de su angustia, sin pensar en las consecuencias que tiene eso para los que le rodean, que necesitan de su presencia.
7. Duelo por viudez (la muerte de la compañera le había roto el corazón… literalmente). Cuando la realidad conocida se rompe, lo seguro y ordenado se vuelve caótico. El mundo parece hostil y nada puede aliviar la incertidumbre y la inseguridad. Y cuando la responsabilidad de mantener el provisorio orden ahora compartida con otro que ya no está, aparecen la desesperación y el vacío.

Lista de cambios (dolor): Muerte del cónyuge 100; Condena en la cárcel 91; Muerte de un hijo 83;  Divorcio 80.

Cuando un hijo se muere y la pareja se mantiene unida, hay dos a los que les está pasando lo mismo, hay alguien que puede comprender lo que nos pasa. En cambio cuando la pareja es la que muere, a nadie, repito, a nadie, le está pasando lo mismo, estamos verdaderamente solos en nuestro dolor. Con frecuencia el que sobrevive muere poco después.
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Dicen los viudos y las viudas: "El dolor de la pérdida de la pareja desgarra y uno se pregunta cómo seguir viviendo". "El silencio hiere los oídos, el hogar se convierte sólo en una casa". "El llanto y la rabia se vuelven tu diaria compañía". "No podes definir si sentís pena por el que se fue o por vos mismo". "¿Cómo seguir respirando, caminando, haciendo lo cotidiano sin ella?". "¿Mi capacidad de amar podría seguir existiendo?". "Uno se siente como una baraja de naipes arrojada al aire". Hay que luchar por rehacerse…
Un hombre que pierde a su mujer puede sentirse desconsolado, pero difícilmente desamparado porque las mujeres estructuran su subjetividad en torno a los vínculos, mientras que los hombres la construyen en torno de su trabajo. 

"Yo soy yo y todos aquellos a quienes amo". La persona que murió no se pierde, porque es interiorizada emocionalmente. Lo que queda vacante es el lugar de los roles que ocupaba. "Cuando murió mi esposa viví su muerte como un terremoto. Fui perdiendo de a poco a todos mis amigos. No sabía cómo se pagaba la luz, dónde se compraba la fruta ni cómo se conseguía la leche. Mis hijos me trataban como si fuera un inútil. 
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Un día los junté a todos y les dije: "Un momento, me quedé viudo, no descerebrado". Ese día todo empezó a retomar su rumbo. 
Después de la muerte de tu pareja es muy difícil permitirse una nueva relación. No es indispensable hacerlo pero es importante saber que es posible. 

8, Pérdida de un hijo: cuenta E. Rojas: “La trascendencia es lo que te permite mirar por sobreelevación. Hay una perspectiva inmediata y otra mediata. La reacción inmediata ante la muerte de mi hijo Quique, es sentirse partido por la mitad. Mi mujer, sin exagerar, estuvo un año llorando” (Olaizola,  Más allá de la muerte, p. 82). Mientras él ve la situación global, ella percibe cada detalle de la realidad. Mientras él piensa qué hacer ella actúa intuitivamente, mientras él es lógico ella se vuelve cada vez más sensible. Mientras él se pelea con el adentro, ella se enfrenta con el afuera. Mientras él solamente suspira ella se anima a llorar. Y entonces frente a la muerte de un hijo muchas veces sucede que: Ella necesita hablar sobre la muerte y vuelve sobre los detalles. Él se siente incómodo con el tema y preferiría no hablar más sobre el asunto. Ella no consigue empezar a adaptarse a los 18 o 24 meses. Él empieza a acomodar su vida a los seis u ocho meses. Ella siente deseos frecuentes de visitar la tumba. Él prefiere no volver a pisar el cementerio. Ella lee libros, escucha conferencias o asiste a grupos. Él se refugia en el trabajo, su hobby o las tareas de la casa. Ella no tiene prácticamente ningún deseo sexual. Él quiere hacer el amor para buscar un mejor encuentro. Ella sabe que su vida ha cambiado para siempre. Él quisiera que ella vuelva a ser la de antes. Mantener la pareja unida es, pues, todo un desafío. Vuelvo a E. Rojas: “Como psiquiatra, acostumbrado a contemplar el sufrimiento ajeno desde dentro, a través de esos representantes que son la depresión, la ansiedad, la inseguridad, los complejos y tantas cosas más, vuelvo a lo esencial: la necesidad de tener puntos de referencia claros. Y ahí cobran especial relieve las creencias. Las ideas van y vienen, se mueven dentro de nosotros, mientras que las creencias son la tierra firme y sólida donde nos apoyamos. El que no tiene creencias va flotando por la vida sin asidero” (ibid, p. 87). Es importante mantenerse lo más unidos posibles, sin asfixiar ni colgarse de la compañía del otro. Es imprescindible aprender a poner en palabras lo que está pasando para ayudarse mutuamente, porque es casi imposible pasar por este dolor y sobrellevar esta situación sin tu pareja. 
Ideas de que el otro es de alguna manera responsable de la muerte. Sentimientos de impaciencia e irritabilidad hacia el otro. Falta de sincronicidad en los momentos de mayor dolor o las recaídas. Falta de coincidencia en las necesidades sexuales.
Después de enunciar todas estas diferencias y dificultades es fácil entender por qué una de cada cuatro parejas termina separándose. 
Es imprescindible alejarse todo lo que se pueda de la gente desubicada que quiere "ayudar" en este momento tan difícil. Porque la mayoría de los conocidos o familiares cercanos no tiene ni idea de qué hacer con este tema y dice pavadas porque cree pavadas. 
Pero hay que comparar el dolor con un préstamo. 
Debemos devolver el préstamo algún día. Entre más tardemos en hacerlo, más altos serán los intereses y las multas. Nadie tiene mala intencionalidad, pero los que te quieren, que no soportan verte sufrir, son capaces de sugerir para solucionar la amenaza a SU integridad que representa tu dolor: "Que otro hijo es la solución a tu dolor." "Que necesitas olvidar a tu hijo y seguir con tu vida." "Que tienes que sacar las fotos de tu hijo de tu casa." "Que hay que pensar en otras cosas". Lo cierto es que nada saben de lo que nos pasa. Quizás por eso la elaboración del duelo por la muerte de un hijo es el evento más solitario y más aislante en la vida de una persona ¿Cómo puede entender alguien que no ha pasado por lo mismo, la profundidad de este dolor? Muchos padres dicen que los amigos se convierten en extraños y muchos extraños se convierten en amigos. Lo mejor para hacer es aceptar la profundidad del dolor como la reacción normal de la experiencia más difícil que una persona puede vivir. Los grupos de apoyo o de autoayuda son un paraíso seguro para que los padres que han perdido un hijo compartan lo más profundo de su pena con otros que han pasado por los mismos sentimientos. Muchos grupos de apoyo están llenos de personas fuertes y comprensivas dedicadas a ayudar a padres que sufren la pérdida de su hijo para que encuentren esperanza y paz en sus vidas. En estos grupos los padres aprenden a saber que no están enloqueciendo. A sentirse solidarios en un todo con lo sucedido. A aceptar que les pasa lo mismo que a muchos otros. A compartir el duelo con autenticidad basado en el amor por su pareja y en el sincero cariño que sentían por quien hoy no está. 
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Pérdida de un embarazo. "Sólo hay una cosa que me puedo imaginar más terrible que la muerte de mi hijo: No haberlo siquiera conocido." Cuentan que había una vez un señor que padecía lo peor que le puede pasar a un ser humano: su hijo había muerto. Desde la muerte y durante años no podía dormir. Lloraba y lloraba hasta que amanecía. Un día, cuenta el cuento, aparece un ángel en su sueño. Le dice: - Basta ya. - Es que no puedo soportar la idea de no verlo nunca más. El ángel le dice: -¿Lo quieres ver? Entonces lo agarra de la mano y los sube al cielo. - Ahora lo vas a ver, quédate acá. Por una acera enorme empieza a pasar un montón de chicos, vestidos como angelitos, con alitas blancas y una vela encendida entre las manos, como uno se imagina el cielo con los angelitos. El hombre dice: -¿Quiénes son? Y el ángel responde: - Estos son todos los chicos que han muerto en estos años y todos los días hacen este paseo con nosotros, porque son puros... - ¿Mi hijo está entre ellos? -Sí, ahora lo vas a ver. Y pasan cientos y cientos de niños. – Ahí viene -avisa el ángel. Y el hombre lo ve. Radiante como lo recordaba. Pero hay algo que lo conmueve: entre todos es el único chico que tiene la vela apagada y él siente una enorme pena y una terrible congoja por su hijo. En ese momento el chico lo ve, viene corriendo y se abraza con él. Él lo abraza con fuerza y le dice: - Hijo, ¿por qué tu vela no tiene luz?, ¿no encienden tu vela como a los demás? - Sí, claro papá, cada mañana encienden mi vela igual que la de todos, pero ¿sabes lo que pasa?, cada noche tus lágrimas apagan la mía. Así, ellos están contentos si seguimos luchando, con alegría, dándonos a los demás, viviendo. 
9. Ayudar a otros a recorrer el camino. Sin embargo, a pesar de esta certeza, podemos observar los siguientes datos: 90% de las personas sufren trastornos del sueño durante el duelo, 50% padecen seudo alucinaciones auditivas o visuales, 35% dicen tener algunos síntomas similares a los que condujeron al fallecido a su muerte, 10% de los parientes más cercanos y amigos íntimos enferman gravemente durante el primer año de duelo. Los suicidios y las muertes por accidentes son 14 veces más frecuentes entre los que han sufrido en el último año la pérdida de un ser querido que en la población general. Si bien la mejor herramienta para esta ayuda es el amor, cuánto mejor será nuestra presencia y acompañamiento si además de nuestros sentimientos y cuidados, fuéramos capaces de aportar la comprensión adicional que nos da tener algún conocimiento de lo que está sucediendo dentro de su pena y alguna herramienta para aliviar su dolor. Para poder acompañar saludablemente a un familiar o amigo que ha perdido algo o a alguien valioso es posible hacer muchas cosas, pero es necesario dejar de hacer algunas otras. 
Transcribo aquí abajo una pequeña lista incompleta de algunas premisas importantes  Tener en cuenta las actitudes que no ayudan. 
-No le digas que lo comprendes si no pasaste por una situación similar. 
-No intentes buscar una justificación a lo que ha ocurrido. 
-No te empeñes en animarlo ni tranquilizarlo, posiblemente lo que más necesita el otro es que lo escuches. 
-No le quites importancia a lo que ha sucedido hablándole de lo que todavía le queda. 
-No intentes hacerle ver las ventajas de una nueva etapa en su vida. No es el momento. 
-Evita las frases hechas. La incomodidad nos mueve a recurrir a expresiones que no ayudan para nada: "Tienes que olvidar." "Fue mejor así…" Dejar que se desahogue. Sentir y expresar el dolor, la tristeza, la rabia o el miedo frente a la muerte de un ser querido es el mejor camino que existe para cerrar y curar la herida por la pérdida. Estás equivocado si piensas que dejarlo llorar no sirve más que para añadir dolor al dolor. Estás equivocado si crees que ayudar a alguien que sufre es distraerlo de su pesar. Es mediante la actualización y la expresión de los sentimientos que la persona en duelo se puede sentir aliviada y liberada. No temas nombrar y hablar de la persona fallecida por miedo a que se emocione. Si llora, no tienes que decir o hacer nada en especial, lo que más necesita en esos momentos es tu presencia, tu cercanía, tu compañía y tu afecto. Tampoco temas llorar o emocionarte con su llanto. No hay nada de malo en mostrar tu pena, en mostrar que a vos también te afecta lo que ha pasado, en mostrar que te duele ver a tu amigo o familiar en esa situación. Lo que más necesita el que está de duelo, por lo menos en estos momentos, es una oreja para poder hablar, un espacio para sentirse débil y un hombro para llorar. Esta es quizás la premisa más importante para recorrer el camino de las lágrimas con un ser querido: NUNCA interrumpas la expresión del dolor. Mucha gente corta intencionalmente las expresiones emocionales del otro con una supuesta intención de protegerlo de su sufrimiento pero ocultando (a veces sin siquiera saberlo) la verdadera intención: protegerse de sus propias emociones dolorosas. No se ven capaces de afrontar el diálogo, huyen de él por cobardía: hablan de sus males, hablan de frases hechas, y se van, incapaces de escuchar, de acompañar, de empatizar, y sobre todo del silencio, de dejarse abrazar por el amigo, le dejan con su soledad.
10. Hablar del ser querido que ha muerto. Procurar el tiempo necesario para el duelo. Si no sabes qué decir, no digas nada. Escucha, estate presente, sin pensar que tienes que  dar consejos constantemente o estar levantando el ánimo. No palmees su espalda mientras le decís que tiene que sobreponerse, ya lo hará a su tiempo. El principio del camino de las lágrimas suele ser muy acompañado, pero a poco de andar la mayoría de los que se acercaron y prometieron seguir han desertado. El contacto puede mantenerse de muchas maneras.
Una visita, un café, un paseo, una carta, un e-mail o una llamada telefónica pueden romper su soledad y recordarle al ser querido que allí estemos. Las fiestas y los aniversarios son momentos particularmente dolorosos en los que suele ser muy importante estar cerca de la persona en duelo. Uno de los reclamos que silenciosamente hacen aquellos que elaboran un duelo es: "¿Dónde está ahora, un año después, todos lo que se ofrecieron acompañarme?". 
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Colaborar en las tareas. Si no sabes qué hacer, piensa en cómo podrías colaborar en algunas tareas cotidianas. La ayuda en el papeleo puede ser la mejor manera de dar una mano en los primeros momentos. La más desacreditada de las ayudas y una de las más importantes es ayudar a estableces y llevar adelante los rituales funerarios (entierro, velatorio, avisos fúnebres), porque en momentos difíciles los ritos son importantes. Este es unos de los roles que sólo los amigos del corazón se atreven a desempeñar. Todas las sociedades han desarrollado rituales (costumbres o ceremonias) alrededor de la muerte de un ser querido. Los ritos cambian de cultura en cultura y de tiempo en tiempo, pero su sentido es siempre el mismo: cumplir por lo menos con cinco importantes funciones: 1... Preservar a los supervivientes y ayudarlos a enfrentarse a la muerte. 2... Mostrar la realidad de la pérdida y la expresión pública del dolor de los familiares y amigos. 3... Hacer conocer la pérdida al grupo social y permitir la expresión de solidaridad y apoyo. 4... Despedirse del difunto. 5... Reconfirmar que el grupo continúa viviendo, celebrando el triunfo de la vida.

11. Como abordar el tema con los más pequeños. ¿Cómo hablar a los niños?. Los niños son un espejo de lo que hay en los mayores, en su interior, y sólo cuando nosotros podemos hablar de la muerte con paz, cuando no tenemos miedo de hablar de la muerte, podemos hablar con ellos de la muerte, comunicarles esperanza, serenidad. Pueden entender que Dios tiene preparada una casa para los que le aman. No le diremos a una niña: “Dios necesita a tu madre más que a ti”, porque de ahí podría nacer tristeza, resentimiento contra Dios y contra la vida. Sino “tu madre está en Dios, y algún día, cuando muramos, estaremos con ella y con Él”. 

Una madre estalló en sollozos explicando a su hijo la muerte del abuelo. Y el niño: “madre, ¿por qué lloras?” y ella: “porque amaba mucho a tu abuelo”, y él “cuando tú te vayas, yo quiero ir contigo”. Había entendido el amor y también afrontar la muerte con fe y confianza… hay que procurar no esconder a los niños los misterios de la vida y de la muerte. Si no piensan en ella como abandono, algo que por tanto genera miedo, angustia y soledad, por eso necesitan una respuesta ante las grandes preguntas y no que los alejen dejándolos en manos de algún pariente lejano sin darles explicaciones, haciéndoles el vacío y generando cierto tabú o trauma, por deformación en sus experiencias emotivas. Mirando la caja ya cerrada de la madre que había muerto, señalando donde iría la cabeza, decía la hija de pocos años: “¿Dónde está mamá, aquí?” Lo que necesitan es sentirse tranquilos en esos momentos, al lado de los que aman, de los que se desviven por ellos. Y aprovechar los momentos y lugares apropiados para compartir la información relacionada con la muerte, como también la que se refiere al amor y el nacimiento de la vida. Así acompañarles en su dolor con fe y amor, en el clima de la familia. El episodio de Jesús y Lázaro, en el Evangelio de san Juan 11, es un buen relato para hablar del tema en la perspectiva de la eternidad.

Psicoterapia profesional. La terapia es indicación casi obligada en personas que manifiestan un duelo complejo y anormal. Porque cuando un paciente se queda estancado en el lugar del duelo y no puede salir durante un pequeño tiempo, él mismo empieza a sentir que no puede hacer nada para salirse de donde está trabado. 
Ni siquiera puede, pobre, escuchar a quien lo quiere ayudar y esta última frase nos conecta con la paradoja.
Es una persona que necesita ayuda para poder recibir ayuda. 
Los cuatro temores más frecuentes del niño son enunciados en general de esta manera: "¿Fue culpa mía la muerte?""¿Me va a pasar a mí cuando cumpla... años?" ""¿Quién me va a cuidar?" 
"¿Con quién voy a jugar ahora?"... Lo más habitual es que el niño elabore el duelo alternando fases de preguntas y expresión emocional, con intervalos en que no menciona para nada el asunto.
Respetar su manera de afrontar la pérdida.
No escondernos de los niños para llorar.
Si ve que los adultos intentan esconder y disimular sus sentimientos, aprenderá pronto a no expresarlos y se sentirá solo con su dolor.
Cuando le mostramos lo que sentimos, el niño nos percibe más cercanos y es más fácil que nos diga él también lo que le está pasando. (son un espejo de lo que son los mayores, de cómo nos comportemos ellos se rigen…)
Resumiendo. La muerte es una realidad que nos acompaña en nuestra vida. Desde que nacemos, todos sabemos que hemos de morir. Es un hecho natural, pero cuesta mucho tratarlo con naturalidad. Por eso hay que ir preparando el terreno para abordar y hablar de esta realidad con nuestros hijos.
El duelo en el adolescente. Por otra parte, atravesar un período de desvalorización y cuestionamiento de sus padres es una forma normal, aunque difícil, de separarse de ellos. Si desafortunadamente su padre o su madre fallecen mientras está alejándose física y emocionalmente de ellos puede experimentar un gran sentimiento de culpa, y la necesidad de separarse que experimentaba puede hacer el proceso de duelo más complicado.
Este tipo de conflicto puede tener como resultado que el adolescente renuncie (duelo aplazado o congelado) a vivir su propio duelo y transforme el proceso en rabia, miedo e impotencia la antesala de empezar a preguntarse por qué y para qué vivir. 
De todas maneras lo más significativo del acompañamiento es, como su nombre lo indica, la presencia: estar cerca en los muchas veces difíciles momentos finales. Cuentan de un soldado que fue a buscar a un amigo herido, pasando por encima de la opinión de los superiores pues tenía que cruzar las líneas enemigas y era muy peligroso, y era casi seguro que no estaba vivo… “cuando le encontré todavía vivía… me acerqué y le tomé las manos. Él abrió los ojos y me miró… casi sonrió…. Valió la pena, antes de morir en mis brazos me dijo ‘sabía que vendrías’”. 
“El que muere no puede llevarse nada de lo que consiguió pero se lleva, con seguridad, todo lo que dio” (padre Mamerto Menapace). Bienvenidos los tres: vos, tu risa y tus lágrimas. La manifestación de la elaboración es la resignificación de lo perdido o la transformación del dolor en fecundidad.

12. Es muy bonito poder despedirse del paciente enfermo, si él quiere, por eso se trata de establecer un diálogo para ver qué quiere saber de su estado, y brindar calidad de vida hasta los últimos instantes, de manera que algunos de los pasos que caracterizan el trabajo paliativista, como el alivio del dolor, el control de síntomas (insomnio, falta de apetito, ansiedades, etc.), el acompañamiento a la familia, y el profundo respeto por el momento que se está atravesando, sean el marco de cuidado y preparación del paciente para su muerte digna. Junto a mi equipo de trabajo me doy cuenta a diario, que en nuestra sociedad es todavía muy difícil abordar estos temas. De hecho quienes se asoman a esta problemática, y muy a menudo con mucha dificultad, son sólo aquellos que están transitando por el duro momento de tener que incorporar a su cotidianeidad, términos tales como: enfermedad terminal, quimioterapia, dolor, morfina, etc...  Para el común de la gente, la muerte sigue muy lejos, casi ausente. Para aquellos que lidian todos los días en hospitales, o en el mejor de los casos en su propia casa, teniendo un enfermo terminal a quien cuidar, será un bálsamo saber que se puede recorrer este camino, acompañados con otro trato y otra mirada. Tal vez puedan ser ellos los más cercanos a comprender lo que el Dr. Hugo Dopaso, dedicado hace años al trabajo e investigación del buen morir, escribe respecto de la necesidad básica del paciente terminal: “Al llegar a esta fase de su enfermedad, el paciente necesita morir. Al final de sus días la muerte le resulta necesaria, aunque mucho cueste admitirlo. En esa instancia, morir deviene una necesidad  en los niveles físico, mental, emocional y espiritual…. Sólo hay que estar cercano a morir para comprenderlo cabalmente. Por eso es que el paciente lo percibe mejor, y antes que la familia. Para él la lucha terminó aunque siempre mantenga alguna esperanza. En realidad terminó la primera parte: su lucha contra la enfermedad: todavía le resta morir. Necesita y desea, aunque con miedo, dejarse llevar hacia la muerte. Pocas veces esta verdadera necesidad del ser humano es reconocida y aceptada. Nadie parece advertirla” (“El buen morir” Ed. Era Naciente) El gran dilema está planteado: hablar de la muerte está vedado. Tal vez sea el más difícil de los temas, y caer en la lógica del “avestruz” es lo que genera ulteriores dificultades. Si desconocemos (¡o no queremos conocer!) circunstancias que emergen cercanas a la muerte, pues será muy difícil comunicarnos con un enfermo terminal e identificar sus necesidades, reconocer sus prioridades o calmar sus síntomas. Corremos el riesgo de tener actitudes que puedan leerse como una especie de abandono, o por el contrario, llevar a cabo procedimientos que terminan siendo meramente invasivos (“encarnizamiento terapéutico”). Cualquiera de estas dos situaciones nos quitan la posibilidad de poder acompañar de una forma digna  y amorosa el proceso de despedida. Si las miradas comienzan a ser esquivas, si las preguntas tienen respuestas evasivas, si el médico ya no viene porque no hay más por hacer, el enfermo (o su familia) puede percibir que se los ha abandonado. Para que ello no ocurra es necesario coordinar las diferentes áreas del cuidado del enfermo, de modo de facilitar la aceptación del proceso, no sólo para morir en paz, sino sobretodo, para vivir lo más activamente posible frente a las circunstancias que propone transitar el misterioso camino hacia nuestra muerte tan temida.  
Un día transitando por la senda del dolor, me tope con un cuento, extraordinario dice así mas o menos, “Una mujer le pide a Dios que le regrese a su hijo de la muerte Dios en su infinita bondad le responde que si, pero ella debe antes, encontrar en el pueblo donde vive, a alguna familia que jamás allá experimentado una perdida  de algún familiar por muerte. Por supuesto no encontró a nadie, todos habían pasado, vivido la perdida, de alguien amado  hijos, padres, hermanos, abuelos, tíos, primos, esposos, novios, amigos etc. Ella se dio cuenta que  no era la única, tampoco la primera, ni la ultima.”   
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13. Dejar ir en libertad, camino necesario… algunas veces he podido asistir a moribundos. Un padre moría en el hospital Sant Llátzer de Terrassa, su hija llegaba de desde otra ciudad mientras él agonizaba. Le di la unción de los enfermos, serían las 2 de la madrugada, y antes que llegara la hija se dejó ir, se fue… así murió y pensé que era una lástima que no esperara a su hija, pero eso de morirse debe ser algo duro y era libre de aguantar mientras quisiera y lo que quería al parecer lo que esperaba antes de irse con el Señor era la gracia del Sacramento.

Quizá es necesario pesquisar, detectar y evaluar si tengo el “cadáver” de unos recuerdos que hacen daño, que hay que enterrar. Porque consumen mi energía que hay que poner al servicio de los que viven conmigo, y así hago memoria de los que ya no están, pero viven en el Señor, de los que viven en mi memoria, y también me piden separarme de lo que se terminó. 
En “El Rey Juan” Felipe habla con Constanza que ha perdido un hijo, y gime, y él enfadado: “lloras tanto que parece que quieras más tu dolor que a tu hijo”, y ella: “el dolor de que mi hijo no esté vive en su cuarto, duerme en su pieza, viste sus ropas, habla con sus mismas palabras, y me acompaña a cada lugar adonde me acompañaba antes mi hijo, ¿cómo podría no querer a mi dolor, si es lo único que tengo?

El dolor a veces, acompaña al que sufre, en el mismo lugar que antes acompañaba la persona. No importa qué lugar ni cuánto ocupaba el desaparecido en tu vida, el dolor está listo para ocupar todos esos espacios. Y esta sensación de estar acompañado por el dolor no es agradable, pero por lo menos no es tan amenazante como parece ser el vacío. Por lo menos el dolor ocupa el espacio. El dolor llena los huecos. El dolor evita el agujero del alma. ¿Qué pasaría si no estuviera el dolor llenando los huecos? Quizás simplemente podría vivir adentro mío las cosas que el otro dejó. A veces el proceso es el de aceptar renunciar a alguien que no murió, pero que ya no está, porque su enfermedad o el paso del tiempo lo cambiaron tanto que ya no es de la manera en que era. Puede estar aquí físicamente, tiene su misma cara pero no la misma expresión, tiene su misma voz pero no sus mismas palabras Ya no es la misma persona. Ya no es. Y sin embargo está. No allá afuera sino aquí, adentro. Y cuando puedo llegar a darme cuenta de eso puedo recuperar la alegría de estar vivo. Porque estar vivo significa poder sostener vivo a este otro que vive en mí. La vida es la continuidad de la vida, más allá de la historia puntual, cada momento se muere para dar lugar al que sigue, cada instante que vivimos va a tener que morirse para que nazca uno nuevo, que nosotros después vamos a tener que estrenar (como dice Serrat). Hace falta estrenarse una nueva vida cada mañana si es que uno decide soportar la pérdida. Pero si seguís llevando la anterior, la anterior y la anterior, tu vida se hace muy pesada. A mí me parece que la vivencia normal de una pérdida tiene que ver justamente con animarse a vivir los duelos, con permitirse padecer el dolor como parte del camino. 
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Quiero poder abrir la mano y soltar lo que hoy ya no está, lo que hoy ya no sirve, lo que hoy no es para mí, lo que hoy no me pertenece. No quiero retenerte, no quiero que te quedes conmigo "porque yo no te dejo ir".… Pueden llevarse algunas cosas de ese otro. Pero no pueden robármelo porque de alguna manera ese otro sigue estando adentro mío.

14. Espíritu positivo. Leí esta noticia: “Cuatro años habían pasado desde la muerte de mi padre, por un accidente de coche, y aquella era la última audiencia del juicio. Mientras el juez leía la sentencia –seis meses de reclusión, con la condicional- el chico que lo mató, su mujer y el padre parecían muy deprimidos: se les veía sufrir mucho. Salimos todos de la sala, pero yo no podía irme así como así… junto a mi hermana alcancé aquellas personas y nos presentamos. Noté una actitud defensiva hacia nosotros, pero me apresuré a tranquilizarles: ‘si esto les puede alegrar los ánimos, sepa que no le guardamos rencor’, dije al que lo había atropellado, y nos dimos la mano con fuerza. Había aprendido de alguien que hemos de aprovechar la ocasión, para oír la voz de Dios dentro de nosotros. La felicidad que sentía en aquel momento ciertamente me venía de haber sabido, en aquel preciso instante, ‘aprovechar la ocasión’ para mirar al dolor del otro olvidándome de mí”.
Hay quien se hunde ante la desgracia, otros se sobreponen, unos cultivan el resentimiento, otros el perdón: según lo que plantamos cosechamos: quién planta flores, cosecha perfume; quién siembra trigo, cosecha pan; quién planta amor, cosecha amistad; quién siembra alegría, cosecha felicidad. Ser positivo vale la pena en todos los sentidos, tanto en bienestar espiritual, como también en lo corporal que es la base de lo demás, pues alarga la vida: la ciencia está trabajando en una posible relación directa entre el bienestar psicológico y la salud. El bienestar psicológico puede suponer una diferencia de hasta dos años más de vida. “Hasta ahora –dice Carmelo Vázquez, doctor y profesor de la Complutense de Madrid- sabíamos que la depresión y otras emociones negativas, como la ira y el estrés, roban años. Se ha estimado que, en conjunto, padecer depresiones graves reduce aproximadamente en dos años la esperanza de vida. Pero, ¿qué sucede con las emociones positivas? La satisfacción vital, el placer de vivir o el disfrute cotidiano han sido casi invisibles para la ciencia… se empieza a considerar que el bienestar mental es algo tan esencial que incluso está directamente relacionado con la esperanza de vida”.

El valor de la alegría se va considerando en la medicina, fruto de esa interacción entre lo espiritual y lo somático; ya sabíamos que el sufrimiento mata: el dolor moral, ante una preocupación o enfermedad psicológica, destruye el organismo; ahora se ve refrendado esto en estudios médicos: “en los países en los que hay un mayor nivel de bienestar psicológico o de felicidad se vive casi dos años más, de media, que en los países con un nivel de bienestar menor”. En algunos países como los mediterráneos, hay una ligereza por la vida y como una despreocupación por los problemas o más sentido del humor, y esto ayuda. También en algunos ambientes concretos se ve cómo las personas que tienen más optimismo, alargan más su vida; así, se ha analizado algún convento, y “aquellas monjas que durante su juventud sentían y expresaban con más intensidad y frecuencia emociones de dicha y felicidad morían casi ocho años más tarde que aquellas que habían tenido más dificultades para percibir en sí mismas, y manifestar, esas sensaciones de disfrute y alegría”. 

En parte, todo depende de cómo aprendemos de los errores, y los aceptamos: “considerar un acto fallido como un fracaso impide que se consolide el aprendizaje, ya que se rechaza la oportunidad de extraer la experiencia de ese acto. Un niño cae al suelo cientos de veces antes de aprender a caminar; necesita identificar las posturas inestables para después evitarlas y conseguir el equilibrio. Y es que el cerebro registra el mayor número de opciones posibles hasta encontrar la más idónea para sus propósitos.

Si no se archiva adecuadamente cada experiencia, surge la idea de fracaso, que no es ni más ni menos que una forma equivocada de codificación de la vivencia. La diferencia entre los recuerdos clasificados como éxito y los etiquetados como fracasos está únicamente en el modo en que se archivan. Un sencillo cambio en la manera de guardar los recuerdos transforma los fracasos en experiencias positivas.” Así aprendemos, y lo mejor siempre está por llegar. 
15. Hacia una conclusión… Repasemos una vez más las etapas del duelo, llamándolas de otro modo (sigo ahora a Harold Bauman, Cuando el sufrimiento nos envuelve): 

Primera etapa: el impacto. Notamos la rigidez interior, que nos aprieta la garganta, algo que no entendemos, como un golpe en la boca del estómago, una búsqueda de encontrar un sentido a todo aquello. 

Segunda etapa: insensibilidad. Es como la anestesia, las cosas no parecen reales, es ir como sonámbulo, incapaces de ver con claridad. No es momento de buscar grandes respuestas a las cosas… Y en medio de todo, la esperanza de que Dios es Padre, que nos dará comprensión y consuelo, como Jesús consoló a Marta y María a la muerte del hermano Lázaro.

Tercera etapa: fantasía y culpa. Muchas veces oigo decir a quien pasa por esos momentos: “se ha ido, pero me da la impresión de que aún está aquí”. Se trata de una etapa complicada, pues sigue habiendo con el difunto una relación afectiva intensa, y las experiencias siguen presentes en el pensamiento. A veces se deja todo igual en la habitación, todo limpio y ordenado: ropa planchada, etc., pero es mejor que otros usen las cosas que él, que ella quería. Durante este periodo pueden aparecer momentos de culpa: ¿y si hubiéramos ido a otro médico? Es penoso ver entonces el sentido atávico de buscar un “chivo expiatorio”, un culpable, tal vez en los médicos, o en la pastilla que se le ha administrado o el tratamiento que no se le ha dado. ¿Y si le hemos matado con esto…? Acusaciones, rencillas familiares, malentendidos y enemistades por cosas dichas por amigos que no se entienden en el buen sentido… Todo esto forma parte del proceso… no nos ha de sorprender. Si hay algo de cierto en ello, afrontar esos sentimientos de culpabilidad, porque si no se manifestarían con uno mismo u otros miembros de la familia. ¿Cómo reparar eso que podríamos haber hecho mientras estaba vivo? Hacerlo con los que están vivos, así él, ella, estará contento desde el cielo, si cuidamos los que están vivos, en su memoria. Este es el auténtico sentido de sacrificio, quitando todo elemento masoquista, pues el sufrimiento tiene un sentido de amor. Entonces, cuando el amor lleva al sacrificio, el dolor –por ejemplo ante los seres queridos que han fallecido- adquiere un valor, no sólo como recuerdo, sino actualización del amor que no desaparece: el amor que no ha nacido para ser eterno no ha existido nunca. Esta memoria de los difuntos nos ayuda a portarnos mejor y así en los momentos de desfallecimiento el pensamiento puede ser: “¿qué le pondría contento a...?” y esto anima a luchar: “he de hacerlo por mí y por él, por ella...” se adquiere una madurez y sentido de responsabilidad. Se “nota” que ellos nos animan… a que nos portemos bien, nos ayudamos mutuamente.
Cuarta etapa: explayar el dolor. Las lágrimas… Jesús lloró. Hay que pasar por esta experiencia de expansionar el dolor. Las emociones retenidas podrían provocar una implosión, no hay que reprimir las cosas que hacen trauma, la expansión de emociones proporciona una limpia de impurezas y es medicina para la persona que puede así compartir su dolor. La esposa de un joven tenía cáncer, y él la acompañó hasta la muerte, volvió a casarse, tenía una buena relación con Dios, y al cabo de dos años, al hablar con un cura y comenzar a abrir el corazón y verter los sentimientos que escondía, se fue liberando de emociones contenidas, se puso a llorar como un niño, y en ese momento comenzaba su curación… Jesús lloró ante las hermanas de Lázaro, compartió su dolor y expresó el suyo. 
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Quinta etapa: recuerdos dolorosos. Puede durar meses… nos fijamos en aquel lugar vacío, en la iglesia y en la mesa, lo recordamos ante el amigo íntimo y en aquel lugar común, y el dolor nos vuelve a atacar. Hemos de admitir y aceptar esos recuerdos. Necesitamos encontrar alguien que comparta, que escuche nuestras penas de manera compasiva y comprensiva. Es bueno hablar libremente de nuestro dolor de vez en cuando, exteriorizar nuestros sentimientos.

Corremos el riesgo de conservar exclusivamente los buenos recuerdos del difunto hasta convertirlo en un ídolo. Es bueno recordarlo como era, con virtudes y defectos, y quererlo así, como era, tal como lo hemos vivido como experiencia. Para vivir esta nueva situación, sin el, sin ella visiblemente a nuestro lado, es necesario dar este paso, aclarar nuestros recuerdos, y compartirlos con las personas con quienes tenemos confianza.

Sexta etapa: aprender a vivir de nuevo. Decíamos antes: “y la vida continúa…” y es así, hay que consolidar la vida. Rehacer la vida. Cuando alguien muere, algo nuestro ha muerto también. Perder una persona querida es como si nos amputasen un miembro. Reconocerlo, aceptarlo, es llegar a poder comenzar de nuevo, de esta nueva forma. Podemos renovar la manera como entender la voluntad de Dios, y el proyecto que tiene sobre nosotros. Podemos comenzar a apreciar de una manera nueva cómo Dios nos ama, y tiene cuidado de nosotros. Ahora bien, nos conviene evitar acciones precipitadas y compulsivas. Cuando alguien muere, nos sentimos motivados a hacer promesas, impulsados por la emoción del momento… no: nuestras decisiones serán más acertadas si las hacemos en la plegaria a Dios, precedidas de una serena reflexión, cuando ese momento esté superado. Una mujer perdió su hijo de 7 años, y prometió subir a la montaña del pueblo y bajar al cementerio, cada día, para visitar la tumba del niño. A pesar de tener hijos y nietos, hasta su vejez mantuvo su palabra gastando horas diarias en cumplir aquel propósito. ¿Amor o idolación? Estaba impidiendo que se fuera, lo estaba reteniendo… en lugar de dedicar su vida a los que tenía, a los vivos que la necesitaban, se entretenía en dedicar sus energías emotivas en alguien que no podía beneficiarse de esas atenciones, un fantasma. Aferrada a su dolor, no pudo experimentar su nueva vida. Mucha gente, después de recorrer su itinerario doloroso, acaba rehaciendo su vida, dedican horas a su nueva familia o a un nuevo trabajo o asumen nuevas responsabilidades, comienzan a vivir de nuevo con un objetivo bien claro. Y a los otros, hay que animarles: recordarles que él, que ella, estarán contentos si él está contento, si sigue su vida. Como aquella mujer que antes de morir le dijo al marido: “Cuida de los niños, y tú busca alguien que te cuide, cásate, que desde el cielo también te cuidaré, y estaré contigo”. 

16. Aceptar la muerte. Ir a visitar la familia del difunto, a su casa, es una buena manera de acompañarles, mucho mejor que enviar una tarjeta aunque ésta tampoco sea mala idea, pero siempre sabe mejor dar la mano o un abrazo, poder compartir un rato juntos, hacer compañía. También el hecho de ver al difunto, su rostro, ayuda a este proceso curativo. Partimos de la convicción de que ha vuelto a la casa del Padre, como se despidió Juan Pablo II pidiendo que ya no hicieran más para alargar su agonía: “dejadme ir a la casa del Padre”. El cuerpo de quien hemos amado queda frío, nos hace sufrir. Cuando vi el cuerpo de un santo sacerdote consumirse por un cáncer recé por su curación, pero en su fase final, cuando ya los ojos estaban resecos, sin vida para volver a abrirse, e imaginé cómo estaba por dentro y en su cerebro por falta de respiración, ya mi oración era: “en tus manos te lo encomiendo, Señor”. Si aquella persona ha vivido abierta a Dios, podemos estar seguros de que va con Él, y aunque de una parte sentimos su pérdida, tenemos el gozo de saber que está en paz, feliz en la gloria. Sobre todo si tenemos una visión de la muerte positiva, si la aceptamos, transmitiremos esta sensación de paz, seremos ayuda para los demás, para los que sufren el duelo. En lugar de echar la culpa a Dios: “¿por qué Dios ha permitido esto?” miramos con paciencia a este Dios que deja que las cosas sigan su curso sin hacer habitualmente milagros, y sabe sacar de todo algo de bien, reconducir la historia sin anular los hechos, aquel accidente, aquella guerra… “¿Por qué Jesús murió en la Cruz?”, me preguntaba un niño el otro día. Podía haber hecho un sacrificio más pequeño para salvarnos, pero quiso pasar por todo, para que nos sintamos comprendidos… Tenemos la esperanza cierta que dio Jesús en Betania a las hermanas de Lázaro, pues cuanto más íntimo es el lazo que nos une al difunto más fuerte es el dolor y más necesario es este consuelo… el Evangelio como respuesta de Jesús, y la explicación que Juan Pablo II hace en su escrito sobre el dolor. Desde una aproximación más laica lo mejor que he encontrado es la vida y escritos de Elizabeth Kubler Ross, medica y psiquiatra. Por ejemplo, en una entrevista le preguntaban:

-Creemos que el hecho de perder a una persona querida, es un duelo que nunca se supera.

-Se pueden buscar maneras o soluciones que atenúen el dolor y el pesar, de forma que se pueda continuar con la vida diaria, sin caer en una depresión continua o enfermedad derivada, pero nunca superarlo.

-También creemos que las formas o soluciones para llegar a un alivio del duelo, son privativas de cada situación personal, por lo que no se pueden establecer formulas genéricas.
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-El primer paso, si se puede establecer como indispensable y necesario para todas las situaciones, y es el DESEO de buscar una forma de paliar o atenuar el dolor y el pesar constante.

-Si este deseo no existe, si NO SE DESEA salir de la pena, el dolor y el duelo serán permanentes y constantes, diariamente.

-A partir de este primer paso, las soluciones deben de adaptarse a cada individualidad.

-Es curioso el comprobar, que las culturas/religiones, que más temor tienen al hecho de la muerte, son las más recientes en el tiempo, como la cultura judía, la católica (con sus ramificaciones) y la mahometana, todas derivadas de la Biblia. Estas culturas/religiones, que son las que mas dramatizan con el hecho de la muerte, son las que mas enfatizan con el premio final, de un paraíso feliz, en otra vida más placentera. Siendo esto así, ¿por que nos desesperamos, lloramos y nos apenamos cuando una persona querida llega a esa otra vida? ¿No pecamos de egoístas, deseando retenerla con nosotros, cuando nuestra religión nos dice que va a otra vida donde será más feliz que nosotros? Por otro lado, tampoco hace falta ser un practicante asiduo de cada una de estas culturas/religiones, para darnos cuenta, que lo que nos dicen estas culturas, y otras más antiguas, relativos al paso a otra existencia, distinta a la nuestra corporal, a través de la muerte, es cierto, y que la muerte es una transición tan necesaria como el nacimiento. Curiosamente, siendo tan distintas estas culturas (Budismo, Sintoismo, Católicos, Brahmanes, Musulmanes), todas coinciden en el mismo tema: ¡hay una vida, una existencia, después de la muerte, que mejora la situación corporal-sensorial-física que tenemos actualmente!

Cuando le preguntan por la muerte de los niños pequeños, dice que el mundo es como una escuela, y ellos aprendieron pronto la lección, y: 

-vinieron con un propósito específico: ayudar a sus padres a tener mayor comprensión, amor o compasión. Es también por medio de los niños, creo, que usted aprendió de ángeles guardianes y otras cosas que suenan a fantasma de escuela dominical.

 ¡Oh, mucho! Y cuando ingresan al primer grado sus padres dicen: "No hables con esos amigos imaginarios. Ya eres un chico grande". Y eso los hace callar la boca. Pero al estar moribundos los perciben nuevamente y siguen hablando con ellos.

-¿Cada persona tiene un ángel de la guarda?

-Sí

-¿Qué papel juegan en nuestra vida? Obviamente, no nos ayudan a evitar tragedias.

- No. Lo que no les esta permitido es ayudarnos a interferir con nuestra libertad de elección. La libertad de elección es el más grande de los dones de Dios. Pero somos responsables por todas las elecciones y de cada consecuencia de esas elecciones. Las tragedias son oportunidades de crecimiento y de aprende por qué estamos en un cuerpo físico. Nadie gustaría de una vida donde todo esta servido en bandeja de plata, carente de tormentas de viento.

-¿Y los ángeles están allí para consolarnos?
- Los ángeles nos conectan con la gente apropiada en el momento oportuno, en el lugar correcto. Literalmente nos guían para que nos mantengamos en el camino, en la ruta principal, para que podamos cumplir la misión o el propósito que elegimos antes de nacer.

 Si conectamos eso al concepto de sincronicidad de Karl Jung, ¿el ángel de la guarda nos ayuda a reconocer ese evento sincrónico?

-Sí. No hay coincidencias. Yo las denomino "manipulaciones divinas"; si en toda su vida no chequea más que las llamadas coincidencias, entonces sabrá hasta qué punto es guiado, dirigido y amado.

Los cambios se hacen muy lentamente. Es muy distinto un tipo de muerte de otra, pues según ella el impacto que tenemos es más o menos fuerte: si es esperada y prevista, y hemos tenido oportunidad de ir preparándonos hemos hecho ya una parte de este proceso de duelo, como es el caso de las enfermedades terminales que van adentrándonos en la experiencia del dolor: cada vez que vamos al hospital dejamos una parte de nosotros, y cuando muere ya hemos muerto un poco, y en unos meses podemos comenzar a rehacernos y recuperarnos. Por eso extraña a veces, como el caso del marido que volvió a casarse al cabo de unos meses, pues los niños necesitaban una madre y él se sentía ya con ánimos de contraer matrimonio: “¿cómo es que no se muestra más afectado, más tiempo, por la muerte de su esposa?”, no es que se resignara demasiado deprisa, es que ya vivió el duelo desde antes, se ha ido adaptando durante la larga enfermedad, incluso antes que todo el grupo familiar o de amigos se apercibiera, y al presentarse una persona capaz de ayudarlo a rehacer su vida, ve ahí también la mano de Dios, y con razón. Es la variedad de casos que muestra las caras del dolor. 

La muerte no es el final. Esta es la idea que nos mueve, la esperanza que nos da vida, que nos empuja a tratar la vida con respeto y a al cuerpo con dignidad. Así, con la fe en la resurrección, nos será más fácil pensar en las personas tal como las hemos conocido vivas, porque viven en el Señor que es mucho mejor. Sabe que no es el final, para el alma de una persona. Y el Cristo vivo está presente en cada uno de los que sufren, como se hizo presente a las hermanas de Lázaro a su muerte para consolarlas. No nos deja solos. Cuenta una historia que el río de la muerte aparece muy hondo, ancho e impetuoso, pero en realidad es hondo según la fe del que lo pasa, hay que cruzarlo en la fe en el Rey. Con su presencia, tenemos su fuerza y lo podemos todo. 

Y también tenemos la ayuda de nuestros hermanos en la fe, animarse mutuamente, compartir una comida. Compartir es amarse, es sentirse amados, unidos, consolados. Pero es asumir un riesgo, y es que al querer a los demás nos cuesta separarse de ellos, pero es ley de vida, mejor es la amistad y sufrir la separación que no quererse, y quedarse mustios, secos sin amor. Ya Jesús nos proporcionará ese consuelo cuando dejemos el corazón a rastras, lacerado por el dolor. La resurrección de Jesús es el inicio de una vida de resurgir después de una muerte física, es un signo de esperanza después de la aflicción. Con la fuerza de Jesús podemos ir renovando nuestra vida, y de un sufrimiento acaparador podemos pasar a una situación de paz y esperanza. Sabemos que por la muerte compartimos la resurrección de Cristo y retrobaremos a aquellos que nos despedimos.

[image: image18.png]


17, El sufrimiento, el sentido de la cruz de Cristo y la alegría. Ante una familia destrozada por la muerte de la madre, el sacerdote dice en la Misa: "no sé por qué, no encuentro explicación". No pretende explicar, sino celebrar la Misa, la memoria viva de quien vino a sufrir con nosotros. Paul Claudel escribía: "El Hijo de Dios no vino a destruir el sufrimiento, sino a sufrir con nosotros. No vino a destruir la cruz, sino a tenderse sobre ella. Nos ha enseñado el camino para salir del dolor y la posibilidad de su transformación". Recuerdo una familia que atendí con la madre en coma con una embolia cerebral, que al final murió. En el entierro, decía el marido, delante de una hija: “era un ángel, doy gracias a Dios por los años que nos la ha dejado con nosotros, por los años que hemos gozado de su compañía.” Me recordó lo que dijo san Agustín ante la muerte de su madre Mónica: “no nos entristezcamos por haberla perdida, sino que agradezcamos haberla tenido con nosotros”.
El amor transforma el dolor en esperanza, y es que el dolor no se entiende si no mirando la cruz de Cristo, y el misterio de la Cruz nos lleva a la esperanza y la felicidad. La alegría tiene sus raíces en forma de cruz, decía san Josemaría, y respondía así sobre una situación familiar desgraciada por una muerte: "Hay muy poco tiempo para amar. Díselo a ellos de mi parte, de parte de quien estuvo enfermo... Insísteles que el Señor del Cielo es su Padre y que el tiempo para amar es corto. ¡Que amen aquí! Y que el dolor se manifiesta en el dolor. Hay una vieja poesía -¿me perdonáis si me pongo cursi? A mí me dejáis hacer de todo; sois buenísimos… La poesía es muy mala, pero el concepto es bueno: 
"Mi vida es toda de amor 

 y si en amor estoy ducho 

es por fuerza del dolor 

pues no hay amante mejor 

que aquel que ha llorado mucho". Y los hombres también lloramos. Pero éstos, que se enjuguen las lágrimas. Porque lo que está haciendo Dios con ellos es manifestarles su predilección. Les esperan ¡tantos goces! Les espera tanta felicidad y para siempre, ¡díselo!".

18, Cristo ilumina el sentido del dolor y de la muerte. Él vino a la tierra para salvarnos, "es el Emmanuel, el Dios-con-nosotros, un Dios que comparte la suerte del hombre y participa de su destino... si en la historia humana está presente el sufrimiento, se entiende entonces por qué Su omnipotencia se manifestó con la omnipotencia de la humillación mediante la Cruz. El escándalo de la Cruz sigue siendo la clave para la interpretación del gran misterio del sufrimiento, que pertenece de modo tan integral a la historia del hombre... todo está contenido en esto: todos los sufrimientos individuales y los sufrimientos colectivos, los causados por la fuerza de la naturaleza y los provocados por la libre voluntad humana, las guerras y los gulag y los holocaustos, el holocausto hebreo, pero también, por ejemplo, el holocausto de los esclavos negros de África" (Juan Pablo II). "Dios está siempre de parte de los que sufren.... El hecho de que haya permanecido sobre la Cruz hasta el final, el hecho de que sobre la cruz haya podido decir como todos los que sufren: 'Dios, mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’ (Marcos 15, 34), este hecho, ha quedado en la historia del hombre como el argumento más fuerte. Si no hubiera existido esta agonía en la cruz, la verdad de que Dios es amor estaría por demostrar.

¡Sí!, Dios es Amor, y precisamente por eso entregó a Su Hijo, para darlo a conocer hasta el fin como amor. Cristo es el que 'amó hasta el fin' (Juan 13, 1).
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Ya decía Santa Teresa: "siempre estimé padecer; sale el alma del dolor afinada para el cielo, como el oro, del crisol". Así, como dirá su discípula Teresa del Niño Jesús, podemos sentirnos juguetes en las manos de Dios, que quita el envoltorio a través del sufrimiento para ver lo que hay dentro, lo que hay en el corazón, y el alma enamorada sabe besar la mano que le hiere... Al cristiano no se le quita la cruz, pero se da a ella un sentido: asociada al misterio de la redención se hace anuncio de Cristo muerto y resucitado. Y si con el Crucificado se recorre el camino del sufrimiento, con El se recorrerá también el camino de la gloria de la resurrección, cuya alegría no es parangonable al sufrimiento del presente (Romanos, 8, 18). 

“El Evangelio no es la promesa de éxitos fáciles. No promete a nadie una vida cómoda. Es exigente. Y al mismo tiempo es una Gran Promesa: la promesa de la vida eterna para el hombre, sometido a la ley de la muerte; la promesa de la victoria, por medio de la fe, a ese hombre atemorizado por tatas derrotas. En el Evangelio está contenida una fundamental paradoja: para encontrar la vida, hay que perder la vida; para nacer, hay que morir; para salvarse, hay que cargar con la Cruz. Esta es la verdad esencial del Evangelio, que siempre y en todas partes chocará contra la protesta del hombre” (Juan Pablo II).

"Por Cristo y en Cristo se ilumina el sentido del dolor y de la muerte, que fuera del Evangelio nos envuelve en la más profunda oscuridad" (Gaudium et spes, 22). Esta fuerza salvadora de Cristo tiene su continuidad (aunque está completada en su Pasión) día a día: Cristo sufre en cada hombre que sufre, está haciendo la redención y en la medida que somos más conscientes de este sentido del dolor unido a la Cruz de Cristo, aceptando y amando esa cruz, en ese sentido "habéis de alegraros en la medida en que participáis en los padecimientos de Cristo, para que en la revelación de su gloria exultéis de gozo" (1 Pedro 4,13),
19, El consuelo de los demás, el consuelo de Dios. “¡Lo único que sé de mí es que sufro…!”, dice el alma desconsolada. Duns Scoto evocaba la desolación humana en aquel “la persona es la última soledad” que quiere ser escuchada, solicita respuesta, como decía Juan Bautista Torelló, necesita consoladores, no simple consuelo. Es decir, no solo requiere “solatio” (solaz, alivio, pensar cosas bonitas) sino “consolatio” (alivio-comunión, alguien que le abrace), como dice el salmo 63: “el dolor me rompe el corazón, estoy desesperado. Busco un consolador y no lo hallo”, por eso quien sufre no busca sermones ni palabras, sino que el que está sumido en la tristeza lo que necesita es la compañía y abnegación del amigo, la dimensión femenina de llorar juntos: “bienaventurados los que lloran, porque ellos serán consolados” (Mt 5,5), y el que no tiene quien está a su lado le pasa aquello de “he llorado mucho por la noche, porque mi consolador está lejos de mí” (Jer 1,16). 

No todos los amigos saben hacerlo, como los de Job: “sois todos unos consoladores pelmazos” (Job 16,2). Recuerdo un sacerdote muy bueno agonizando, contento de estar acompañado, y yo veía a unos parientes que le hablaban deseosos de preguntarle: “¿estás bien?, ¿cómo te encuentras?, ¿deseas algo?” y al final el moribundo dijo: “sí, ¡que os calléis!” Quería compañía, pero que no le agobiaran, morir tranquilo… él tenía el consuelo de Dios: “Yo, yo mismo os consolaré. Transformaré vuestra tristeza en alegría… El Señor dice: Os llevaré en brazos y jugaréis sobre mis rodillas. Como una madre consuela a sus hijos, así os consolaré yo” (Is 65,11-13). Es difícil esta simpatía, que no consiste en dar al otro lo que le gusta sino lo que le conviene, no es sensiblería sino contacto y distancia a la vez, com-padecer tiene esa comunión evangélica de “si un miembro sufre, todos sufren; si un miembro se alegra, todos se alegran con él” (1 Cor 12,26) y ahondando en ello sigue san Pablo: “Cristo es quien nos consuela en toda tribulación… sabedores de que, así como participasteis en nuestros padecimientos, así también participaréis en los consuelos” (2 Cor 1,3-7). Comenta Torelló: “Cristo conforta, pues,  no sólo porque por ser verdadero Dios conoce al yo individual que sufre en su soledad, ni porque Él haya dado respuesta a la pregunta sobre el sentido del dolor, sino porque Él mismo es la respuesta a todos los interrogantes del hombre. Cristo no ha resuelto el misterio, sino que lo ha hecho precisamente más profundo y mayor: Mysterium Crucis.” La gran paradoja que decía Juan Pablo II, más allá de toda razón según san Pablo, que resplandece en la noche pascual, pues Cristo venció a la muerte, pero sigue de algún modo sufriendo en cada sufriente, Jesús está queriendo consolar a cada persona que sufre, sufrir con ella.

Y nosotros hemos de llevar consuelo que necesita quien pasa por momentos de dolor. No hay técnicas generales, pues nada peor que “despachar” a esas personas con estereotipos, frases hechas, como si fueran niños o idiotas… “se necesita decisión y presencia de ánimo, no para ‘exigir’ sino para despertar posibilidades adormecidas, fuerzas amodorradas, libertades y esperanzas inhibidas…”

La manera mejor de salir de la espiral del dolor, cuando no se puede curar, es trascenderlo: cuando se sufre por una persona, cuando se pasa de aguantar a aceptar, cuando se pasa al ofrecimiento, a la vida como donación y sacrificio, y entonces ya no es algo impuesto el dolor sino libre, como Jesús que da la vida (la penitencia por ejemplo es expiación querida, a diferencia del castigo que es expiación impuesta).

La esencia del sacrificio no es el dolor, sino el amor, no somos masoquistas… así “Cristo nos consuela en todas nuestras tribulaciones, para que podamos consolar a otros en cualquier aflicción con el consuelo con que nosotros mismos somos consolados por Dios” (2 Cor 1,4). 

Juan Pablo II a modo de compendio puso en «Salvifici Doloris» lo que dice la Iglesia sobre este gran misterio: el «sufrimiento parece ser particularmente esencial a la naturaleza del hombre», el cual desde su nacimiento es frágil de manera que su cuerpo experimenta la sed, el hambre, el calor; si se corta, sangra y experimenta el dolor en su carne, de hecho el mismo Cristo, lo vivió en toda la magnitud que cualquier hombre lo puede vivir, e incluso hasta el mismo extremo. La fe nos dice que por el pecado entró el mal en el mundo, y la muerte. Pero que Dios permitió todo esto, porque de ahí sacaría un bien. Dios no quiere la muerte: es el cuerpo que muere, aunque Dios ha creado el cuerpo que muere. Deja que las cosas pasen, y de ahí saca un bien… Cuando llega el encuentro con cada alma tras la muerte, Cristo nos prepara la morada celestial con su obra redentora, cuando hayamos concluido nuestro tiempo aquí en la tierra. 

Jesús ha roto el círculo infernal de la muerte encerrada en sus límites; ha abierto la puerta de la esperanza, un camino que conduce a alguna parte, allá donde el amor existe. -“Yo soy el Camino, la Verdad, la Vida. Nadie viene al Padre sino por mí”: El es la única senda que enlaza el Cielo con la tierra. Mientras iba una hija al entierro del padre, murió en coche… la madre, desconsolada, me decía: “me estrellaría la cabeza contra la pared, si sirviera de algo… pero tiene que haber algún sentido… no es posible tanto absurdo”. Y mirando su otra hija, pensaba: “yo que quise solo una, menos mal que Dios me dio otra, sino que haría ahora… me queda este consuelo”. En medio de todo, la voz de Jesús: «No se turbe vuestro corazón. Creéis en Dios: creed también en mí» (Jn 14,1). A la derecha del Padre, Él acaricia como un sueño ilusionado de su misericordia el momento de tenernos junto a Él, «para que donde esté yo estéis también vosotros» (Jn 14,3). Santa Teresa de Ávila decía que esta vida es como una mala noche en una mala posada, pero el Señor nos acompaña siempre ahí donde estamos. 

Nuestro dolor produce una soledad y sobre todo angustia al ver que la vida se escapa sin remedio, que la permanencia de esa persona no continúa. Esta experiencia absolutiza lo negativo, sin duda fruto de la debilidad del pecado original que ha nublado el entendimiento humano impidiéndole ver que a pesar de la ausencia entre nosotros su vida se encamina hacia la eternidad. Pero Jesús nos dio la clave para leer bien –no con la cabeza, que es imposible, sino con el corazón- ese lenguaje del dolor: con el amor. Cuando pensamos en el dolor de los demás llevamos mejor el nuestro… cuando pensamos en la cruz de Jesús, llevamos mejor la nuestra porque nos la dejamos llevar por Él, y la vemos como camino a la gloria. Dios mismo permitió que Jesús, siendo su Hijo único, experimentara el dolor máximo. Jesús muere en medio de dolores atroces en su cuerpo, pero con una infinita paz. «El sufrimiento humano ha alcanzado su culmen en la pasión de Cristo. Y a la vez ésta ha entrado en una dimensión completamente nueva y en un orden nuevo: ha sido unida al amor, a aquel amor del que Cristo hablaba a Nicodemo, a aquel amor que crea el bien, sacándolo incluso del mal, sacándolo por medio del sufrimiento, así como el bien supremo de la redención del mundo ha sido sacado de la cruz de Cristo, y de ella toma constantemente su arranque. La cruz de Cristo se ha convertido en una fuente de la que brotan ríos de agua viva». 

Podemos ahora decir que con Jesucristo y sobre todo en Cristo, el hombre puede vivir el misterio del dolor y el sufrimiento en paz. Y es que en Cristo, el hombre es liberado de todos sus temores, principalmente el de la muerte eterna. Con ello, el sufrimiento no es ya capaz de atemorizar al hombre, no tiene ya poder sobre él pues el pecado ha sido sometido por la cruz de Cristo. Quien vive en Cristo, no obstante que al igual que sus hermanos en la humanidad, se verá sometido a la destrucción de su carne, como único medio para alcanzar la vida en el Paraíso, su respuesta al sufrimiento no será de desesperación sino de paz. Fortalecido con la gracia del Espíritu Santo, podrá descubrir en el sufrimiento, un auténtico camino de redención y podrá unirse, como Cristo, de una manera más íntima al Padre. Además, Cristo habiendo padecido por y con nosotros, es ahora una auténtica fuente de consolación para todos aquellos, que como él, nos vemos envueltos en el misterio del dolor (cf 2 Cor 1,5). Nos introduce en la vivencia terrena del Reino. (Debemos decir terrena, pues sabemos que en el cielo ya no hay llanto, ni dolor, sino únicamente gozo, alegría y paz). Cuando el hombre une sus sufrimientos a los de Él, se abre misteriosamente para él un nuevo modo de ver las cosas, las personas e incluso sus propios padecimientos (cf 2 Tes. 1,4-5; Ernesto María Caro Osorio). 

Sin lugar a dudas que uno de los elementos que hacen que el hombre pueda atravesar el misterio del sufrimiento y del dolor en paz, es la aceptación amorosa de la cruz. Para Cristo, el martirio de la cruz no fue únicamente aceptado como si no hubiera ninguna otra alternativa, Jesús no se «resignó» a sufrir, sino que amó y se entrego a la cruz. Es por ello que cuando el sufrimiento, la enfermedad, la desgracia es asumida por el hombre, ésta pierde su efecto destructor, para convertirse en el medio por el cual caminamos hacia la vida eterna, pues conscientes de que el deterioro de nuestra carne y en general de nuestro cuerpo no es un castigo de Dios, sino precisamente es el proceso natural por el cual Dios pensó en llevarnos a vivir eternamente con él (que es parte de todo este misterio), le devuelve al hombre la confianza y la esperanza, con la cual puede atravesar con paz el misterio del sufrimiento. «La cruz de Cristo arroja de modo muy penetrante luz salvífica sobre la vida del hombre y, concretamente, sobre su sufrimiento,  porque mediante la fe lo alcanza junto con la resurrección:  el misterio de la pasión está incluido en el misterio pascual.» De ahí surge el perdón y brota la esperanza, y el sufrimiento no prevalece sobre él, no lo privar de su propia dignidad. 

Aparece entonces una especial unión con Cristo, que tratamos en otro librito que trata del consuelo del Señor y la Virgen, que va aparte porque nos sirve para todos los tipos de dolor en los que nos encontremos. Y es que con ellos podemos olvidar nuestro dolor al sentirnos en la certeza interior de que "completo lo que falta a los padecimientos de Cristo"; que en la dimensión espiritual de la obra de la redención sirvo, como Cristo, para la salvación de todos, también de esa persona querida que he perdido, ¿que he ganado? Es vivir el misterio con paz y saber que este sufrimiento no es esterilidad, sino fuente de redención y transformación, no solo de aquel que sufre, sino de todo el mundo. «El sufrimiento, más que cualquier otra cosa, es el que abre el camino a la gracia que transforma las almas. El sufrimiento, más que todo lo demás, hace presente en la historia de la humanidad la fuerza de la Redención».

Finalmente, el sufrimiento nos abre los ojos para ver el de los demás y hacer de Buen Samaritano, honrar los que han muerto cuidando los que viven, pues la vida continúa… y él/ella desde el cielo estará contento si actuamos así. Y así le ayudamos. «No nos está permitido "pasar de largo", con indiferencia, sino que debemos "pararnos" junto a él. Buen samaritano es todo hombre, que se para junto al sufrimiento de otro hombre de cualquier género que ése sea. Esta parada no significa curiosidad, sino más bien disponibilidad». Y pasaríamos de largo si nos encerramos demasiado en nuestro luto, si dejamos que se amarguen a nuestro lado por causa de nuestro dolor morboso. No se trata solo de tener compasión, sino de buscar el medio para hacernos presentes y solidarios, para verdaderamente acompañarlo mientras transita por en medio del misterio del dolor. Es por ello que «en el programa del reino de Dios, el sufrimiento está presente en el mundo para provocar amor, para hacer nacer obras de amor al prójimo, para transformar toda la civilización humana en la "civilización del amor". En este amor el significado salvífico del sufrimiento se realiza totalmente y alcanza su dimensión definitiva». 
Cuenta Isabel Allende que su hija Paula a los 28 años cayó enferma. “Estuvo en coma durante un año y cuidé de ella, en casa, hasta que murió en mis brazos en diciembre de 1992... Durante aquel año de agonía y el siguiente de duelo todo se detuvo para mí. Paralizada en su cama, mi hija Paula me enseñó una lección que ahora es mi mantra: sólo tienes lo que das. Es gastándote a ti misma como te enriqueces. Paula trabajó como voluntaria ayudando a mujeres y niños ocho horas al día, seis días a la semana, nunca tuvo dinero, pero necesitaba muy poco. Cuando murió no tenía nada ni necesitaba nada... Por Paula no me aferraré a nada más. Ahora prefiero dar a recibir. Soy más feliz cuando amo que cuando soy amada. Adoro a mi marido, a mi hijo, mi nieto, mi madre, a mi perro... Y, francamente, no sé siquiera si les gusto. Pero ¿qué importa? Amarlos es mi alegría. Es al dar cuando conecto con otros, con el mundo y con lo divino. Es al dar cuando siento el espíritu de mi hija en mi interior, como una dulce presencia". 
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La muerte es el único paso, la puerta que conocemos para la gloria, y por tanto la felicidad: «Si, por tanto, no es posible sin la resurrección que la naturaleza llegue a mejor forma y estado, y si la resurrección no puede hacerse sin que preceda la muerte, la muerte es algo bueno en cuanto que es para nosotros comienzo y camino de un cambio para mejor» (San Gregorio de Nisa, Oratio consolatoria in 68). Cristo con su muerte y su resurrección transformó la muerte: «Como extendiendo la mano al que yacía, y mirando por ello a nuestro cadáver, se acercó tanto a la muerte cuanto es haber tomado la mortalidad, y con su cuerpo dio a la naturaleza el comienzo de la resurrección” (id, Oratio catechetica magna, 32). En este sentido, Cristo «cambió el ocaso en oriente» (Clemente de Alejandría, Protrepticus, 1170).
El dolor y la enfermedad, que son un comienzo de la muerte, se asumen de una manera nueva (GS 18), por la aceptación del dolor y de la enfermedad permitidos por Dios, nos hacemos partícipes de la pasión de Cristo, y por el ofrecimiento de ellos nos unimos al acto con que el Señor ofreció su propia vida al Padre por la salvación del mundo: «completo en mi carne lo que falta de las tribulaciones de Cristo por el bien de su cuerpo que es la Iglesia» (Col 1,24), “para que también la vida de Jesús se manifieste en nuestro cuerpo» (2 Co 4,10). No nos es lícito entristecernos por la muerte de los amigos «como los demás, que no tienen esperanza» (1 Ts 4,13). Por parte de estos, «con lamentaciones lacrimosas y con gemidos» «se suele deplorar una cierta miseria de los que mueren o su extinción casi total»; a nosotros, como a Agustín en la muerte de su madre, nos consuela este pensamiento: «ella [Mónica] ni moría miserablemente ni moría del todo» (Confesiones, 9,12,29; CTI). Es la «muerte en el Señor» (cf Ap 14,13) deseable en cuanto que lleva a la bienaventuranza, y se prepara con la vida santa: «Desde ahora, sí —dice el Espíritu—, que descansen de sus fatigas, porque sus obras los acompañan» (Ap 14,13) (pro-manuscripto). 
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