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A MODO DE PRESENTACION:

PEQUENO PORTICO PARA UN GRAN VIAJE

He finalizado la lectura de este nuevo libro de Juan Manuel del Rio, con
buen sabor de boca. Por ello deseo expresar, para los lectores, algunas
impresiones tomadas de sus paginas.

Primera:

Confieso que no he perdido el tiempo leyendo estos relatos, mitad
divinos, mitad humanos; mitad antropolégicos, mitad histéricos; mitad
intemporales, y mitad espirituales.

Segunda:

El autor hace escala, sin prisa, en una historia que es patrimonio comun
de la humanidad, labrada a paso lento por senderos de arena y piedra,
esculpida por imparciales jueces, reyes y profetas. Y nos refresca la memoria
sin subjetivismo rastreando la vida a lo largo de cinco milenios que se guarda
hasta en las arenas mismas del desierto. Viajero elocuente, mitad peregrino,
mitad espia, recorre el Oriente proximo, como laboriosa abeja para extraer el
néctar de los acontecimientos de ayer y de hoy. Asi nos ofrece hoy un panal
literario de sabrosa miel a los lectores.

Tercera:

Los diferentes relatos situados en valles y montafias, cargados de
experiencia biblica, y protagonizados por un pueblo hasta hoy némada y
cainita, caminan hibilmente de la mano de dos protagonistas que han sellado
desde el principio, asi lo intuimos, un pacto de buena vecindad. Viajan, al
unisono: el Amo (el autor) y la Sombra (la conciencia); mi Amo —Caballero
andante— y mi Sombra, metifora sumisa de la propia circunstancia. El
didlogo se hace agil, respetuoso, cultural e intemporal; incluso se incorpora a
€l un lenguaje de tecnologia actual con gran destreza, con expresiones como:
el disco duro del ordenador del tiempo o la pagina web de la historia, etc.



Cuarta:

El Autor presenta, pagina a pagina, el escenario de unos hechos que atn
hoy nos interesan. Dialoga, en la intimidad, hasta con las piedras a la vez que
derrama, sobre ellas, lo mejor de su pensamiento filoséfico. Se detiene, en
amena conversacion, con el olivo, en el huerto de Getsemani, vigia y notario
milenario —esperanzas, dolor y llanto—, del higase tu voluntad eterna, en la
hora undécima del Cristo, bajo toda la libertad de luna llena; con el Lago
mitico de Galilea, divino surtidor y guardian de Vida, profundo y sereno como
remanso del alma cuando brotan los mds elevados sentimientos y destinos: la
multiplicacion de panes y peces; la nominacion de pescadores de hombres; las
confesiones sinceras al principio de la fe; con el Monte, escenario del mejor de
los sermones de la historia por sus exigencias y promesas; o con el primer
conclave publico para elegir Pastor y Nauta de la Iglesia.

Quinta:

En una tierra que, clama Paz desde los origenes y que no llega, pese a la
oracion y presencia vivas del primer olivo de la historia, Juan Manuel
concluye, sabia y certeramente, que no habria guerras si no hubiera un botin
por medio y politicos con ansias injustas de apoderarse de la tierra. Que no es
bueno tener enemigos ni hacer con nadie la guerra, sea fria como las modernas
o con denominacién de origen como las antiguas. Porque todas son calientes y
salvajes; todas huelen a sangre humana y a odio por las calles y las casas;
todas eclipsan la luz del planeta. ;Que no es bueno aferrarse a las religiones,
aunque sean de nuestros padres! Que s6lo el Amor es bueno y fraterno porque
procede como don del cielo. Para concluir que todo hombre es lugar teolégico,
santuario donde habita la divinidad y recordarnos que el mismo Adan murié
por infarto de libertad.

Deseo agradecer cordialmente a Juan Manuel los mensajes de este libro
con el que nos hace compartir su experiencia generosa del gran Viaje de la
Vida, y ello en un lenguaje edificante, directo, poético y sincero, nacido desde
su lago profundo con palabra cercana y viva, metafora real del ser dltimo y
primero.

Francisco Gomez Garcia Fidalgo
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1.- LA SOMBRA PEREGRINA

Soy, preciso es decirlo al presentarme ante ustedes, la Sombra peregrina
de mi Amo que, como yo, es también un Peregrino. Como bien se imaginardn,
le acompafio siempre. No le dejo ni a sol, ni, —excuso decirlo— a Sombra;
faltaria més. Esa soy yo. Ya me iran conociendo. Tampoco le dejo ni de dia ni
de noche, como bien comprenderan. Sé€, por tanto, de su vida, como nadie. Sus
aventuras y desventuras, Amores y sinsabores. Conozco sus pasos todos,
buenos y malos. Y sobre todo, conozco sus suefios. Porque mi Amo, —de ello
doy fe, y mi palabra empefio—, antes que nada es un sonador.

Dicho lo cual, y como asi presentada ante ustedes quedo, s6lo afiadiré, a
modo de elemental informacidn, la ubicacién que ocupamos.

Subidos estamos, mi Amo y yo, en lo mas alto del nuevo milenio que
apenas ha comenzado a rodar. Dos mil afos, —de la Era cristiana, se
entiende—, han transcurrido ya; en consecuencia, asomados estamos al pretil
del tiempo, desde otro dngulo intemporal. A mi Amo le gusta repetir esto de
“intemporal”. Lo dicho, que se fue un milenio y que estamos en otro. ; Ustedes
lo creen? Nosotros, es decir, mi Amo y yo, no solemos hacer mucho caso a
esto de los milenios. Nos gusta mds la intemporalidad. Ahora andamos en
peregrinacion. Peregrinos intemporales, ya lo veran.

—Mi Amo, que dicen que se fue un milenio.
—Se fue?
—Bueno, es un decir.

Es que, el otro dia, sin ir mds lejos, ocurrid, —les cuento—, que mi
Amo casi se queda bizco contemplando la tele. Resulta que un sabio, de los
cuales cada dia aparecen mds, decia que acababa de descubrir una estrella.
Hasta ahi, bien. Pero, vaya estrella.

—Una estrella preciosa.
—Inconmensurable.



—Gigantesca.

—Inédita.

—Original.

—Bellisima.

—ESs que la raza mejora, mi Amo.
—Sigue contando.

—Sigo.

Una estrella que, encontrar se encuentra, resulta, a s6lo dos mil afios
luz; a contar, naturalmente, desde el lugar preciso donde mi Amo y yo nos
encontramos. Estd todavia en gestacion. Aun no ha nacido, vaya. O eso le
entendi al sabio. Pero su didmetro equivale al de nuestra galaxia.

—Y estd envuelta en una burbuja de agua.

—Es su cosmica placenta.

—ESs una estrella que tiembla de frio en la noche eterna del tiempo.
—El frio es pura imaginacion.

—1La vida viene del agua.

—. Y el agua, de donde viene?

Como para volverse locos. No entiendo, pero intuyo el pensamiento,
que llega hasta el borde mismo del misterio.

—Sobre todo si abrimos la puerta para que salga a pasear la
imaginacion.

—Es como el cero y el infinito.

—Es como el tiempo y la eternidad.

El tiempo, claro, tan eterno...

—¢ Y la eternidad?
—Tan eterna como el tiempo.

Tan eternos uno como el otro.
El pensamiento hace surfing sobre las olas del cosmos.

—Del misterio.



—Del cero y el infinito.
—Del anonadamiento.

—De la vida.
—Conste.

Pero sigamos. Decia que ésta es la estratégica posicién que ocupamos,
mi Amo y yo. Pues bien, ubicados que ustedes nos tienen, y habiendo
alcanzado velocidad de crucero la sintonia de nuestras mentes, permitanme
afiadir un pensamiento mas.

Empezar un milenio, imaginense una montafia, no es comenzar a subir,
me digo; es comenzar a bajar. Descender.

—Explicate, mi Sombra.

—Que bajar, descender, caminar, seguir, es adentrarse en la
cotidianidad.

—¢ Tanto para eso? Muy filosoéfico. Vale.

—Pues aunque parezca inutil decirlo, lo digo, mi Amo; lo sublime se
alcanza desde lo simple. ;Hay cosa mds sublime que un suefio? Pues los
suefios no traspasan el umbral de lo simple, de lo 16gico.

—Vale. Deja que siga yo.

A caballo entre el mitico afio 2.000 que se fue, y el 2.001 ya
comenzado, para que alguien pueda también un dia decir “el mitico afio tres
mil”, certifico, bajo palabra cautiva de intemporalidad, que yo y mi Sombra,
compafera personalmente impersonal e inseparable...

—iGracias, mi Amo, por vestirme con ese hermoso ropaje literario:
“personalmente impersonal”!
—De nada. Pero déjame explicar.

...E inseparable, decia. Y que se alarga audazmente en el atardecer del
tiempo; oteamos, ella y yo, con liberal imaginacion la historia. La historia,
digo, y digo bien, tratada con impropia propiedad.

—¢Impropia? ;Por qué?
—iBueno! La historia no es propiedad de nadie.
—Pues yo soy tu historia.



—¢S1? Tu eres, mas bien, la conciencia de mi mismo.

Querdmoslo o no, la historia nunca nos pertenece del todo. Condenados
estamos, siempre, a contemplar la historia desde fuera.

—Bien dicho, Amo. Ahora lo entiendo.

—Gracias, mi Sombra.

—Porque el presente es s6lo un reportaje.

—Y la historia, un barco que se aleja por alta mar, hasta desaparecer,
poco a poco, en el horizonte.

La historia es un barco que se aleja. Mi Sombra y yo no estdbamos tan
seguros de que esta manida afirmacion fuera cierta; aunque algo de
verosimilitud encierra.

—En todo caso, siempre queda la mar.
—Mientras, en el puerto ondean panuelos.
—Y las lagrimas las seca el viento.

Intuicion y misterio. Realidad y anhelo. Y un cierto sentimiento de
indefension y vacio que queda suspenso en el alma.

—~Queda un rumor de lamentos al socaire del sol y la sal, de la arena y
el nacar.
—Mientras el viento impulsa un aleteo gracil de gaviotas blancas.

El resto queda a la imaginacion, la nostalgia, o la interpretacion.
Importa la vida.

—Pura arqueologia, mi Amo.
—Pura arqueologia, ;qué?, ;la vida?
—No, la historia.

El mar lava y purifica los sentimientos. Y el tiempo reconcilia los
corazones.

—Y el sueiio establece libertades.
—Cada despedida es un ayer.



—Importa el presente. La vida es radiante actualidad, mi Amo.
—¢Y qué hacemos con la arqueologia?
—Prenderla de la imaginacion, con alfileres de interpretacion.

La actualidad, en suma, no deja de ser un suspiro eternizado en el flash
del milagro de la vida.

—Tan bella y hermosa.
—Pero tan breve.

Tan breve. Mentiria si dijera que no llevamos andados, mi Sombra y yo,
los caminos todos, casi, del pensamiento, de la imaginacion, de la historia.

—Doy fe, mi Amo.

—Que escrito ha quedado sobre las olas.

—En autégrafo de agua sobre la arena.

—Y en la bitacora del tiempo.

—Y del deseo atavico, mi Amo, cuyo exponente soy yo.

También la espuma de las olas es arqueologia sobre los lomos del agua
transida de sol.

—La luz se bafa en la playa.
—¢ Y en donde se bafia el agua?

La arena es un pergamino para trazar sin desdoro Amores de eternidad.

—Que por decir y escribir no quede.

—No quedard. Mas pon, por testigo, gaviotas que certifiquen mis pasos;
no sea que transcurra el tiempo y alguien, todos, olviden que en la playa del
deseo acampan, por turno, los peregrinos del suefio.

—Mi Amo, el hombre es un sofiador.
—Por esencia.

—A veces por conveniencia.
—Reitero, por esencia.

Mas prosigamos, que ya no s€ qué estaibamos explicando.



—S1, que habia comenzado el milenio.
—Y que somos peregrinos.

Peregrinos del deseo, tiempo y eternidad, mi Amo y yo seguimos aqui,
en el mismo sitio, equidistantes de todas las galaxias, anclados en un
sospechoso estado heraclitano que no distingue diferencias entre la vida y la
muerte.

—Y en un planeta casi invisible, como una canica perdida en el espacio.
—NMe gusta la comparacion.

—Gracias, mi Amo. Esto..., ;puedo hacer una pregunta?

—iPor supuesto!

—¢(Qué es el hombre?

Metafisica pregunta, de multiples respuestas.

—Te diré, y sea ésta mi respuesta: El hombre..., —varén y mujer—,
biblica tierra es, amasada por el aliento divino de Dios. Arcilla fragil, rota
como un cascaron, en el primer intento peregrino por salir de la libertad.

—¢ Peregrino, has dicho?
—Si. Toda salida es un intento por peregrinar a lo sorpresivo.
—Pero dijiste “por salir de 1a libertad”. Seré “a la libertad”.

La libertad estd en el paraiso, en lo primordial, en el hombre mismo.
Perdida la libertad el hombre comienza el peregrinar.

—O sea, que peregrinar es buscar. ; Qué buscamos nosotros, mi Amo?
—EIl paraiso. Todos lo buscamos.

—Entiendo, mi Amo. Nosotros somos peregrinos también.

—S4, a golpe de humanidad.

Golpe a golpe, queremos desandar los caminos del tiempo, y caminar
los del deseo. Volver queremos a nuestros atdvicos origenes para intentar
sembrar, si posible fuera, una paz ilusionada sobre el rastrojo milenario de la
creacion.
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—ILa misma que ha quedado apisonada por los thanaticos hechos de la
historia.

—Y malas intenciones que los hombres, todos, hemos acumulado a lo
largo y ancho del tiempo.

Ahora soy yo quien pregunta:
—¢ Y qué es la historia, dime, mi Sombra, qué es la historia?
Mi Sombra no duda en responder.

—¢La historia? Muy facil, mi Amo: la madas intrigante novela de
guardias y ladrones; de intrigas y enredos; la més sofisticada mentira; la gran
superficie de todas las ilusiones; el mayor supermercado, donde se expone y
vende la colosal artesania del odio, la guerra y la destruccion.

—iBravo, mi Sombra, bravo!

“Dios se arrepintid de haber creado al hombre”. Asi, tan brutalmente, lo
dice la Biblia.

—Es posible? ;Eso dice?
—Es posible. Eso dice.

En estos pensamientos estoy. Y bien, mientras desando el camino, largo
como mi Sombra en el atardecer del milenio, leyendo voy.

—ILeyendo vamos, diras
—Asi es, mi Sombra, disculpa; somos un plural singularizado.

Leyendo vamos, como aquel etiope curioso y culto de la Biblia, las
paginas fascinantes de la mas sublime novela de todos los tiempos: la historia.

—Dicho ha quedado.
—Escrito esta.

La historia. La misma que no se escribe en pergaminos de piel o de
piedra, ni en letra goética, redondilla, o cuneiforme, sino en la memoria, que
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hoy llaman histérica, de la humanidad, garabateada con los retorcidos trazos
que marca la unidireccional vanidad de los hombres todos. La misma, afiado,
que no tiene copyright ni percibe derechos de autor, porque es patrimonio
universal de la humanidad,

—Yo, tu, €l.
—Todos.

Con vocacion testificada y verificada de destruccion, de fanatismo y de
muerte.

—Mi Amo, Cain es el hijo torcido del parto inacabado de la raza
humana.
—Eso también es historia. No tenemos otra.

Sin embargo, la vida aflora siempre por encima de la muerte, no
importa si en el fondo subyace, triste es constatarlo, en incontenible manantial,
por donde brota la violencia, y la sangre. No hay vida sin muerte.

—La guerra es un deporte.
—Dirés el mds rentable negocio.
—Por desgracia, asi es, mi Sombra, asi es.

Y bien, mientras prosigo mi camino, volver quiero, y mis pasos
enderezo, hacia mis origenes. Que el futuro del hombre son sus origenes.

—Nuestros origenes, diras.
—Correcto, Sombra mia, estd claro, porque sin mi td no existirias.

Y recordar, y llegar anhelo, al dia en que se dijo: “higase la luz”. Y la
luz se hizo. Se hizo el dia. Se revolucion¢ el caos. Y la vida brotd, de pronto,

incontenible.

—Pero también la soledad.
—Tienes razon, mi Sombra.
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El hombre naci6 de la soledad y en soledad. Esta es la escueta verdad;
pero no para estar solo.

—¢(Entiendes, mi Sombra?

—Entiendo.

—Naci6 para ser responsable, claro, de llevar las riendas de la sublime
creacion a la aventura fascinante del diario vivir.

—JLo sé..

—Te felicito por entenderlo. Y, gracias.

Sélo que, al hombre le dio miedo el compromiso, la responsabilidad. Le
asusto la tarea. Se aterré al verse salido de si mismo. Y armé una bronca
monumental en la misma y primera pagina de la historia.

—Se encard con Dios, lo lei en la Biblia.
—S1i, mi Sombra, y puso en tela de juicio el principio de la soberania de
Dios.

Cuestion de autoridad, pensé sin duda, y rompi6é con Dios; y consigo
mismo. Fue la primera y original rebelion, principio sin final de todas las
demas. Sali6 malparado y, naturalmente, lo echaron de casa.

—Y se quedo sin carifio.
—iCo6mo lo sabes...! Y también, falto de ternura.

Supo entonces lo que es la soledad. Y ech6 a andar, atolondrado, sin
saber a donde, ni por qué, sin mas equipaje que la lenceria de su piel morena,
y una soledad mal compartida, mientras rumiaba, nostalgico, el recuerdo de su
madriguera segura, caliente, protectora, en la espesura del bosque creacional.

—(Bosque creacional?

—Es un modo de hablar. La Biblia sitia al hombre en un jardin
paradisiaco.

—O sea, en la libertad.

La libertad. Supo entonces que estaba hecho de tierra, que se llamaba,
en consecuencia, Hombre, es decir, Adadn, Tierra, Barro, Arcilla. Nombre y
apellidos. Y subido al carro de la soledad, mal vestido con un raido traje
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vegetal, confeccionado con el saldo sobrante de los retazos infimos de su mal
llamada autoridad, puesta en venta, y con el hatillo al hombro de su amargura
y frustracion, comenzo6 a andar, y andar. Sin rumbo.

—Y sin rumbo sigue, mi Amo.
—Como todos. Tu y yo también.

No6mada de los siglos, tiempo y eternidad, pero intuyendo, sin duda, que
cada paso que daba era un mojon indicador de historia, comenzé a registrar
una serie de hechos y datos, que a la larga llamarian historia, en el disco duro
del ordenador del tiempo.

Fue en un humilde rincén del cosmos llamado, como él, Tierra, donde
se pard a pensar. Cada paso que daba, andado o por andar, quedaba registrado
en la memoria ram del cosmos. Desde entonces hubo pasado, presente y
futuro.

—0O sea, la historia.

—No es seguro, mi Sombra, pues la historia se escribe en razon del
futuro, a fin de que puedan leerla los del presente; mientras el barco se aleja,
se va.

En el puerto flotan ain pafiuelos blancos de despedida y nostalgia.

En la playa, la espuma se quiebra con el rumor de un beso que apenas
logra rozar la mejilla.

—Por eso, “el futuro fue ayer”.

—¢(Quién te lo dijo?

—ILo lei, mi Amo, en Torcuato Luca de Tena.
—Yo también. Genial.

En el pretil del tiempo, mi Sombra y yo, contempldbamos los astros
pasar. Estrellas y astros, planetas y cometas, noches y dias, eran un formidable
hormiguero de vida que palpita, entrechocdndose, como las hormigas, pero sin
descalabrarse.
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Por aqui pasd, me dije, y sigue pasando, la humanidad, con su historial
de hechos, pesadamente arrastrados al hombro.

—( Al hombro de quién?
—De todos. Del Hombre. De Adan.

Adan es la metafora universal, mi Sombra. Tierra somos. Yo, tu, €l.
Hasta que un dia, alguno de los suyos, nacido de la pasion de sus entrafias, yo
mismo, llegé a un altozano. Habia recorrido los caminos abundantes de la
historia; y muchos mds que aun le quedaban por recorrer.

—({Mas?
—Si, mi Sombra, la historia no acaba. Es un camino sin final.

Atrds, muy atrés, habia quedado la luz creacional.

—Habias dicho “bosque creacional™.
—FEra un bosque lleno de luz, sin Sombras de pecado.

—Es el pecado otra metéafora universal?
—No, la metafora es la luz.

“Hagase la luz”, dijo Dios, y la luz se hizo. No dijo: “hégase el
hombre”. No; porque el hombre, en realidad, estaba ya a media coccion.

—*“A 1magen de Dios lo cred”.
—*“Vardén y mujer, lo cred”.

Y el Hombre llevaba la luz por dentro; s6lo que le estorbaba, le cegaba,
0, en todo caso, asi le parecid. Sintid pesada su casaca de tierra.

—Dirés carcacha.
—He dicho casaca, el cuerpo es una pequefia y hermosa casa.

Desnudo, como la luz misma de la pristina creacion, de tierra se vio,
varén y mujer se sintid, y no supo intuir, sin estremecerse, la inmaterialidad de
su ser. Se sacudi6 la tierra, como el oso hace al salir de su madriguera. Ahi
perdi6é la memoria de un pasado de luz.
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—Fue un virus informatico, mi Amo.

—En realidad, se descontrold, y desorientado como estaba, ech6 a
andar, sin mds compafia que su mala Sombra. Perdon, no me referia a ti.

—Perdonado.

Y asi, un dia subi6 la colina metaférica del tiempo, y se par6 en la cima
real de su conciencia. Mir6 en rededor y contempld el horizonte: pasado,
presente y futuro. Estaba en el cenit mismo del universo.

—Y ahi se quedo.
—S1, construy6 una choza, que era como su propia responsabilidad.

La choza crecio, se convirti6 en aldea, que fue creciendo al ritmo de los
dias, de la bonanza y de la paz, y la fue llenando de buenas intenciones, de
buenos deseos, y de sentido religioso también; pues en realidad, no habia roto
del todo el cordon umbilical que le une al Creador. Y bueno se sintio.

—Bueno, has dicho?
—Bueno, he dicho.

Como en un escalofrio, noté un estremecimiento de luz. Contempl6 su
aldea, le gustd. Era una aldea en crecimiento; crecia dia a dia. La llam6 Salem
“la ciudad de la paz”. Result6 ser una ciudad pequefia y bonita. Cada vez mas
bonita, como una nifia en desarrollo.

—¢(Como una nifia, has dicho?

—S1, como una nifia, simbolo de tu inocencia perdida.
—De nuestra inocencia, diras.

—Dicho queda.

“Y Dios los arroj6 del jardin del Edén”. Hasta que, de pronto, vio
cebarse sobre la incipiente ciudad la codicia de los hombres. Todos querian
cuidarla, todos decian amarla, aunque hay Amores que matan; tanto, que la
convirtieron en la ciudad mas religiosa del mundo. Ciudad querida y afiorada.

—Te refieres a Jerusalén.
—Por supuesto; mira, ya estamos llegando a ella.
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Necesario es guardar un minuto de silencio, cerrando los ojos del alma,
los sentimientos de la razon. Dejar que hable tan sélo el corazon.

'7’

—*“Aly, si de ti yo me olvidare, Yerusalaim..., Jerusalén
El corazon del creyente tiene sus propias y universales verdades.

— Te invade la nostalgia, mi Amo?
—Recuerdo el salmo 136. Es todo.

Hoy vuelvo a ti, Jerusalén. He andado los siglos y milenios todos de la
historia, real o imaginaria. He subido una a una tus colinas, Jerusalén, ciudad
de mis mayores, lugar de mis antepasados, raiz de mi sangre, atalaya y centro
del mundo, yo, y mi Sombra, peregrino y buscador de verdades, para
cobijarme a la Sombra, tuya, de tus murallas que tienen cadencia y ritmo de
danza, para besar tus muros milenarios con pasion ardiente, que “mas sabrosos
que el vino son tus Amores”, para buscar entre tus piedras blancas un poco de
paz, la misma que se rompe tras la fragilidad de cada concordato de buena
voluntad, teléfonos moéviles en danza.

—Y ocultas intenciones.
—No tan ocultas.

La brisa suave del mediodia me invita a interiorizar. ;La paz? ;Donde
esté la paz? Abrahan fue un buscador de paz, pero el cuchillo ondeé en el aire
en gesto cruelmente sacrificial.

Como una ensonacion, adormilado a la vera de mi fiel camello, que
sestea junto a mi tienda negra de beduino, ha pasado por mi mente un
pensamiento raudo, transfuga, indicador de mis deseos: La paz. ;Qué paz? La
imposible paz.

—Nada hay imposible.
—Tienes razén; nada hay imposible, para Dios.
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Esto es el Monte Sion. Fijate, el templo no existe ya. A la grefia contra
los invasores andan Roboam, Yoram, Amasias y Ezequias. Pobre Ezequias,
“encerrado como un péjaro en su jaula”. Atrapado en la marafa de la guerra.

—Estas echando mano de la historia.

—Digamos, mas bien, de la memoria.

—Mi Amo, la memoria es un don.

—Y la historia una conquista.

—Por eso cada quién habla de la feria como le va en ella, segtn dicen.

—Ese es un dicho muy vulgar. Pero, de todos modos, ;como les va a
palestinos y judios?

Son tus murallas blancas jaulas de paz, Jerusalén.

—¢De paz, mi Amo?

—Perddon, me adormilé, ha sido un suefio. Mejor dicho, no; ha sido el
mas hermoso suefio, y un dia serd realidad. La paz es posible.

—Pues la historia que vemos es una historia de guerras.

—FEl] hombre, mi Sombra, es un soldado universal.

Fijate, mira alld; mira la lejania; no estd tan lejos. Por dos veces
consecutivas Nabucodonosor nos ha humillado, saqueado y deportado.

“Reseca estd mi boca de gritar improperios”, contra el rey de Babilonia.
Destruido el templo. No hay culto ni sacrificios.

—*“Hoy estamos humillados sobre la faz de la tierra”.

Quienes han podido, han vuelto del destierro. ;Y total?
(No veis el altar de los holocaustos, recién restaurado, de nuevo profanado?
(No veis al seléucida Antioco IV saquear el templo, mientras construye, a la
par del mismo, una ignominiosa fortaleza y entroniza en lo mas sagrado del
templo a Jupiter Olimpico? ;Serd derramada en vano la sangre de los
Macabeos mientras Judas, el valeroso capitan, recupera Jerusalén?

—i Yerusalaim, Jerusalén!
—Ciudad codiciada.
—Todos te quieren.
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—Y todos te destruyen.
—Pero todos te aman.
—La paz es una mentira.

Todos dicen amarte, pero en ti se fraguan los mas sangrientos odios.
Babilonios, seléucidas griegos, romanos, todos, todos acuden a ti, para
saquearte, para desnudarte y profanarte, para humillarte. Qué poco duran las
treguas.

—Mira, mira, mi Amo, cémo Herodes el Grande arrebata la ciudad al
ultimo rey de la dinastia asmonea.

—3S1, y la moderniza y embellece con la fortaleza Antonia, el palacio
real, junto a la puerta de Jafa, y el anfiteatro.

—Y mira, como amplia la explanada del templo hasta el Tiropedn, y la
rodea de porticos columnados.

—iAy, Jerusalén, amada mas que la mujer de juventud!

Contemplando estoy la belleza sin par, arrebatadora y serena, de la mas
hermosa de las ciudades, cuando siento de pronto estallar, como un ramalazo
en espantoso torbellino, una llamarada que lo arrasa todo. Las legiones
romanas acaban de incendiar el templo.

—*“No quedara piedra sobre piedra”.

—Corramos, mi Amo.
—No, quédate donde estds. Observa.

Josefo, historiador y cronista, estd tomando notas rdpidamente, en su
agenda.

Afio 70 de Cristo, las legiones romanas ponen cerco a la ciudad.
Afio 132, los judios se sublevan contra los romanos.

Afio 135, expulsados los judios, el emperador Adriano levanta una
nueva ciudad sobre las ruinas de la ciudad devastada.
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Eusebio de Cesarea, entendido en teologias, y preocupado por su
ubicacion, afiade que sobre el Santo Sepulcro han levantado un templo a
Venus.

—Menos mal que la capital era Cesarea del Mar.
—Menos mal.

Ano 326...

—Un momento, mi Amo, perdon, pero tu cronista e historiador Josefo
muri6 el afio 100 de Cristo.

—Ya lo sé, mi Sombra, y qué mas da, la historia no es lineal, no es una
sucesion de fechas. La historia gira en espiral, y es libre, como la imaginacion.
Estéa siempre al alcance de la mano; por eso es plagiada, violada, cambiada.
No hay una historia limpia, ni en hechos ni en intenciones.

—Permanece la libertad.
—Exacto. Permanece la libertad.

Afio 326, decia, Santa Elena, la madre del emperador Constantino visita
Jerusalén; se construye la gran basilica de los martires junto al Goélgota. Y
Juan, patriarca de Jerusalén, levanta la basilica de Santa Sion, en el lugar del
Cendculo. Y en el siglo V, la emperatriz Eudoxia...,

—Esposa del emperador Teodosio II.
—Y peregrina como nosotros.
—Efectivamente.

..la emperatriz Eudoxia, decia, levanta varias iglesias, y ordena la
reconstruccion de la muralla.

Es la Jerusalén bizantina, floreciente y hermosa.

—Mi Amo, ;y qué me dices del emperador Justiniano?
—~Qracias por la pregunta, mi Sombra.

Efectivamente, el siglo VI, al que corresponde Justiniano, es sin duda el
mas floreciente para la ciudad. A €l se debe la Nea (Nueva Iglesia de Santa
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Maria), cuyas ruinas descubri6 el arquedlogo Avigad al este de la
prolongacion del Cardo Maximo.

—¢(Fue una casualidad, tal descubrimiento?
—No; aparecia representada en el mosaico de Madaba.

Pero tomemos un descanso en nuestro peregrinar; tiempo habrd de
seguir hablando.

Que el barco de la historia, aunque parezca que permanece anclado, esta
siendo mecido, siempre, por la mar.

Y el tiempo, como la eternidad, es un revuelo de pafiuelos blancos.

—Que saludan, inquietos, la ansiada, y nunca segura, paz.
—Nunca segura, pero necesaria, paz.

Sobre las olas de la profunda mar hay siempre un barco abriéndose paso
en la niebla.
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2.- AL TROTE DE LOS CRUZADOS

—Mira, mira, como trotan los caballos
y golpean con sus cascos
sobre el suelo los guijarros...
—S1i, mi Amo, son tropas de castellanos,
navarros y aragoneses,
cantabros y leoneses
hay europeos y vascos,
catalanes y andaluces...
de esos que llaman Cruzados.
—Para, para, mi Sombra,
que la letra desencaja
y asi el verso ya no suena.
—Qué importa, si €sta es gente de conquista
que al grito de jancha es Castilla!
hacen hoy la reconquista
de la Tierra Santa y sus mezquitas.
—Para, para, mi Sombra, te digo,
que no es por la letra ni el ritmo,
sino por el andar cansino
de esta gente sin destino.

Como quien va haciendo footing y de pronto se detiene, por cansancio,
o lo que sea, nosotros nos detuvimos. Y no por cansancio, no. Mi Sombra, que

andaba inspirada, pregunto.

—¢S1in destino has dicho, mi Amo? ;Sin destino los Cruzados? ;No era
su objetivo y meta la conquista del santo Sepulcro? Aqui los tienes; llegando

estan.

—Eso dicen. Pero mira como vienen. Unos pocos, a caballo. El resto, a
pie. La mitad, desarrapados, descalzos, muertos de hambre. La otra mitad,
quijotes, sofiadores de imposibles; buscadores de un porvenir mejor que el
previsible en sus tierras de origen. Y el resto, ya ves, gente clarividente,

cristianos cabales.
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—El resto..., dices? Muy irénico, mi Amo.

—ILa vida estd hecha a golpes de ironia. ;Has visto gente mds ironica
que los profetas? Y por lo mismo, martires y santos. Constructores todos de
nueva humanidad.

—Pero td, mi Amo, has tratado de quijotes a los Cruzados.

—Oh, Don Quijote, un sofiador de arriba abajo, y un consumado
maestro de la ironia.

—Pero, aunque héroe vapuleado, no muri6é como profeta y martir.

—Este fue el imperdonable y gran error de su hacedor, Cervantes, al
que le falté la chispa de la imaginacion para haber logrado un final mas
glorioso.

Nombrados que se sintieron, la imaginacion y Don Quijote hicieron acto
de presencia. Este, impecablemente vestido de caballero andante, se paseaba
por la Mancha pastoreando ovejas, gafanes y dulcineas. Todo, en pos de un
ideal, como un “‘suefio imposible”.

Mi Sombra pensd, aunque no se atrevid a expresarlo, que era sin duda el
mejor tedlogo de cabecera de todos los tiempos. Pero como no estaba el horno
para mas herejias, ni Don Quijote habia nacido atin, volvimos la atencion a los
Cruzados.

Las calles de Jerusalén estaban abarrotadas de un gentio multicolor,
aunque sobresalia el negro impecable de los judios ortodoxos. Muy temprano,
mi Sombra y yo habiamos estado rezando en el Muro de los Lamentos,
moviéndonos en sincronizado y acompasado ritmo. Al terminar, y por hacer
tiempo, que en algo habia que entretenerse, nos fuimos a dar una vuelta.
Salimos por la Puerta de Damasco, de otomana arquitectura; bordemos por
fuera las murallas de la “ciudad bien unida y compacta”. Mientras
admirdbamos la belleza sin par de las murallas, y algunas de sus siete
espléndidas puertas que dan acceso a la ciudad, perpetuando, desde el siglo
XVI, la memoria de Suleimén el Magnifico, mi Sombra, decia:

—Esa es la Puerta de los Leones, ;verdad?

—Claro, y ésos, los mismos que le dan nombre; efectivamente, Puerta
de los Leones, que también denominan de san Esteban.
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Seguimos caminando. M4s alld, mi Sombra que no perdia detalle,
sefialo:

—Y esa la Puerta de Herodes.
—Correcto. Fue destruida por los Cruzados, en 1099.

Como el sol pegaba fuerte, decidimos reingresar al interior de la ciudad,
donde el ambiente resultaba mas fresco y agradable, al amparo de las
estrechas calles. Lo hicimos por la Puerta de la Basura, de extrafa
personalidad, tras la ampliacion realizada por los ingleses en torno al 1920.
Una abigarrada multitud de peregrinos, de toda raza, lengua y religion, nos
impedia perder el hilo y la sintonia con la época de los Cruzados.

—Mi Amo, sin ellos, la historia de esta Tierra seria hoy muy diferente.

—Eso mismo pensaba yo; ;por qué crees, si no, que se nos ocurrio
iniciar, tan amenamente, el recorrido por las calles con esa especie de romance
morisco?

—Nos ha quedado bien, ;verdad?

En verdad que, mi Sombra, —mi puntual y fiel confidente Sombra—, y
yo, hablamos y hablamos. Mucho. Solemos coincidir, priacticamente, en todo.
Hasta cuando le dije que el mundo es un reino confederado y universal de
parias, sin corona ni reina, dispuesto siempre a lanzarse a la conquista.

—( A la conquista de qué, mi Amo?
—De lo que sea.
—¢ Por qué?

Cudntas preguntas que, a veces, estarian mejor sin respuesta. Por lo
mismo, no contesté. Pero pensé que, sin duda, el aburrimiento estresa a las
personas; y que la guerra es un deporte. De ahi que la gente, de vez en
cuando, se alborota, grita, se desgaiiita. Y hace la guerra como podia hacer el
Amor. El grito es la voz, elevada a consigna, que une a los pueblos. Mi
Sombra lo captd.

—Segun eso, mi Amo, la gente es salvaje. Gritar por gritar...; ;qué y
por qué gritan?
—No lo sé. Gritan lo que sea. La cosa es gritar.
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—Y, si no, recuerda lo que hace un momento tararedbamos:
—¢(Eso de, “Mira, mira, como trotan los caballos...”?

Hicimos un silencio.

—Un momento. Escucha, escucha.
—Alguien se acerca.

—Estan entrando.

—¢ Quién?

En un abrir y cerrar de ojos estaban delante de nosotros.

—¢ Ves, lo entiendes ahora?

—(Quiénes son?

—iPero hombre, si lo acabas de tararear! Estds en la luna. Pero calla, no
alces la voz, que pueden oirnos. Esos que estan llegando, y que “fuertemente
golpean sobre el suelo los guijarros”, son los Cruzados. De carne y hueso,
cOmo pensabas que eran... Ahi los tienes.

—Pues, vamonos.

—Co6mo que vamonos. No tengas miedo. Ven.

Nos sentamos sobre una piedra.

—Observa, observa. Miralos.

—Mi Amo, que me dan miedo.

—Te digo que no tengas miedo. Son parte de la historia, y la historia no
puede dar miedo.

—¢(Qué hacen?

—Han acometido la gran aventura de su vida, y que los hara figurar en
las paginas de la historia: conquistar la Tierra Santa ocupada por el Islam.

Su lema es: Cruzada versus Guerra santa.
Y, caiga quien caiga, que todos se van al cielo.

—¢Todos, mi Amo?
—Claro, todos somos hijos de Dios.
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Pero mi Sombra, mi buena Sombra, que no pierde detalle, lo intuy6; me
lo habia advertido:

—No se contentardn con pelear contra los demds; también se pelearan
entre ellos.

—A buen seguro. Primero se romperan la crisma, luego harén las paces,
boda siempre de por medio.

—¢Siempre?

—A continuacion se uniran, sin distincién de clases, en confabulada
democracia, para seguir haciendo la guerra.

El ser humano naci6 para estar en constante movimiento.

—Pero, mi Amo, en clase turista viajan siempre los mismos.

—iGran verdad has dicho, mi Sombra! Te entiendo. Cierto. La guerra la
hacen los poderosos de turno, pero cuando ocurre, del batacazo no se salva
nadie.

En ese momento, aviones, llamados de caza, sobrevolaban Jerusalén.

—(Qué hacen esos aviones?
—Nada. Guardan la paz.

Jerusalén es un polvorin.

Israelies y palestinos andan a la gresca.

Arafat celebra en Egipto por enésima vez otra reunion de urgencia.
Aviones israelies bombardean territorios libres de Gaza.

La paz es una bandera zarandeada por el viento.

Mientras, y escondidos en el anonimato de los dias, mi Sombra y yo no
perdemos el hilo que nos conduce por el laberinto oscuro de 1a historia.

—Dijiste, mi Amo, que la historia es una novela.
—ILa mas fascinante y hermosa novela.

Efectivamente, alla, al otro extremo del mar, el Mare Nostrum de mil
batallas, —(“sefiores guardias civiles / aqui pasé lo de siempre / han muerto
cuatro romanos / y cinco cartagineses’”)—, el Mar Mediterraneo de griegos,
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fenicios y cartagineses; y de pateras cautivas del fatidico Estrecho de
Gibraltar, que distancia y rompe corazones y evidencia la insolidaridad
internacional, Sancho III de Navarra extiende sus dominios hasta situar la
frontera de su reino en el eje Duero—Sierra de Cameros.

Castilla—Le6n, por su parte, se pasea entre el Duero y el Sistema
Central.

Y Alfonso VI ocupa Toledo.

Castilla comienza a bajar, poco a poco, al sur, para castellanizar
Andalucia, comenzando por Granada, gitana y mora, la del Albaicin y la
Alambra, y Cérdoba, sultana, con su mezquita y su gente, y Sevilla, torre del
oro y la Maestranza, de grana y oro en tardes de toros.

Alfonso I de Aragén aprovecha un descuido almoravide para
anexionarse Zaragoza, Virgen del Pilar incluida. Ahora Castilla es Aragon, y
Aragon es Castilla, con permiso de Tudela y Madrid, Huesca y Teruel, donde
conviven judios y drabes, y el arte tiene la gracia mudéjar, mientras a mi “tres
moritas me enamoran en Jaén: Axa, Fatima y Marién”.

—Para, para, mi Amo, dejemos en paz las moras, que estamos metiendo
mucha gente en tan poco espacio, y si juntamos a todos, pasaremos a engrosar,
nosotros también, el nimero de los indocumentados, y hasta puede que nos
aprese la guardia civil, o nos deporten.

—No te preocupes, que tu y yo, aunque viajamos en clase turista,
pertenecemos al impresentable nuevo gremio llamado de los neocapitalistas.

—¢ Por eso somos universales?

—Por eso y por el euro, somos universales, ciudadanos del mundo.

—O sea, que si no se tiene pasta, no se va a ninguna parte.

—Efectivamente, si no tienes pasta, no vas a ninguna parte, te quedas en
tu casa.

La historia es ambivalente. Es como una criada, humilde y buena, pero

que sirve para todo. Al servicio de quien la quiera contratar, entiéndaseme,
escribir.
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—Mi Sombra, hace tiempo que me conoces. No te extrafie, pues, si te
digo que creo en la historia tanto como tu en las rebajas de enero de las
grandes superficies.

—Pues las rebajas son rebajas; que si, que te lo digo yo.

—Son rebajas, porque antes han sido subidas. Y la historia, te digo, el
cuento de siempre.

No parecia muy convencida mi Sombra.

—Pues sin la historia no estariamos nosotros aqui, mi Amo.

—Di, mads bien, al revés; sin nosotros, y todos los sofiadores del mundo,
la historia no se habria escrito.

—Nosotros somos historia.

—Nosotros somos sofiadores.

—Entonces, ;la historia es un cuento?

—No, un suefo; por consiguiente, nada mas subjetivo. Y ya sabes, los
suefios, suefios son. Si no, preguntaselo a Segismundo.

iAy, los suefios, la mds universal metéfora, el consuelo que nos queda a
los pobres!.

—Dijiste que somos neocapitalistas.
—Puesto que hemos cubierto nuestras vergiienzas con las hojas de parra
del euro.

Pero sigamos el relato, que hace rato que estin entrando los Cruzados.

—¢Por donde ibamos?.
—Andabas vagando y divagando por tierras de Castilla y Aragon.
—Un momento..., ah, si.

La grandeza, cierto, del reino de Aragon tras su unién a Catalufia. Eso
es. Acuerdos y desacuerdos, tratados y bodas, bodas y tratados, que vienen y
van.

—No me interrumpas, mi Sombra, que me haces perder el hilo de la
historia.
—La historia...?
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—Escucha:

Afio de gracia del Sefor de 1151: tratado de Tudilén.
Afio de gracia del Sefior de 1179, tratado de Cazorla. (Aragon y Castilla

bailan alegres la jota). Y no es por la rima, no, que por el reparto es. (No
habria guerras si no hubiera un botin de por medio).

—Ya ves, sin botin de por medio, ti y yo somos inseparables, mi Amo.
—Dirés universales, mi Sombra. Ya sabes, la pobreza une.

—Es cierto. Por eso alguien dijo: jpobres del mundo unios!

—iQué disparate! Si nunca se han separado... Fue un error.
—Entonces, esa es otra historia.

—Lo es; pero todas las historias convergen. Decia:

Los castellanos se dirigen al sur. En La Mancha y Sierra Morena lucen,

de verde y plata, los olivos al sol.
Catalan—aragoneses se escoran hacia Levante.
En Valencia, Denia y Baleares estan los naranjos en flor.

—Valencia es la tierra de las flores, mi Amo.
—Y de las bellas mujeres, mi Sombra.
—Cada mujer una flor.

—(C6mo has dicho?

—Sigue, mi Amo, sigue.

Afio de gracia del Sefior de 1212, batalla de las Navas de Tolosa. Navas,

con “N” de Navarra, cadenas incluidas, que la jota inmortaliza.

A mi Sombra le dio por cantar.

—*“Pamplona tiene cadenas...”
—C(alla, calla, que te van a confundir con Gayarre y la vamos a armar...

Afio de gracia del Senor de 1231, Jaime I de Aragén ocupa Levante.

Afio de gracia del Sefior de 1248: toma de Sevilla, y con ella Andalucia,

por Fernando III de Castilla.
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—Sevilla, Andalucia, Castilla...

—No sigas, mi Amo, no sigas, jozu,
que pareze la rima de una zeguidiya!

—Pues escanciame un vino de Montilla.

Y mientras paladedbamos el fino y rico vino de Montilla,
contemplabamos el declive del mundo isldmico peninsular. Al garete la
cultura, el arte y la arquitectura; que dos y dos son cuatro, en arabe y en latin.

Afio de gracia del Sefor de 1492: Espafa, {Una, Grande y Libre!
Lagrimas moras llevan el Darro y el Genil. Granada, tierra sofnada...,
mejor dicho, tierra afiorada. Adioses y despedidas. Adiés, mi Granada mora.

Mismo afio de gracia del Sefior de 1492: Tres carabelas, con suerte,
rielan suefios de inocencia sobre las aguas tranquilas del casi siempre mar
tenebroso, para despertar al alba la sorpresa vegetal de un continente, paraiso
en verde, donde la gente es morena y el alma tiene de gracia llena.

A mi Sombra que, al parecer, no estaba poniendo mucha atencion, al
oir: “;Espafia, Una, Grande, y Libre!”, la palabra Espafia le trajo una
asociacion de ideas, y comenz0 a gritar:

—ijEspanal!l, jjEspafia!!, jjEspana...!!

Es el grito insignia de la nueva cultura.

—iEl mundo unido por un bal6n!

Es el vocerio en avalancha y en olor de multitudes de la cruzada
universal de la psicosis colectiva del desquiciamiento socialmente clonado.

—Y desunido por la derrama inmisericorde de millones vergonzantes en
fichajes increibles de estoica prepotencia.

A lo lejos, suena el bombo de Manolo. Hoy juega la Seleccion.

—iijEspanal!l, jjEspafia!!, jjEspana...!!
—Calla, mi Amo, que nos pueden ofr.
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—¢(Quién?
—Los Cruzados.

Hacia calor. Y aunque me habia medio adormilado, veia, al otro lado
del Mare Nostrum, caer a pedazos el califato de Cordoba; mientras los reinos
cristianos y las taifas se esfuerzan por mantener endebles alianzas.

Por oleadas van llegando del Africa y sus desiertos, invasiones
isldmicas, almohades, y almoravides.

Unos que vienen y otros que van. ;/Quién conquista a quién? Los reyes
cristianos, para quienes Europa ha quedado pequefia, quieren ensancharla. Y a
la conquista de la Tierra Santa que se van.

—Algun pretexto o justificacion tendrian, mi Amo.
—S1i; 1099, Al-Hakim destruye la basilica del Santo Sepulcro, y
comienza a perseguir a los cristianos.

Un afio después, bajo el radiante sol de Jerusalén, luce sobre la cabeza
de Balduino I la primera corona cristiana en el naciente reino de Jerusalén.
Ochenta y siete afios més tarde, los Cruzados son derrotados por Saladino en
los Cuernos de Hittin, provincia de Galilea. No obstante, se reorganizan.
Nuevos ejércitos llegan, retoman Acre, que se convierte en la capital de un
nuevo reino que abarca el litoral mediterraneo de Siria y Palestina.

—Muchos reinos, mi Amo.
—ESsto es como el juego de la oca, que tiro porque me toca.

Pero en el juego, a veces se gana, a veces se pierde. Y el afio 1291, Acre
vuelve a manos del islam.

—Sin embargo, mi Amo, los Cruzados realizaron obras colosales.

—Sin duda. ;Como quieres, si no, que se hayan perpetuado en el
futuro? Quien no deja obras colosales o, en su defecto, un pais en ruinas, no
pasa a la historia. No basta plantar un drbol, tener un hijo o escribir un libro.
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No debi decirlo. Vi que mi Sombra se ponia triste. No habia plantado un
arbol, no habia tenido un hijo, ni habia escrito un libro. De todos modos,
continué.

Mientras al otro del mar, cada cacique era un rey, y cada vasallo un fiel
espadachin, siempre en forma y aptos para la batalla; mientras el norte de
Africa ensefiaba a pensar, leer y sumar a media Espafia, y en buena armonia
vivian y convivian castellanos, drabes y judios; mientras unos vendian, otros
compraban, y todos traficaban, todo marchaba sobre ruedas. Hasta que, como
en un suefio de una mala siesta de una tarde de verano, los Catdlicos Reyes de
la catdlica Aragdn y la catdlica Castilla, no sélo unificaron, —dicen—, Espaiia
a base de unir reino con reino, tanto, que hasta las rayas se borraron, (Espana
quedo convertida en una inmensa cancha de futbol donde se podia jugar de
norte a sur y de este a oeste), también, por indocumentados y no bautizados,
echaron, tarjeta roja directa, a todo aquél, sospechoso o no, de tener la
camiseta, 1€ase la piel, de otro color que no fuera el de la seleccion nacional.

—Mala la hubisteis franceses, en aquella de Roncesvalles.
—No, no; que no eran franceses; que eran castellano—aragoneses.

Y se fueron los moros. Y nos fuimos los judios. Mas de 2.000 afios, el
pueblo judio, nuestro pueblo, ha estado disperso.

— ¢ Comprendes, mi Sombra, por qué hemos subido a Jerusalén?

—Hogar, dulce hogar.

—No, entiéndelo. El judio, esté donde esté, jamas podra olvidarse de
Sion. Y desde el fondo de su corazdén, con nostalgia, si, pero con total entereza
gritard: “El afio proximo en Jerusalén”.

S€ que mi Sombra, mi querida Sombra, lo ha entendido. El mundo es un
carrusel. Gira y gira, viene y va. Y si alli hacian la guerra, aqui también. La
guerra es la guerra, es decir, mientras haya hombres sobre la faz de la tierra,
habra guerras. Porque la guerra, triste es decirlo, es un negocio. Quedard
siempre un postigo entreabierto por donde, si cabe, puede que entre en forma
de tregua la amistad.

—Lo que llaman tratados de paz, reunién en la cumbre, mi Amo.
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—Qué harian sin guerra los politicos; pasarian a engrosar la lista de los
parados.

—Eso es muy fuerte, mi Amo.

—A los hechos, me remito.

Hizo silencio mi Sombra que era aceptacion ticita de mi tesis. Prosegui:

Después de los ayubidas, en el 1250 vinieron a ocupar la Palestina los
mamelucos de Egipto, hasta que llegaron los otomanos.

— Cuéndo fue eso, mi Amo?
—Los otomanos hacen acto de presencia a partir del 1517.
—O sea, ;cuando Espana ya era Espafia, mi Amo?.

Adiviné la intencién de su pregunta.

—Dices bien, mi Sombra; efectivamente, dos anos antes, el 1515, entra
en la nacional cancha de futbol espafiola, Navarra. Fue el ultimo fichaje.
Ahora si, la Seleccion al completo. Enseguida se irian incorporando los
nuevos fichajes de la recién descubierta América.

No hay duda de que Palestina conocié dias de gloria con Suleiméan el
Magnifico. Bien ganado tuvo el apelativo, aunque las cosas cambiaron pronto,
porque los pachas egipcios, mas que de una buena administracion, se
preocuparon de enriquecerse por la via rdpida. Y ya se sabe, dirigentes
enriquecidos, pueblo empobrecido.

—Mi Amo, que ya no se ven pasar los Cruzados.

—Hace rato que pasaron, pero estabas distraida, mi Sombra. Acércate
al presente. Trae, acerca los prismiticos. ; Ves? Ese que estd dando caiia a los
turcos es el general Allenby.

Recalqué:

—Grabate bien esta fecha: 1917: Declaracién Balfour, estableciendo la
creacion de un estado judio en Palestina.

—Y problema drabe—judio.

—Cierto.
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—Mi Amo, y tu grabate ésta: 18 de julio de 1948: por decision de la
ONU queda constituido el Estado de Israel. La Jerusalén occidental para los
israelitas y la Jerusalén este para los palestinos.

—Punto.

No sé si fue una exclamacion de rotundidad por parte de mi Sombra,
dandome a entender que estaba al corriente de los acontecimientos, o que
tomaramos la prevision de marcharnos. Como quiera que en el desierto los
horizontes suelen ser muy extensos, la panordmica global es también mas
ancha.

—Bueno, parece que las cosas se ponen feas. Vamonos. Vamonos, no
sea que nos pille la Guerra de los Seis Dias y no podamos llegar al 2001.

Pero llegamos. Doy fe. Y como un enviado especial transmito mi parte
de guerra:

—Aqui, el Tercer Milenio. Afio 2001, —(he omitido: “de todas las
desgracias del Sefior”)—. Los aviones de Arafat, y Burak solicitan pista, por
enésima vez, para aterrizar en la Casa Blanca. Mientras, Clinton y Bush
ondean al viento pafiuelos blancos camuflados de paz.

Mi parte de guerra se cruzo con el de otra linea. Decia:

—Aqui, el Valle de las Hamacas, El Salvador. Terremoto. La tierra
baila macabra danza de muerte en un nuevo y devastador terremoto.

De fondo, por una tercera linea, la agencia de noticias informaba:

—Aqui, la India... A causa del terremoto la cifra de muertos se calcula
en..

Yo cruzaba vertiginosamente el mapa, saltando de un lado a otro. Era la
danza macabra de todos los terremotos. También la India se estremecia de
dolor y muerte.

—Mi1 Amo, vamos, vamonos.
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—( A donde?

Buena pregunta. ;A donde? Entre el dolor y la muerte queda siempre la
esperanza.
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3.- ADAN, METAFORA INCOMPLETA

Estuvimos recorriendo la Ciudad Santa de Jerusalén. En el Barrio
Cristiano visitamos el Museo arqueoldgico griego; y los Patriarcados Latino y
Griego—ortodoxo. Pero como quiera que lo que mds nos interesaba era el
Santo Sepulcro, al llegar, nos detuvimos con calma en la impresionante
Basilica. Tuvimos tiempo, mas que suficiente, para el recorrido de la misma,
la reflexion, y la observacion, sobre todo de las gentes que, desde sus
respectivos credos religiosos, alli se convocan. Vimos rostros que denotaban,
unos, simple curiosidad; una especie de satisfaccion religiosa, otros; y en la
mayoria, verdadera uncion, piedad. También vimos a gente llorar.

En la pequena cripta, especie de cueva, o capilla, situada bajo la cruz
del Calvario, que ubica el lugar de la Crucifixién, el guia sefial6 una

concavidad.

—Se cree, —dijo—, que aqui estuvo enterrado Adan; en este lugar, por
consiguiente, debio reposar su calavera.

Alguien pregunt6 al guia:

—¢( Y donde estd ahora?

Inteligentemente, el guia respondio:

—Desaparecio con el terremoto acontecido cuando crucificaron a Jests,
y que el autor del evangelio de Mateo testifica. Miren, ain podemos
contemplar la hendidura en la roca partida.

Efectivamente, la hendidura alli esta. La calavera, no.

Para quien no llegara a comprender la metafora y su simbolismo, fue
suficiente explicacion.
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Sospecho que mi piadosa Sombra, anclada a veces en la devocion de
una fe tradicional y pragmadtica, no andaba para simbolismos ni metaforas
porque, discretamente, me pregunto:

—Mi Amo, ;de verdad que la calavera de Adan estaba ahi, debajo de la
cruz del Redentor?
—Sin duda, mi Sombra, sin duda.

Brevemente, traté de explicarle el valor y significado de las metéforas.

—~Qracias, mi Amo, gracias.
—De nada.

Sobre la metafora universal del Paraiso terrenal situemos a Adén, que es
lo mismo que decir tierra en finitud. Tierra. Adan era como un arbol, el mejor
sin duda, en medio del jardin de la creacion. Un arbol hermoso, inteligente,
dotado de libre albedrio; y de frutos jugosos, apetecibles, sin duda; mas se
tornaron dafiinos y peligrosos, tras el mal uso que Adan hizo de su
inteligencia, de su libertad, y de su voluntad. Sus semillas se volvieron
amargas, de muerte. Y, con el tiempo, sucumbid. La libertad lo derrib6. Adén
muri6 de libertad.

Pues bien, sobre los despojos de este viejo y dafiado &arbol, debia
levantarse otro: el Arbol de la Vida, el Arbol de la Nueva Humanidad; denso y
frondoso; capaz de cobijar bajo sus ramas a todos los hombres y mujeres de
buena voluntad.

Madera sublime, dspera a veces, donde se enciende la vida y se fabrican
las cruces rugosas que el dolor retuerce.

—No me asustes, mi Amo. Ademas, no entiendo nada. Mejor dicho, lo
iba entendiendo todo, hasta cuando has dicho que de la madera de ese Arbol
se fabrican las cruces rugosas que el dolor retuerce... No entiendo.

—No te asusto, mi Sombra. Entiende la metidfora. Es muy sencillo.
Imaginate ese Arbol en forma de cruz. Pero imagina también que cada uno
somos una cruz que los avatares de la vida, y del dolor que a veces conlleva,
retuerce.

—Toda cruz duele, y el dolor retuerce.
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—Exacto. También la de Cristo. Pero El, nuevo Adan, nuevo Arbol de
Vida en forma de cruz, Cruz de Redencidn, ha cargado sobre si las culpas de
toda la Humanidad.

—O sea, la cruz de cada uno; todas las cruces.

—Veo que vas entendiendo.

—Pues bien, aunque la cruz, toda cruz, duele, —no olvides que para
seguirle hay que “cargar con la cruz y seguirle”—, unidas las nuestras a la
suya, se convierten en cruces de vida.

—Cristo es la Vida.

—Y el Camino, y la Verdad. Por eso, mi Sombra, cuando se viene al
Santo Sepulcro, no se viene a velar o recordar a un muerto, sino a celebrar la
Vida.

Mientras veiamos, entre nubes de incienso, a los popes de la Iglesia
Ortodoxa celebrar una hermosa liturgia, mi Sombra y yo nos sentiamos
cobijados bajo los brazos de una cruz, inconmensurable, universal. Una cruz
abierta como una granada en sazon, ofreciéndonos su mds sabroso fruto: el
Redentor.

—Mi Amo, el Redentor, el Cristo, esta extendiendo sus brazos como
ramas que abrazan el universo.

iQué dia glorioso, de contemplacion y éxtasis junto a la tumba vacia!
Me figuré, ;o seria realidad?, estar columpidndonos en el Arco Iris intemporal
de la nueva Humanidad.

Adan—Cristo: Pasion, Muerte, Resurreccion.
Adan—Cristo: Pecado, Muerte, Perdon.
Adan—Cristo: Resurreccion, Nueva Vida, Salvacion.

En realidad, los extremos de una historia inacabada de Amor
junténdose.

—Adan, Cristo: En el fondo y siempre, la Vida.

Fue un recorrido en el tiempo, desde la Creacion a la Glorificacion.
Vimos a la gente pasar, detenerse, agacharse, entrar, de a pocos, a la tumba
vacia. Como un Viernes Santo a la inversa, ir al Calvario sin ir, y luego
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desaparecer, no sin antes tocar el agua balsdmica, en cadencia ritual, para
curar las propias heridas que el pecado dejo en los entresijos del alma; o subir
hasta los pies de la cruz para besar el lugar horadado por la cruz, tan pesada,
que al ser clavada hiende la roca y se clava y afirma sobre la Calavera de
Adén, rompiéndola, estalldndola, con un grito de muerte alargado en la noche
eterna del tiempo.

—*“Y el velo del templo se rasgé de arriba abajo”.
—*“Y el cielo se oscurecid”.
—*“Verdaderamente este Hombre es Hijo de Dios”.

—Vamos afuera, mi Amo.

Preferimos salir fuera. Sabiamos que el sepulcro, salvo para quien lo
entiende, no es el final de una peregrinacion; por mas que la gente hiciera
colas interminables para poder entrar al pequeno enclave de la tumba,
mientras de un lado los armenios, de negras tinicas, atronaban los muros—
fortaleza de la basilica con sus cantos y rezos; en tanto que, del otro lado, los
cristianos terminan de hacer lo mismo.

—Una impropia propiedad, o tenencia fraccionada, mi Amo.

—Asi es, mi Sombra. Ya ves, la muerte, en el fondo, fascina, tiene
morbo.

—Seré porque es patrimonio de todos.

—Mi Sombra, la Vida, la Vida es patrimonio de todos.

(Toda esta gente, tanta gente como acude al Santo Sepulcro, lo
entenderian asi? La Vida..., qué hermosa palabra.

—Mi Amo, yo me apunto a la Vida.

La Vida... “Yo soy el Camino, y la Verdad, y la Vida”. Dejé que sus
palabras resonaran pausadamente en mi mente y en mi corazén. El Maestro
debia estar muy cerca. Tan cerca, como aquella mafiana del Domingo de

Resurreccion lo estuvo de Maria Magdalena.

Mi Sombra seguia repitiendo:
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—Me apunto a la Vida.
Le hice una seiia.

—Fijate, fijate, en esa mujer que pasa con prisa, apesadumbrada, con la

cabeza baja y el corazon oprimido, no la pierdas de vista.

—(Quién es?
—Maria Magdalena.

Es el primer dia de la semana. Empieza a amanecer.
—¢ Te has dado cuenta? Venia al sepulcro, ha visto la losa quitada.

El asombro se ha reflejado en su rostro, espléndido de juventud y

belleza. Las lagrimas no empafian la tersura de su rostro joven. La sorpresa
ante el sepulcro abierto ha hecho que se vuelva a mirar, preocupada, por el
entorno.

—Pobre Maria Magdalena, mi Amo.

—Calla, observa. Fijate bien, alla, en medio del olivar. ; Ves?
—No veo nada, mi Amo.

—T1 no, ella si.

Maria Magdalena esta radiante. Ahora sus lagrimas son de alegria, tras

un momento de inquietante preocupacion, pensando que se trataba del
hortelano.

—Si tu te lo has llevado, dime dénde lo has puesto...
—iMarta...!
—iMaestro mio...!

Hay una explosion de gozo. Huele a jazmin y nardo. Huele a Vida.

—*“No me toques, Maria, que atin no he subido al Padre mio y Padre

vuestro”.
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El encuentro de Maria Magdalena con Cristo entre los olivos del Huerto
es una postal de eternidad. La fragancia de flores indica que es primavera; y el
Huerto un jardin, donde la Vida renace. Cristo ha resucitado.

—Por el Santo Sepulcro se pelearon los hombres y se organizaron las
Cruzadas, mi Amo.

—Y por el Santo Sepulcro siguen peleandose, mi Sombra. Lo acabas de
ver. Cudanta rivalidad entre las distintas denominaciones religiosas.

Pero ;quién se pelea por el Resucitado? ;Quién celebra la Vida?

—*“Noli me tangere”. No me toques, Maria.

Es como decirle, espera, no me toques aun; mentalizate primero, que
estas frente a la Vida.

Y es que la Vida no se toca, se vive. Cristo estd radiante.

Pensé. ;Quién puede entrar en la belleza de una flor, o en el cristal
irisado del pétalo de una rosa que el rocio matinal, en ella prendido,
pneumatiza?

Mi Sombra no perdia detalle.

—Mi1 Amo, Cristo es la rosa en cristal de aurora cicatrizado.

Quise decirle: No te distraigas. Sin embargo, casi con automatismo, le
respondi:

—Cristo es la Resurreccion y la Vida.

”7

—*“{Maestro mio...!”, —seguia resonando cristalina la voz de Maria en
el Huerto.

Maria habia subido del lago, desde su aldea de Magdala, tiempo atras.

Habia hecho su peregrinacion particular por la geografia que recorren los
caminos del ansia, del deseo y de la pasion. Su cuerpo, abierto al Amor, habia
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sido arafiado por las ansias todas del pecado. Habian, en ella, florecido las
flores tristes del deshonor, la desilusion y el desamor.

Hasta que un dia se encontr6 con su Amado, el mismo que dijo: “Yo soy el
Camino, la Verdad y la Vida”.

—*“Tus pecados quedan perdonados”.

Y en esta mafiana del domingo de la resurreccidn, bafiada en el agua
fresca de la mejor esperanza, y en las lagrimas serenas del mads tierno y
agradecido Amor, ha corrido al sepulcro. Este, abierto como un pomo de
exquisita esencia, va exhalando la luz inédita del mejor amanecer. Y la aurora
de este domingo, limpia y radiante, va trepando, trepando, por el arbol
frondoso de la vida, hasta trazar un arco que se une con la pristina aurora, la
de la creacion, oscurecida por la torpeza de Adan.

—Es el tiempo nuevo, mi Amo.
—Tiempo con sabor a eternidad, mi Sombra.

Tiempo ya sin final, que avanza de edad en edad, y camina presuroso,
sin pausa, por los siglos de los siglos.

—Amén.

Fue oracion mi pensamiento. Y desde mi oracion estremecida felicité a
Maria Magdalena. Su encuentro con Cristo hacia posibles todos los demas
encuentros, de cada uno de los humanos. Junto a su limpia hermosura me senti
pecador, aunque profundamente confiado. Ella era pura; estaba tocada de
resurreccion. Mi corazon sintié una gran paz.

—Vamonos, mi Sombra.
Nos quedaba atin mucho que ver.

En el Barrio Armenio visitamos el Museo y la Biblioteca Armenios. Y
en el Barrio Musulman, era de rigor visitar el Litdstrotos.

—¢Qué son estas marcas en el suelo, mi Amo?
—Aqui jugaban a los dados los soldados.
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—Para divertirse.

—No, para matar el aburrimiento.

—Con lo que hay que ver, encerrarse aqui...
—Pues sigamos.

Llegamos a las excavaciones de la piscina de Betesda. Los turistas
sacaban fotos desde todas las posiciones.

—¢Es aqui donde el agua tenia poderes curativos, mi Amo?

—Yo diria, mas bien, que el poder de sanacion estd en cada persona. Es
cuestion de saber sintonizar y armonizar la mente y el corazén con el que de
verdad es el Médico del alma y del cuerpo. Cuerpo y alma integran una misma
realidad.

—Explicame.

—Somos hechura del Dios que en Cristo ha dicho: “Yo soy el Camino,
la Verdad y la Vida™.

El calor apretaba. Nos acercamos, una vez mads, a las mezquitas de la
Roca y El—Agsa. Lucia espléndida la explanada que habia ocupado el mas
famoso y afiorado templo de los judios.

—Descalzate, mi Sombra, que también éste es lugar sagrado.

Por este lugar sagrado, mucho antes de que se construyera el magnifico
templo, y los que le precedieron, pasé Abraham, nuestro padre en la fe. Hasta
aqui subieron los Patriarcas. Y construido el primer templo, aqui elevaron su
voz profética aquellos hombres santos, enviados por Dios, los Profetas. Aqui
rezaron nuestros antepasados.

—Descélzate, como Moisés ante la zarza en llamas, no sélo porque, de
lo contrario, no te dejaran entrar, sino porque éste es un lugar sagrado.

—¢Qué es lugar sagrado, mi Amo?

—Lugar sagrado en primer lugar eres ti. Todo el que se deja invadir por
la presencia de Dios es lugar sagrado.

—De acuerdo. Pero las personas sacralizan determinados lugares.

—No hay lugar en la creacidn que no sea sagrado.

Mi Sombra encaj6 en silencio mi sentencia. Mas luego insistio:
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—Entonces, mi Amo, ;por qué la division entre judios, musulmanes y
cristianos?

Qué tremenda pregunta en el corazon mismo de la ciudad mds sagrada,
afiorada y querida, en la ciudad blanca, Jerusalén, la ciudad de la paz.

Me invadio la emocidn. Preferi no contestar. Mi Sombra, no obstante,
volvi6 a la carga.

—¢No estamos parados sobre las mismas piedras donde se asentaba el
templo judio? ;No rezan sobre esta explanada los musulmanes? Y ahi, a un
lado y abajo, ;no rezan sobre el Muro de los Lamentos, los judios?

Todos rezamos, no importa el lugar. A Dios se le adora “en espiritu y en
verdad”. Y tal como lo estaba pensando, en mi mente y en mi corazon, se lo
transmiti a mi Sombra.

—Asi es. Todos rezamos, no importa el lugar, ni la raza, ni la religion.
(No me has visto rezar en la Mezquitas, y en las Iglesias, y en el Muro?

Entonces, por qué la division. Con qué fuerza, golpeaban estas palabras
en mis sentimientos. Eran una espina punzando el corazén. En voz alta, para
que mi Sombra no quedara sin respuesta, dije:

—Hoy estamos divididos, pero dia vendra en que estaremos unidos.

—¢( Todos, mi Amo? ;Y rezaremos juntos?

—En lo esencial, todos. ;No estamos ti y yo, mi Sombra,
inseparablemente unidos?

—De no ser asi, no podriamos subsistir, mi Amo.

—Ahora lo has dicho. Nos necesitamos todos. Lo que Dios unié no
debe separarlo el hombre.

Guardamos silencio. A lo lejos, se oy6 una explosion de una bomba.

—Do6nde ha sido, mi Amo?
—En cualquier parte. La tierra es un Valle de ldgrimas, y en cualquier
lugar del mundo hay una Raquel que llora a sus hijos.
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Pensé que es importante rezar; como es importante llorar. Llora el
hombre cuando nace, y en los momentos de dolor. Se puede llorar, y de hecho
se llora, de emocion; también de alegria se llora; y, si pudiera, lo haria al
morir.

Se llora de hambre, de orfandad se llora; y de soledad. Y hasta de risa se
llora.

Se llora a lo largo y ancho de la vida, mas lo importante es amar. Que
“Dios no quiere sacrificios, sino un corazén capaz de amar’.

—De modo que lo mas importante es amar, mi Amo.
—Lo mas importante es amar. Sin Amor nada tiene sentido.
Caminemos.

Cudnta historia esculpida en cada calle, en cada piedra, que
contemplabamos.

—Mi Amo, ;y esas ruinas?

—Son las Sinagogas de Hurva y Maimoénides. Datan del siglo XVI. Y
esto que vemos, fijate, es lo que queda del Cardo Maximo bizantino, o eje
central de la ciudad.

—Entonces? Aquélla debe ser la mezquita Jami Kabir.

—Efectivamente, mi Sombra. Como sabes, se remonta al siglo XV.

No perdiamos detalle. Si yo me tiraba a un lado, mi Sombra también. Si
me volvia, lo mismo hacia ella.

—3Si recuerdas el Mosaico que hay en la ciudad de Madaba, en
Jordania, tendréds una idea mas cabal y de conjunto de esta ciudad maravillosa
y santa.

—Por supuesto que me acuerdo. También recuerdo lo que tantas veces
me has dicho, mi Amo; que €sta, tan hermosa y blanca, es la ciudad de la paz.
Pero...

La frase, intencionalmente incoada, pero no expresada, qued6 flotando
en el ambiente.
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A todos nos duele la imposible, al menos por ahora, paz.

—ILa paz es otra metiafora universal. Un ideal, una utopia necesaria. Sin
utopias no hay vida. No lo olvides, mi Sombra.

—No lo olvidaré: sin utopias no hay paz.

—No. He dicho, no hay vida. Y sin vida, no hay paz.

Se lo dije despacio, recalcando cada palabra. Call6 mi Sombra. Yo
aproveché para recordar que, igual que nosotros, otros muchos peregrinos
habian venido en son de paz. O tal vez, buscando expresamente la paz.

—Pero aqui no hay paz, mi Amo. Ya ves, palestinos e israelies estdn a
palos. Y esto es a diario.

—3S1 hay paz, mi Sombra. S6lo que la paz, cada quien la entiende como
quiere. Los nifios palestinos tiran piedras a los israelies porque buscan la paz.

—Pero esos nifios, a cambio, reciben balas; sucumben bajo la fuerza del
armamento pesado, mi Amo. Esa es la paz que reciben.

La television jordana estaba dando las ultimas noticias. La escena, por
repetida, no perdia patetismo. Cada entierro era una manifestacion de
impotencia, coraje y rabia no contenida.

Todos buscaban la paz.

La politica producia cada dia su racion de muertos. La gente clama por
un Estado propio e independiente. Y todos quieren la paz. Por eso, primero
aseguran la guerra.

—Mi Amo, ;te acuerdas de aquel feroz saqueo de la ciudad que
hicieron los sasanidas al mando de Cosroes II, contra los cristianos?

—S4, eso fue el aflo 614. También era en son de paz.

—¢De paz, mi Amo? Para los cristianos no.

—Pero para ellos si. Por eso, el emperador Heraclio trat6 de devolver la
paz a los cristianos, gandndola para su causa el afno 628. S6lo que diez afos
mas tarde Jerusalén se rendia al califa Omar.

—Es decir, mi Amo, que la guerra no dice relacion a la paz, sino a la
politica.
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—Que no deja de ser un negocio seguro y muy lucrativo.

Qué espléndidas lucian las mezquitas de la Roca que los omeyas
construyeron entre los afios 685 y 705, y El—Aqsa a continuacién.
A mi Sombra le cegaba tanto resplandor.

—Mi Amo, dicen que en 1.099 entraron los Cruzados.
—Si, pero en 1.187 Jerusalén volvié a ser tomada por Saladino. Mas
dejemos de lado la guerra y la paz. Y sigamos.

Jerusalén se iba separando del Monte de los Olivos por el cinturén que
forma el Valle del Cedron. Salimos por la puerta de San Esteban para
descender a Getsemani. Afuera de la Basilica de la Agonia un grupo de
turistas japoneses escuchaban atentamente al guia. Mi Sombra no entendia el
japonés pero miraba las sofisticadas camaras fotograficas. Le dije:

—Este Valle se conoce también como Valle de Josafat. Aqui seran
juzgadas todas las naciones, segun la Biblia.

Mi Sombra no dijo nada. No sé si su pensamiento andaba ain por donde
los japoneses, o por el juicio universal. Ignor6 el Valle de Josafat, al menos de
momento. Volviendo en si pregunto:

—¢ Y ese monumento?

—Se cree que es la tumba de Absaldn, el hijo mayor de David. Con ese
nombre se le conoce, al menos desde el tiempo de los Cruzados.

—Es de considerable altura.

—Alcanza los 19 metros. Pero ya ves que, ademds de éste, hay mas
monumentos. Todo un complejo funerario. Tumbas horadadas en la montafa,
destacando las de Zacarias y Josafat.

Mi Sombra estaba al loro. Como si hablara para si, dijo:

—Valle de Josafat y tumba de Josafat... ;O sea, que todos vendremos a
parar aqui?

—Es otra metafora universal. Mi Sombra.

—Ningun lenguaje mds universal que la muerte.

—Te equivocas. Ningun lenguaje mds universal que la vida, mi Sombra.
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Le noté cierta preocupacion ante el tema de la muerte, asi que le
pregunté:

—( Acaso tienes miedo?

—No; no me da miedo la muerte.

—¢Entonces?

—Si me preocupa la falta de comunicacion entre los hombres.
—¢ A qué te refieres, mi Sombra?

Mi Sombra hizo un silencio reflexivo. Noté que una ldgrima afloraba a
sus 0jos. Respeté su silencio que junté con el mio. Luego dijo:

—Sangre judia, como nosotros, llevaba el médico polaco Zamenhof.
También €l intenté que el mundo se comunicara por medio de un lenguaje
facil y universal, como puede ser el esperanto. Desde aquel 1887 ha llovido
mucho. Y ya ves.

—No obstante, hay mas comunicacion.

—Pero no mas inteligencia, mi Amo. Ahi estd el internet. Una maravilla
de comunicacion en soledad.

Mi Sombra mostraba signos de enfado.

—¢ Por qué dices, menos inteligencia?
—Porque no somos capaces de erradicar el odio que nos corroe. El odio
es signo de inmadurez.

Me gusta la tendencia que mi Sombra tiene al arte melodramatico
cuando medio se enfada. Indica caricter.

—Mi Sombra, ;/no estards enfadada?
—No; pero me duele el incordio del mundo; aunque reconozco y
admiro el esfuerzo realizado en pro de la comunicacion.

Nos sentamos en una piedra. Y los dos guardamos silencio, mientras
nuestro pensamiento se iba lejos. Era como desplazarse velozmente en un
viaje intergaldctico; tanto que, casi atropellamos a Julio Verne y Phileas Fogg
que daban la vuelta al mundo en un viaje superlento de ochenta dias.
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Avistamos en los mares profundos a Magallanes y Elcano, que aun tardaron
mas. Tan ensimismados estdbamos que, de pronto, casi se nos viene encima el
Concorde.

—Ha sido error de navegacion, mi Amo.
—No, el error ha sido nuestro.

En la pdgina Web que nuestra audacia imaginativa habia creado en el
ordenador de los suefos, aparecia desmenuzado en fragmentos el mundo
entero que saltaba como juegos de pirotecnia por culpa de las granadas
antipersona. Africa era un espectdculo dantesco, y Europa un polvorin. Irak,
campo de entrenamiento de Estados Unidos. Los “sin papeles”, mientras tanto,
ocupaban las iglesias, en protesta. El siglo XXI se escoraba peligrosamente
del lado de los débiles.

—iCorre, mi Sombra, corre! jEsto es de locura!

—¢Donde estamos, mi Amo? No veo nada.

—iNos hemos estrellado contra el sistema econdémico. Todos los
controles se han disparado. Esto es locura. La Casa Blanca y Moscu estdn en
alerta maxima. El Dow Jones a la baja!

Era una guerra de nervios. Para colmo, las vacas andaban como cabras
(con perdon de ellas): locas. Rematadamente locas, porque alguien habia dado
la orden — constitucional?— de eliminarlas indiscriminadamente. Presas del
panico ante una muerte segura huian alocadamente. Mientras tanto, Inglaterra
hacia piruetas de distraccion sobre el banquillo de los acusados.

Como saliendo de un suefio poco reparador, mi Sombra pregunto:

—¢(No estdbamos en el Valle de Josafat?
—Y aqui continuamos.

Habia anochecido. Las tres primeras estrellas lucian ya en el
firmamento. Comenzaba el Shabat judio.

—Mi Sombra, el mundo entero es el Valle de Josafat, aglutinado en
torno a la metafora mas universal: Adan.
—Mi Amo, yo diria mds bien, la metafora mas incompleta.
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Tenia razon mi Sombra. Efectivamente, Adéan es la metafora incompleta
de Dios; arcilla a medio hornear en manos del Alfarero. Por eso, ahora, sobre
la Calavera de nuestro Padre terrenal, enterrado bajo el monte Calvario,
florecia, desde la Cruz del Redentor, Arbol de Vida, el Nuevo Adan, la obra
perfecta de Dios.
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4.- LA PIEL DEL TIEMPO

Nada mas cautivador que un amanecer en el desierto. Mi Sombra y yo

habiamos recorrido los aproximadamente 40 kms. que separan Jerusalén del
Mar de la Sal.

Con esa tibieza indefinible que tiene de pereza sorprendida y matinal la
luz del amanecer, el lago se nos presentaba agreste y familiar, desolador y
paradigmadtico a la vez, en su quietud.

La sal trepaba por todos los salientes rocosos, formando verdaderas
estatuas, memorial perenne de la mujer de Lot, quietas, eternizadas en el
silencio tendido sobre la superficie del agua.

Por el inhdspito desierto que rodea, encierra, y vela el suefio sepulcral
de este lago, llamado mar, —muerto por sobredosis de sal—, se veian, como
venas luminosas, estrechos caminitos trazados por los minusculos rebafios de
corderos y cabras que los surcan. Tierra tersa, ocre, infinita de soledad;
ondulada tierra, aparente, solo aparentemente deshabitada, pues el desierto
esta lleno de vida.

—Boker tov, mi Amo.

—Buenos dias, mi Sombra.

—;Te has fijado, mi Amo, en el amanecer? Es como un salmo de
alabanza.

— Efectivamente, hay mucha vida sobre las arenas del desierto.

—Nada mas bello, mi Amo, que un amanecer sobre el desierto.

Ibamos pisando la misma tierra santa y por los mismos caminos, tantas
veces recorridos por el Rabi de Nazaret.

Poco a poco, la luz comienza a bullir por todas partes. El desierto es
agreste, pero invita a la paz.

—EIl desierto es el are6pago de la paz, mi Amo.
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—Y cada tienda de beduinos un oasis de hospitalidad y de amistad.

—Cada tienda de beduino, quiero afiadir, mi Amo, un escafio en el
parlamento universal del desierto, desde donde se imparte la ancestral doctrina
de la hospitalidad.

—Veo que el amanecer a orillas del Mar de la Sal te ha hecho despertar
de buen temple, mi Sombra.

El sol estaba bajo atin, asi que mi Sombra, que se habia alargado hasta
el infinito por la inclinacién matinal del mismo, se me fue acercando segun
avanzaba la mafiana.

Algo més queria decirme. No habia perdido el tiempo. Aprovechando
que la luz horizontal del amanecer la habia proyectado lejos, se habia
asomado, por los alargados caminos del tiempo, hasta el Exodo.

Alegre y risuefia, a tono con el radiante amanecer del desierto, y segun
se aproximaba, me dice:

—Te cuento, mi Amo. Me he asomado a los siglos XII—XI antes de
Cristo.

—¢Ah, 51?7 ;Qué has visto?

—FEI Cddigo de la Alianza.

—Bien, pero algo te traes entre manos; algo quieres decirme con eso,
que te conozco. Explicate.

—Si, mi Amo; léete, por favor, Exodo 20 y 22, y més; que hay mucho
que leer.

—Ya los he leido.

—Entonces, recordards que son los tiempos del establecimiento de
Israel en Canaan.

—S1, pero sigo sin entender.

—Pues es facil, mi Amo. ;Recuerdas el pasaje que dice: “No molestes
ni oprimas al extranjero, porque vosotros también fuisteis extranjeros en
Egipto™?

—Me estés diciendo que te trato como una Sombra extrafia?

Mi Sombra se echo a reir.
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—No, mi Amo. Tu y yo nos llevamos de maravilla; aunque, como ves,
bien distintos somos. Tu puedes tener la tez blanca, que yo siempre la tendré
morena. Somos polos opuestos unidos por el mismo eje.

Noté que mi Sombra se enternecia. Es muy sensible y, a veces, muy
fragil; pero imperturbable siempre.

—Tienes razoén, mi Sombra. Tu y yo nos llevamos muy bien, a pesar de
que jamas puedes quitarme el sol.

—Si que puedo, mi Amo. Basta que alargues la mano por encima de los
0jos, y yo te los protejo.

—No, me los protege la mano.

—No la mano, sino la Sombra que proyecta la mano. O sea, yo.

—Llevas razon.

—Gracias a mi, tus ojos tienen mas claridad para ver las cosas
limpiamente. No olvides que soy tu conciencia.

Imposible huir de la conciencia. Menos mal. Ella clarifica. Qué razon
tenia.

—Entonces, ;qué me quieres decir con esto de los extranjeros?
Habia un cierto deje de tristeza en su mirada.

—Es conveniente, mi Amo, que leas también el libro del Deuteronomio.

—También lo he leido.

—Ahi aparece el Cdodigo de la Alianza; data de tiempos del rey Josias,
siglo VII a.C.

—Ya.

—Pues, te habrds dado cuenta de un hecho sin precedentes en la
historia.

—Cual?

—EIl que tiene lugar cuando se establece un impuesto social para ayudar
a los extranjeros.

—Lo recuerdo. Estd en Dt. 14, 28—29.

—NMe alegro que lo recuerdes.

—Se trata, efectivamente, del diezmo trienal, para ayudar a levitas,
viudas, extranjeros y, en fin, necesitados.
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Adverti un deje de satisfaccion en mi Sombra. Me mird con cierto aire
de complicidad. Prosiguio:

—Y como si eso fuera poco, mi Amo, estd también el Codigo de
Santidad, del libro del Levitico.

—Que también conozco.

—Es alli donde se equipara a los extranjeros con los israelitas: “Si un
emigrante se instala en vuestra tierra, no le molestaréis; serd para vosotros
como un nativo mds y lo amards como a ti mismo, pues también vOsotros
fuisteis emigrantes en Egipto”. Levitico 19, 33, mi Amo.

—Ya lo creo que fuimos emigrantes...

Esta vez mi mente no se fue a tiempos pasados. El presente estaba
resultando de acuciante actualidad.

En Barcelona, en Murcia, y en otros lugares, los “sin papeles” tenian
tomadas las iglesias. Y en Ramala seguian los disturbios entre palestinos y
soldados israelies.

(Por qué tiene que haber, siempre, un algo que perturbe la paz de un
amanecer? ;Por qué ni en la soledad agreste y serena al mismo tiempo del
desierto se puede encontrar la paz?

—No puede haber paz, mi Amo, mientras no desaparezca la crispacion
de las conciencias.

—Entonces, si te parece, sigamos nuestro peregrinar. Estamos en tierra
de los esenios, y Qumran es visita obligada.

Mientras camindbamos hacia Qumran, fui rumiando, hacia dentro de mi
mismo, una inquietante pregunta: ;Y quién no es extranjero?
Mi Sombra adiving, sin duda, mi pensamiento, porque pregunto:

—¢ Y quién establece la condicion, o no, de tal?

—No importa quién sea. Tu y yo somos extranjeros. Y a mucha honra.
—Pero “con papeles”, mi Amo.
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—No, con derechos. Los derechos son antes que los papeles. Los
derechos son inherentes a la persona. Y la persona estd por encima de todos
los papeles, habidos y por haber.

Habia alzado la voz, que el eco esparcié por el desierto. ;No habian
hecho igual los profetas? ;No habia resonado con fuerza su voz? En tierra de
profetas estdbamos. Pero, ;donde estan hoy los profetas? La nueva clase de los
politicos han sustituido a los profetas.

Como tratando de calmarme, mi Sombra, humilde, dijo:

—Es verdad, mi Amo, la persona se acredita por si misma. La tierra es
de todos. Toda la tierra es de todos.

—¢ Toda la tierra de todos? No lo digas muy alto, mi Sombra, que no te
lo van a creer.

Mientras ibamos acerciandonos a Qumran, le fui contando a mi Sombra
cOmo, en cierta ocasion, recuerdo haber escuchado en un mitin a un orador
demagogico que preguntaba a los campesinos:

—De quién es la tierra?

Esperaba, sin duda, la respuesta de la masa:

—iDe todos!

Para poder argumentar por un reparto facil de la misma. En apariencia,
reparto para todos. En realidad, se trataba tan s6lo de un intento de cambio de
dueno. Una mujer, entrada en afos, le arruiné el mitin. Con voz, que todos
pudieron oir, grito:

—iDe Dios nuestro Sefior!

Ajenos al mitin, el algodon y el maiz seguian creciendo bajo la caricia
del sol.

—Cosas de la politica, mi Amo.
—No lo olvides, mi Sombra. De Dios nuestro Senor.
—Por consiguiente, de todos.
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Casi sin darnos cuenta nos ibamos separando del fascinante Mar de la
Sal, de aguas densas, y de un hermoso color verdoso, frente al contrastante
ocre suave de los alrededores montafiosos. Y estdbamos ya en las
proximidades de Qumran. La panoramica que ofrece el escarpado corte del
desierto de Judea es impresionante. Sobre el corte rocoso estdn las famosas
Cuevas.

—Otro fascinante lugar, mi Sombra, lleno de historia y

acontecimientos.

—Tengo entendido que se remonta a los tiempos de Ozias.

—Eso parece. Y siempre hubo aqui mucha vida, hasta la ocupacién y
caida de la fortaleza de Masada a manos de la X Legion romana.

No pudimos entrar a las cuevas, no habia acceso. Alli donde,
supuestamente, la cabra habia entrado, no hubo acceso para nosotros.

—Son muchas las cuevas, tengo entendido.

—Eso parece. Supongo que sirvieron de casa, fortaleza y refugio, desde
muy antiguo. Sin duda que los beduinos debieron utilizarlas a lo largo de los
siglos.

—Hasta que desaparecieron.

—Un pueblo nunca desaparece del todo.

—En los pergaminos que, en apariencia, se encontraron por casualidad,
qued6 como en testamento para los siglos venideros el alma y la memoria de
un pueblo.

Crei oir el chasquido lastimero de una tinaja al romperse en mil
pedazos. Basto una piedra lanzada al azar por un pastor beduino para despertar
el suefio y la memoria de un pueblo, también beduino, expoliado y
desaparecido en la quietud intangible del desierto.

—Mi Amo, ;de veras fue un pastor el que lanz6 la piedra?

—Qu¢é importa si fue un pastor, o ninguno. Nos movemos en un mundo
de simbolos, y los simbolos van mas lejos que las piedras.

—¢Entonces?

—¢No lo entiendes, mi Sombra? No hay secreto que dure una eternidad.
Un secreto es como una olla a presion; o la abres a tiempo, o estalla.
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—¢(Quieres decir que alguien revel6 la existencia de los pergaminos
porque no pudo guardar por més tiempo su secreto?

—ESs una de las posibilidades. No lo s€. Lo unico que sabemos es que
los pergaminos terminaron por salir a la luz publica.

—Pero la version oficial es la del pastor que buscaba la cabra.

—De versiones oficiales estd el mundo lleno. Importan los pergaminos.

—Importa el pueblo.

—Estoy de acuerdo. El desierto, mi Sombra, como muchas veces te he
dicho, esta lleno de vida.

Grupos de turistas contemplaban absortos la desierta y emblemadtica
panoramica. El calor apretaba, por lo que algunos se apartaban de los guias
para ir en busca de refrescos a la cercana y bien surtida tienda.

—Mira, mi Sombra; esos pequefios paredones que vemos ahi abajo
corresponden a las ruinas de lo que fue el monasterio de los esenios.

—¢ Los esenios?

—S1i. Una especie de monjes del desierto.

—Monjes del desierto, has dicho?

—En parte, si; pero mds bien, no.

—Entonces?

—Yo diria, m4s bien, que eran buscadores de Dios.

—¢Como nosotros?

—No. Son muchos los caminos que llevan a Dios. Lo importante es que
cada uno encuentre el suyo, correspondiente.

Bajo el ardiente sol trazamos los rasgos de una geometria imaginaria.
Jeric6, Mar de la Sal, Qumran, formaban una trilogia perfecta donde
convergen los buscadores de un mismo Dios que, por distintos caminos, tratan
de encontrar y adorarlo.

—Recuerda, mi Sombra, aquel dia cuando a Jeric6 llegaron los espias.
—Si, lo recuerdo.

—Bien, pues espia es sinénimo de turista.

—Claro, porque lo curiosean todo.

—Tanto unos como otros.

—Los envid Josué desde el Monte Nebo.
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—Y recordards que regresaron con la buena noticia de que era una tierra
feraz cuya prueba estaba en los frutos ubérrimos que traian.

—ILa Tierra de promision, mi Amo, tras la fatiga del largo viaje por el
desierto.

—Y Puerta de entrada a la Tierra prometida. Es la zona donde nos
encontramos.

—CQasis de Jerico.

—Fértil vega del Jordén.

Saboreando estdbamos unos dulces y sabrosos datiles. Quietud, paz,
sosiego. Muy cerca de la puerta de la tienda, en la explanada, un beduino de
un blanco impecable, estaba sentado en una silla junto a su camello, esperando
que los turistas probaran la experiencia de subirse a un camello y sacar la foto
que acreditara sus exdticas andanzas.

—¢(Cuanto?

—Two dollars.

—No, no; ser mucho. Uan dolar.
—One, no; two dollars.

El grupo de turistas espafioles seguia porfiando. Pero terminaron por
soltar los dos ddlares por cabeza que el moreno beduino pedia.

Nada mds nos separan unos siglos. Distintos turistas, distintos espias.
Unos, salidos de la esclavitud, buscan la Tierra prometida; otros, sobrados de
todo, la invaden, para salir, cargados como esclavos, de souvenirs.

Sélo el Mar de la Sal, o Mar Muerto, permanece en su sitio, en sedente
quietud, como si en €l hubieran quedado sepultados los pecados de una
humanidad doliente, la de entonces y la de ahora.

Mi Sombra seguia dando vueltas a la preocupacion apuntada.

—Mi Amo, en Egipto, nuestros padres trabajaron ‘“‘sin papeles”.
—Y sin papeles atravesaron el Jordan.

El Jordan, de hondas reminiscencias, lugar de encuentro y frontera, a
veces, donde se purifica el dolor original en aguas bautismales de redencion.
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La voz de los profetas estaba suspensa en las arenas flotantes del
desierto. Bajo el Mar Muerto yacen sepultadas las ruinas de Sodoma y
Gomorra. Mientras en Qumran se elabora y guarda la teologia de la fidelidad
bajo el estricto control del Maestro de Justicia.

Los obreros—artesanos de la ley escrita trabajan incesantes sobre los
pergaminos que pronto habrd que esconder y conservar en cuevas.

—Mi Amo, esto parece el disco duro de un ordenador.

—Es, mads bien, la memoria histdrica y real de un pueblo.

—Qumran era el disco duro del desierto, de sus gentes, y el mar.

—En Qumran atin no se conocian los ordenadores.

—Es un decir, mi Amo.

—No, no; si estoy de acuerdo, y celebro tu ocurrencia. Lo que quiero
resaltar es su inteligencia. La base de datos del gobierno del pueblo, tanto en
lo social, politico y religioso, estaba aqui, en Qumran.

—Gracias, mi Amo. ;Ves? Lo que yo te decia.

Por la pantalla del monitor comenzaron a desfilar una serie de
documentos. La lista de normas de conducta, dirigidas tanto a gentes de
ambito urbano, como del campo, era completisima.

—Congela un momento la imagen, mi Amo. ;Qué es eso?

—1Lo que ves. Un ritual, para la ceremonia del matrimonio.

—Para el matrimonio?

—Ya te he dicho que Qumran era como el cuartel general de los
esenios.

Por la pantalla seguian desfilando siglo y medio de actividad incesante
de un sector definido del grupo esenio; el mismo que se habia distanciado del
judaismo oficial.

—¢Qué pasaba con el judaismo oficial?

—Mi Sombra, el judaismo oficial era considerado relajado en cuanto a
costumbres e interpretacion de la ley.

—Es decir, que los esenios buscaban la fidelidad a la Alianza.
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—~Claro, a la Alianza, con el respeto exigido a la puesta en practica de
la Ley.

—Pues debi6 ser una vida muy dura, mi Amo.

—No tiene por qué serlo, si se trata de ser consecuente con el
seguimiento de unas ideas en las que se cree.

Lo que queda a la vista, tras las excavaciones arqueoldgicas, nos da idea
del régimen de vida en la comunidad:

—trabajo,

—estudio,

—meditacion.

La pagina web nos muestra ahora una serie de pergaminos.
—Son los Libros santos, escritos sobre la piel del tiempo.

Caia el sol a plomo, tanto, que mi Sombra se escondia bajo la
verticalidad de mi cuerpo. Los aljibes del monasterio estan secos. En 1o mas
profundo de las cuevas me ha parecido escuchar el balido de una cabra. Un
canto liso ha impactado sobre una tinaja. Y como si de una explosion se
tratara, los pergaminos han volado por los aires; algunos han caido en el
Vaticano, la mayor parte sobre Washington.

—Mi Amo, ;Qumran era un enclave militar?
—Era, diria yo, el centinela de una perfecta teocracia para conservar el
sentido del tiempo y de la eternidad.

Asomados al pequefio barranco veiamos la Cueva 4, situada a pocos
metros del monasterio.

El ordenador mostraba ahora no menos de cuarenta mil fragmentos de
los Manuscritos.

Mientras, la voz de los profetas seguia resonando, como un eco

prolongado y que se va desgranando poco a poco en el desierto, hasta quedar
grabada sobre la piel del tiempo.
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5.- LOS ESPIiAS DE JERICO

Dificil nos resultaba, a mi Sombra y a mi, conciliar el suefio. Las
imégenes se agolpaban en la mente, a tal velocidad y con tanta profusion, que,
era como estar viviendo en un pais de ensuefio. Lo que, por lo demas,
resultaba ser una hermosa realidad. Mi Sombra puntualizo6:

—Una hermosa realidad.

Desde el balcon de la habitacion del hotel podia contemplarse, tan sélo,
un trozo de paisaje; pero era suficiente para, en vista panordmica, imaginarse
la pelicula mas vivida y real de la historia. Hasta mi Sombra se emociond. Y
asi se expreso:

—Tengo la sensacion de estar en mi tierra; mi tierra de siempre.

Afadi:

—La tierra sonada.

—Donde nadie, nadie, se siente extraio...

—Tu tierra soy yo, mi Sombra. Aunque, te aclaro, ti no eres extrafa.

No dijo nada. Aproveché su silencio para decirle:

—Tienes razén. Aqui nadie se siente extrafio.

Efectivamente. Era la tierra de todos: la Tierra Prometida. Cudntos
recuerdos me traia. Ahora fui yo mismo quien guard¢ silencio. Hay silencios
necesarios para poder mirar hacia dentro, para dejar que las emociones afluyan
con naturalidad; y con la necesidad de que la cuerda sensible de los

sentimientos esté siempre bien templada.

Dejé que mi alma se llenara de paisaje. Mientras me preguntaba a mi
mismo.
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—¢Y yo...7 {Quién soy yo?

La pregunta, aunque iba hacia el interior de mi mismo, tenia la
metafisica esencia de las preguntas necesarias; las que cada quién debe
formularse. Preguntas raices, que no radicales.

Mi Sombra, como siempre, estaba al quite.
—Ta? Tu eres judio, uno mas, mi Amo.

Eso ya lo sabia yo. No obstante, desde su version personalista,
seguramente que no te falta razon.

Judio, si, un judio ignorado que, desde mi vertiente cristiana, universal,
habia subido a Jerusalén para alabar y rezar al Dios de mis padres.

Eso era yo. Asi me vi. Y le di gracias a Dios. Quiz4 mi Sombra no
calaba en lo profundo de mis sentimientos, ya que a renglon seguido afiadio:

—Aunque también somos turistas.

—0O sea, espias.

—Ya.

—Adivino hacia donde apunta tu afirmacion.

Decia bien; pues en mayor o menor medida, y no sé si por suerte o por
necesidad, todos somos turistas.

—Espias, mi Amo.

—Curiosos.

—Bueno, nosotros peregrinos

—Exactamente. Dices bien, mi Sombra. Nosotros somos, por esencia,
peregrinos.

—De todo un poco.

—En qué quedamos. Aclérate, pues no sé€ si has logrado captar bien la
situacion.

Me di cuenta de que mi Sombra, bajo una aparente frivolidad o, dicho
mas suavemente, confusion, tenia las ideas muy claras.

62



Sucede que, el ser humano no es univoco en sus ideas, ni a la hora de
expresarlas ni a la hora de recibirlas. Tampoco en sus sentimientos y
comportamientos. El ser humano no es quimicamente puro en nada. Como el
oro, estd envuelto en la ganga del devenir y de los avatares mismos de la vida.
Sélo desde su libre albedrio tiene que hacer la claridad suficiente que le ayude
a caminar por la vida sin perder su propio camino.

—Mi Amo, estds muy silencioso.

—Estaba pensando.

—¢En qué?

—En que somos turistas.

—¢No serd, mas bien, en que somos de todo un poco?

Mi mente, como sucede a cualquier turista, archivaba lo que mis o0jos
veian. Pero era mucho mas lo que veia con el corazon. Los sentimientos me
golpeaban con rapidez.

—A mi también, mi Amo.

Esa misma tarde habiamos estado al otro lado de la frontera. Declinaba
el dia, pero aun se veia perfectamente el paisaje, épico y sublime, que se
ofrece desde el Monte Nebo. Cerré los ojos, para saborear mejor tanta
vivencia y emocion. Me senti hijo de mi pueblo. No quise recordar la salida
de Egipto.

—O quiza te falta la memoria de ese trozo de historia, mi Amo.
—No, no me falta, pero me embarga la emocion.

Yo también habia llegado, con los sobrevivientes, hasta el Monte Nebo.
Lo recuerdo bien; me aproximé a Moisés. Anciano de afios, pero aun fuerte, y
colmado de santidad, mds que el calor del desierto, los afos, o la fatiga al
atravesar las estepas de Moab, a Moisés le pesaba la nostalgia y la tristeza por
la cercania de su fin. Dios le habia dicho: no pasarés.

—Y no paso.
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Lo vi subir con lentitud la pendiente del monte Nebo. Extendi6 su vista.
Y su alma de patriarca, y profeta a la vez. Lenta, solemnemente, por ultima, y
una vez mas, bendijo al Dios de sus padres.

—A continuacion bendijo también al pueblo.
—Si. Lo que ain quedaba de su pueblo.

A su lado estaba, firme y serio, su fiel ayudante, Josué. Detras, todo el
pueblo, o lo que atn quedaba, como digo, del mismo.

—ILa larga travesia del desierto y las claudicaciones, lo habian
diezmado.

—Pueblo de dura cerviz, inclinado a los idolos.

—ILa condicién humana, mi Amo.

Al frente, visible, o sonada, se extendia la tierra entera; desde Galaad
hasta Dan.

—Incluyendo las tierras de Neftali, Efraim y Manasés.
—Y la tierra de Judd, y el mar Occidental, y el Négueb, y Soar.

Pero lo que hacia que sus 0jos se cimbrearan de gozo, eran las palmeras
de Jericé y el verde valle; el oasis mas espléndido que jamés hubiera podido
sonar o imaginar. El dia era radiante, no subia ain la tenue bruma del Mar
Muerto, que opaca un tanto la vista.

—Yo también lo recuerdo, mi Amo.
—iCoémo olvidarlo!

Asi que, de un lado, rielaba el Mar de la Sal, del otro, la mancha verde
del valle de las orillas del Jordan.

—De palmeras y ubérrimos huertos.
—Y datiles, dulces mas que la miel, mi Amo.

Moisés, desde el monte Nebo, grit6:

—iLa Tierra prometida!
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Y un...

—1ii;Ooooohhhhhhh...!!! —cerrado, en olor de multitud, se elevd al
unisono de todos los pechos.

—Imposible olvidarlo, mi Amo.
—Imposible.

Luminosa, amurallada, coqueta, espléndida como una reina, lucia
Jerico, senoreando la amplia y fértil vega.

—Y los camellos dormitaban junto a las palmeras, mi Amo.
—Con ese porte sefiorial y mirar tranquilo que tienen, mi Sombra.
—Y el andar cadencioso, como de un barco sobre la arena.
—Bien dicho, pero déjame continuar mis recuerdos.

Moisés cerro los ojos, qued6 como en éxtasis, musitd una oracion y su
alma se elevo, tranquila y serena, hasta el Dios de sus padres, desde lo alto del
monte Nebo.

—Donde nos encontramos ahora.

Como una colmena nerviosa y laboriosa se movia el pueblo. Habia
terminado el mes de duelo decretado por la muerte de su gran lider, Moisés, y
tenian prisa por entrar a la Tierra prometida. Josué tomo el baston de mando
que Moisés le otorgara. Y con la autoridad que Dios mismo le daba, se
dispuso a pasar el Jorddn. No queria emboscadas, ni sobresaltos. Era hombre
de paz, asi que envié dos hombres de su confianza a espiar.

—O sea, a turistear.
—No debian levantar sospechas.

Con aire despreocupado, los dos turistas se dirigieron directamente a la
casa de Rajab, la prostituta, que estaba adosada a la muralla. Probablemente
una prostituta no levanta sospechas.

—Es mujer universal, mi Amo.
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—Ademas, entraron discretamente.

No la tocaron. Y mientras saboreaban los datiles que galantemente les
ofrecid, le hablaron con franqueza de sus planes. Hubo un tira y afloja, y
muchas discrepancias. Y por fin, una solucién concertada. Curiosamente,
Rajab, la prostituta, estaba al tanto, sabia mucho, mas de lo que ellos se
imaginaban. Por su casa pasaba mucha gente, de toda raza y condicion; estaba
al corriente de los avatares del pueblo que ahora lideraba Josué.

—Pero tenia miedo, mi Amo.
—No lo oculté. Temblaba por ella y por su pueblo. Y les dijo:

—*“Os he tratado con bondad; juradme, por vuestro Dios, que haréis lo
mismo conmigo y con los mios”.

Le dieron su palabra de honor.

—*“Juramos que te trataremos con bondad y lealtad. Ata en la ventana
este cordon escarlata, como sefal de proteccion; mas, si divulgas nuestro
asunto, quedaremos libres del juramento”.

Los forasteros, sin embargo, no habian pasado desapercibidos. Un
manto de sospechas cubria la ciudad. Sonaron golpes en la puerta. Las

autoridades, y un grupo de gente, se apifiaron junto a la puerta de Rajab. Los
golpes en la puerta arreciaban.

Hizo subir a los espias al terrado de la casa, donde se escondieron entre
unos haces de lino. Los golpes y el griterio iban en aumento.

—iYa voy, ya voy...!

Con una sonrisa zalamera abri6 la puerta. Las autoridades venian con
cara de pocos amigos.

—iEntréganos a esos hombres que estdn contigo!

66



—¢(Conmigo...? Conmigo no hay nadie. Estoy sola. ;Los hombres...?
Si, estuvieron aqui, pero ya se fueron; anoche, cuando estaba oscureciendo y
las puertas iban a ser cerradas. Dijeron que tenian prisa. Creo que iban hacia el
poniente. Seguro que si os apurdis, aun los alcanzaréis...

Y con prisa, la gente se dispersé. Algunos, enviados por las mismas
autoridades, salieron en persecucion de los espias.

—Mientras tanto, éstos permanecieron escondidos.

—¢En donde, mi Amo?

—Ya te he dicho. En la terraza de la casa de Rajab. A la Sombra.
—D6nde mejor que a la Sombra.

—Pero no eras tu.

A los tres dias regresaron los perseguidores; volvieron como se habian
1do, de vacio.

—¢ Y qué hicieron los espias?
—Pues deslizarse, con la ayuda de una cuerda, desde la ventana que
daba a la muralla.

Sobre la ventana de Rajab quedo luciendo la sefial convenida: el lazo
escarlata. Senalaba también, quizd para siempre y con sentido universal, la
casa de, para unos, una mujer pecadora; para otros, su salvadora.

—¢La sigues recordando, mi Amo?

—No, no volvi a pensar en Rajab. Soélo recuerdo que era guapa, muy
guapa, de rostro juvenil, y ojos profundos.

—Es que tenia el encanto que imprimen las sales del Mar de la Sal,
también llamado Mar Muerto, mi Amo.

—FEra una mujer.

—Bien, sigue, sigue, contando.

De pronto, el Jordan se puso en pie. Las aguas se apretaron muy al
norte y también junto al Mar de la Sal. Todo el cauce quedo seco; y el pueblo
comenzd a pasar, a pie enjuto. Primero los sacerdotes, con el Arca de la
Alianza; después el pueblo.

67



Terminada la travesia, en seco, del rio mas sagrado y de bautismales
aguas, Josué mand6 que doce hombres, uno por cada tribu, se acercara al
cauce seco y que de los cantos rodados tomaran uno por cada tribu.

—Habia que construir un nuevo porvenir, mi Amo.
—Y dejar atras el Egipto opresor.

Efectivamente. Atrds habia quedado para siempre la opresion, la
esclavitud y la humillacién. La frontera marcaba un antes y un después. Las
aguas del Jordan volvieron a juntarse. Pero las piedras arrancadas al cauce
serian sefial, cimiento y altar, de una padgina nueva que se habria para el
Pueblo escogido.

—Por fin, habiamos entrado a la Tierra Prometida, mi Amo.

Situados a cuatrocientos treinta metros bajo el nivel del mar, los mismos
que marcan la depresion del Mar de la Sal, este Pueblo sofiador iniciaba la
mitica y biblica subida a Jerusalén. Pueblo amasado de pecado y perddn, de
infidelidad y esperanza, de sufrimiento y valor, de humildad y de épica

grandeza, envuelto en la santidad del Dios unico y sublime.

—Que responde como Adonai Elohim, Al4, o Dios Padre, a la plegaria
de sus dispares seguidores.

Este Pueblo nunca mds daria marcha atras.

Seguiamos en el balcon del hotel.

—Mi Amo, qué panorama mdas hermoso se contempla desde este
magnifico hotel.

—Ya te dije que es un paisaje maravilloso

Era momento de recuerdos, de ensofnacion.

—Mi Amo, las noches de Jerusalén también son mégicas, llenas de luz

y de encanto, como ésta.
—Aqui todo invita a sofiar y a recordar.
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Recordar es sofiar, y sofiar es trascender.

Ahora mi mente regresaba a Jerusalén, la ciudad santa, situada en lo
alto, tan llena de luz, era como una plegaria candorosa, universal. Era como si
desde el Muro de las Lamentaciones subiera, igual que el incienso vespertino,
todo el murmullo de salmos, acumulado a lo largo del dia, en ritmico vaivén.

En tanto que, desde la mezquita de La Roca, el Profeta era llevado, en
hermosa y halada yegua alazan, a lo méas alto de los cielos, entre tules de

angeles y arcangeles.

Pero alla arriba, en el Santo Sepulcro, la sublime y mas visitada tumba
del Nazareno, permanecia vacia.

—Vacia a perpetuidad
—Y llena del aroma de la Pascua de Resurreccion.

En el jardin del Huerto de los Olivos, otra Rajab, mds conocida por
Maria, la de Magdala, mujer universal, por pecadora y santa, musitaba, con un
suspiro estremecido:

—ijRabbuni...!! j;Maestro mio...!!

—Mi Amo, convendra descansar un poco; nos espera otra importante
jornada.

—Tienes razon.

La pelicula de recuerdos y emociones fue perdiendo luminosidad en mi
mente.

—Mi Amo, ;duermes?
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6.- EL OLIVO DE LA PAZ

Al amparo de la multitud de peregrinos que, en grupos constantes,
hacian el recorrido por el Huerto de los Olivos, mi Sombra y yo,
aprovechando que nadie se fijaba en nosotros, fuimos a escondernos entre los
amplios pliegues del tronco de un vetusto, frondoso, nervudo y venerable
olivo.

—Huerto de los Olivos, lugar de aceite, o Getsemani; éste es el mas
famoso Huerto de la historia, mi querida Sombra, eternizado en el tiempo, y
en el fervor de los pueblos.

—Cuantos recuerdos evoca, sin duda.

—Yalo creo.

Efectivamente. Rajado por los siglos, y las miradas cautivas de los
turistas, el viejo olivo guardaba mucha historia. Senti una como apremiante
necesidad de ir a preguntarle...

—( A preguntarle qué..., mi Amo?
—Si te dijera que yo mismo no lo sé...

Aunque, en el fondo, yo sabia que €l, el viejo olivo, sabia...; lo cual era
mas que suficiente.

—No te entiendo, mi Amo.
—Lo mismo da. Yo si me entiendo, y es suficiente.

Me acerqué y comencé el didlogo con una pregunta trivial, rutinaria. El
hecho es que me urgia hablarle.

—Mi querido olivo, jcudnto tiempo llevas plantado ahi?

Me miré con una mirada profunda que traspasaba los siglos. El viejo
olivo rebosaba piedad. Me atreveria a decir que era, sobre todo, ternura. Hizo
silencio, como queriendo recordar.
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—Me preguntas que cudnto tiempo llevo plantado aqui... Buena
pregunta. Una eternidad, hijo, una eternidad.

Y aun volvid a repetir:

—Una eternidad. Aunque, a decir verdad, a ciencia cierta, no lo
recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la memoria. Soy tan viejo...
Digamos que, miles de afios. jMiles de afos...!

Recalco:

—iMiles de afios!

Le dije:

—Entonces, sabrds muchas cosas. Habras visto pasar tanta gente junto a
ti, y a la Sombra de tus ramas... Dime, por favor, ;qué es lo que mas te ha
impresionado en tanto tiempo?

Hizo una pausa, como pensando la respuesta.

—iLa historia...!

Tras un breve silencio, continuo.

—3S1, hijo, 1a historia. Toda la historia he visto pasar desde aqui.

Tercié mi Sombra.

—¢ Toda?

—Toda. Pero las guerras, hijo, las guerras, me han impresionado mas.
Y, sobre todo, me han dolido.

Senti que una especie de sentimiento emocionado se apoderaba de él.
Luego afiadi6.
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—Me ha dolido la imposible paz de esta tierra que apodan, y es, santa.

Nos entr6 un estremecimiento a mi Sombra y a mi al decir “la imposible
paz”. La situacion entre israelies y palestinos acababa de ponerse sumamente
tensa, tras la muerte de dieciocho jovenes israelies en Tel—Aviv, por el
atentado con bomba en una accion suicida llevada a cabo por un palestino.

—La paz que yo llamaria del “nunca jamas”. Pero lo que mas ha
marcado mi existencia, ha sido ver llorar a Cristo...

Noté que el viejo olivo se estremecia como en un sollozo que recorriera
todo su afioso tronco.

—Cuéntame.
—Cada vez que lo recuerdo, la emocion embarga mi ser. Disculpame.
No te extraiie, s1 me ves llorar. Te diré.

Mi Sombra escuchaba embelesada. El venerable olivo prosiguio.

—El Maestro venia frecuentemente al huerto. Aqui solia sentarse, a mi
vera. Le gustaba la frondosidad de mis ramas, mi Sombra protectora. Aquélla,
lo recuerdo muy bien, era noche de luna creciente, casi llena. Espléndida
noche. Pero €l estaba triste, muy triste. Se arrodilld, y se puso a rezar, como
solia. Pero lo vi inquieto. Juntd sus brazos, apoyé su cabeza en ellos y
comenzod a sollozar. Era un llanto que conmovia, punzaba, y traspasaba el
alma. Llor6 amargamente, pero sobre todo rezd. Rezé por Jerusalén, y su
oracion era como el clamor aunado de todos los profetas. Parece que lo estoy
viendo...

Senti que el viejo arbol luchaba por contener los sollozos. A la luz de la
luna, la Sombra mural de lo que fue el magnifico templo nacional, extendida
por la explanada, era como una alfombra que invita a arrodillarse en actitud
reverente de adoracion. Tomando aliento, el entrafnable olivo continuo:

—FEl Maestro rezaba, y lloraba también, por el templo. Me pareci6 oir

que decia:
—*“Dia vendra en que no quedara piedra sobre piedra...”
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—(Es posible?
Casi sin darme cuenta exterioricé mi asombro.

—Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos afios después de la
muerte del Maestro, el 66, los judios tuvieron una rebelion. Los romanos,
duefios entonces de medio mundo, no se anduvieron con historias y entraron a
saco. Cuatro afios mds tarde, Tito destruyé completamente Jerusalén; y, lo
peor de todo, también el Templo. Ha sido el sacrilegio mis grande de la
historia; y el que ha provocado mas llanto, mds divisiones y mds guerras.

Intervino mi Sombra.

—¢(Mas guerras, por qué?

—Los judios no podian, ni debian, aguantar semejante humillacion.
Todo lo hubieran soportado, todo, menos quedarse sin el Templo. Y en el afio
132 inician una nueva rebelion dirigida por Bar—Kojva.

Tercié:

—Adriano, era entonces emperador de Roma.
—Efectivamente, y €l fue quien ataco.

Mi Sombra, que no perdia palabra, dijo:

—Creo que hasta le cambid el nombre a la ciudad santa.
—Asi es, y le dio uno esperpéntico y pagano.

—¢;Cudl?

—Aelia Capitolina.

Intervine, con ansias de empaparme de sus sentimientos:

—¢Pero en el siglo IV las cosas cambiaron, ;no? ;No fue cuando se
convierte Constantino al cristianismo...?

Hizo una especie de mueca, y como si oteara el horizonte, dijo:
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—No, no cambiaron. Porque, si por una parte, es cierto que vino una
etapa de paz, no dur6 mucho. La dominaciéon bizantina trajo paz, se
construyeron iglesias, se extendio el cristianismo... Pero a comienzos del siglo
VII son los musulmanes los que entran en accidon. Jerusalén pasa a ser para
ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y Medina. Lo cual,
tampoco hubiera tenido mayores consecuencias. Pero es que, el afio 1.009, el
califa Sakim hizo la barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y esto provoco la
animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la entrada en accién de
los Cruzados.

Mi Sombra, que seguia con profunda atencion nuestra conversacion, al
oir Cruzados, tercié una vez mas en nuestro didlogo.

—¢Cuando entran los Cruzados en Jerusalén?

—Finalizando el siglo XI, concretamente el afio 1.099.

—Qracias.

—Pero no habia pasado un siglo de su estancia en Tierra Santa y ya
Saladino, el flamante principe egipcio, les estaba infligiendo la mds absurda
derrota.

Mi Sombra volvi6 a preguntar, con una especie de extrafieza:

—Por qué absurda?

—Porque pricticamente no hubo lucha. Resulta que, situados los
Cruzados en los Cuernos de Hittin, los musulmanes aprovecharon la brisa que
se levanta a mediodia; prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando
un cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus armaduras.
Sucedia esto el ano 1.187.

Noté que mi Sombra hizo un gesto de horror. Yo afiadi:

—Sin embargo, los Cruzados construyeron muchas fortalezas...

—Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes defensores de los
Santos Lugares. Y por lo mismo, construyeron enormes y sOlidas fortalezas.

Pero ya te he dicho que ésta es tierra de guerras.

Debi6 notar mi gesto de extrafieza, porque continué enseguida:
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—Precisamente, el afio 1.263 el sultin mameluco egipcio, Baibars, les
conquista a los Cruzados las formidables fortalezas del litoral. Y cuando en
1.291 el sultin El—Ashraf, conquista y arrasa Acre, la capital de los
Cruzados, podemos decir que es también el fin del Reino Latino de Oriente.

El viejo olivo, hizo una pausa; era evidente que le pesaban los afios, y
un deje de tristeza sacudia sus ramas. Pero le pesaba mas la historia. Una
historia dolorosa de guerras, modernas y antiguas. Los turistas y peregrinos
disparaban sin cesar sus camaras fotograficas. No deseaba que advirtieran mi
presencia dentro del multisecular tronco, que les hubiera parecido una
profanaciéon y un sacrilegio mis a la historia. Mientras los grupos de
peregrinos proseguian su marcha, pregunté todavia:

—Mi viejo y querido olivo, dime, por favor, ;estabas ya aqui cuando
Abraham subi6 al monte Moriah con su hijo Isaac, para el sacrificio?

El viejo arbol me mir6 casi con ternura.

—Qracias por la pregunta; me ha hecho refrescar la memoria. Si,
estaba; y mucho antes. ;Recuerdas cuando Noé, tras el Diluvio universal,
mando desde el Arca una paloma para ver si las aguas habian bajado?

—Si, creo recordar que a la tercera vez, regresé llevando en el pico una
ramita de olivo.

—Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que prendid en este lugar y
que dio origen a este frondoso, multisecular y, como ves, afioso olivo con el
que estas hablando. Y aunque me veas tan viejo, te diré que nunca, nunca, me
terminaré. Soy, preciso es decirlo, y preciso que lo sepas, el olivo de la Paz.

iLa paz!

Qué palabra mas misteriosa, hermosa y sugerente. Pero tan profanada; y
hasta peligrosa, pensé para mi. S6lo pronunciarla, escocia. Se habian hecho
tantas guerras en nombre de la paz...

El olivo continud.

—Yo vi a Josué atravesar el Jorddn, trece siglos antes de Cristo, y
conquistar la tierra de Canaidn. Y contemplé, al poco, la llegada de los
filisteos. De mi tomaron el aceite para ungir a Sadl como primer rey de Israel.

75



He contemplado la invasion y ocupacion de Samaria por los Asirios. Y el
exilio de las diez tribus del norte. Y la destruccion primera de Jerusalén y del
Templo por Nabucodonosor. Por aqui pasé Alejandro Magno cuando
conquistd Palestina. Asisti con horror a la profanaciéon del Templo por
Antioco IV... Pero mi savia se rejuvenecid cuando vi brillar, en aquella noche
de paz, al comienzo mismo del Nuevo Testamento, la estrella que guiaba a los
Reyes Magos hasta Belén.

Mi Sombra se pegaba a mi cuerpo. Hacia calor. Y el santo olivo del
famoso Huerto de Getsemani, afiadio:

—Por aqui pasaron. También ellos eran gente de paz, y de bien. Y me
eternicé como simbolo de paz; y de gozo eterno me estremeci, cuando aquella
noche, José, con la Virgen y el Nifio, junto a mi pasaron.

Evocaba, sin duda, la famosa huida a Egipto de la sagrada Familia.
Tampoco en Belén habia paz por entonces.

—Poco tiempo habia transcurrido, cuando nuevamente, y de regreso,
volvieron a pasar junto a mi. Jesus era ya un nifio vivaracho, correteaba, le
gustaba entretenerse cortando florecillas que ensefiaba, complacido, a su
madre.

Sonreia, enternecido, el querido y amable olivo mientras evocaba viejos
y gratos recuerdos.

Mi Sombra y yo le escuchidbamos entusiasmados.

—Pasaron los afos...

Noté que cambiaba un tanto su expresion.

—Mias eran las ramas con las que aclamaron al Mesias en aquel
domingo triunfal. jHosanna, hosanna...!, gritaba a coro el pueblo entero. Mis

ramas, todo mi yo, bailaba de emocidn... Mds que David ante el Arca de la
Alianza. Mas, también lloré, y llorando sigo...
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Mi Sombra y yo, le miramos con profundo respeto. Luego, al unisono
dijimos:

—¢Por qué, querido olivo?
Aun se detuvo un momento, embargado de emocion. Luego, prosiguid.

—S41, yo también lloré aquella noche del jueves al viernes santo, viendo
llorar al Maestro...

Todo Getsemani, como si estuviera pendiente del viejo olivo, qued6 en
silencio, en un profundo vy extrafio silencio. Los turistas se habian ido. Su
silencio y su llanto eran también nuestro silencio y nuestro llanto.

Me abracé fuertemente al viejo olivo, le di un beso y, sin poder reprimir
una lagrima, con infinito carifio le arranqué una hoja, y la puse junto a mi
corazén. Mi Sombra me imit6. Con la voz entrecortada, le dije:

—~Qracias, que Dios te bendiga, querido olivo. Gracias, una vez mas,
querido Olivo de la Paz.

Enseguida, mi Sombra y yo nos levantamos, y proseguimos nuestro
caminar.

Nuestro encuentro habia sido como un empuje vital que nos situaba
entre el tiempo y la eternidad. Fue como volver a encontrarse con la vida, tan
llena de suefios, siempre, en el emblematico Huerto de Getsemani; donde
también el Maestro encontraba un remanso de paz, cada noche, bajo la luz
serena de la luna que velaba su oracion.
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7.- NAZARETH, ALETEAR DE ANGELES

Dificil resultaba sobreponerse a tantas emociones como las vividas en
los ultimos dias, sobre todo en el Huerto de los Olivos. Cada piedra, cada
paisaje, cada persona, todo, absolutamente todo, tenia vida.

Mi Sombra repasaba las fotografias que guardaria para el recuerdo,
segun decia. Me causaba gracia. Le dije:

—El recuerdo no es un futuro.

—Mi Amo, /no es futuro lo que sucedera después?

—Lo que sucedera después, si. Por supuesto.

—Entonces, ;por qué dices que el recuerdo no es un futuro?

—Piensa. Si es recuerdo, lo es en razén de que ya sucedid. Por tanto,
pertenece al pasado. Para quien vivié realmente ese instante era presente. Pero
ese presente, proyectado al futuro como recuerdo, lejos de ser un futuro o un
pasado, es verdaderamente un presente, por ejemplo para nosotros mismos que
lo estamos rememorando. Aqui y ahora. Estas mismas fotos, plasman una
realidad ya pasada que, en verdad, para ti y para mi, es presente. El futuro
existe en tanto que presente, y s6lo como presente.

—O sea, esto es como el aoristo griego.

—Como tus fotografias. Son de ayer, tiempo pasado. Pero las guardas
para un futuro que, como ves, es hoy.

—Asi que, mi Amo, siempre estamos en presente.

—Siempre. Y lo has dicho bien. Efectivamente, tus fotografias son
como el aoristo griego; algo que sucederd porque ya sucedi6. Y afadiria yo, a
todo color.

—Pues mira ésta, qué bonita.

—Ciertamente.

Se trataba de La Knesset o Parlamento de Israel.

—Soberbio edificio, ;eh, mi Amo?
—Me encanta. Sobrio, elegante y sélido.
—Construido con piedra roja.
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—A proposito, ;sabes, mi Sombra, quién aportd los fondos para esta
maciza y elegante construccion?

No presté atencion a mi pregunta. Totalmente absorta, mas que la
fotografia, se contemplaba a si misma posando junto a la gran Menor4.

—Qué emblematico candelabro, mi Amo.

—Has quedado muy bien. Te preguntaba, aunque veo que no me estas
poniendo atencion, si sabias quién financi6 la construccion de La Knesset.

—¢Decias?

Era inutil. Seguia ensimismada viendo las fotos que, ciertamente,
habian quedado muy bien. De todos modos, continué.

—Fue la familia Rothschild, de Inglaterra. Y la Gran Menord fue
obsequio del Parlamento Britanico.

Seguia ensimismada con las fotos. De todos modos, y aunque no me
escuchara, no me privé de recordarle cuanto nos habia gustado el Museo del
Libro. Dio la casualidad que en ese momento, al ir pasando las hojas del
album, aparecid una, preciosa; se trataba de El Santuario del Libro.

—Mira, mi Amo, parece la tapa de una jarra.
—Como que nos recuerda las tinajas en que aparecieron los Rollos del
Mar Muerto.

Rollos, o manuscritos del Mar Muerto. Inmortalizados para la
posteridad. Remembranza. Volviamos a revivir momentos de un pasado
importante.

Asi era. Habia una lucha entre los Hijos de la Luz y los Hijos de las
Tinieblas. Eso transcribian los famosos textos. Logicamente, por Hijos de la
Luz se entendia la comunidad Esenia. Los Hijos de las Tinieblas, por el
contrario... Es ficil imaginarlo. Bastaba fijarse en el lenguaje elocuente de los
simbolos, de los que la Biblia es el mejor exponente. Habia un vivo contraste
de colores: el Santuario del Libro, blanco. Negro, significativamente, el muro
de la entrada.
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No quedaba ahi el simbolismo. Con el basalto se queria resaltar, y
resaltado quedaba, el peso tremendo que el Pueblo judio ha tenido que
soportar a lo largo del tiempo. Persecuciones, destierros, injusticias...

—Ya me hubiera gustado tener alguna foto del interior, pero no me
dejaron tomar ninguna.

—Las mejores fotos, mi Sombra, no son las que se sacan con la ciAmara
fotografica, sino las que se archivan en la mente. Lo importante es el presente.
Vive, y vive intensamente, el presente.

—Mi Amo, ;ya estds con tu rollo?

—~Quiero que me entiendas. El presente es vivir, realmente y mejorado,
el pasado que, en forma de recuerdo, se proyect6 al futuro.

—Explicate.

—Eso estoy tratando de hacer. Mira, nosotros vivimos hoy lo que un dia
vivieron nuestros antepasados. Lo que en ellos era presente, y que para
nosotros resulta ser pasado, 1o hacemos también presente. Esta es la verdadera
Historia. Lo demas son historias..., con minuscula.

—Entiendo.

—Y vista asi, la Historia si tiene sentido, porque se hace vida, no simple
recuerdo guardado en los anaqueles del sentimentalismo.

—Me gusta la explicacion.

—Si hoy contemplamos con apasionado fervor esos rollos, hallados
tanto en las Cuevas de Qumran, como en Massada, al igual que las cartas de
Bar-Kojv4, y otros objetos, es porque aquellos hombres supieron vivir
apasionadamente su presente.

Dudo que mi Sombra se enterara mucho. Volvi6 a calificar mi pequefio
discurso de “rollo”. Daba igual. Sigui6 pasando fotos. Mejor. Desde mi mente,
unas veces liberal, ortodoxa y piadosa otras; sofiadora siempre, y que los
sentimientos enfrentados de mis suefios se encargan de profanar de vez en
cuando, le dije a mi Sombra cuando noté que se cansaba de ver fotos y alzaba
la vista.

—EIl presente no es historia, no tiene historia.

—Qué quieres decir con eso, mi Amo.

—Muy sencillo. El acontecer actual, lo que bulle, lo que se esta
viviendo, la actualidad, en una palabra, el presente, ain no es historia. Lo sera
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cuando entre las personas, cosas, acontecimientos etc., medie un tiempo y
espacio que los distancie.
— Vuelves al rollo, mi Amo? Si te he entendido.

A veces, a mi Sombra le pasa como a los nifios. Parece que no se
enteran, y las pescan al vuelo. Le dije.

—No vuelvo, porque no me he ido. Trato de empaparme de la vida de
mi Pueblo, que es tu Pueblo. El mds pequefio y el mds universal. Me lo pide
mi sangre. Han pasado tantas cosas..

—Ya lo creo, mi Amo; a partir de la creacion misma del mundo, para
no ir mas lejos, aqui han sucedido infinidad de cosas.

Recalco lo de “no ir més lejos™.

—Celebro tu sentido del humor. Por supuesto que han sucedido muchas
cosas. Pero quién te garantiza la objetividad de lo que te cuentan en eso que tu
llamas “la historia”.

—Los libros.

—¢Los libros? No me hagas reir. Los libros, mi Sombra, lo aguantan
todo. Por eso, no me cansaré de repetirte que la historia es la mejor novela de
aventuras y desventuras de todos los tiempos.

—Entonces, mi Amo, ;/no crees en la historia?

—Tal como tu, y tanta gente, la entiendes, no. Yo creo en la realidad, en
la escueta realidad de cada cosa. Y, sobre todo, creo en la vida. ;Hay algo mas
simple, maravilloso y sublime que la vida? Lo importante es la vida; 1o demas
son, como te acabo de decir, historias. Ahora bien, sucede que todo,
absolutamente todo, nos desborda; motivo por el cual, la realidad, fraccionada
y bien maquillada, se nos entrega por capitulos, salpicados a cada paso por
cortes para la publicidad, como las novelas de la tele.

—En los anuncios, yo siempre aprovecho para cambiar de canal, mi
Amo.

—Y quién no. Haces bien. Con la historia sucede lo mismo. Se pasa
hoja cuando no es vida, y por tanto, no interesa. La Historia se eterniza en el
pueblo, en uno mismo, cuando, por las venas transfugas del pensamiento y del
tiempo, sigue corriendo la misma savia que vitaliza, unifica y eterniza.
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Asi transcurria nuestra intranscendente conversacion mientras
recorriamos los escasos 160 kms. que separan Jerusalén de Nazaret.

Peregrinos intemporales, y entretenidos con los recuerdos estampados
en la memoria y en el corazén, no teniamos un orden necesariamente logico de
tiempos, lugares y vivencias.

—Esta que atravesamos ahora es la llanura de Esdrelon.

—Zona fértil e importante para la agricultura.

—Y escenario de fuertes acontecimientos bélicos.

—Tienes razén, mi querida Sombra. Ya ves; pero toda esta region,
conocida también con el nombre de Valle de Yezrael, y que se extiende hasta
Samaria, ha pasado a la historia no sélo por las guerras, sino también por otros
acontecimientos.

A nuestra izquierda quedaban los montes Gélboe.
—Y all4, muy cerca del Pequefio Hermon, estd la ciudad de Afula.

Si los montes hablaran, cudntas cosas nos contarian. Lo dije para mis
adentros, pero mi Sombra capté mi pensamiento.

—Ya lo creo, mi Amo. Aunque la Biblia habla por ellos. Mira, ahi, en la
vertiente sur del monte esta Sunem.

—F]l pueblo de la sunamita.

La sunamita, una mujer sin hijos; y aunque tenia riqueza, no era feliz.
La ausencia del hijo, instintivamente afiorado y deseado, la hacia infeliz.

—FEIl encuentro con el profeta Eliseo cambidé su vida, mi Amo.
—Si, lo cuenta el segundo Libro de los Reyes.

La santidad del profeta le habia llamado la atencion. Por eso, siempre
que el hombre de Dios pasaba por el pueblo, lo invitaba a comer.

—Es un hombre santo, le decia la sunamita a su marido.
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Y prepar6 una habitacion permanente y confortable para que cuando el
profeta y el criado vinieran de camino pudieran descansar. El profeta se lo
agradecio.

—Qué podemos hacer por ti, mujer? ;Quieres que hablemos al rey en
tu favor?

Mujer altiva, ella no quiere favoritismos del rey. Le basta y sobra con la
proteccidn de su clan. Desea, eso si, desde lo mas profundo de su ser, un hijo.
Sin €l, no es feliz, no puede serlo.

—Y su marido es viejo... Se lo ha advertido Guejazi, el criado del
profeta.

No obstante, éste le ha dicho:

— “Mujer, el proximo afio, por este mismo tiempo, abrazaras un hijo”.
— “Hombre de Dios, no me engafies”.

El hombre de Dios no la engafiaba. “Concibi6 la mujer y dio a luz un
nifio, en el tiempo que le habia dicho Eliseo”.

—Mi1 Amo, todo eso lo dice la Biblia.

—Pues claro, ;no te estoy leyendo literalmente el pasaje?

—Mi Amo, ;,y no se presta este pasaje a malas interpretaciones?

—No, por Dios. No seas mal pensada. Date cuenta. “Al afio proximo,
por este tiempo”’, como le ha dicho el profeta, son doce meses. ;Estamos?

—Ah, pues es verdad.

Mi Sombra tratd de corregir su despiste.

—Claro, y ademas, dice la Biblia que cuando el nifio creci6 fue donde
su padre que andaba con los segadores.

Los pequefios detalles forman el marco que ayuda a resaltar el
argumento que se quiere narrar.
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—Fue donde su padre, y para mis sefas, con un fuerte dolor de cabeza;
tanto, que el chico murio.

—:Una insolaciéon, mi Amo?

—No lo sé, tal vez.

El padre, no debi6 tomar muy en serio las quejas del hijo cuando
llorando gritaba:

—*“;Mi cabeza, mi cabeza!”.

Mando a un criado que lo acompaiara y llevara a la casa, sin dar mayor
importancia a las quejas del muchacho. La madre, en cambio, comprendio la
gravedad.

Se le muri6 entre las manos. Sintid que su corazén de madre se le partia
al sentirlo muerto. Pero lejos de avisar a nadie corrié al Monte Carmelo en
busca del profeta. Este mand6 por delante a su criado con el baston.

—Los profetas, por lo que observo, llevan siempre un cayado o baston.
—ESs otro simbolo; en este caso, de autoridad. Mas continuemos.

La mujer quiere que sea el propio profeta, en persona, quien llegue a la
casa.

—:No te parece, mi Amo, que el lenguaje de este episodio esta lleno de
connotaciones simbolicas?

—En eso estamos. Fijate, si no. El baston del profeta nos recuerda al de
Moisés. Las siete veces que, segun el relato biblico, Eliseo sopla sobre el nifio,
es una alusion clara al espiritu de vida que Dios insufla en las narices de Adan.
En definitiva, se resalta la vida.

—Singular e interesante el profeta Eliseo, mi Amo.

—Todos los profetas y acontecimientos biblicos son singulares.

Dejé que mi Sombra se embebiera de los acontecimientos narrados por
la Biblia. Luego le indiqué.

—OQObserva esos montes.
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— Qué otra cosa estoy haciendo?

—Recostado al otro lado, es decir, sobre la falda norte del monte, esta
Naim, donde Jesus volvi6 a la vida a un joven, hijo de una viuda.

—Lo recuerdo, mi Amo; y un poco mads al este queda En—Dor, donde
Saul, disfrazado para que no lo reconocieran, fue a consultar a una pitonisa.

Saul lo sabia, lo preveia. La batalla iba a ser dura. Y tenia miedo, qué
duda cabe. Estaba nervioso, queria saber el resultado. Y un dia antes de la
misma se fue a consultar a la pitonisa.

—De nada sirvio.
—Efectivamente, perdio la vida en la batalla.

Mas alla, frente al que llaman Pequefio Hermoén, en direccion norte, se
sittia el Tabor, el monte de la Transfiguracion.

Veiamos a los taxis subir y bajar tomando las curvas con increible
pericia. Los peregrinos y turistas no tenian que aguardar mucho. Era apearse
de los magnificos autobuses e ir ocupando los taxis. Por cierto, amplios y
confortables.

Y al occidente, la montana del Carmelo, donde aun resuena la voz recia
de hombres tan importantes como los profetas Elias y Eliseo.
Cudntas paginas de historia viva nos estallaban contra el tiempo.

—Mi Amo, no olvides que la historia es una gran novela.

—Aqui estamos hablando de historia viva, donde cada personaje es real.

—. Y la ficcién?

—La ficcion corresponde al simbolo, que es siempre tan real que al
igual que el puntero del raton en el ordenador, nos lleva a pinchar la carpeta de
la realidad.

—Hoy se utiliza mucho el lenguaje de los simbolos.

—Hoy y siempre, mi Sombra. Tu lo has dicho, los simbolos son
lenguaje, lenguaje llano que nos ayuda a llegar hasta el limite donde se
encuentra el silencio sublime de la mente que, como sabes, es el lenguaje por
excelencia.

—EIl silencio sublime de la mente... Eso me suena a metafisica, mi
Amo.
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—D¢jalo en simple expresion poética; aunque convengamos en que la
poesia dice relacion directa a la metdfora, que es la antesala de la metafisica.

Movié la cabeza como diciendo que si. Tal vez no habia llegado a
captar aun que ella misma, mi Sombra, era mi metifora perfecta. Se limit6 a
decir:

—Eso es lenguaje de angeles. Los dngeles son espiritu.

—¢(Y qué? Ellos son metédfora de Dios, y de nosotros mismos. ;No es
la mente el mas sutil y afortunado espiritu que, anclado en el tiempo, lo
transciende para convertirse, como los dngeles, en mensajero de suefos
imposibles? Te digo, mi Sombra, que donde no hay espiritu no hay nada. Es el
espiritu quien sublima la materia y la eterniza.

Nuestra discusion volaba libre. Atardecia y estdbamos llegando a
Nazaret. Mi Sombra pregunto.

—: Y no es la libertad un suefio?

—Los suefios son la sublimacién de la libertad. Sin libertad es
imposible sofar.

—Pues nosotros, mi Amo, no somos dngeles, sino personas de carne y
hueso.

—¢ Ta también? Nosotros somos, preciso es repetirlo, sohadores. Como
Dios. El es el primer sofiador. Dios nos soiié desde su libertad, desde la
claridad eterna de su ser. Y en su libertad, nos sofi¢ y nos cre6 para la libertad;
la misma que deja entrever el espacio, el tiempo, y la eternidad.

—Comprendo, mi Amo.

—¢: Que comprendes?

—Si, porque yo también suefio.

Y con estos suefios, entramos en Nazareth a bordo del confortable
autobus, de ensamblaje espafiol, segiin constaba por la etiqueta Irizar, en su
chasis.

Nuestro mundo universo era un inmenso y limpio jardin con sabor a

infancia, donde habia rios, muchos rios; y mares, muchos mares; y arboles,
muchos arboles; de frutos en sazén; y mundos a granel; y selvas, y desiertos.
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Pero, curiosamente, el arbol mejor el de la libertad. Alguien habia tatuado en
su corteza: Prohibido.

—iVaya por Dios! La libertad, kilémetro cero de nuestra andadura de
hombres, mi Sombra.

—La libertad, que es como decir el Camino del Bien y el Camino del
Mal.

Mi Sombra entendia. Quedé mirando, ensimismado, el entorno, pasado,
presente y futuro, cuyo principio ni fin podia abarcar. Simplemente, miraba,
mientras mi mente dibujaba una sonrisa agradecida que se fundia con la
sonrisa complacida con que Dios habia creado el universo inabarcable.

—Estamos acariciados de eternidad, mi Amo.

—Asi es.

—Y también de libertad.

—Cierto.

—Y yo afadiria que estamos tatuados de libertad.

—No, no rebajes la libertad. Ahi te equivocas, mi Sombra. El tatuaje es
postizo. La libertad es esencialmente constitutiva del hombre. T4 misma no
existirias sin mi. El ser humano, si careciera del don intrinseco de la libertad
no seria humano.

—Pero la libertad, presupone también una dependencia.

—S1, pero s6lo del que es en si mismo el origen y sentido de la misma.

—Dios.

—Correcto, mi Sombra.

Un angel cruzaba raudo los cielos de Nazaret, la pequefia aldea, hoy
hermosa ciudad, que seria la patria chica de Jesus de Nazaret.

—Mi Amo, ;no dice el evangelista Juan en su evangelio, “acaso de
Nazaret puede salir algo bueno™?

—Fl lo recoge, pero el dicho pertenece al apéstol Natanael que, has de
saber, era un poco socarrén. Vamos, que era bromista y de buen humor.
Aunque también hace gala del pique habitual entre aldeas vecinas. Recuerda
que era de Cand. Por lo demds, Nazaret, como tantas otras, era una aldea
tranquila. Ahi todo es bueno, como podras comprobar.
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Como de puntillas, para no profanar la santidad de la incipiente noche,
nos asomamos a la cueva. Una joven, de nombre Maria, suefia que, aunque
imposibles, sus suefos pronto se hardn realidad. Su virginal juventud esti en
sazon.

Acaba de regresar de la fuente; la misma que, con el tiempo, llevara su
nombre. Ha depositado el céntaro en un rincon de la cueva que mantiene
durante todo el afio la misma temperatura ambiente. Todo huele a limpio. Sus
padres se han acostado ya en una de las estancias de la amplia cueva. Ella se
ha puesto a rezar —que también es sofiar—, muy cerca del candil que esparce
su luz parpadeante con resplandor centrifugo, pero generoso.

—Hermosa cueva, mi Amo.

—Quien puede darse el lujo de poseer una cueva es afortunado, y rico.
Evita el rigor del calor en verano y del frio en invierno. Y por supuesto, son
mas seguras que las casas de adobe.

—Se trata por consiguiente de una familia rica.

—Para lo que es el medio social de Nazaret puede decirse que si. Tengo
entendido que, ademas, pertenecen a la estirpe de David.

De pronto, cuando apenas entraba la noche, como si se hubiera
anticipado el amanecer, una luz que iba creciendo en intensidad llend toda la
estancia. Mi Sombra se agarr6é a mi fuertemente.

—No tengas miedo. Calla y observa.

Una brisa tenue producida de pronto como si hubiera habido un batir de
alas de dngeles nos dio en el rostro. Era tal la suavidad que embriagaba los
sentidos. Nos parecio oir. “Soy la esclava de mi Sefior, que se cumpla en mi

su voluntad”. Los labios de la joven se movian delicadamente.

—Est4 rezando.
—Est4 sofiando, suefios de juventud, en los designios de Dios.

La luz que habia iluminado la estancia momentos antes comenzé a
desaparecer. La brisa sutil se calmé. Todo quedé en silencio.
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—He tenido un suefo, mi Amo. El arcangel Gabriel sobrevolaba
Nazaret.

—También yo he tenido ese sueno. El arcangel decia: jJaire, Maria!
jAlégrate, Maria!

En la Basilica de la Anunciacion era la hora del dngelus.

—Qué espléndida basilica, mi Amo.

—Esa reja que nos separa de lo que ain queda de la cueva la han puesto
para que los devotos no siguieran arrancando y lleviandose piedras pequeiiitas,
como recuerdo.

—Me parece muy buena idea.

Quien a punto estuvo de arrasar con todo fue Vespasiano, el afio 66, que
la destruy6 cuando la rebelion de Bar—Kojva. Es en la época de los Cruzados
cuando vuelve a cobrar vida. Se debe sobre todo a Tancredo la reconstruccion,
tanto de la iglesia como de los monasterios de la ciudad. Pero en 1187 es
conquistada por Saladino, y en 1263 destruida por Bibar, pasando a ser ciudad
musulmana. Hasta que en la segunda década del siglo diecisiete comienzan a
instalarse familias cristianas.

—Mi Amo, y esta magnifica basilica donde nos encontramos, ;de
cuando data?

—La construyeron los franciscanos entre 1960 y 1968. Con
anterioridad, aqui estuvieron situadas una iglesia bizantina, y otra cruzada;
como se vio en las excavaciones llevadas a cabo. Precisamente, entre los
descubrimientos realizados estd la base de una columna con la inscripcion
griega “Alégrate, Maria”.

Contemplamos largamente la preciosa iglesia, obra del arquitecto
italiano Muzio. Después, salimos hacia la iglesia griega de San Gabriel, donde
estd la Fuente de la Virgen y donde, segiin una tradicién griego—ortodoxa,
también hubo revuelo de dngeles.

—Mi Amo, ;/quién es ese nifio que juega junto a la fuente?

—Es Jesus, el Hijo de Maria, esa muchacha joven que esta llenando de
agua su cantaro. La misma a la que todas las generaciones llamardn
bienaventurada.
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A la hora del dngelus, en innumerables lenguas, los peregrinos todos,
incluidos nosotros, saludaban a Maria recordando un suefio imposible, hecho
realidad:

—*“Y el Verbo se hizo Hombre”.

—*“Y acampo entre nosotros”.

—Mi Amo, ;qué hora es?
—Es la Hora de Dios.

Se hizo el Silencio. La Palabra era el Silencio reverberando gozo en el
seno virginal de Maria, cuyo alumbramiento anunciado llegaria a su debido
tiempo.

Un aleteo de dangeles lleno de fragancia la cueva.

José preparaba ilusionado la cuna al nifio, para cuando llegara. Sus
labios repetian una y otra vez: {Jesus! jJesus! Que no se le olvidara. Era el
nombre que impondria al nifio, por voluntad del mismo Dios.

Jesus, el Salvador, que se presentara ante todos para ser luz que ha de
alumbrar a todas las naciones.

En Nazareth, provincia de Galilea, comienza a amanecer. La luz
radiante de esta mafiana primaveral indica que una nueva Humanidad esta ya
en camino.

En la Basilica de la Anunciacién senti, tengo la seguridad, que una brisa

suave, tenue, llenaba de paz los corazones, como si de un aleteo de angeles se
tratara. Como si Dios mismo acabara de pasar por alli.
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8.- TIBERIAS, JUNTO AL LAGO DEL ARPA

Partimos de Nazareth y nos detuvimos en Séforis. Habia sido
importante centro administrativo en la época de los Asmoneos. Mi Sombra me
tenia informado de que Flavio Josefo la menciona cuando habla de Alejandro
Janneo, anterior en un siglo a Cristo. Le agradeci la nota que me pasaba, al
tiempo que, por mi parte, afiadi:

—Fue importante, igualmente, cuando la dominacién romana, pues
Gabinio la escogié como sede de uno de los cinco consejos administrativos
que establecid en Palestina, cuando era gobernador de Siria.

—Mi Amo, también Herodes Antipas honré a Séforis, pues la hizo
capital de Galilea y Perea. Y hasta fij6 en ella su residencia.

—Y hubo en ella, ademds, muy buenas escuelas de teoldgica rabinica.
Recuerda que hasta la muerte del gran Rabi Yehud4 Hannassi, el compilador
de la Mishna, fue sede del Sanedrin.

—¢(No fue aqui donde naci6 Ana, la madre de la Virgen Maria?

—ESs posible. De hecho, estas ruinas que estoy fotografiando pertenecen
a la basilica que los Cruzados construyeron en su honor.

Luego de echar un vistazo a las ruinas, recuerdo que mi Sombra me
dijo:

—Mi Amo, si cierras los o0jos, verds pasar por tu mente, como si se lo
hubiéramos arrebatado al tiempo, el reportaje grafico del ejército cruzado
saliendo en ayuda de Tiberias sitiada por Saladino.

Como en un acto automata, realizado en el duermevela, recuerdo que
cerré los ojos, tal como mi Sombra me indicaba. Posiblemente por el
cansancio acumulado quedé traspuesto, si es que ya no lo estaba
suficientemente. Fue en esa primera fase del suefio, justo cuando uno ya no
sabe si estda dormido o despierto, sino que yace obnubilado, y a medida que las
ondas alfa van apareciendo, creando las mds curiosas ensofiaciones en la
imaginacion, cuando por mi fantasia, —; o0 era realidad?—, comenz6 a desfilar
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un contingente del ejército cruzado. Se dirigian a Tiberias, sitiada por
Saladino. Mi Sombra me decia:

—Mi Amo, Séforis ha quedado desierta.

—iComo va a quedar desierta! Serd tu imaginacion.

—No, mi Amo; bien sabes que la imaginacién no duerme. Yo soy tu
imaginacion, y permanezco vigilante. De todos modos, te comunico que los
soldados se han marchado.

Una gran nube de polvo que quedaba flotando a media altura marcaba la
ruta que conducia hasta el mitico lago de Genesaret.

—¢(Se han ido?

—Se han 1do, mi Amo.

—Mejor. Y, ahora que nadie nos interrumpe, te digo que tienes razon.
La imaginacion no duerme, porque es como la pantalla gigantesca del monitor
de un ordenador universal donde se reflejan todos los suefios. Mientras hay
suefios hay vida.

—~Gran verdad, mi Amo. Mientras hay suefios hay vida.

—No lo olvides mi Sombra. Y més te digo. Te digo que, echamos por
tierra los suefios cuando los confundimos con el mito, y al mito lo convertimos
en verdad. Grave error.

—¢ Por qué?

—Porque de los mitos han surgido los fanatismos, que nos han invadido
por siglos; y las religiones, que nos han dividido, separado, destrozado,
enemistado, y puesto en guerra. De los suefios, en cambio, han brotado las
grandes verdades.

—¢ Por ejemplo, mi Amo?

—¢ Por ejemplo? El Amor. La tnica gran verdad: el Amor.

Mi Sombra escuchaba con atencién. Prosegui.
—Mira, el mayor sofiador ha sido, es, y serd, Dios. Dios es la gran
pasion universal. Tanto, que vive prisionero de esa gran pasion que El mismo

es: el Amor.
—O sea, que Dios no ha creado las religiones.
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—En absoluto. Tiene cosas mas importantes que hacer. Las religiones
las han inventado los hombres. En el fondo las religiones son el mecanismo
permanentemente activado del miedo.

—¢Del miedo?

—S1, el ser humano, en realidad, es timido por naturaleza. Tiene miedo
a lo desconocido. Tiene miedo al enigma de la muerte, al mas all4d. Y busca a
Dios por conveniencia, porque tiene miedo, en vez de buscarlo por Amor.
Cuestion de egoismo, en suma.

Me resultaba enormemente esclarecedora la frase del evangelio: “No me
habéis elegido vosotros a mi, sino que yo os he elegido a vosotros™.

—Mi1 Amo, el miedo es también cobardia.

—ILladmalo como quieras. El caso es que el hombre busca a Dios como
proteccion contra sus miedos ancestrales. Le conviene tener a Dios por amigo.
No es bueno tener enemigos. Por eso lo busca y, para asegurarse su amistad,
hasta ha llegado a ofrecerle sacrificios humanos.

—Entiendo. Ese proceso de busqueda termina convirtiéndose en
religion.

—Claro, porque la religion es el hilo que une al ser humano con lo
desconocido. Y, naturalmente, construido todo ese entramaje bajo el signo del
miedo, termina por convertirle en esclavo de sus propios miedos.

—Pues en todas las religiones el hombre se ha esforzado por buscar a
Dios.

—~Cierto. Pero no lo ha encontrado. En cambio Dios si que ha
encontrado al hombre, no desde una religion, sino desde esa pasion infinita
que es el Amor. No lo olvides: jDios es Amor!

El ejército cruzado estaba ya muy lejos y se perdia en el horizonte.
Sentimos cémo, poco a poco, también Séforis iba desapareciendo, segun
corrian los siglos. De nada sirvidé que Zahir el—Amr, gobernador de Galilea,
la fortificara en el siglo XVIII. La guerra entre arabes e israelies en 1948 la
haria desaparecer.

En el trance de obnubilacién en que me encontraba, noté que mi Sombra
decia para si:

—iDios es Amor...!
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Luego pregunto:

—¢ Y los mitos, mi Amo? ;Qué son los mitos?

—iAy, los mitos! Los mitos son también producto del hombre, cuando
éste deja de sonar. Los mitos suelen terminar por convertirse en dogmas. A
diferencia del suefio. El sueno es libre, creativo, desbordante. El mito es
abrasivo, posesivo y esclavizante.

—Yo pensaba que los mitos también eran suefios.

—Tienen una linea tangencial. Ese es el problema. En el mejor de los
casos, pueden llegar a ser portentosas metaforas, y hasta ahi vamos bien, por
su parecido con los suefios; pero normalmente acaban, como te digo, en
plataformas o pedestales sobre las que afianzan sus ideas fijas los grandes
dictadores de la historia, que los ha habido, los hay y los habra. Los mitos son
los aledafios del suefio. Nos faltan sofiadores.

—¢ Y qué es un dictador?

—Te diré que el polo opuesto de un sofiador. El mundo camina y
avanza gracias a los sofiadores, no a los dictadores. Pero, guarda silencio un
momento, por favor, y contempla lo que estd ocurriendo cerca del lago.

Efectivamente, en Tiberias, Saladino esperaba a los cruzados. La
distancia de los menos de treinta kilémetros que separan Séforis de Tiberias,
se convertia, ahora, en distancia de siglos para nosotros. Un frondoso pinar
habia sustituido a la poblacion fortificada. Mi Sombra, que no dormia y, como
a veces me decia, estaba en vigilante alerta, me hal6é de un brazo.

—iMi Amo, mi Amo! jHay fuego en los Cuernos de Hittin! jLos
Cruzados han sido sitiados y estan abrasdndose bajo sus armaduras!

El lago mantenia su calma habitual; no se veian barcas de pescadores y
el agua rizaba suavemente la orilla. Desde cualquier parte que uno mirara, el
humo subia como holocausto desde los Cuernos de Hittin.

La estrategia de Saladino habia sido perfecta. Rode6 con sus huestes a
los Cruzados, mando prender fuego a la maleza que, bajo el impulso del aire,
ardi6 con celeridad, atrapando asi a los cruzados que, entorpecidos por sus
mismas armaduras, y abrasados por el fuego y la sed, sucumbieron
irremisiblemente.
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—iQué horrible pesadilla, mi Amo!
—No es una pesadilla, es una realidad.

Es el ano —infortunado afio— de 1187. Ha sido el fin del reino Latino
de Oriente.

Ajenos a nuestras personales perspectivas de los acontecimientos, un
pequeiio grupo de turistas disparaba sus cdmaras fotograficas sobre los restos
de lo que fue la iglesia cruzada de Séforis. Mi Sombra y yo, desde lo alto de la
colina, contemplamos el paisaje hermoso que se nos ofrecia por los cuatro
angulos cardinales.

—Ahi, hacia el este, esta el paso que lleva a Tiberias por Kfar Kanna.

Mi Sombra habia manifestado el deseo de que nos detuviéramos en
Cana. Asi lo hicimos. Cand ha quedado perpetuada en la memoria y en el
tiempo por el célebre milagro de Jesus, cuando en una boda, convirti6 el agua
en vino. Estaba la fiesta en su apogeo. Las danzas rituales se sucedian. Los
novios habian iniciado el baile nupcial bajo la gran tienda que los beduinos
habian instalado en el espacioso patio de la casa. Casi nadie not6 que el vino
comenzaba a escasear; y casi nadie supo que el vino que ahora alegraba la
fiesta y contagiaba alegria era el vino nuevo sacado del agua cotidiana vy,
milagrosamente afiejado, se convertia, a partir de ahora, en el signo de la
fiesta, la alegria y el Amor.

Entramos en la iglesia franciscana, donde los distintos grupos de
peregrinos renovaban jubilosos sus compromisos matrimoniales. Luego, al
salir, la gente visitaba las distintas tiendas para comprar recuerdos de su
histérico viaje, sin faltar alguna botella de vino, memorial del milagro de
Jesus.

Proseguimos hasta llegar, por fin, a las inmediaciones del lago de
Genesaret. Nos detuvimos a pocos kilometros del cruce Golani, donde la

carretera va bordeando la ladera sur del lago. Mi Sombra me advirtio:

—Estamos en los Cuernos de Hittin, ;recuerdas?
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—Por eso nos hemos detenido. Como no recordar, mi Sombra, aquel 4
de julio de 1187, en este mismo lugar...

Fue en ese mismo lugar donde las flamantes Ordenes Militares,
Hospitalaria y del Temple, comandadas por el veleidoso rey Guido, sufrieron
la mayor y mds humillante derrota de su historia; donde el orgullo del
temerario Reinaldo de Chatillon, o las apresuradas ansias vengativas de
Gerardo, gran maestre del Temple, se estrellaron bajo la mejor y mads
estudiada estrategia militar de Saladino.

—...jC6mo no recordar...!

—Aqui acabo el reino latino de Jerusalén.

—Aqui se forzo la capitulacion de la Ciudad Santa, tres meses después.
—Aqui...

—No sigas.

En el almanaque cristiano era un 2 de octubre. Saladino entraba en
Jerusalén, radiante y vencedor. En el almanaque musulmin se cumplia un
aniversario mas de otro suefio: en hermosa yegua alazén, con denominacion de
origen arabe, el Profeta era halado a los cielos desde 1la mezquita de la Roca.

La panoramica que se nos ofrecia era fantastica. A lo lejos y al fondo
del lago, el monte Hermoén, con sus aproximados 2.700 metros de altitud y sus
cimas nevadas. A nuestra izquierda el valle de Arbel; al norte, escorada a la
izquierda, la ciudad de Zafed. Y en la hondonada, el lago; donde, suavemente,
bajando, bajando, hemos llegado.

—Mitico lago, mi Amo.

—Sofiador lago, mi Sombra. Evocador, unico. Apto so6lo para
sonadores.

—Y donde Jesus de Nazaret, el mayor de todos los sofiadores, comenzo
a fraguar el mejor de todos sus suefos: la Nueva Humanidad.

La paz que el biblico lago transmite es tnica.

—Con razon se conoce también como el lago Kinneret. Es musica de
angeles la que las pequefias olas arrancan en esta arpa de vibraciones
transcendentes.
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—Asi es, mi Sombra. Qué buena ocurrencia tuvieron para llamarlo
Kinneret, arpa.

—Nunca un lago tan profundo fue capaz de elevar tan alto los
pensamientos.

—Nunca un lago como éste fue escenario y testigo de tanto Amor.

—Nunca un lago como éste, llamese de Galilea, Tiberiades, Genesaret,
o Kinneret, tuvo tan cerca a Dios.

Sobre la arena, en la orilla, donde atin no se construye Tiberias; sobre
las piedras himedas de la occidental ribera, donde descansan las barcas; sobre
las olas, tan suaves, embrujo de atardeceres y peces, se dibuja la silueta de un
hombre bueno que dice:

—*“Echad las redes a la derecha”.
Y también:
—*“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Dejamos que las escenas mds vividas del lago llenaran nuestra alma con
su embrujo. Pececitos dorados jugaban junto a la barca de Pedro. Un poco més
arriba, en una de las suaves laderas, como suspendida en la quietud, se
escuchaba:

—*“Bienaventurados los pobres..., porque vuestro es el reino de los
cielos”.

Como sin querer volver, hemos regresado al presente. Desde el hotel,
hay una vista sensacional del lago. Hace calor. Estamos a 200 metros por
debajo del nivel del mar. Tiberias, la hermosa ciudad, que Cristo no conocid,
fundada por Herodes Antipas en honor de su amigo el emperador romano
Tiberio, simplemente, enamora.

—Aqui encontraron refugio los judios expulsados de Jerusalén por
Adriano.

—Aqui se compil6 la Mishnd, y se complet6 el Talmud.

—Aqui fueron sepultados, el famoso fildsofo y médico Maimoénides, el
rabi Meir, el rabi Yojanan ben—Zakai, y muchisimos otros.
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—Aqui...

—Mi Amo, si seguimos enumerando, no acabaremos nunca.

Palacios, teatros, templos, las fuentes termales, el esplendor en suma, de
una ciudad no biblica, que fue y sigue siendo, bellisima, en medio de un lugar

de belleza sin par. Tiberias, ciudad santa del judaismo.

Ha entrado la noche. Los barcos se pasean por el lago con su algarabia
de luces, cdnticos y danzas al ritmo de los jovenes.

Los peces y las gaviotas aprovechan la noche para trazar nuevos ritmos
musicales sobre las cuerdas liquidas del arpa del lago.
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9.- KINNERET, LAGO DE ENCUENTROS

Sentado sobre una piedra, a la orilla del lago, y mientras mi Sombra
descansa a mi vera, he dejado vagar mis ojos sobre la superficie rizada del
agua, primero; luego, los he clavado en la metafisica profundidad del fondo.
No son los pececitos, los que me interesan; ni las barcas, o lo que de ellas
queda, varadas desde siglos en el olvido del fondo, hundidas por la
precariedad de los elementos, y su deficiente y rudimentaria hechura.

—(Qué es, entonces, lo que te intriga, mi Amo?
—Si yo lo supiera...

El lago guarda secretos.

—¢Secretos, mi Amo? No lo creo.
—Tienes razén. Quizd me expres€ mal. Guarda vida.

Eso es. El lago guarda vida, mucha vida. Esta es la escueta y hermosa
verdad. Y la vida esta hecha de encuentros.

—Vida acumulada en los anaqueles del tiempo, mi Amo.
—Yo diria més bien, en los compartimentos secretos y agradecidos del
corazon.

El lago y sus orillas estan cuajados, no s6lo de vida; son innumerables
los vestigios arracimados en cada piedra, en cada gota de agua, y a lo largo y
ancho de sus riberas.

—Aqui todo es presencia, mi Amo.

—Dices bien, aqui todo es presencia; evangelio vivo, extendido como la
piel de un pergamino sobre la arena, para esculpir de vida nuestra propia vida
y hacer de la misma humana y personal trascendencia, testimoniada y
autobiografiada en la bitacora perenne del agua y en las riberas tranquilas de
este lago que, a través de siglos y siglos sin fin, perennizan el paso del
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Maestro, Jesus de Nazaret, sus palabras de vida, y sus encuentros imborrables
con todo tipo de gente.

—Me gusta este lago, mi Amo; lago, al que unos denominan de
Tiberiades, otros Kinneret, por su parecido morfolégico con el arpa.

—Parece que se formo¢ a finales del Terciario.

—Eso es. Dicen que toda la depresion, que abarca el fértil valle del
Jordén, y el Mar de la Sal, y que llega hasta Sudafrica, se debe a un
cataclismo, de tantos que se suceden en el cosmos, en los astros, y por
consiguiente en la Tierra.

—Cataclismos, terremotos, guerras... También el Maestro aludid
alguna vez a estos fendmenos, de la naturaleza unos, de la perversion humana
otros. Pero €l era hombre de paz. Calmaba las tempestades...

—Las del lago, y las de las conciencias.

—Asi es, mi Sombra. ;Recuerdas el pozo junto al que pasamos el otro
dia?

—¢(El de la samaritana?

Se llamaba el pozo de Jacob. Tiempo, desierto, historia, y gente, se
asoman a su brocal. Otros lo llaman el pozo de la samaritana.

—FEra muy guapa la samaritana, mi Amo.

—Muy guapa. Suefios, idilios, sed, se entrecruzan en esta mujer. Y
como si de un ramillete de flores se tratara, va y lo deposita, junto con su
cantaro, sobre el brocal de este histérico y emblematico pozo, lugar también
por excelencia de encuentros.

—A los dos los inmortaliz6 Jesus.

—Asi es; porque este pozo, como digo, es en definitiva el pozo de todos
los encuentros que convergen en la fe. Y cada encuentro con Jesus de Nazaret
termina en vida.

—~Claro, con razon decia: Soy el Camino, la Verdad y la Vida.

—Jesus fue el gran Peregrino. Mejor dicho, el unico Peregrino de
verdad. Anduvo los caminos todos de la vida; recorrié las sendas todas del
Amor. Busco, una a una, las ovejas perdidas del rebafo de la Vida.

—Y son tantas, mi Amo.

—Incluidos td y yo, mi Sombra.

—Nosotros somos también peregrinos, mi Amo.
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Bien decia mi Sombra. Somos peregrinos. Por eso, como un peregrino
mas, sediento y necesitado del agua de la vida, también yo quiero asomarme, y
me asomo, a este pozo. De Jacob, de la Samaritana, da igual.

—Mi Amo, yo lo llamaria, el pozo de Jesus.
—Tienes toda la razén del mundo.

No es cuestion de nombres; es cuestion de realidades. Y €ste es un pozo
lleno de luz, donde el agua no es el agua de nuestras diarias penurias.

—O quiza si, mi Amo.
—Tienes razén. O quiza, si.

Mi Sombra sintonizaba perfectamente con mi pensamiento. Yo iba mas
all4, no obstante. Porque agua y sed, son, en definitiva, metafora alzada en el
tiempo. Indicador de resequedad y desierto.

—Y flecha que apunta directamente al corazon.
—Est4s inspiraba, mi Sombra.

Es el corazén, ciertamente, el verdadero lugar de encuentro. El pozo
fue, tan sdélo, el marco para la mejor postal del Amor. Por eso acudi6 alli la
samaritana. Y por lo mismo, pero con anterioridad, acudio Jesus.

—Y nosotros, mi Amo.
—Nosotros, por supuesto. Y tantos, y tantos otros, y otras.

Me asomo en actitud silente al brocal. Hundo los ojos en la profundidad
del agua y del tiempo. Y veo, mas alla de los siglos, a Amds, el profeta de las
estepas. Le oigo clamar: “Vendran dias en que (Dios) mandard a la tierra sed,
pero no de agua, sino de oir la Palabra de Dios”.

—Mi Amo, me sube un escalofrio por el alma.
—También a mi. Pero no temas; la Palabra es salvacion.

Sigo mirando, y mis ojos adivinan, aunque a lo lejos, pero cada vez mas
cerca, a Juan el Bautista. Se aproxima a paso ligero. Y ahora veo, joh, Dios!, a
Jesus, llamado también el Hijo del Hombre.

101



—Mi Amo, ;y aquél, no es Nicodemo?
—Lo es.

Nicodemo, el buscador insaciable del agua de la vida. Esta a punto de
dar alcance al Rabi de Nazaret. Todos vienen derechos al pozo.

—Tendremos que hacerles sitio, mi Amo.

—No; también nosotros necesitamos del pozo. También nosotros
estamos convocados en el pozo.

—Mira, mira, cuinta gente llega.

—Son los sedientos todos de la tierra.

Ingente procesion. Los justos del Apocalipsis, con palmas en las manos;
todos ellos vestidos de blanco.

—¢( Y nosotros, mi Amo?
—Nosotros, con ropa de calle.

Aunque quise tragarme las palabras, no pude reprimir la exclamacion
que me salia espontanea:

—iCalles de nuestra cotidianidad y de nuestros pecados!
Prosegui:

—Este es un pozo de agua limpia, sacramental. Es el pozo del gesto, el
simbolo y la realidad.

Segui profundizando en el tiempo. De pronto senti una sacudida.

—iCuidado, mi Amo!

Una grieta se ha abierto de pronto en el roquedal del desierto. De la roca
ha comenzado a manar agua, abundante. Es ya un surtidor. Fuente y rio a la

vez. Moisés ha levantado el cayado. El agua es ya un torrente que va llegando
hasta el pozo.
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—Mi Amo, el cayado de Moisés tiene forma de cruz.
—Dichosos los 0jos que vean sin ver.

Jesus de Nazaret estd sentado en el brocal del pozo. Rostro sereno,
sonrisa amistosa. Toda su persona rebosa paz. Un bochorno canicular se
extiende por toda Samaria.

—Mujer, dame de beber.

La sorpresa de la mujer paraliza al mismo silencio. Y el silencio da paso
a la palabra. El pozo es una metifora inmortalizada en el tiempo.

—Este es el pozo de todas las evidencias.
—También de las tuyas y las mias.

—Aqui no hay secreto de confesion, mi Amo.
—Aqui no queda pecado sin redencion.

Jesus repite:

—Mujer, dame de beber.

Por los cangilones del alma van subiendo a la superficie, uno a uno,
todos los sentimientos. Y el cantaro vacio, de todas las samaritanas...

—Y samaritanos.
—Yo, tu, €l.

...se llena de la luz diafana que destella el agua nueva que salta hasta la vida
eterna.

—Mi Amo, estds traspuesto.
Me he sorbido, mar adentro de mi ser, todas las lagrimas del océano
infinitamente agradecido de mi alma, y he vuelto mis ojos hacia el Divino

Maestro para mirarle con la mirada mas limpia del amanecer.

—Mi Amo, el Maestro de Nazaret te estad mirando.

103



Sus ojos me estidn mirando. Hay en ellos ternura, mucha ternura. Hay
mucho Amor. Y mientras gentes de todas las razas, credos, lenguas y
naciones, se arraciman junto a Jesus de Nazaret, el pozo de la Samaritana se
ha desbordado.

—Podriamos llamarlo también el pozo de la solidaridad.
—Como quieras, porque siempre, y para siempre, serd el pozo del
Encuentro.

Se ha levantado una brisa muy agradable. Desde el brocal se divisa un
horizonte cuyo paisaje es de esperanza. Siguiendo el cauce del agua que ha
brotado a raudales del pozo, volvemos a la orilla del lago.

—Mi Amo, el lago estd profundo.

Otra, muy otra, era la profundidad donde mis ojos se habian hundido;
otra, totalmente otra, la dimension que mi mente abarcaba. No tenia nada que
ver con los 210 metros por debajo del Mediterrdneo en que se encuentra
Kinneret, ni con sus 21 kms. de longitud norte—sur. Ni con la Historia o la
Prehistoria; la Cultura o las Razas; ni con el Paleolitico, —inferior, o
superior—; ni con el Pleistoceno, Neolitico, o las Pléyades; y Orion, si al caso
viniere. No, nada de eso me interesaba en ese momento. A fin de cuentas,
nunca faltard una estrella, descubierta por un astrénomo inteligente, a miles de
afios luz de nosotros y que todavia tardard millones de millones de afios luz en
nacer, pero que estd ya gestandose en la matriz infinita del cosmos. Ni nunca
faltard una Atapuerca de turno para decirnos donde estd el hombre mas viejo
de la humanidad, anterior, y con mucha diferencia, a nuestro padre Adan. Que
los sabios, sabios son, y ellos sabran lo que dicen.

—Entonces, ;qué miras?

—Aquello que por méds que mires no se ve.
—¢ Por ejemplo?

—La evidencia.

Kinneret es el lago de la evidencia. Aqui se evidencia la fragilidad de la

barca y sus redes. Aqui, la fragilidad de los Boanerges y los Zebedeos, con
Pedro a la cabeza. Aqui se evidencian nuestras artes torcidas de pesca.
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—A la derecha, Pedro, a la derecha las redes.
—¢Y a qué lado queda la derecha, mi Amo?
—Depende del lugar desde donde mires.

Se ofa la voz, agradable y potente, del Rabi de Nazaret. Subido a una
barca hablaba a las multitudes. Alguien se acerc6 mucho a la orilla. Una
moneda, inadvertida, se desliz6 al agua, y un pez juguetén y travieso se la
tragd, como si de un rico bocado se tratara.

—Mi Amo, pareciera como si aqui el tiempo se hubiera detenido.
—Sin embargo, otra evidencia es el movimiento. Aqui, todo se mueve.
Observa.

Fue aqui, precisamente aqui, donde Jesus habia llamado a sus primeros
discipulos, haciendo de este lago la metafora universal de la evidencia.

—Mi Amo, ;es lago o es mar?

—Es evidencia. Pero si tanto te preocupa, —y para que no sigas
despistindote—, te diré que es, 46 veces mar, y 5 lago, a tenor de los
evangelios.

Evidente es también que Jesus ha hecho de este lago, o mar, el pulpito
universal para lanzar al mundo su Evangelio de Vida. Evidente su compasion
para con los més pobres y necesitados. Como un susurro suave, y la cadencia
de su dialecto arameo, sus palabras van cayendo en el corazon de las gentes
que escuchan entusiasmadas y compungidas. Rizan las pequefias olas la
superficie del agua.

—iQué a gusto se esta aqui, a la orilla!
—S1, pero se estd haciendo tarde, y veo rostros con sintoma de hambre.

Como si el Maestro, a la distancia de la barca me hubiera oido, dijo:
—Dadles vosotros de comer.
Un sobresalto sacudié a Felipe. Lo mismo al resto de los apdstoles.

—No tenemos.
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—iMentira! Si quisierais tendriais.

Un silencio expectante fue saltando de ola en ola; las aguas del lago se
encrespaban a medida que el viento aumentaba. Puede que la tempestad se
desatara en breve. Un muchacho se adelant6 ofreciendo su morral, en el que
llevaba cinco tortas de harina y dos peces salados.

—Mi Amo, han comido todos; y todavia ha sobrado.
Igual que una madre en el hogar, al terminar la comida, quita los platos,
y luego, recogiendo el mantel, sacude las migas; asi, Jests sacudid las

conciencias dormidas.

—Han llenado doce canastas con las sobras, mi Amo.
—M s podria haber sobrado, si la sacudida hubiera sido mayor.

En ese momento sono el movil.
—Inoportuno.
—Y cuando no, mi Amo.

—iDigame...!

Génova. Llamaban desde Génova. La globalizacion y la
antiglobalizacion.

Los disturbios estaban siendo extremadamente fuertes. Los
enfrentamientos violentos y dramaéticos...

No habia suficiente cobertura. La comunicacion se cortd. Fue suficiente.
En mi conciencia aletargada y burguesa continuaba atun el eco de aquella
sacudida lanzada por el Maestro, aunque y por mas que, oyendo no oyeran.

—Dadles vosotros de comer.

En ese momento, un chiquillo, encantador, vino corriendo. Se acerco a
su padre.

—Dice mama que la abuela se ha puesto enferma.
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Los mds cercanos se echaron a reir; por la naturalidad del nifio y su
espontaneidad, que rompia tension al momento. Jesus aun siguidé hablando. Y
hablé de peces, y de cizafia y de trigo.

La tempestad se anunciaba por el crecer de las olas. En el viento se ofa:
—*“Venid conmigo, os haré pescadores de hombres”.

Cuando la tempestad amaind, asi, de repente, casi sin saber como ni de
qué manera; mientras los ultimos vaivenes del viento se iban, senti que el
Maestro decia:

—*“Quien tenga oidos para oir, que oiga”.

La gente se habia dispersado ya. Mi Sombra y yo permanecimos,
todavia un tiempo mads, sentados a la orilla del lago. Vimos que Jesus se
dirigia hacia Cafarnaum. A su lado caminaba Pedro, pensativo. Habia puesto a
su nifio a horcajadas sobre el cuello.

—Mi Amo, Pedro camina visiblemente preocupado. Debe haberle
afectado la noticia de que su suegra esta enferma.

Jesus le dice:

—Hazme el favor, Pedro; acércate a la orilla. Agarra el pez que veas
mas cercano. Andamos atrasados con Hacienda.

—Hacienda no recauda peces, Maestro.

—Haz lo que te digo.

El pez se sinti6 aliviado cuando solt6 la moneda que, incautamente, se
habia tragado.

—*“Paga por ti y por mi”.

En la casa de la suegra de Pedro habia un ambiente de silencio. La
abuela descansaba. El sudor frio evidenciaba una fiebre alta. Jesus penetr6é en
la amplia estancia, como siempre, de buen humor.
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—(Qué pasa, abuela? Anda, anda; levantate, que va siendo hora de
cenar y traemos hambre. Asanos unos peces.

La tarde caia. Al vaivén refrescante de las palmeras Pedro jugaba con su
hijo. Cuando éste se cansaba de tirar de la barba a su padre se iba junto a
Jesus. El nifo disfrutaba, refa, y pedia jmas, mas!, mientras Jesus lo lanzaba a
lo alto.

—Nada, nada; que si no os hacéis como nifios no vais a entrar en el
reino de los cielos.

La gente se habia dispersado en todas direcciones. En sentido sur,
partiendo de donde Jesus habia estado hablando, otro grupo de personas
caminaba hacia Magdala, que queda, a su vez, en la punta sur de la llanura de
Ginnosar. Me llamo la atencion una mujer, en particular.

—Hermosa, mi Amo.

—De veras que si. Muy hermosa, mi Sombra.

—( Quién es?

—No lo sé; pero habiendo marchado con el grupo de Magdala, a buen
seguro que es de alli.

—NMe gustaria saber como se llama.

—Ma4s me gustaria saberlo a mi. Pero probablemente se llame Maria, es
el nombre que mas abunda por la zona.

Magdala, l1a “Torre de Dios”.

—Me han dicho que hay alli una floreciente industria de salazon.

—Tiene una buena flota pesquera.

—Dicen que es gente belicosa.

—No, mads bien ocurre que, estando bien fortificada, ahi se atrincheran
los insurgentes.

Afios mas tarde sabriamos, de primera mano, por el historiador Josefo,
presente en el asedio, que fue ciudad importante. Efectivamente, las legiones
romanas, comandadas por el general Vespasiano, la sitiaron y conquistaron el
ano 66 después de Cristo. El célebre peregrino Teodosio, del siglo sexto,

108



cuenta que “alli nacié Maria”. Y el famoso monje Epifanio, del siglo noveno,
llega a sefialar, incluso, el lugar donde se encontraba la casa de Maria, mas
conocida como “Maria la Magdalena”.

—Segun eso, mi Amo; ;Maria Magdalena, es también una peregrina?

—Qué pregunta a estas alturas, mi Sombra. Todos, yeme bien, todos
somos peregrinos. La verdadera peregrinacién tiene por meta, siempre, un
encuentro. Y ahora, antes que caiga la tarde, vamos nosotros también a buscar
alojamiento para esta noche.

Ciertamente, el lago habia resultado un lugar de encuentro. Porque es el
lago con mas evangelio. Contemplarlo, estar a su orilla, atravesarlo en barco,
recorrer los lugares, tan numerosos, donde Cristo estuvo, predicd, hizo
milagros, proclam6 su Evangelio de Vida, es vivir un presente de gracia que
recorre la columna vertebral de la vida, —aqui si la Historia lo es de verdad—,
y se adentra en la eternidad con el jubilo de los bienaventurados.

—*“Bienaventurados los limpios de corazon, los que trabajan por la
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paz..

Es preciosa la vista del lago desde la colina de las Bienaventuranzas. La
voz del Rabi de Nazaret sigue resonando con fuerza. Un ambiente de fervor
contagioso lo envuelve todo.

—Mi Amo...

—Dime.

—He tenido la sensacion de estar viendo acampadas en torno al lago a
las doce tribus de Israel.

—No te equivocas. Ya te he dicho que el lago es lugar de encuentro.

El recuerdo de Maria Magdalena nos empujo hacia el Kibbutz Ginnosar,
fundado en 1937. Dedicado a la agricultura, mantiene también una buena
hosteleria.

—Sabras, mi Sombra, que en la orilla del lago perteneciente a este

kibbutz se encontraron en 1985 los restos de dos barcas del siglo I antes de
Cristo.
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—¢(No serian las que abandonaron los apdstoles cuando Jesus les invitd
a dejarlo todo y seguirle?

—iHombre!, por poder, pudieran ser; pero recuerda que atn después de
la Resurreccion siguieron pescando en el lago.

Era muy de mafiana. Amanecia, con cierta pereza, en el lago. A la orilla

se veia una pequefia hoguera. Sobre las brasas, se asaba lentamente un pez,
aromatizando sabrosamente el ambiente.
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10.- MIEDOS Y FANTASMAS DE PEDRO

Comienza a amanecer. Brilla el lago su quietud de agua, aparentemente
remansada, que se mece suavemente, cuando el sol comienza a aparecer. Las
gaviotas toman impulsos para sus vuelos recortados y cortos, como en ronda
vigilante, sobre las barcas. Y el paisaje va surgiendo tras la playa escasa de
arena. Mas alld de las riberas, el desierto asoma su soledad de siglos en la
quietud estival de la Galilea. Una vez mas, Kinneret.

—Boker tov, mi Amo.

—Buenos dias, mi Sombra.

—Hermoso dia.

—Ciertamente. Tiberiades es ensofiacion, rica soledad poblada de vida,
encuentro, remanso, paz para el alma.

Hay una conjuncion carismdtica de todos estos componentes que yo
llamo presencia, soledad, vida; hay, sobre todo, paz en todo el entorno del
lago, donde las barcas de los pescadores siguen meciéndose al ritmo del agua
y los peces.

—Este lago tiene embrujo.

—ESs el marco ideal para un idilio de estrellas en flor asomadas cada
noche desde lo alto del firmamento.

—Poético, mi Amo, poético.

—Lo has dicho td, embrujo.

Pero el embrujo puede también crear zozobra y miedo.

—Mira, aquella es la barca de Simoén, al que el Maestro ha puesto el
apodo de “Piedra”.

—No tiene muy buena cara, después de toda una noche en brega.

—Ha estado remando al compas de la noche y del cansancio. Y parece
que la pesca ha sido escasa.
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—Pero hay que ganarse el pan de cada dia; asi que hay que trabajar; por
eso continda haciendo horas, trazando con sus remos surcos en el barbecho del
agua.

Mientras Pedro sigue remando con su barca, en la esperanza de pescar
todavia algo, en la orilla anda el Maestro, sumido en reflexion, oracién y
silencio. Toda su Persona es expresion conjuntada de paz, de perdon, de
Amor. El Maestro tiene carisma.

—¢En qué estara pensando ahora el Rabi de Nazaret?

—A buen seguro que mds que pensar, suefia. El Maestro es un sofiador.

—Mi Amo, ;y tu suefias?

—Yo suefio también. Suefio mi indigencia de hombre. Todos sofiamos.
Y cada persona que se acerca al Maestro, lo hace a impulsos de un suefio.
Unos, suefian con su curacion; otros, suenan con llenar el vacio de su alma.
Como Maria Magdalena. Ella es otra sofiadora.

—ILa mujer bonita, mi Amo.

—ILa mujer que ama y, —justo es decirlo—, no encuentra Amor, mi
Sombra.

—Has dicho que todos sofiamos.

—¢ Qué es, si no, nuestro peregrinar?

—Es que somos peregrinos.

—Por consiguiente, indigentes; no lo olvides. Todo peregrino es un
indigente. En consecuencia, un buscador. Y el indigente, antes que buscador,
es un sofnador.

Mi Sombra guardé silencio. Las gaviotas revoloteaban en torno a las
barcas de los pescadores. Sehalando al Maestro, Jesus de Nazaret, que seguia
desde la orilla el curioso ondular de las barcas, mi Sombra pregunto.

—Entonces, ;también el Maestro es un indigente?

—También. Por lo mismo que es un sofiador. El suefia con nosotros, nos
suefia a nosotros. Igual que nosotros le necesitamos a El, nos necesita El a
nosotros.

—¢De verdad?

—iClaro! Nosotros, desde nuestra metafisica y manifiesta indigencia.
El, desde su infinito Amor hacia nosotros.
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Pedro seguia sin decidirse por terminar la faena y arribar a la playa. Nos
quedamos mirando su barca, practicamente vacia. Su alma, en cambio, se
notaba atribulada, llena de miedos, merodeada de fantasmas. Sus miedos y sus
fantasmas no diferian mucho de los mios.

— Tt tienes miedo, mi Amo?

—Los mortales estdn llenos de miedo y fantasmas.

—Yo siempre sé cuando tienes miedo.

—Por supuesto que lo sabes. Aunque he de decirte que tu eres también
mi miedo y mi fantasma, muchas veces.

—¢Lo soy?

—~Claro que lo eres. De lo contrario, no serias mi conciencia.

Sobre la cOsmica metifora del agua, la silueta del Maestro iba
acercandose poco a poco a la barca. Universal barca, la de Pedro, el pescador
de Galilea. Estuve tentado de gritarle:

—iPedro! ;Tu barca es mi barca!

Universal barca, me repeti a mi mismo, de todos los navegantes que la
vida cruzamos.

—Mi Amo, ;los navegantes también son peregrinos?
—Los peregrinos son también navegantes. Somos. Y unas veces
navegamos sobre el agua; otras, sobre la arena.

—Curiosa manera de peregrinar.

En esta reflexion andaba cuando, de pronto, pues tan identificado me
senti con Pedro, que le grité:

—iPedro, no tengas miedo!

En realidad, era la manera mas honrada que encontré de denunciar mis
propios miedos. Aun afiadi:

—iEsta noche no hay fantasmas!
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Mi Sombra, es decir, mi conciencia, no dijo nada. El sol rielaba ya sobre
el agua. Pero es que, miedos, fantasmas, noche y dia, agua y sol, lago o
desierto, se entrecruzan en el puzzle de la vida. Mas por encima de todo, esta
siempre la realidad. No hay que inventarse ilusiones, hay que llenarse de
claridades. Aunque no me oyera, por el acompasado golpeteo de las pequefias
olas en los costados de la barca, volvi a gritar:

—iPedro, abre bien los 0jos, y no veas fantasmas entre el cansancio y el
agua!

Qué altas estaban las estrellas; tanto, que ya no podia distinguirlas. Y
sin embargo, siendo dia, era ain noche. Y qué profundo estaba el lago.

—iPedro, llénate de claridad!

Y la claridad se iba acercando poco a poco. El Maestro seguia
caminando sobre el agua. Lo vi dirigirse derecho a la barca casi vacia, de
Pedro, que, al ver al Maestro, peg6 un grito, por la sorpresa, por lo insélito, y
por el miedo hecho pavor. Fue como un estampido que, saltando los mojones
del tiempo, atravesara la eternidad. Fue, el grito mancomunado de todos los
miedos del mundo. El Maestro le dijo.

—No tengas miedo, soy yo.
—Pues si eres td, que también yo pueda caminar sobre el agua.

Era evidente que no sabia qué decia. O si. Quién puede impedir a nadie
lanzarse al agua. Pero, ;caminar sobre el agua?

—iLanzate, pues!

Sonaba a reproche la voz del Rabi. No obstante, Pedro se lanz6 al agua.
Pronto comenz6 a sentir el cosquilleo de los peces jugueteando con las plantas
desnudas de sus pies. Los mismos que habian evitado ser atrapados en las
redes. Sintid, de pronto, que el fondo del lago estaba profundo. El miedo
seguia taladrando el endeble tabique de su conciencia. Asi que, volvié a gritar;
ahora, con humildad y confianza.

—iSefior, que me ahogo, sdcame!
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Y el “pescador de hombres™ subi6 a la barca, ayudado por el mismo que
un dia le dira: “Tu eres la Piedra sobre la que construiré mi Iglesia”. Por fin,
desde su humildad incipiente, aunque aun le esperaban nuevos y dolorosos
traspiés, iba a estar listo para la tarea encomendada; para el rodaje de la
pelicula cuyas escenas mds dramaticas estaban adn por rodar.

—iQué poca fe! ;Por qué has dudado?

Era ahora la voz del Maestro que, mds alld de nuestros guturales y
balbucientes gritos de hombre, nos increpaba y echaba en cara nuestra
incredulidad, pero animandonos a seguir remando en la barca.

—Nuestra fragil barca, mi Amo.

—La barca donde se zarandean nuestras dudas.

—La barca de nuestras evidencias.

—ILa barca donde, a veces, duerme nuestra fe y sofiamos fantasmas
cuando el Maestro no esta.

—Pero, mi Amo, el Maestro siempre estd. Dice: “Soy Yo”.

Como un eco saltando sobre el agua mansa del lago que las pequefias
olas alargan seguia resonando su voz:

—iNo tengdis miedo, soy Yo!

Han callado las estrellas su luz estival. Sobre el silencio y el miedo,
nuestra palabra de hombres se ha encasquillado. La misma mano amiga que
nos ha subido a la barca marca ahora el rumbo a seguir.

—iPedro, rema mar adentro!

Sin miedo, que no hay ya fantasmas. Qué altas estdn las estrellas cuando
en el lago comienza a amanecer. Y qué profundo el Amor.

Habiamos llegado a Tabga, donde la luz es cédlida y luminosa. Pedro, en
compaiiia de otros discipulos, descargaba la red, abundante, ahora, de peces.
Se veia tranquilo, animado, bromista. Hablaba y gesticulaba a la vez. Debia
estar contando, al viejo estilo de los marineros, cuentos de mares lejanos,
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profundos y tenebrosos, imaginados, nunca vistos, y que, por lo mismo, la
imaginacion agrandaba; y cuyo héroe y protagonista, naturalmente, era €l.
Estaban todos embobados con lo que contaba. Decia, mas, gritaba:

—iDaos prisa, daos prisa, que ya comienza a calentar el sol y hay que
llevar pronto el pescado a la lonja!

Mi Sombra y yo, nos pusimos a descansar en el sombreado y hermoso
jardin. Tabga es un remanso de paz, un delicioso jardin, en verdad. Siete
fuentes, siete; como siete sacramentos, donde el agua corre abundante, y
donde el ambiente produce la sensacion de haber detenido el tiempo, brotaban
generosamente.

—Mi Amo, con razén que el Maestro venia por aqui con tanta
frecuencia.
—Co6mo le gustaba jugar aqui con los nifios.

En el ambiente flotaba atin una de sus proverbiales sentencias: “Si no os
hacéis como nifios no entraréis en el Reino de los Cielos”.

—Aqui narré sus mejores parabolas.
—Aqui gast6 la broma, que tanto asust a Pedro, de caminar sobre las
aguas cuando ain apenas amanecia.

Sin duda que habia tomado a Pedro desprevenido, ensimismado en sus
pensamientos, en sus problemas. Si no habia pesca, qué iba a llevar a su casa.
Su hijo pequeiio seria el primero en notar el gesto hurafio de su rostro. Ese dia
su padre no jugaria con él.

—Aqui pasaba Jesus muchas noches en oracion.
—Aqui eligi6 a sus apdstoles.

Tabga, lugar para la ensofiacion. Y para la oracidn, siguiendo el estilo
del Maestro. Mi Sombra me sac6 de una especie de arrobamiento en que me

habia sumergido.

—Mi Amo, dijiste siete; yo s6lo veo seis fuentes.

116



—Tienes razon. Te dije siete, porque estaba pensando en Egeria, la
ilustre peregrina del siglo IV, que habla de la abundante hierba de este lugar y
de las siete fuentes que regaban —esto lo dice Flavio Josefo—, la llanura de
Ginnosar.

Tabga, la Mesa del Sefior. Aqui se hacia encontradizo Jesus con sus
discipulos después de la resurreccion: “Muchachos, ;tenéis pescado?, pues
venga, vamos a almorzar”. Asi, con esta camaraderia actuaba Jesus. Nosotros
tenfamos que seguir nuestra peregrinacion.

—No podemos quedarnos aqui todo el santo dia, mi Sombra.
—Con lo bien que se estd aqui. Bueno, pues vamonos; pero echemos
antes un vistazo por los alrededores.

Estratégico lugar para la predicacion de Jesus, no lo fue menos para
saciar el hambre del pueblo, ni para proclamar las Bienaventuranzas.

—Y no olvidemos afadir, mi Amo, que las fuentes servian también para
regar los cultivos de la llanura de Ginnosar.

—Por cierto, mira; ésta es una de las torres redondas construidas con
fuertes muros impermeables. Una sobre cada fuente. Desde aqui era conducida
y distribuida el agua por los canales. Esta es la torre llamada de Hammam
Ayyub.

Nos quedamos un rato contemplando las curiosas construcciones
hidraulicas, que han servido para el riego de los campos, y también para
mover molinos. Luego, continuando nuestro peregrinar, nos dirigimos, nada
mas pasar el Wadi Jamus, a la moderna iglesia de la multiplicaciéon de los
panes.

—Bella iglesia, mi Amo. Pero €sta es una iglesia moderna.

—Claro. La investigacién arqueoldgica nos habla de otras mds, ya
desaparecidas.

—Y, eso?

—Ten en cuenta que la invasion persa del afio 614 hard desaparecer el
periodo bizantino; a lo que hay que afnadir la ocupacién arabe hacia el afio
638. Aunque parece ser que en el siglo noveno se asentd aqui un grupo de
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monjes. El monasterio es conocido por Heptapegon; fue aqui el lugar donde se
realizé la multiplicacion de los panes y los peces.

—Y estaiglesia?

—LEsta se consagr6 en 1982, sobre los cimientos de la que hubo en el
siglo V.

Nuestra intemporalidad nos facilitaba el salto en el tiempo y los lugares.

—Por aqui pasaron ilustres peregrinos, como Egeria, Teodosio, o
Arculfo.
—Por aqui seguirdn pasando nuevos peregrinos.

Los autobuses quedaban aparcados junto a la carretera. Los turistas
flufan incesantes. Algunos bajaban hasta la orilla, colocdndose sobre las
piedras. Se descalzaban y metian los pies en el agua como si de un gesto casi
ritual y magico se tratara. Mi Sombra, ajena a lo que no fuera estrictamente
objeto de nuestra peregrinacion, se despreocupaba de lo demads. Insistio.

—Y por aqui estamos pasando nosotros, mi Amo.
—Pero no todos ven lo que nosotros vemos. A Tierra Santa hay que
venir para ver hacia dentro.

La estructura que estdbamos contemplando es una construccion
moderna.

—Sucede que las constantes convulsiones de religiones e intereses del
momento, traen destrucciones, ruinas.

—Por eso, sobre las ruinas de hoy se alzan las construcciones de
manana.

—Esto es el nunca acabar.

—Sin embargo, hay algo que no cambia.

—¢ Qué es?

—La realidad. Si, la realidad es que el Maestro estuvo aqui.

Mi pensamiento se volvié nuevamente al lago y a 1a noche en que Pedro

fue zarandeado en su miedo. Noche en la que tuvo que sacudir sus fantasmas,
y comprendi6 que la barca necesita un timonel.
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—Mi1 Amo, a mi me cae bien Pedro. Ya ves, tuvo la suficiente humildad
para pedir ayuda.

La reflexion de mi Sombra no admitia réplica, por evidente. De modo
que, simplemente, afiadi:

—Este es un lugar especial. Yo lo llamarfa de la solidaridad.

A buen seguro que muchas veces habiamos hablado del tema. No
obstante, insisti.

—Solidaridad, si. Porque el milagro de la multiplicacion de los panes no
lo realiz6 Cristo.

—¢(Quién, pues?

—Lo realizé el muchacho, que fue capaz de desprenderse de lo poco
que tenia, en bien de los demads, y ponerlo al servicio de la comunidad.

Siendo un taumaturgo, como era, sin embargo, Cristo no era un
milagrero. No montaba numeritos de feria para la galeria. Queria un corazén
de carne para poder “adorar a Dios en espiritu y verdad”. Los milagros los
deja para nosotros. Nosotros, no €l, estamos obligados a cambiar el mundo.
Nos ha puesto en la pista: “Amaos unos a otros, como yo os he amado”. Vi
que mi Sombra compartia mi postura. Dijo.

—Qué razoén tienes, el milagro lo hizo el muchacho. Cristo se limit6 a
ser el Maestro, nunca mejor dicho; por consiguiente, simplemente, lo que hizo
fue sefialar las pistas que llevaban a la meta.

Si hoy tuviéramos, al menos, un minimo de solidaridad; del tamafo, tan
s6lo, de un granito de mostaza, como el Maestro queria...

—Pues a buen seguro que se acababa el hambre de la humanidad en
menos que canta un gallo.

Qué razdén tenia mi Sombra, esta voz de mi conciencia que no me

dejaba ni de dia ni de noche, —con razén es mi Sombra—, y que me traia a la
memoria, constantemente, las palabras del Maestro:
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—Dadles vosotros de comer.
Segun entrabamos en el monasterio anadi6 todavia, como en un susurro:

—A Dios hay que dejar s6lo los imposibles; los posibles nos
corresponden a nosotros.

A la izquierda, segin se entra a la plaza, vimos un baptisterio
monolitico con piscina bautismal cruciforme y escalones de bajada. Pertenece
al siglo V. La iglesia, de bonita construccion moderna, tiene tres naves con
transepto, y abside en la nave central. Le dije.

—No te pierdas, mi Sombra, los mosaicos del pavimento.

—Ya me he dado cuenta; reproducen la flora y fauna del Valle del Nilo.

—ESsa es una flor de loto.

—Y esa torre, sin duda, es una alusion directa a las torres del agua de
Tabga.

Reverentemente, besamos la roca de debajo del altar sobre la cual,
segun la tradicion, Jesus realizd, o hizo que se realizara, el milagro. El
canastillo de panes y peces en el pequefio mosaico del presbiterio delante del
altar era la escueta y evocadora sintesis de que entonces, como hoy, hay gente
necesitada del pan y los peces bajo el signo de la solidaridad.
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11.- DIRECTO AL CORAZON

Habiamos observado, a lo largo y ancho de nuestro particular
peregrinar, que todas las cuevas con que nos ibamos encontrando tenian, o
habian tenido, un marcado protagonismo. Asi, Zacarias e Isabel, los padres de
Juan el Bautista, vivian en una cueva. Maria, la madre de Jesus, vivia en una
cueva. Jesus habia nacido en una cueva.

Cuevas, cuevas y méas cuevas. Distintas iglesias del periodo bizantino se
han construido aprovechando las distintas cuevas formadas en la roca.
Habiamos escuchado a un guia turistico decir que las familias que vivieron en
cuevas eran afortunadas; no sélo porque la cueva mantiene una temperatura
estable y confortable todo el afo; también porque este “lujo” s6lo las familias
econOmicamente solventes se lo podian permitir. Sea, como fuere, a mi
Sombra y a mi nos sirvié como tema de conversacion. Como siempre, fue mi
Sombra la que tom¢ el hilo conductor para adentrarme en el laberinto de mi
propia busqueda interior.

—Mi Amo, ti y yo somos peregrinos.

—De nacimiento. Peregrino me concibié mi madre.
—Dirés, pecador.

—Las dos cosas.

Las palabras del salmo 50 “pecador me concibié mi madre”, en boca de
mi Sombra tenian una marcada intencionalidad. Por mi parte, remedando el
salmo, 1nsisti.

—Peregrino mi concibié mi madre.
Mi Sombra apostillo.

—Tua sabes que peregrinos somos todos. El ser humano nace con
vocacion de peregrino.

—Por eso mismo, nosotros estamos peregrinando.

—Es cierto; pero ten en cuenta que hay muchas maneras de peregrinar.
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—iHombre, claro, también los turistas peregrinan!
—No hablo de turismo, hablo de peregrinar.

Traté de captar hacia donde apuntaba mi Sombra. Le dije.

—Hay mucha gente que hace, por ejemplo, el Camino de Santiago.

—Antes de descubrirse la supuesta tumba del apdstol, ya habia gente
que peregrinaba hacia el “fin de la tierra”, “Finisterrae”. Porque mas alld, no
habia mds. S6lo el mar, y luego el abismo infinito, y después..., la nada. El
misterio.

El misterio...
—Siempre nos ha intrigado el misterio.
Pero tras las palabras de mi Sombra quedaba en pie el misterio. Le dije.

—Cuantos enigmas subyacen siempre en el corazon. Me refiero a los
que la ciencia no es capaz, ni nunca lo serd, de resolver

Insistio.

—No somos peregrinos en pos de la novedad, de la curiosidad, del
conocer, o de la cultura. Permanece la fe. Somos peregrinos hacia dentro de
nosotros mismos.

Qué bellamente lo expresaba, pero, como saliéndome por la tangente,
afiadi.

—iHombre!, ya que hablas de cultura. Esta palabra, cada dia me crea
mas confusion.

—¢ Por qué?

—Dicen que antes, con cuatro cosas que uno supiera, aparte de leer y
escribir, como puede ser haberte leido a los griegos clasicos, conocer cuatro
latinajos para entender las Guerras de las Galias, salpicar la filosoéfica
conversacion con cuatro citas, vinieran o no al caso, fueran exactas o no, o en
ultimo caso, acudir al “como dice san Agustin”, que ilustra mucho nuestro
aldeismo ilustrado, y hace quedar bien, ya eras culto. Y ahora...
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—(Qué pasa ahora?

—Que la cultura ha pasado a ser el corporativismo, el entorno humano,
la organizacion, la idiosincrasia de un pueblo, y no sé cuantas cosas mas.

—Me parece muy bien. Sobre todo eso de “no sé cudntas cosas mas”.
Porque la cultura es como una casa sin puertas, para que todo, y todos, pueda
entrar y salir. No se trata de saber unas cuantas cosas; para eso va uno a la
escuela, a la universidad; alli aprende, y es suficiente para andar por casa. Se
trata de ir a las raices de uno mismo. Se trata de poder, y ser capaz, hacerse las
preguntas fontales.

—¢ Por ejemplo?

—¢Quién soy, de donde vengo, sentido de mi vida, a donde voy...?

—Pues yo, a este paso, ni para andar por casa tengo ya. La cultura y yo,
ultimamente, no mantenemos muy buenas relaciones que digamos.

—Me gusta tu sinceridad. Pero cuando te hablo de cultura, lo hago en la
linea de la sabiduria, en el sentido biblico.

—¢ Y qué sentido es ése?

—EIl sentido de uno mismo. Te lo acabo de decir y no te has enterado.
Saber entrar dentro de uno mismo. Encontrarse a si mismo y saber y poder
luego sintonizar con el Dios que nos ha creado, y con todo lo que El ha
creado.

Comenzaba a entender hacia donde me llevaba mi Sombra. El hombre
siempre habia peregrinado. Las distintas y mds importantes religiones tienen
una fuerte tradicién de peregrinacién. Mi Sombra me espeto.

—Pero, peregrinar a Tierra Santa, no es simplemente venir a curiosear.
Es hacer un viaje hacia dentro de uno mismo.

Guardo silencio. Yo también. “Es hacer un viaje hacia dentro de uno
mismo”. Grabé en mi mente, y sobre todo en el corazon, esta frase. Pensé: la
Tierra Santa es la tierra de mis mayores. Abraham, Isaac y Jacob. Peregrinos,
todos ellos. Es la tierra de Jestus de Nazaret. Y es la tierra de tantos, que no
hemos nacido corporalmente en ella, pero llevamos sus mismos ingredientes.
Noémadas en el tiempo, peregrinos a perpetuidad, buscadores de raices hondas,
partiendo de la mas escueta verdad: “pecador me concibié mi madre”. Unos
peregrinan a las mds altas montafias del Tibet; otros a la Piedra Negra de la
Meca. Nosotros a una Tierra que mana la leche y la miel de una esperanza sin
limites, que es como el encuentro posible con todos los buscadores que en el

123



mundo han sido, son, y serdn. Peregrinar es hacer un viaje hacia dentro de uno
mismo.

—Me gusta, mi Amo, que pienses asi. Mientras no se peregrina hacia
dentro, hacia el corazén, no hay peregrinacion posible. Peregrinar es
encontrarse y encontrar.

Y mientras seguiamos enfrascados en estos pensamientos, enfrente
tenfamos otra cueva. Saliendo hacia Cafarnaum, desde el lugar de la
multiplicacion de los panes, en un pequefio promontorio encima de la carretera
existen las ruinas de una iglesia, de una sola nave con 4bside. Pues bien, la
sacristia, pequefia, estd totalmente excavada en la roca.

—Mi Amo, Egeria, la famosa peregrina espafola, recuerda que aqui hay
una cueva y que “subiendo la cual, pronuncié el Sefior las Bienaventuranzas™.

—¢Serd dicha cueva la misma que descubri6 Bagatti en las
excavaciones de 1935?

—Dificil saberlo, porque por esta zona hay varias cuevas. Y dificil
saber el lugar exacto de las Bienaventuranzas, o Sermén del Monte.

Habiamos subido los dos kilémetros que separan un lugar de otro, a una
altura de unos 200 metros sobre el lago. Alli estdi emplazada la iglesia
octogonal, recordando las ocho Bienaventuranzas, —extrafio ndmero sin
duda—, rematada con una cupula, y rodeada por una galeria con arcos, obra
de Barluzzi.

—¢(Fue aqui donde Jesus predico el Sermdn del Monte?

—Probablemente, no. Monte, no es en razén de la altura, sino en
contraposicion al lago. Y aunque la vista es encantadora, hay que suponer que
la gente preferia la orilla del lago.

Sea como fuere, lo importante es que aqui habia otro signo patente de
ese peregrinar hacia dentro, y de ese encontrarse consigo mismo y con los
demads. Ladera abajo de mi mismo sentia descender, como la lava del Etna en
Sicilia, una a una las inmortales sentencias de Cristo.

—Mi Amo, dices bien “como la lava del Etna”, que lo arrasa todo, que
lo quema todo. Porque las Bienaventuranzas también arrasan, también
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queman. También peregrinan hacia dentro. Y desde dentro el paisaje es
precioso.

Era, sin duda, una indirecta muy directa por parte de mi Sombra, como
acertadamente llamo a mi conciencia. Quiza por desviar un poco el tema, pues
no me atrevia a encararme abiertamente con la pregunta hecha a mi mismo
“;te has metido de verdad en la entrafia misma de las Bienaventuranzas?”,
dije.

—Pues a mi me resultan 9 las Bienaventuranzas. Porque estidn los
pobres, los mansos, los que lloran, los que tienen hambre y sed de justicia, los
misericordiosos, los limpios de corazon, los que trabajan por la paz, y los
perseguidos por causa de la justicia.

—Ocho.

—No, porque afiade: “Y bienaventurados seréis vosotros cuando os
injurien...”, etc. Luego, nueve.

—ESsa es la cupula del octégono, cuya forma tiene esta iglesia. Por eso
termina diciendo: “Alegraos y regocijaos, porque vuestra recompensa serd
grande en los cielos”.

En distintos lugares del jardin, acomodado a este fin, los peregrinos
celebraban la eucaristia con sus respectivos sacerdotes. Como si de un nuevo
Pentecostés se tratara, habia gentes y razas de todas partes. Me senté sobre una
piedra, cerré los ojos. Las palmeras se cimbreaban suavemente al ritmo de la
agradable brisa. Pensé, viendo tanta gente.

—Hombre y mujer de mi calle, cotidiana calle de nuestro diario vivir,
,quién eres?

Como en un eco quedo e interior, mi Sombra respondia a mi pregunta,
al tiempo que musitaba suavemente:

—iUn cristo!

—¢Un Cristo?

—No lo escribas con maytscula. La vida esta llena de cristos.
—Entiendo.
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Es verdad, pensé. Son cristos an6nimos, configurados a la imagen del
Cristo universal.

—Con los que te encuentras todos los dias en tu calle.

—Paisanos inseparables, como td, mi Sombra, a todas horas.

—Tienen rostro de varén, o mujer; los hay que son nifios, jovenes,
adultos, ancianos.

El Hombre es un cristo. La Humanidad estd hecha un cristo. Israelies y
palestinos han desatado el terror en las calles que, quieran que no, tienen que
compartir. La réplica desproporcionada contra Afganistan por la caida de las
emblemdticas, y ya para siempre enigmaticas, Torres Gemelas, aquel
terrorifico 11 de septiembre, hace que ninguna torre esté segura. Y donde no
es la guerra es el sida. La Humanidad esta enferma.

—Si, mi Amo, la Humanidad esta enferma. Y no es mal de amores.

Preguntdindome a mi mismo, trataba de preguntar al Hombre universal
que puebla la faz de la tierra.

—Dime, por favor; dime, ;quién eres? Quiero saberlo.
—¢ Quieres saberlo?

Mi conciencia estaba viva.

—S1; porque a ti y a mi nos han dicho que somos (;somos?) habitantes
de un extrafo mundo, tan extrafio, jay, madre! que lo llaman de los
civilizados.

—¢(Civilizados? ;Y qué mas te han dicho?

—También me han dicho que tenemos siglos de existencia, y que
nacido hemos antes de la civilizacion; me da igual que sea griega o romana,
quechua o azteca, oriental u occidental.

—Te han informado bien.

—Incluso afirman, y asegurar me han asegurado, jpor mi madre!, que
el calendario inventamos antes, mucho antes, que los aztecas o los mayas.

—También es verdad. En la hora de Dios el hombre es eternidad.
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iEn la hora de Dios el hombre es eternidad! Qué bien sonaban en mis
oidos las palabras de mi Sombra, conciencia de mi ser.

—Continda tu meditacion, mi Amo.

—S1i, cristo de mi calle, paisano de la cotidianidad, hombre o mujer;
quiero aun decirte, aunque quebrada y débil por la emocion tengo la voz, que
las lunas nuevas, todas, hemos contemplado acampados por siglos al relente
abismal de las estrellas.

—Todas? Alguna quedara.

Habia una cierta ironia en la insidiosa pregunta de mi Sombra.

—Bueno. Pero en la cuenta caigo, amigo, amiga, y deja que expresar yo
te exprese todo el dolor y la pena que en el corazon siento, que td y yo no nos
conocemos; como suena, no nos conocemos, por mas que nacidos somos en el
planeta azul, el mismo que llaman, te digo, de los civilizados.

—¢ Otra vez? ;Civilizados?

—Asi lo llaman. Si, porque hemos inventado, sabrds, la guerra y la
democracia, y otras frivolidades.

—Dices verdad. Ya lo creo que lo sé.

—Y andar hemos andado los surcos todos de la cultura.

—S51? ; Todos? Me extraia.

—Bueno. Y como puedes ver, sin dejar por eso de ser europeos o
americanos, fanaticos traficantes de la droga y del petrdleo.

—ESs el modo de ser vasallo de las modernas esclavitudes.

El jardin de la iglesia de las Bienaventuranzas tenia ahora menos aflorar
de peregrinos. No habia prisa. Mi Sombra me hacia un leve gesto para que
siguiera mi reflexion. Con los ojos cerrados veia con mas claridad mi mente.

—Querras decir, tu conciencia.
—Querida Sombra, estds en todas partes.

Desde el olivar y al fondo asomaba un trozo del lago.

—Ya ves, cristo de mi calle; tanto tiempo hace que vivir, sin vivir,
vivimos, y que deambulamos juntos las mismas calles, y sin embargo, td y yo
aiin no nNOS cCONOCemos.
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—Pues ya va siendo hora.

—A mi, gustar me gustaria, ya lo creo, charlar contigo un rato a la otra
sombra, ya excesivamente alargada, de la era industrial.

—Haces bien en puntualizar, “a la otra sombra”. Esa no soy yo.

—Tomo nota y sigo. Por mds que deambulamos la misma, y estirada
calle de la existencia, no nos conocemos.

—Queda claro.

—Y hasta quizd cada viernes jugamos nuestra quiniela ilusionada,
pensando ser los afortunados y omnimodos reyes de la Creacion.

—Si a ti no te toca ni el reintegro...

—Dicho queda. Nosotros, que nacidos fuimos antes que las estrellas o
el sol existiesen.

—Dices bien, en la mente del Dios eterno hemos estado desde siempre.

—Y que, para pastorear de luz la inteligencia, el cosmos, la ciencia, la
vida, nacimos.

—Y que ser deberiais...

Mi Sombra, qué duda cabe, me ayudaba a interiorizar mas de lo que yo
mismo hubiera imaginado. Le adiviné la frase.

—Eso. Ser deberiamos los granjeros de la Osa Mayor y la Osa Menor.

—¢ Y por qué no?

—Porque confundimos la O con la U, y pusimos USA en vez de Osa.

—Qué pena.

—S1, jqué pena, ay madre, qué pena! Y lo peor, hemos apagado los
luceros todos, mientras arden sin sentido, a golpe de pirdmanos salvajes,
nuestros bosques.

Quiza era tiempo ya de levantarse y continuar el camino. Quise aun
afiadir.

—Amigo, y ya para terminar, te reitero con carifio que conocer, como
Ves, N0 NOS Conocemos.

—Porque vivis del cuento.

Asi de directo era mi interlocutor. Iba directo al corazon.
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—Es verdad. Vivimos del cuento y la apariencia, la mediocridad y la
duda.

—Por eso, por méas que disimuléis, no podéis.

—~Cierto. No podemos disimular. Al igual que tampoco podemos evitar
llevar remendado el pantalon de la existencia con parches de metafisica
indigencia.

—Recuerda que, pecador te concibié tu madre.

El salmo 50 estaba presente a lo largo y ancho de toda mi vida.

—No lo he olvidado. Pero, jqué pena, madre, qué pena!, haber
construido, nosotros, la civilizacion y la banca, la burocracia y el paro, como
un mal menor, y el trasto de la television.

—Para terminar, algunos, haciendo de la vida una novela interminable
de suefios y mentiras.

—Es que hemos implantado el silencio en vez de la charla y el café de
sobremesa.

—Y los ordenadores.

—Por eso, cristo de mi calle, pasear deberiamos cada dia, cudnto me
gustaria, ya lo creo, bajo las ramas del deseo; mientras crecen, lentos, en las
fronteras de la esperanza, los olivos de la paz.

—Recuerda el Huerto de Getsemani, poblado de olivos.

—Emblemdtico Huerto donde, entre todos, me quedo con uno: el Olivo
de la paz.

—¢(Qué mas te gustaria?

—Pues, lo mismo que cuando el mundo atn era una granja de poetas, y
las flores hablaban con libertad su belleza en el rumor verde de los bosques, y
los colores saltaban como péjaros alegres, de risco en risco y de valle en valle,
y la luz era didfana y pura, como en el desierto, me gustaria seguir siendo un
nifio.

—AuUn estas a tiempo.

—Si, pero ya ves; ya no hay olivos, ni hay paz, y los poetas se han ido.
Ya so6lo quedamos ti y yo.

—Ojo, te equivocas.

—Si, ya sé; quedan los politicos de turno, malabaristas de ilusiones,
contorsionistas faciles del circo de las conveniencias.

—No me refiero a ellos.

—¢( Entonces?
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—Quedais todos los hombres y mujeres de buena voluntad, y que son
mas de los que te figuras.
—Tienes razon.

También quedaba, por sobre todas las cosas, como flotando en el
ambiente, el Serm6n de las Bienaventuranzas, que el Maestro habia
proclamado en el mismo lugar donde me encontraba.

—Es el unico y verdadero programa que os ayudara de verdad si queréis
llegar al entendimiento, la solidaridad, y la paz universal de unos con otros.

Me levant¢ de la piedra donde, ademas de reposar, meditar y
reflexionar, las Bienaventuranzas adquirian la fuerza subyugadora de la mas
hermosa y radiante fraternidad. Aun le dije a mi Sombra.

—Para terminar, déjame hacer un brindis.
—Vale.

Alcé la voz, extendi mi mirada a lo ancho del lago, levanté mis brazos,
y exclamé:

—Hombre de mi calle, te propongo un brindis.

—Vale.

—Brindo por la sinceridad y la vida; brindo por la risa ingenua de los
nifios, y el candor de las flores; brindo por el paseo a media tarde entre los
olivos de la paz; y brindo porque plantar plantemos, por si vuelven los poetas,
un lucero en lo alto de la noche, que colgar colgaremos de las estrellas que
alumbran el firmamento. Que alumbre asi la esperanza nuestras calles; y que
se llenen de Amor los corazones.

—ijAmén!
La brisa llevo mis palabras que quedaron esparcidas sobre la superficie
del lago, mientras los peregrinos continuaban sus rezos en el Monte de las

Bienaventuranzas. El jardin refulgia con los colores radiales y alegres de la
tarde. Segin nos ibamos, los olivos que nos rodeaban parecian decir: jgracias!
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12.- UN LAGO PARA PINTAR LA NOCHE

Cafarnaum era un pueblo pequeno, siempre lo fue, situado entre el lago
de Kinneret y la Via Maris. Las investigaciones arqueoldgicas constatan que
ya existia en el siglo XIII a.C.; que su mayor esplendor, escrito quede con
entrecomillado, tuvo lugar entre los siglos V y IX a.C., y que practicamente
desaparecié en el siglo IX después de Cristo, durante el reinado de los
Abasidas de Bagdad.

—Sin embargo, mi Amo, Cafarnaum es uno de los lugares que cobran
mas fuerza en el Evangelio.

—Naturalmente, mi Sombra, porque Cristo hizo de él su segunda patria,
sobre todo cuando abandonoé practicamente Nazaret y se lanz6 a proclamar la
Buena Nueva.

Los limoneros, aguacatales y toronjuelos imprimen al conjunto una
belleza tranquila, familiar; lo mismo que los olivos, cereales y pequenos
vifiedos.

—Pero aqui, la industria de la pesca también tuvo mucha importancia.

—Es l6gico, pues aunque nunca fueron muchos sus habitantes, el
pueblo tenia que buscar su subsistencia.

—Total, que entre el pescado, el trigo, el vino, el aceite, y los medianos
ingresos del pequefio comercio, aprovechando la Via Maris, la vida resultaba
apacible, dentro de un marco de sencillez.

Sencillez. La misma que el Maestro de Nazaret proclamaba y
practicaba.

—¢( Sabes, mi Amo, que la sencillez va desapareciendo?

—¢(Me lo recuerdas con segundas intenciones?

—Podria hacerlo en directa, o a motor calado. Mas no seas mal
pensado. Simplemente, queria decir que los humanos habéis inventado un
ritmo tan frenético de vida que os estéis olvidando de vivir.

—Qué razon tienes.
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Guardé silencio. Mi mente volaba en ese momento, no de lugar; era el
mismo, apenas habia cambiado. Si no, de tiempo. Dos mil afios atrds. En este
mismo sitio, donde mi Sombra y yo admirdbamos las arqueoldgicas piedras, el
Maestro contemplaba y se fascinaba ante la realidad cotidiana de la vida.
Jugaba con los nifios, ayudaba a Pedro en la tarea de la pesca con la barca;
observaba la cotidiana labor de amasar el pan. Hablaba con el lenguaje
campechano y noble del pueblo a la gente. Fascinaba su cercana sencillez y
cordialidad. En suma, le gustaba la vida bucélica del campo, las puestas de
sol, tan cautivadoras por su colorido, en el ancho horizonte del desierto.

—~Oye, oye, lo que dice.

Tomo por los brazos a un nifio chiquito y juguetdn. Después de auparlo
sobre sus hombros, exclamo:

—*“S1 no os volvéis como nifios, no entraréis en el Reino de los cielos”.

Los circunstantes observaban y escuchaban. Baj6 al nifio, lo mandé a
jugar con los otros nifios, y continué hablando a los adultos. La esposa de
Pedro, mientras tanto, ayudaba a su madre a preparar la masa para el pan.
Jesus, sacando partido de algo tan sencillo y cotidiano, continud.

—*“El Reino de Dios es semejante a la levadura que tom6 una mujer y la
metio en tres medidas de harina, hasta que ferment6 todo”.

Las dos mujeres se volvieron hacia Jesus, y sonrieron, poniendo cara de
satisfaccion. La esposa tercid, dirigiéndose a su marido:

—Simon, tendrds que moler més trigo, se me estd terminando la harina,
s6lo me alcanza para mafiana.
—Descuida, mujer.

Al entrar la noche, se ha hecho el silencio en la aldea. La gente se ha
retirado a descansar. Jesus se ha sentado en un banco de piedra, a tomar la
fresca, a la puerta de la casa de la suegra de Simo6n, al que Jesus prefiere
llamar Pedro. Las noches en estos parajes tienen el embrujo y la cadencia
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oriental de la Galilea. Hay un firmamento tachonado de estrellas. Jesus, las
contempla fijamente. Mi Sombra me advierte.

—Mira, parece que esta rezando.
—¢(Qué dice?
—Escucha y lo sabras.

Habia anunciado que €l es el “Pan de Vida”. No todos le entendieron.
Otros, quiz4, tal vez... Cabian todos los interrogantes. De todos modos, dijo:

—*“QGracias, Padre, por haber ensefiado estas cosas a la gente sencilla”.

Cuando mi pensamiento regresé al presente, recuerdo que mi Sombra
me susurro:

—Ya sabes, mi Amo, que la poblacion de Cafarnaum estaba compuesta
por judios auténticos y por judios convertidos a la fuerza durante el periodo de
la dinastia Asmonea.

—Si, si; y también por judeo—-cristianos, desde la segunda mitad del
siglo I, a los que apodaron como “la secta de los nazarenos”, y también,
“Minim”, porque efectivamente, los judios los consideraban sectarios y
ademads heréticos.

Dos palabras peligrosas. A cudnta gente, por lo mismo, mandaria a la
hoguera la Inquisicion. Aqui eran suficientes para ir a la cruz o, en el mejor de
los casos, recibir los cuarenta azotes menos uno.

—Parece que tampoco a san Jerénimo le simpatizaban mucho.

—¢ Por qué?

—Pues porque en una carta, refiriéndose a ellos, le dice a san Agustin
que, “al querer ser judios y cristianos, no son ni judios ni cristianos”.

—Si es por eso, tampoco Cristo dej6 de ser judio, y acudia al templo, y
a la sinagoga. Y llamaba al pan, pan; y al vino, vino. Y cuando hizo falta, se
116 a golpes con los dirigentes del templo. Recuerda la que armé en Jerusalén.
Derrib6 las mesas de los que cambiaban moneda, tir6 las jaulas de las
palomas, y armado de un l4tigo expulsé del templo a todos los farsantes.

—Porque supo poner las cosas en su sitio.

133



—Exacto. Porque supo superar el templo y la sinagoga, que estaban
sometidos a la fuerza de una religién encorsetada en la fuerza de la ley, donde
faltaba vida.

Si seguiamos asi, nos iban a oir. De modo que bajamos la voz.

—Te entiendo. Por eso dice: “Llega la hora en que, ni en este monte, ni
en Jerusalén adoraréis al Padre”.

—Bueno, pero eso seria en prevision de que el espléndido templo de
Jerusalén iba a ser destruido, como Juan Hircano destruy6 el construido por
los samaritanos en el Garizim, motivo de tanta rivalidad entre judios y
samaritanos.

—No me parece mal tu punto de vista, pero Cristo va mas lejos y dice:
“Llega la hora en que los adoradores verdaderos adorarin al Padre en espiritu
y verdad”.

No era cuestion de enfrascarse en argumentaciones teoldgicas, y si, de
continuar viendo las ruinas.

—Queé bellos fragmentos arquitectonicos.

—Mudo, pero elocuente lenguaje, que habla de la suntuosidad que tuvo
la sinagoga.

—La misma en la que el Rabi de Nazaret tantas veces hablo a las gentes
del lugar.

Los turistas, en grupos organizados, hacian el recorrido, algunos sin
enterarse apenas de nada, pendientes de sacar fotos, para luego,
intercambidndose las camaras, posar repetidas veces, desde distintos dngulos,
posiciones y lugares. Era el recuerdo para la posteridad.

—Me gustaria que también nosotros nos tomaramos una. Aqui, en la
sinagoga, con las columnas como fondo.

Le dije a uno de los turistas, que parece que disfrutaba disparando las
camaras del resto del grupo.

—Do you speak English?
—No, pero es igual. ;Qué quiere, que le saque una foto?
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—Si; si me hace el favor...
—iFaltaria mas!

Y a mi Sombra:

—No te muevas.
—Pierde cuidado, que si ti no te mueves, yo tampoco.

Ir y venir, era, para nosotros, como llenarse de esa abigarrada realidad
vital que hay en toda la Tierra Santa, dejando que cada piedra, cada detalle, se
adentraran en lo profundo de nuestros sentimientos. De repente, mi Sombra
me dio un pequeno toque de atencion. Uno de los guias alertaba la curiosidad
del grupo, para que se fijaran en aquel original dibujo.

—Mira, es el arca de la Alianza, sobre ruedas.

De veras, resultaba curioso el detalle de las ruedas. También la estrella
de David aparecia repetidas veces, representada en las piedras. Como el dia
iba cayendo suavemente, pensé.

—Por qué no nos quedamos a pasar la noche aqui?
—Por mi, no hay problema, pero es mejor que salgamos de este recinto.

Y esa noche, sofié. Jesus, el Rabi de Nazaret, seguia sentado en el banco
de piedra a la puerta de la casa donde Pedro, a su vez, sofiaba suefio imposible
de peces que no se dejaban atrapar por sus redes, pero que un dia
inmortalizarian su nombre. Los turistas pedian “el pez de Pedro” en los
abarrotados restaurantes de las orillas del lago. Un dia, en Roma, pedirian su
cabeza, aunque terminaron por respetarsela, cambiando la espada por la cruz.
Pero, por ahora, Pedro dormia. El Rabi de Nazaret sonaba, despierto, a la luz
de las estrellas. Cudntas cosas pasaban, sin duda, por su mente. Mas aca de las
estrellas, desde aquel dia que, en Belén, aparecié6 aquélla, una nueva
Humanidad se estaba gestando. Suefio de estrellas de paz para la tierra sofiaba
el Maestro. Le dije.

—D¢€jame, Rabi, déjame pintar la noche, plena de suefios y estrellas,
con el azul de tus pasos; déjame que grabe en el cielo un corazén grande, muy
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grande, universal; tan grande y desnudo, como el tuyo; que huela a libertad, a
viento y lluvia, a madreselva, a manzana, y a tierra recién mojada.

Las suaves olas que acariciaban la orilla ponian ritmo a mis
sentimientos. El Maestro me sonreia. Insisti. Con la constancia repetitiva de
un niflo.

—D¢€jame, Rabi, déjame pintar la noche, més acd de las estrellas, las
mismas que td has creado y llenado de luz, con los colores del alba, para que
pueda bordar de esperanza la ternura de los nifios, y acariciar de inocencia las
entrafas de sus padres.

Mi Sombra dormia tranquila. La calma era total. Los pececitos, al
fondo, trazaban surcos invisibles bajo el agua, donde quedaban sembrados, en
lenguaje cifrado, los signos indelebles del Amor. Me parecié ver que el
Maestro alzaba una mano en gesto de bendicién, como cuando bendijo los
panes y los peces. También ahora seguia bendiciendo. Era un gesto infinito.
Era una bendicion sin final. Era..., como un perdon universal. Las estrellas
parpadearon su luz. Mi Sombra, contrariamente a lo que yo pensaba, no
dormia. Velaba mi suefo. Me dijo.

—He visto llorar a una estrella.
—Es que, la noche es tan bella...

Y efectivamente, el cielo era un pedregal de estrellas a borboton, un
manantial reverberante e incesante de luz. Pero mas que luz, habia Amor. Una
fantdstica noche estival. El cielo y la tierra estaban de fiesta. En cada estrella
que asomaba en lo alto del firmamento yo veia una sonrisa conjuntada para
hacer, si posible fuera, mis césmica aun la fiesta universal de una paz en
plenitud. Como el Maestro seguia sonriéndome, me atrevi a insistir.

—D¢€jame, Rabi, déjame pintar la noche con los celajes que guardan la
sonrisa de la luna y el latir de los luceros. Que quiero sembrar de claridades el
corazon de los hombres, de las mujeres y de los nifios; también de los

ancianos y de los jovenes.

El Maestro me dijo.
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—¢Y qué color le pondras?

—Le pondré el color de la vida. También pintaré la esperanza.

—¢(Con qué?

—Con el mismo color de la vida. Y la colgaré de las estrellas, y de los
arboles... Todos la veran.

El Maestro me acarici6 la frente. No dijo nada. Me sonri6. De pronto,
desapareci6. Grité.

—iMaestro...! jMaestro...!

Habia desaparecido. Debia estar cerca el amanecer, pues habia relente.
Noté algo de tristeza. Tampoco habia estrellas en el firmamento. Y las riberas
del lago carecian de arboles. Era como si de pronto el desierto se pusiera en
pie sobre un veloz corcel y comenzara a galopar. Se acercaba al lago. Senti
miedo. Junto a mi no habia nadie. Ni mi Sombra. Debo estar sofiando, pero no
puede ser, yo soy consciente de que estoy despierto. Sofiaba que estaba
despierto y le pedi a Dios una prueba.

—D¢€jame, Dios mio, asomarme esta noche al pretil viejo del tiempo,
que quiero decirte mis cuitas, en la forma llana de una plegaria.

—¢Una plegaria has dicho?

—Si, una plegaria candorosa que hunda, igual que el arbol frondoso de
la vida, sus raices en el desierto, la estepa, o el huerto.

—(Qué huerto?

—F]l huerto del sueno, de la ilusion, de la fantasia.

—Estéas delirando.

—No, mi Dios, no; no deliro. Ocurre que, ain tengo el sabor de tu
Palabra en mi boca; y hombre me sé€. Soy como un nifio. Menos; aprendiz de
nifio soy, que juega en las ramas umbrosas del arbol de los afos.

—¢(No ibas a colgar la esperanza de los arboles?

—Si, pero me faltd la inocencia, y me envolvid la tristeza de los dias
iguales.

—¢ Es que te aburre la vida?

—iNo! jTodo lo contrario! Es que tengo el alma taladrada de paisaje y,
a veces, no alcanzo mds que a atisbar, apenas, la luz de tu Universo. Es verdad
que intuyo, presiento y siento, Amorosamente, tu presencia envolvente.

—Es decir, te falta fe.
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Recordaba las palabras del Maestro: “Si tuvierais fe, aunque fuera tan
solo del tamafio de un granito de mostaza...”. Noté con suma claridad que
Dios me entendia perfectamente. También me sonreia. Eso me dio valor.

Le dije:

—iPadre...! Con la misma ternura del barro recién horneado, con que
amasaste mi ser en el cuenco infinito de tus manos, las mismas que amasaron
de Amor sabiamente las galaxias para vestir de relente el misterio de la noche
eterna y fantdstica del universo, déjame asomarme al pretil viejo del tiempo.

—Hace mucho que estds asomado al pretil del tiempo. ;Has olvidado,
acaso, que eres un peregrino?

Senti alegria de que me lo recordara.

—iGracias, Dios mio, gracias! Es verdad, soy un peregrino. Y raiz de
tronco, en figura de hombre, me suefio, plantado en medio de la estepa, que
correr quisiera, sin rumbo fijo.

—Hay un rumbo marcado para cada hombre; lo que pasa es que muchas
veces os salis del camino.

—Tu me entiendes, mi Dios. Yo quisiera correr, igual que un profeta.
Me quitaria las sandalias para ir mas ligero, tiraria el cayado, me quedaria sin
nada.

—¢S1in nada? Muy desprendido te veo.

—Bueno, me quedaria s6lo con mi voz, para gritar en el desierto tu
verdad.

—EIl Maestro de Nazaret es la verdad y no le habéis hecho caso.

Recordé€ sus palabras en la cruz: “Padre, perdénales, que no saben lo
que hacen”.

—iDios mio! Repito, yo sé que me entiendes. Porque, de pronto, me
veo envuelto en el palpitante aleteo de tu magica voz, la misma que ha creado
a retazos la luz, el cosmos, la vida, y esta savia, para que mi viejo arbol
reverbere, aunque sea por las venas transfugas del pensamiento, de la fe, y de
la esperanza.

—¢Sabes lo que dices?

—3S1, la misma fe y la misma esperanza que alienta y empuja mi ser.
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Senti entonces que mis ojos se llenaban de luz; era la luz de las
lagrimas, una luz que ilumina por dentro. Con toda la humildad de que fui
capaz, afiadi.

—iMi Dios! Déjame envolverme en la desnuda inmaterialidad de tu
regazo, como si fuera un nifio; quiero volver a ser el nifio recién amanecido en
tus brazos de Padre, el nifio que debe pastorear de inocencia el rastrojo de
estrellas de tu firmamento infinito, donde pacen la Osa Mayor y la Osa Menor,
al abrigo del silencio de los siglos.

—Silencio dices? ;Has olvidado el salmo, “los cielos y el firmamento
pregonan la gloria de Dios”? No hay tal silencio. Sucede que estdis infatuados
de ruidos. Os falla el sentido de la contemplacion. Os invade el confort y el
materialismo...

No supe si era la voz de Dios o la mia propia, es decir, la de mi
conciencia. jQué razon tenia! Hemos perdido el sentido de la contemplacion,
nos invade el confort y el materialismo... Pero recuerdo que, de pronto, me
senti nifilo, muy nifio. Y con un hilo apenas de voz exclamé.

—iPadre...! jPadre...!

A partir de ese instante sobrevino un espacio de tiempo que podriamos
llamar amnésico; no recordé nada mas. Sin embargo, de algiin modo se
produjo una especie de interconexion intemporal que recorria y sacudia todo
mi ser. Me vi, de pronto, nifio. Efectivamente, nifio en la edad y en el tiempo.
Aun no conocia los avatares de la vida, ni de la historia. No podia leer ni
prever el futuro; y, probablemente, carecia de un pasado. Desde el fondo de mi
ser, mi conciencia me decia:

—Mi Amo, no se carece de un pasado; es precisamente el pasado lo que
mas nos marca. Para bien y para mal.

—Pues has de saber, mi Sombra, ahora que lo dices, que tienes razon.
Es verdad, también yo tengo un pasado.

—3Si lo sabré yo; te lo estoy recordando.

Mi pasado era mi abuelo.

139



—No me digas.
—Te lo digo, y reafirmo, mi abuelo y el acantilado.

Cudntos afios transcurridos y cudnta remembranza de tiempos felices
que formatean la mente de un nifio y lo trasladan al pais intemporalmente
eterno de los suefos.

—Qué chéchara, cuantas cosas no nos dirfamos mi abuelo y yo en lo
alto del acantilado.
—Donde el horizonte no tiene limites.

Efectivamente, el pasado mio era mi abuelo; aquel hombre sabio
eternizado en esa veta de serenidad y cordura que distingue a los hombres que
saben anclarse en el presente visual y permanente que la vida ofrece, en
principio a todos, y que s6lo unos pocos aceptan.

—Mi Amo, aunque no te acuerdes, yo también estaba alli.

Pasé por alto la acotacion de mi Sombra. Queria revivir momentos
felices desde el presente oportuno que la memoria actualiza. Ahi estaba mi
abuelo. Lo recuerdo sentado en lo mas alto del acantilado, contemplando el
mar inmenso, las olas siempre activas, cambiantes, de colores irisados,
fascinantes. Con didfana elocuencia, me contaba historias de los griegos;
conocia al dedillo la mitologia griega, sus deidades. Llamaba burgueses a
todos los dioses del pantedn helénico.

—¢ Por qué, abuelo, por qué los dioses griegos son burgueses?
Armado de sabia paciencia, trataba de explicarme cOmo se
despreocupaban de los humanos y, hasta entendia que yo podia comprender,

me hablaba de sus pasiones.

—Los dioses tienen pasiones? ; También pueden pecar?
—En los dioses mitoldgicos todo es posible.

A continuacion, le resultaba fécil la transicion, y pasaba a hablarme del
Dios cristiano.
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—Abuelo, yo con Dios hablo todos los dias. Es mi amigo.

Y el abuelo, al que yo no me cansaba nunca de escucharle, me impartia
la mejor catequesis. Para €1 todo tenia vida.

—Abuelo, entonces, las olas, el agua, el viento.... jtambién tienen
vida?; ;lo mismo que los pececitos, o que las gaviotas?
—Bueno, casi podriamos decir que si; lo mismo, hijo, 1o mismo.

Luego, yo me quedaba callado; €l también. Después, yo me ponia a
cortar las pequefias margaritas y malvas que crecian en la explanada encima
del acantilado. El, seguia leyendo, enfrascado en sus libros. ;Cémo disfrutaba
mi abuelo leyendo! Por mi parte, cuando reunia un pufiadito de florecillas, las
acariciaba, y hasta les hablaba con mimo, en una especie de mondlogo
compartido; porque las flores, como los nifios, también hablan.

—Mira, abuelo; las margaritas también hablan.

Y nos poniamos a jugar. Yo arrancaba un pétalo, €l otro. Era el nifio
mas feliz. De pronto nos entraba la risa. Y cuando las flores se marchitaban,
nos queddbamos callados.

—Abuelo, las flores se han puesto tristes.

El abuelo pasaba muchas horas encima del acantilado. Era mads libre que
las gaviotas. Los libros son, ademds de buenos amigos, una fuente de libertad.
Duefio de sus pensamientos, yo sentia que mi abuelo era un hombre feliz. A
veces, me preguntaba.

—¢(No te aburres?

—No, abuelo; junto a ti, no.

—Hijo, es que aqui no hay soledad.
—Abuelo, ;y Dios se aburre?

—No hijo, no; Dios no conoce la soledad.

Con el correr de los dias, no me ha sido dificil comprender por qué mi
abuelo amaba la soledad del acantilado. Era una soledad sonora, llena del
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lenguaje de las olas, de los peces, de las gaviotas, de las margaritas, de las
estrellas.... de la vida. jQué gran verdad!

—Abuelo, ; qué estas leyendo ahora?

Alzaba la vista de las paginas sabias del libro, me miraba con aquella
dulce e inteligente mirada que penetraba mds alld del mar, y como de
costumbre, me revolvia carifiosamente los bucles que caian sobre mi frente.

—Mi Amo, ;duermes? Ya estd amaneciendo.
—¢ Tan pronto?

Senti haberme despertado en lo mejor de un suefio feliz. Aunque la otra
realidad que contemplaba tenia también su encanto.

En la casa de Pedro parpadeaba la luz de un candil. Era el primero de la
aldea en levantarse, para ir a la tarea diaria de las pesca. Y yo estaba,
contradictoriamente, muy cerca de él y muy lejos. Me miré de arriba a abajo.
Y me vi como el nifio que ya no era. Que los afios habian pasado con excesiva
velocidad. Que otras ocupaciones, preocupaciones y preguntas afloraban a mi
mente.

—¢ Y Dios? ;Donde estd Dios?

—Mi Amo, Dios esta en los nifios.

—¢Los nifios? Yo no soy nifio {Qué es un nifio?
—¢(No eres nifio? No me hagas reir.

Me habria destapado. Senti frio.

—¢Donde estamos?

—FEn lo mas alto de los Andes, mi Amo.

—¢;De los Andes? Pues yo habia quedado con Pedro en salir a pescar al
lago. Se me va a hacer tarde.

—Pescando estdas. Tus redes se han ensanchado; abarcan el universo
mundo. Recuerda al Maestro: “Seréis pescadores de hombres”.
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Sentado sobre un frio pefiasco, en una de las estribaciones de los Andes,
seguian viniendo a mi memoria, casi sin saber por qué, aquellos felices dias de
la infancia.

—ijAbuelo...!, jabuelo...!

El abuelo ya no estaba. Cincuenta afios, y un mar inmenso de por
medio, nos separaban. Se me antojaba una eternidad el tiempo transcurrido.

—Mi Amo, el tiempo es eternidad. Si te das cuenta, lo mismo que
entonces a la orilla del mar, aqui, en las alturas majestuosas, agrestes,
imponentes, de los Andes, el tiempo se ha detenido.

—Pues mi pensamiento se mueve.

—Tu mente es la que trabaja.

Mente y pensamiento se movian, por encima del tiempo mismo, de la
vida y de los dias.

—Estamos apostados al abrigo de un pefiasco.
—¢ Y €ésos? ;Quiénes son €sos?
—Son indigenas.

Me he puesto a verlos pasar. Taciturnos, callados, sabios, con su
soledad de siglos, que tampoco lo es. Que también aqui la vida pulula por
todas partes; y la soledad es tan sonora, que me hace retroceder en el tiempo,
hasta el acantilado donde pasé las horas mas felices de mi vida, junto a mi
abuelo.

—Sentiria molestar, mi Amo, pero empieza a amanecer, hay que
continuar la peregrinacion.

—( A donde se dirigen los indigenas?

—Estan haciendo la ruta anual de la sal, con su caravana de llamas.

Estos camélidos, familiares e imprescindibles en estas latitudes del
planeta, son la gran solucidn para el transporte.

— Y por qué se detienen? La caravana se ha detenido.
—Hay que reparar fuerzas, mi Amo.
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Los indigenas, pastores de sus rebafios y de la soledad que les rodea,
han ofrecido, en primer lugar, un poco de alcohol a los Achachilas, o
divinidades, de la montafia. Luego, con la hospitalidad que les caracteriza, a
mi me han dado un mate de coca; es delicioso, sobre todo en estas alturas,
donde el sol, en el dia, no calienta pero quema el rostro; y en la noche, la luna
llena, con su luz limpia, traslicida, de fria plata, es reina soberana.

—Abuelo, |y esos dioses son buenos?

Nadie me respondi6. El abuelo ya no estaba. Hace afios que se fue al
cielo. La respiracion se me ha vuelto fatigosa. El paisaje andino es
sobrecogedor.

—Yo diria, divinizante, mi Amo.

Un pantedn, que englobaba todas las divinidades. Tenia la impresion de
que me aplastaba.

—No, mi Amo, a ti te aplastan las sdbanas. Pero a esta gente, sus
deidades, lejos de aplastarles, les van creciendo desde las mismas y hondas
raices de la tierra, desde la Pachamama. Por eso son verticales, como estas
montafias que, en su altura, acongojan.

—¢ Y aqui hay soledad?
—Mi Amo, aun a fuerza de ser reiterativo, debo decir que en esta
cOsmica y planetaria soledad, tampoco hay soledad.

El silencio era transparente; y la nieve, refractada por el sol, la cara
risuefa y alegre de la montafia.

—Aqui todo trasciende a la altura.
—Y mas alla de la altura, porque todo es altura.

También esta gente es sofiadora; el indigena es sofiador de muchas
lunas, de eternidades trasvasadas al tiempo. Raza sublime y eterna.

—Morenos de sol.
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—Curtidos por el frio.

Estos indigenas no viajan sOlo geograficamente; viajan, sobre todo, en
el pensamiento, y saltan los dias y el tiempo, anclados en sus raices
ancestrales.

—Son verticales.
—Como el abuelo?
—Como el abuelo.

Trascienden el tiempo. Ellos, como yo, estdn anclados en el
hualupacha, es decir, viajan del presente al pasado, y del pasado al futuro, al
encuentro cotidiano de sus antepasados, omnipresentes en el universo,
cosmograficamente onirico y vertical, de los espiritus y las divinidades, que
son como sus raices y, al mismo tiempo, sus guardianes.

—Abuelo, el grupo de indigenas estd haciendo su ofrenda nocturna.

—Se dice el Chika-aruna, que es como la oraciéon de la noche; dan
gracias y al mismo tiempo imploran benevolencia y bendicion en el largo
viaje.

Me he quedado viendo, en la fria y hermosa noche, la danza de luz y
nieve que forman los picos goéticos de los Andes al paso de algunas nubes.
Hay luna llena. Y aunque sabia que el abuelo ya no estaba, le dije.

—Abuelo, ;sabes?, ese gigante es el Illimani; mira, es como un dios,
vertical; transciende la altura.

Queria sentir la caricia de mi abuelo revolviéndome los bucles. Pero el
abuelo no estaba. Mis antiguos bucles de nifio, tampoco.

—Hijo, sigue tu peregrinacion; siempre en linea recta al corazon.
Aun tuve un instante para decir:

—Abuelo, el Illimani también se ha puesto en pie. Parece que quiere
echar a andar. ; También es un peregrino?
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Cuando desperté, la luz habia convertido en un espejo la superficie del
lago. Emblematico lago de Kinneret. Sobre la ondulacion del agua, una barca
se bamboleaba, mientras un pescador subia a bordo las redes. Gréciles
gaviotas revoloteaban sobre la fragil embarcacion intentando capturar el
pescado. Me dije.

—Asi era Pedro. El apéstol que Cristo inmortalizé.
—Piedra.

—Red.

—Pescador.

Mi Sombra susurro:

—Todo corazén.
—Un hombre, con corazén de niio.

“S1 no os hacéis como ninos...”

Me fijé en el hombre de la barca. Igual que el apdstol, también les
lanzaba de vez en cuando peces a las gaviotas. Uno se desliz6, raudo, hasta el
fondo trazando surcos luminosos en la irisacion del agua.

—EIl pez de Pedro, mi Sombra.

A medida que nos ibamos alejando, con el corazén henchido de paz,
tuvimos la sensacion de haber intentado pintar la noche sobre el lienzo y, a la
vez, pentagrama del lago, llamado del Arpa, Kinneret; evocador, musical; y
donde los peces templan las cuerdas para que cada quien trate de poner, como
mi Sombra, un acorde al menos, que ayude a componer, entre todos, la
Sinfonia inacabada de la Esperanza, atn por escribirse.
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13.- TIERRA DE DIOS, TIERRA DE TODOS

Amanece sobre el Monte Carmelo con el sabor de la tierra en calma que
el verano ofrece con generosidad. Mi mente guarda recuerdos del presente
para ofrecer al futuro, aunque, y por eso mismo, estoy seguro que el futuro
primero ha sido pasado. Segun va levantdndose el sol, mi Sombra se encoge,
se me acerca. Sé que su cercania es sefial de que quiere hablarme.

—No me importunes, por favor.

—No, mi Amo; s6lo queria preguntar si la Historia del Pueblo judio es
la historia de Dios.

—No; desde luego que no. jQué disparate! Dios no tiene historia. Dios
es un eterno presente de Amor. Y, como comprenderds, el presente no tiene
historia. Es universal, irradia luz en todas direcciones. El Pueblo judio es, mas
bien, la historia del Hombre, para un mundo poblado de supersticiones
cifradas.

—¢ Quiere decir que Israel, siendo tan pequefio es el pais mas universal?

—S1i, por paradigmdtico y emblematico. Aunque, lo importante no son
los sustantivos sino las matizaciones. Fue el Pueblo escogido por Dios.

El Pueblo de Dios, en consecuencia, aunque pequefio en su estructura,
es macroglobal. Simboliza y sintetiza, a todos los pueblos. Es como si del
oleaje de un mar infinito se tratara, que convergiera en una playa cosmica; y
donde el choque de las olas, lejos de borrar individualidades, acentuara las
diferencias, para potenciar las raices universales.

—EIl mundo es un mosaico de parcialidades.

—A la vista estd. De ahi los desajustes, de ahi las guerras, de ahi la
violencia.

—Mi Amo, dijiste algunas vez que el mundo es horizontal.

—Recuerda que el sol sale para buenos y malos.

—Y que la dicha es vertical.

—Por eso es tan escasa.
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—Entonces, a cada quien le queda, intangible, su limpia verdad, su
escueto yo.
—Asf es.

A esa misma hora amanecia también sobre el monte Hermon, y el
Tabor, y el monte Sion..., en fin, sobre la Tierra Santa, la Tierra de Dios,
como una bendicién prolongada en la quietud del paisaje.

Recordé a Abraham. Se encaminaba hacia alla, hacia el Moriah, con
paso presuroso y la preocupacion en la conciencia. Se le exigia el sacrificio de
su hijo Isaac. Era una ola, de tantas, en el mar embravecido de una tempestad

incesante de sangre, que bafnaba sin cesar la Tierra de Dios, La Tierra de
Todos.

En la explanada de las mezquitas quedaban tendidas las primeras
victimas de un sacrificio que, a diferencia del incruento de Isaac, resultaba
inutil. Era el detonador de una preocupante espiral de violencia incontrolable.

No hermanaban bien el oro del domo de la Roca con el blanco de las piedras
de la Ciudad Santa.

—*“{Jerusalén, Jerusalén, que matas a los profetas y apedreas a los
mensajeros que Dios te envia! jCudntas veces he querido reunir a tus hijos
como la gallina retine a sus pollitos bajo las alas, y ti no has querido!”.

La voz del Maestro sonaba inconfundible.

Sobre la ciudad de Acre, situada, primero en la “Colina de las
ceramicas”, siglo IX a.C., en territorio cananeo; y ahora, en la punta norte de
la bahia de Haifa, también comenzaba a apretar el sol.

Acre, se ha movido al compds de las olas de la politica. Salomoén se la
habia dado a Hirén, rey de Tiro. Resistid a los Asirios y a los Persas; abre sus
puertas, ventanas y celosias, a Carlomagno, para quedar bajo el dominio de los
Tolomeos. Tolomeo I la destruye; Tolomeo II la reconstruye; hasta, 1o mismo
que una desposada, tomar el nombre del marido: Tolemaida, ciudad préspera
y mediterrdnea, comercial y estratégica. Alli encontr6 la muerte Jonatan por la
emboscada que le tendi6 Trifén, cuando la sublevacion de los Macabeos.

—Mi Amo, ;quién es ese que estd desembarcando?
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—Por su garbo y su porte, sin duda, Pablo. Viene a visitar a la
comunidad cristiana de Tolemaida.

Muchos soles han amanecido sobre Acre. Desde la conquista drabe del
636 ha servido de puerto para Damasco. Con los Cruzados, pasa a ser puente
entre Europa y el reino Latino de Oriente.

—Mi Amo, /no sientes miedo?

—Miedo? La sangre enciende la sangre y quita el miedo.
—Es que, es una lucha sin cuartel.

—Una pasion inutil.

Balduino I conquista la ciudad. Estamos en 1104.

—¢ Y esa ingente flota de barcos?
—Los genoveses, que vienen en apoyo de Balduino.

No muchos afos méis tarde: 1187. Otro amanecer sangriento. El hombre
que supo unificar el Islam, Saladino, se apodera de Acre.

—Por poco tiempo, mi Amo.

—Cuatro anos nada mas, mi Sombra. Entra en accion Ricardo Corazén
de Leon, y la recupera, dandole el nombre de San Juan de Acre.

—Van a ser afos de prosperidad.

—Los mas prosperos de toda su historia, sin duda.

Pero la prosperidad lleva facilmente a la corrupcion; y la corrupcion a
las divisiones internas. Y la division a la ruina.

—La ruina. Una especie de Gescartera, digamos.

—No, mi Sombra. Esa no es una ruina, sino un acto de prestidigitacion
sublime, que, como sabes, es el arte de hacer invisible lo visible o, dicho en
roman paladin, consiste en dejarte sin un euro en el bolsillo y, encima,
congelarte la fotografia del recuerdo en el instante mismo en que pusiste cara
de tonto.

—Por el soponcio, supongo.

149



—Por el susto, que no es igual. Pero ese es asunto que queda reservado
para los comienzos del tercer milenio. Por tanto, no corras mucho, mi Sombra,
que esas cosas son peccata minuta.

—~Que los entendidos deben resolver.

—Pues mientras lo hacen, vimonos a otra parte.

Estamos en 1291. Aun no se ha inventado el color del dinero, ni se
pintan angelitos negros.

—Pues mi color es oscuro, de ébano, mi Amo.

—Pulido en mate.

—A veces.

—Verdadera obra de arte salida de las manos del Alfarero divino. Pero
no nos desviemos ahora.

1291. La division lleva a la ruina. En efecto. El sultdin Al—Ashraf
Khalil, comandando un poderoso ejército mameluco, ha puesto cerco a la
fortaleza. N1 Templarios, ni Hospitalarios, ni Caballeros Teutdnicos juntos han
podido resistir a las armas del Islam. Todos han sucumbido.

—¢ Por quién doblan las campanas?
—No se escucha su sonido, han enmudecido.

Los caddveres han quedado sembrados por el campo. Tras el fragor de
la batalla se ha hecho el silencio. Mi Sombra también ha enmudecido. Asi que
aprovecho para tomar algunas notas en mi agenda peregrina. Sin embargo, no
puede estar callada mucho tiempo. Pregunta:

—(Es que piensas escribir otro libro?

—Los libros no se escriben. Se leen. Nosotros somos tan solo lineas
garabateadas en libertad, para estamparlas en las paginas del tiempo, que la
cotidianidad se encarga de reducir a papel. Todo libro es una reduccion.

Si callar es otorgar, que no lo es, mi Sombra estaba de acuerdo. Desvia
el tema.

—Mi Amo, qué bonito amanecer.
—3Si tu lo dices...
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De pronto, una fuerte explosion nos estremece. La cercania donde nos
encontramos del restaurante en el que se ha producido la terrible explosion nos
hace retomar con urgencia la cruda actualidad. Salimos corriendo, impulsados
por el instinto basico de supervivencia. El ulular de las ambulancias y el
griterio infernal de la gente que corre alocada hacia no se sabe donde, hiela la
sangre.

—Mi Amo, dijiste que estamos en 1291.
—Siglo mas, siglo menos, qué mas da; pon 2002, y 3010 si quieres, da
lo mismo. La otra sombra, la de Cain, es muy larga.

iDios santo, qué nos esta pasando! La Tierra Santa, esta Tierra que es de
todos, por mds que nos duela, sigue siendo la mas violenta. La Tierra de todas
las religiones esta lejos de ser Tierra de encuentro para la paz y la buena
convivencia entre los hombres. Israelies y palestinos no encuentran el camino
de la paz.

—Si violento fue el pasado, violento es el presente, mi Amo.

—Un pasado marcado por el peregrinar interminable a través de
desiertos henchidos de desolaciéon y de muerte.

—Un pasado ahito de marginacion, abuso y didspora.

—Un pasado signado por la contingencia, hasta llegar al presente,
saturado de indefinicién y violencia.

—¢(Es que, nunca va a llegar el dia en que no se vierta ya mas sangre,
mi Amo?

—S1i, mi Sombra; el dia en que esta tierra, la Tierra de Dios, sea la
Tierra de Todos.

Mi Sombra quedé pensativa. Era la afirmaciéon que, por evidente, no
admitia réplica, pero cuyo cumplimiento no estaba claro.

Yo veia el Jordan ponerse en pie, detener sus aguas y, una vez mas,
dejar paso libre a todos los hombres y mujeres del mundo para converger, en
una peregrinacion universal, en la Tierra de Todos, la Tierra de Promision.

La Tierra de Todos, de pronto, se transformaba en una Madre, carifiosa
y buena, doliente y generosa, que nos tendia la mano a todos, atrayéndonos a

151



su regazo. Lloraba. Era como, si posible fuera, querer recoger las lagrimas de
todos los peregrinos y unirlas a las suyas. Eran lagrimas convertidas en olas
que llegaban, saltando a través de los siglos, por el mar embravecido de las
razas, hasta morir, serenas y hermanadas, en la playa universal de la mas
sincera y feliz fraternidad.

Los peregrinos seguian bautizdndose en las aguas escasas del Jordan.
Pero Cain continuaba sin reconciliarse con Abel. No obstante, el Jorddn seguia
en pie, ofreciendo los guijarros de su cauce para que cada raza, tribu y nacion,
recogiera, aunque sOlo fuera uno, y entre todos comenzar a construir la
civilizacién del Amor.

—Mi Amo, ti también debes recoger tu piedra.

Quise pasar la noche en el huerto del aceite, Getsemani, a la intemperie.
uise estar junto al Maestro. Pero el Maestro no estaba.
tar junto al Maestro. Pero el Maest tab

—Mi Sombra, ;no es este el Huerto de los Olivos?
—Si, lo es, ¢no ves los olivos?

Yo buscaba la paz. Ellos eran mis testigos. Ahi estaban. Pero la paz
habia desaparecido. Quise llorar, de impotencia y rabia, y no pude. En la
franja de Gaza seguian los enfrentamientos.

—¢Donde estara la paz?

Tampoco el Maestro tenia paz aquella noche. El si lloré. La suave brisa
de la noche en calma trajo hasta nosotros sus palabras. Dos milenios han
transcurrido pero el sonido sigue siendo nitido, digital, escalofriante:

—*“Padre, si es posible, que pase de mi este caliz”.

Posible era, pero el cdliz del dolor y del abandono no pasé. Las lagrimas
afloraban con fuerza a los ojos del Maestro.

Mi Sombra se estremecid. De todos los poros del Maestro brotaba la
sangre como en un nuevo Jorddn desbordado. Era violenta la sangre que
brotaba ahora de sus venas. Y mads, la que mafiana brotaria desde la cruz.
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A los pies del doble madero en cruz las lagrimas juveniles y ardientes
de Maria de Magdala eran un poema a la vida y al Amor.

—Son ldgrimas de esperanza, mi Sombra.
—Son lagrimas de Amor. Aprende.

En la cima del Calvario, un cuerpo joven, en plenitud de vida y
juventud, era sacrificado en el altar tnico y supremo de todas las injusticias.
Bajo la cruz, en las profundidades del sheol, la tierra se abria, los cuerpos
resucitaban, Adan recobraba vida, una nueva Era comenzaba a germinar.

Fue como un trallazo. La tierra tembl6. La gente comenzd a huir
despavorida. Las calles de Jerusalén se llenaron de gritos lacerantes,
impotentes. Las tumbas se abrieron. Hasta el velo del templo se rasgo,
despiadadamente, con safia, igual que una virginidad desgarrada, violentada.

—*“Padre, en tus manos encomiendo mi espiritu”.

Luego, todo quedd en silencio. Como una oracion de emergencia me
vino a la memoria la programatica frase del salmo 50, que resumia toda mi
indigencia.

—“Pecador me concibié mi madre”.

A los pies de la cruz, de la que pendia exdnime el cuerpo alabastrado del
Divino Maestro, su Madre lloraba en silencio, sorbiéndose las lagrimas hacia
dentro del alma dolorida. Lo mismo hacian la Magdalena, y el discipulo Juan,
y los pocos amigos que habian tenido el coraje de perseverar hasta el fin al pie
del madero.

—Vamonos, mi Sombra.

—( A donde?

—A velar, junto a los Olivos de la Paz, la Tumba del Nazareno; que
aqui concluye nuestra peregrinacion intemporal.

—Entonces, mi Amo, olvidate de la Tumba, y mejor sigamos a Maria
Magdalena. Con el relente del alba y entre perfume de nardos, muy temprano,
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domingo por la mafiana, ird con prisa en el alma al encuentro del Amado, al
encuentro de la Vida.

—Mientras, en el jardin de la Resurreccion plantaremos un ramo de
olivo verde donde, al correr del tiempo, se posardn palomas blancas de paz.
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A MODO DE FINAL:

JARDIN DE RESURRECCION

Los recuerdos se agolpaban en mi mente. Habia sido un viaje en el
tiempo, tan breve como la vida misma, mas alld de los hechos y de los
acontecimientos, al relente de mi Sombra, —conciencia y suefio a la vez—,
hipdstasis de todos mis sentimientos, savia vital en la estructura del alma
anclada para siempre en la raiz eternal de la Vida.

Los turistas, subian y bajaban las gradas del magnifico teatro de
Cesarea, a orillas del Mediterrdneo, la ciudad construida por Herodes, sede del
gobierno de Poncio Pilatos. Fue alli donde catequiz6 el didcono Felipe; alli
donde predic6 Pedro al centuriéon Cornelio.

En Tel Aviv, la ciudad moderna y hermosa, ajena, por joven, al devenir
de la historia antigua, le pregunté a mi Sombra:

—( A qué hora sale nuestro vuelo?
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—¢(Vuelo? No hay vuelo. El altimo pasajero, y en barco, fue Jonds;
sali6 de este puerto, Yafo, huyendo vergonzosamente. ; Adonde quieres huir
ta?

—Mi Sombra, los profetas siempre regresan.

—Mi Amo, los profetas, nunca se van.

—Pero nosotros no somos profetas.

—Somos un suefio en el tiempo abierto a la eternidad, que resulta ser
igual.

El mundo estd lleno de profetas, de sofnadores, constructores de
andamios para sostener la paz.

—Y de martires, mi Amo.

Razon tenia. El monumento al Holocausto de Yad Vashem, era la
memoria lacerante y testimonial de los millones de martires, asesinados, sin
mas razon que la raza.

—Duele, escuece el alma, mi Sombra, saber que también los nifios
fueron masacrados sin piedad alguna.

—~Que la llama perpetua, que arde en plegaria universal, encienda de
Amor los corazones.

—Amén.

Fue un amén al unisono, sentido. Estoy seguro que los nifios huérfanos
que el Dr. Janusz Korczak intent6 salvar nos lo agradecieron desde la estatua.

Sobria, con su minarete, la torre de David, junto a la Puerta de Jafa sirve
de referencia orientativa. Nos adentramos por el barrio judio, donde el Cardo
maximo, via publica de primerisima importancia, nos remonta a la época
bizantina y nos descubre monumentos de la antigua Jerusalén, como la
sinagoga de Hurva.

—Significa “la ruina”, mi Sombra.

—Toda ruina sefala una destruccion. Caen las piedras, permanece el
pensamiento.
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Sobre la explanada del templo, la hermosa fuente de El Kas que los
musulmanes utilizan para el rito de la purificacion, era una invitaciéon a la
reflexion. A buen seguro que, de haber existido entonces, Pedro se hubiera
lavado cabeza, pies y manos, en esta fuente.

—*“Pero el que estd limpio no necesita lavarse mas que los pies”.

Una vez mds, entramos en las mezquitas. Primero nos dirigimos a la de
Al Agsa, la misma que, desde su construccién 705—714 por el califa El
Walid, habia sufrido dos fuertes terremotos. Restaurada en 1040, los Cruzados
la utilizaron como cuartel.

—Una falta de respeto enorme, mi Sombra.

—Las religiones siembran discordias y encienden guerras, mi Amo.

—¢ Por qué?

—Porque el hombre se emperra en buscar a Dios, en vez de dejarse
atrapar por El. ; Cudndo nos dejaremos convencer de la gratuidad de Dios?

—¢(Podremos entrar también en la Roca?

— Cudles son tus prejuicios?, ;de raza, de religion? Si no superas estas
barreras, inventadas por los hombres, desde luego que no.

—No te enfades, mi Sombra.

Al salir de la Roca nos detuvimos en la Qaytbay Sabil, la fuente
consagrada en 1482.

—S06lo almas de exquisita sensibilidad, mi Sombra, han podido crear
obras arquitectonicas de tanta belleza.

—F]l alma del ser humano es univoca, mi Amo; ha salido de las manos
del Creador a su imagen y semejanza. En principio, todos tenemos la misma
sensibilidad, el mismo origen, y el mismo destino. Pero nos hemos empefado
en enmendar la plana a Dios.

La llamada Capilla de la Ascension, hoy mezquita, —que la reina
Elena, madre del emperador Constantino no se me enfade—, no me gusto.
Nada tiene que ver con la nominada del “Paternoster”, mandada edificar
también por Elena en el siglo IV.

—Mi Sombra, aqui el Padre nuestro estd en todas las lenguas.
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—¢Todas, todas...? Casi. Mas no olvides que las lenguas también
dividen. Testigo Babel. No se trata de que esté en varios idiomas, el problema
es si con las mismas palabras nos dirigimos al mismo y unico Dios.

—Por supuesto, mi Sombra.

—¢(Seguro? Entonces, por qué sus hijos andamos siempre a la grefa,
como el perro y el gato?

Entre Jerusalén y Tel Aviv se encuentra el monasterio trapense de
Latroun, posible emplazamiento de Emats. Nos evocaba recuerdos de
discipulos con prisa.

—¢ Por qué, con prisa?

—Porque la prisa esté aliada con la desesperanza, y ésta con el egoismo.
(Qué prisa tenian? ; No acababan de oir a las mujeres que habian visto a Cristo
resucitado? ;No pudieron esperar un poco, tan s6lo un poco, ante tan tremenda
y fausta noticia?

—Discipulos de la evasion, mi Sombra.

S€ que mi Sombra call6, por respeto, pero tuve buen cuidado de tomar
nota de todas mis evasiones. De todos modos, ellos volvieron a Jerusalén.
Nosotros también. No iriamos ya al Mar de la Sal, ni optariamos por volver a
subir a la fortaleza de Masada, que evocaba la muerte colectiva, por suicidio,
de sus 960 defensores judios en su lucha contra los romanos. Tampoco
regresariamos a Wadi Qelt, donde la pardbola del buen samaritano tiraba por
tierra el ritual de las leyes, para resaltar lo unico importante: la caridad, el
Amor al préjimo.

—Mi Sombra, el Amor tiene forma de cruz.

—Explicate.

—F4cil; el palo vertical nos une con Dios, y el palo vertical nos une con
el préjimo.

—Siempre y cuando el prdjimo lo pongas en plural. Es facil amar a
alguien, en particular; pero es necesario amar a todos, sin excepcion.

Hablaba, una vez mas, la voz de la conciencia.

—I .o tendré en cuenta, mi Sombra.
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Tampoco entraba en nuestros planes regresar al emblematico lago de

Genesaret, o Kinneret, en gracia, belleza y santidad recordado. Jerusalén seria
nuestro punto de encuentro obligado.

—Mi Amo, antes que la noche acabe, vamonos al jardin de la

Resurreccion, para estar en vigilante espera, como los invitados hacen, antes
de que el novio llegue. No serd noche de llantos; noche de espera sera.

Y en vigilante espera, como mi Sombra queria, pasamos la noche. Le

dije:

—Mi Sombra.

—Dime.

—Yo quiero pintar la noche, plena de suefios y estrellas, con el azul de
mis pasos.

—Tus pasos, que son mis pasos.
—Quiero grabar en el cielo un corazén, tan grande, universal y

desnudo, que huela a libertad, a viento y lluvia.

luna.

ninos.

la paz

—Y a madreselva, y manzana; y a tierra recién mojada.

—~Quiero pintar la noche, en un lienzo de estrellas.

—Con qué colores?

—Con los colores del alba.

—Para qué?

—Para bordar de esperanza la ternura de los nifios.

—Y acariciar de inocencia las entrafnas de sus padres.

—También.

—Quiero pintar la noche con los celajes que guardan la sonrisa de la

—Y el latir de los luceros.
—Y sembrar de claridades el corazon de los hombres, las mujeres y los

—Pues no olvides a jovenes y ancianos.

—~Quiero pintar la noche con el color de la vida.

—EI color de la esperanza.

—Una esperanza tan grande, mi Sombra, tan grande, que pueda albergar

.

—Sin que falte el Amor.
—Vale.
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—¢(Qué mas?
—Quiero pintar la noche de resurreccion y de vida.
—Que cuelgue también la alegria, de las puntas cardinales de la estrella,

azul y blanco, de David.

—Y quiero pintar la noche con el relente del alba.
—FEI mismo que aroma el dia.

—Con el perfume de nardos.

—Que ha preparado Maria.

—Muy temprano, domingo por la mafiana.
—Pues date prisa, que llega.

—Con prisa halada en el alma.

—Maria, la de Magdala.

—AIl encuentro del Amado.

—Al encuentro de la Vida.

Fue en el Jardin, que yo llamo, de la Resurreccion.
Domingo, muy de mafana, en la ciudad blanca de Jerusalén, tan amada.

Ciudad para sofiar, —que asi sea—, la paz.
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