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l. De la vida

INEFABLE

Alguien modul6 en mi su palabra,
resonancia lejana, onda, eco

gue retorna, profeta.

Doliente

porque alguien la escuchara,
gritando para abrirse en su misterio.
Ha llegado a mi y no reposa,

se mueve ancha, viva, creciente.

Dulce se desvela el sortilegio

gue aroma el mar,

gue embruja el fuego.

Fascina mis 0jos de nieve,

los planta vertical hacia el cielo.
De repente

la palabra significa

biseles trascendentes de lo eterno.

No puedo dejar de clamar. Si no
desbordo, me agrieto

como aljibe a presion de la dicha,
como estanque que rompe a llorar
su alegria interior compartiendo.

No puedo dejar de cantar, me alivia
gue el aire me entienda,

gue repiquen los rios

y el arpa del sauce avente

al mundo sus trinos conmigo.

No puedo dejar de gritar, y no puedo
decir lo que siento.



No me alcanza la voz, como mudo
gue ve con horror, como ciego

gue encuentra el color, como pobre
gue deviene rico, como muerto
gue volviera a ser vivo, no acierto.

Td me comprendes, poeta,
eres madre que sufre y que goza
lo inefable que te habita dentro.



DONDE LA VIDA EMPIEZA

Nos cuesta tanto nacer,
hacemos tanto sufrir,
nos duele tanto amar,

y tener que despedir...
Es la vida.

¢ Por que, Sefior,

hay que romper,

llorar,

para nacer,

para amar,

para crecer,

guedar el corazon en carne viva
para ver?

Es ley de vida el amor
con el dolor entrelazado,
y asi traemos la alegria.

Oh Dios del fuego,

del amor-dolor,

de la vida,

despiertas con tu luz

al hombre ensimismado

en sus cortezas,

y en calor

aprende a vivir en la nobleza.

Sufrir porque se nace
a esta vida,

sufrir donde el amor
nace a otra vida.
Bendito sea el dolor
donde la vida empieza.



POESIA

Se ve 0 no se ve. Se sabe

en un instante lleno, fugaz, emocionado.
La rosa, el perro, ese paisaje...

Les basta con ser

y a la mirada comprender

en la distancia a su Amo.

iQué sencilla la fe de los caminos!

Solo el hombre precisa explicaciones,
como un poema cuando es malo.

Yo las oigo cada noche tras el muro
de la radio empecinada.

El bosque, por el contrario,

no hace ruido al crecer

en su belleza el misterio.

La paz dormida en la inocencia.,
las manos calladas de la nieve
gue arropan cada ser.

No me digas nada, Amor,
mirame, s6lo mirame.

¢, Comprendes

gue no te diga mas

gue poesia?

Aungue no te vea, Dios, te sé
en todas esas cosas y en silencio
no pretendo explicarte.



¢POR QUE SERA?

¢,Por qué no te escucho
cuando pasas, Nazareno?
¢, Serd por el gentio de las prisas,
sera que no recuerdo?
¢, Sera porgue me miras
y no quiero?

¢, Por qué no quiero verte, Sefior,
en los enfermos?

¢, Sera que he de morir
y me da miedo?

¢ Sera que es un presagio
en que te siento?

¢ Por qué sera que, cuando miro,

me pongo a llorar en el espejo?
¢, Sera porque no soy

la imagen que deseo?
¢, Sera porque las lagrimas

son la lente en que te veo?

¢ Por qué te ansio tanto, Sefor?

¢, Sera porque eres vida?
¢, Por qué me dueles tanto?

¢, Sera porque te quiero?
¢, Por qué me quieres tanto?

¢, Sera que soy tu vida?



ORACION DE LA NOCHE

Porque hiciste para mi estos colores
y el regalo que es la luz

de tu presencia.

Porgue si ha pasado un santo,
un amor, algo de ti

siempre se queda.

Porque hiciste cristal mi corazén
gue en amor y luz

yo te sintiera,

te doy las gracias, Dios,

en la herida que no duerme,

mi conciencia.



LA LLAVE

Por el ojo de una cerradura

entramos como luz en este mundo,
tan tenue es el misterio, tan profundo.
Parpadeo de sol, la estancia oscura.

Con Dios, sin Dios, vivir siempre es locura.
Naciendo en cada instante tan fecundo,
volviendo hacia El, hasta el segundo

gue hay que retornar por la angostura.

Oh Dios, Amor, la llave del sentido.
Contigo cada hoy se hace mafnana.
Morir es renacer en tu ventana.

Qué pena quien la llave haya perdido,
buscando en la tristeza de la vida
y no encontrar la puerta de salida.



POR AMOR

Por amor tenia que ser que dejaras tu cielo,
vestido de ojos saltaras la noche,
arriesgando, te vieran. Los perros

ataron tus manos cautivas en pena de tiempo.
De mirarme cometiste el delito,

pisaste mi suelo.

Te encerraron en carcel de amor a lo lento.

Sin palabras tenia que ser, como aguanta el olivo
a destajo las horas de calor y de frio.

Como madre que vela en la noche

escondida

el alma inmovil y blanca,

inconsciente del nifio.

Sin palabras tenia que ser tu mirada en visillo,
cereal silencio de campo mecido.

Tenia que ser por amor para que Yo te creyera

y fuera al penal donde cumples condena.
Solidario

te digo la angustia que mis tardes acuestan,

sentir que soy solo un reloj que da vueltas.

Sin verte te hablo detras de la puerta,

emulando un autista sentado al sol de la ausencia.

Tenia que ser sin palabras que yo te entendiera.
Y en silencio este dia

en tu mano he sabido qué es vivir mas alla

de mi monotonia.

Por amor tenia que ser.

Por amor, como tu,

Eucaristia.



DEJAME PERMANECER

Donde la vida acaba

de decirse en la palabra,
donde las letras vuelan

en el vaho de los instantes,
alli llora, se lamenta

la fugacidad del alma.

Quisiera ser para Dios
poeta de agua que aflora
brillos azules y hondos
en la prosa de las horas.
Un verso sera mi dia,

un afo sera un poema,
un poemario mi vida,
lagrimas, amor y suefios
para que Tu los leyeras.

Mas qué dificil vivir,

nacer en los versos alma,
rosas que a tu Alma muevan,
fuego de la poesia,

calor de luz verdadera.

Preguntaré a la hermosura
coémo se llama su Autor
para pedir los derechos

de mirar las criaturas

y sentir la inspiracion

por la que el mistico sabe
escribir obra indeleble

gue pervive por ser arte.

Divino arte fluyendo
mientras mis versos vivia



y que fuera el corazon...
Tuyo, alma del poema,
en la oracion de mis dias.

Y si al final este agua

al decirse no supiera.

Y si al final esa estrella
temblara su voz de frio.

Si no acertara a rezar
cuanto te queria..., lee

mi exclusiva ilusion,
universo de Cariio;

guede para siempre impreso
en tu Alma, como un beso,
este corazon de nifo.



LA SOMBRA

La sombra del dolor nos acompafa
dia a dia. Nos sigue quedamente,

la tememos. Mas so6lo cuando alcanza
a llamar en los nervios de la puerta
nos hace recordar a nuestra alma.

Entonces en la noche los contornos
perfilan lo que somos y seremos.

Es esa soledad el horizonte

donde el hombre se toca en los cimientos
y vuelve a respirar de Dios aliento.

Cuando solo el Aire infinito

y el alma no me quepa ya en el cuerpo
me llevara el amor hacia la Luz.

Aqui se perdera ya sin remedio

la sombra, donde supe yo el Misterio.



TESTAMENTO

Cuando ya los dias se descuentan
desahuciados,

y presiento que esta vez no te vere,
en el andén del tiempo me despido,
mi Dios, con un amén.

Como ciego en la noche me has querido,
oculto lazarillo. Me has llevado

en toques de tus dedos. Amado

en cada instante, en tu mirada.

Mas no te pude ver.

He de decir que so6lo existen

las horas que estuviste a mi lado.

De la mano de tu voz lei tus obras,

he sentido

la emocion profunda del rapsoda

en esta pausa de afios que me has dado.

He de decir que hallarte ha sido
la poesia del silencio,
eterna contemplacion contigo.

He de decir al mundo, mi Dios,
callado alimento de la vida,

gue tu amor es en la noche

—como crece la raiz—

abrazado fuertemente a tus designios.

Solo me queda oracion entre mis manos
gue elevo con el arpa del trabajo.

Estos versos.

Y decir lo que no supe.



Y el miedo

de que al irme olvide las palabras,

se borren mis recuerdos y tus dedos.

Soy hombre y no sé amar de otra manera.

He de decirte, al fin, mi anhelo:
volver a saberme en tu mirada,
y que esta vez, Amor, sea sin velo.



I1. En el dolor

VILLANCICO

Cuando llegues esta noche
Nifio de cuna inmortal
déjame en tu nueva cuna
un regalo celestial.

¢, Como sabremos la gente
cuando aparece un nifio?
Nace una estrella, un guiiio
en la noche de repente.
Pues que brilla por oriente

y ésa era la sefal:

Cuando llegues esta noche...

Cuanto te esperaba, jcuanto!,
me fue creciendo el deseo.
Abro tu regalo y veo

gue yo no esperaba tanto,
pues yace Dios bajo el manto
de una carne de cristal.
Cuando llegues esta noche...

Quisiera ser una flor

en tus mejillas divinas.
Perdona si tengo espinas,
pues las arranco en dolor,
recibe ya sin temor

este beso vegetal.

Cuando llegues esta noche...

Si vas a romper cadena
cuando vueles en la cruz;
Paloma, manos de luz,



desciende sobre mi arena,
bendiceme esta pena

y libérame del mal.

Cuando llegues esta noche...



ECLIPSE

Como muerde tu carne y te desviste
esa procaz mirada del flagelo,
arafia tu humanidad y el velo

de belleza trascendente. Qué triste

cae el granizo del odio que embiste
tus espaldas, tu sonrisa, tu pelo.
Dificil encontrarte como cielo,

eres la sombra de la luz que fuiste.

Porque en eclipse puedo ver, te miro.
Qué pena tan honda tu honda pena,
gué tormenta de lagrimas y dudas.

Mas sé que aun en tortura no te mudas.
Escondido tras pudorosa almena
a contraluz de fe tu Ser respiro.



HASTA EL EXTREMO

Has llegado abierto en la largueza,
COmMoO inmensa sonrisa, cComo un puente
gue revela en abrazo confidente
dimensiones divinas de terneza.

Eres mano tendida a la pobreza

gue se quiere estrechar tanto a la gente...;
pon medida, no sientas crudamente

la herida de su actual naturaleza.

Desnudado tu amor en la inocencia
compruebas entre clavos de amargura
gue el hombre no es tan facil de abrazar.

Ay, loco, vulnerado; y mi conciencia
reconoce en tu extremo de locura
la medida divina del amar.



BRAZOS ABIERTOS

Tres clavos certifican con firmeza

gue es un hombre perfecto claramente:
de mano a mano mide exactamente

lo mismo que de pies a la cabeza.

Solo el amor, que horada con destreza,
descubre en el divino penitente

cosidos en sus manos y en su mente

los nombres de enemigos por quien reza.

Qué esfuerzo por subir hasta la altura,
a pulso de su amor, a esos nombres
egoistas, cerrados, frios, yertos.

Y arriba, en horizonte de ternura,
demuestra la estatura de los hombres
gue miden lo que estén brazos abiertos.



A VECES NO QUEREMOS PREGUNTARTE

¢, Existes, Dios, si el hombre lastimero?
el mundo del dolor te lo pregunta.

Si subes a sufrirlo Tu primero

en gesto la respuesta se barrunta.

A veces causas miedo, montanero,
cuando dices volar alla en la punta,
da vértigo asomarse en tu madero,
Nno sea que ajimez de yugo en yunta.

Tememos preguntarte en la conciencia
(¢,contigo en la pobreza y la obediencia?),
mas no cesa tu voz de gritar dentro

porque es desde la cruz, desde la cumbre
de la fe, jdel amor!, donde vislumbre
el hombre a su Dios como un encuentro.



INSIGNIFICANTE

Qué pronto se ha secado este hombre.
Tres afos, tres horas,... (¢, Qué hora es?)

Es lento el invierno en la meseta

y ese arbol lejano, desnudamente solo.
El frio est4 leyendo en sus manos

su buenaventura.

Una pasa es lo que cuelga de la rama;
ya no le queda vino,

ni milagro,

ni agua,

ni sed en sus heridas,

ni ramos de amigos. Las hojas

secas ya se vuelan.

Hoy una mesa vertical convoca

la ausencia en la mirada,

tres clavos,

un pan amoratado

y un cuchillo

ladron que hurga por el pecho.

Alli estaban los pajaros dormidos...

Es noche

el alma del dolor agndstico.
Alto el silencio de la muerte
inexplicable...

(¢Ves algo?... Nos vamos).



LAS ALAS DE LAS PIEDRAS

Clavadas como cruces en la cima

las piedras que no saben se preguntan
gué hacen esperando tanto tiempo

al frio y al calor, en la tortura.

En lo alto, las piedras tiene alas,
sobrevuelan, se asoman, rozan. Son
molinos del silencio a la escucha
capaces de entender en el rigor

la mirada de amor que traza el aire,

las sombras que se mueven por su suelo.

Hay una piedra blanca en la amargura.
De cruz a cruz se mira. En lo hondo,
una sima le pasa a otra sima
mensajes confidentes en dolor.

Oh cruz blanca, oh nieve de la altura,
comienzas a filtrarte en andadura,
remueves los estratos mas profundos
brillando los cristales soterrados.

Los ojos del dolor les han abierto
horizontes al alma de las rocas
gue, rotas en amor, se arrodillaron
y ahora bartimeas ven la aurora.

En el acantilado de la cruz
las piedras lo han sabido, y estan
esperando a irse con las nubes.



MATER FIDELIS

Finado el funeral y los amigos
perdidos por el tiempo, mi agonia
permanecié mirando. Te sabia

en coma reversible algun siglo.
Junto a tu amada tumba no olvido.
Pafiales son memoria amarilla

gue envuelven de triste melancolia
las noches que, de pie, suefio al frio.

Sin ti, todo ha quedado quieto, inerme.
Las cosas no se atreven a moverse,
a romper el misterio de tu ausencia.
Pero en silencio oscuro, adormilado,
se apagan los colores del recuerdo.
Lentamente el paisaje se ha marchado.

Ya soOlo permanezco yo en invierno.
Desnudas, mis razones me lo dicen:
el triunfo de la muerte es la nada.
Levanto el pensamiento, se congela.
En esta soledad tan vertical

me moriré de estar, vigia ciega.

Al fin, iluminando, se llegaron

como un fuego que corre en alborada.
Sola en la calle, sin fe te esperaba
inamovible. Y alli me encontraron

tus 0jos, en tu primera mirada.

(Reanimados los pulsos de las piedras
tornaron las constantes al reloj.
Volvieron a nacer los verdes trinos,

a oirse azules movimientos

en labios de los rios, las orillas



de las cuevas cantaban oraciones...)



I11. En estas plagas

CRUZ BLANCA, CRUZ GUERRA

Cruz blanca, pureza.
Sangre, la mancha.
Cruz roja, la cura.
Cruz verde, daltonica
esperanza.

Cruz negra, la guerra.
Rencor, la lanza
profunda
qgue hiere
del marmol el alma.

Aflora en la veta
roja del ojo
el dolor.
Sufre quien mancha
y la inocencia blanca.

Lagrima mira
la herida del ojo dalténico.
Si verde
renace esperanza.
Compasion.

Bandera roja
madre y esposa
lava con sangre

el negro.
Perdon.

Cruz roja
torna enfermera



cruz blanca
en dolor.
Purificacion.

Nadie la quiere.
Cruz negra
llora y no sabe.
Que alguien lava
tantas cosas con ella.

Cruz, ¢ por qué llueve cruz?
El pecado.
Algunas cosas
s6lo se ven después
de haber llorado.



POR LOS DOLORES DEL HAMBRE

El alfanje de la luna

taja la tierra en mitades:

un occidente de luz
soflando comer en Marte,

y una noche que no duerme
por los dolores del hambre.

A un nifio le mira un toro
cada piton por delante,
media luna lo separa

gue venga el sol y lo salve.

Ojos desnudos, prefiados
de limosna interrogante,
salientes como unas manos,
doblados como un alambre
miran hacia el sol poniente
el mana que los levante.
Bailadas flores de luz

a punto de marchitarse.

Una sonrisa relincha

en dolor negro azabache,
le crujen dentro los huesos
gue vuelan en piel sin carne.
Y en la tripa del otero

el hierro se hace un agarre.
Sujeta los intestinos
razonamientos que parten
el alma, el cuerpo, el hoy;
guiza mafiana no valen,
guiza mafiana no duelan,
guiza su cuerpo de angel.



Y el cuerno de la abundancia
nada su vela al donaire,
henchido va a barlovento
bebiendo besos de mares.
iQué solo se come el viento!
hasta doler que no falte

y no acabar de morir,

gue solo se muere de hambre.

Es una espada occidente
si los parpados cerrase.

Si no mira, si no oye,

Si cree que es una imagen,
espejismo del desierto

sin voz, sin 0jos, sin parte.
Qué cuerno sonara alto:
ique solo de amor se nace!

Cornadas y mas cornadas
en el vientre de la tarde.
Calientes caen los caballos,
calientes se van los ayes
del albero hacia el azul

en las andas de los aires.

No supo la luna el nombre
acaso se llamo Nadie.

Su madre dijo al silencio
su vocacion: recordarle.
El viento y la arena fueron
los pocos en enterrarle.

iQué solo se pone el sol!
iQué sola se muere el hambre!

Y ta, Dios, testigo mudo
llorando en los ventanales.



PESADILLA

TU no puedes imponer a los demas

una solucion. Tienes que ofrecer
modalidades consumibles

para el humo de los dias.

iSeria tan facil con Diosj pero entonces
¢ qué tarea es el hombre?

Es fantastico sofiar en el desorden.
Cada uno sabe encontrar, como en oficio,
en el desvan de las ideas mil mentiras.
iEs tan triste ir a bordo de una Unica verdad...!
Ni siquiera una ilusion. Qué aburrido
llegar al cielo del paladar de la existencia.
Solo la paz se da en la accidn inagotable
del hombre creador.

Que quiten el dolor preconcebido,

y la muerte y el ayer.

No hay ejes en el mundo, ni cimientos,
so6lo el hombre y la mujer

con sus medidas.

iHagase!, luego existe,

creando especies, decidiendo

de dénde viene y donde vive,

con sus ruidos opcionales.

Le bastan sus ojos de horizonte,

el dominio subjetivo.

Prefiere las montafias sin las cruces,
subir solo, donde él

es la cima de si mismo.

Lo mas desconocido del amor posible.
Que nadie diga qué ha de hacer

a su genio impredecible.

Locura de saberse cabalgando

sobre los huesos de los angeles.



* * %

A veces me da miedo despertar

en un mundo sofado por el hombre
en la cama inestable de opiniones.
Con tanta poesia de lo incierto

y el amor

como hoja de un otoiio ya en olvido.
Sin un corazén que lo asegure

en su silencio acogedor.

Y ver llorar las flores de la lluvia,

y a las rocas sufriendo al sol,

y oir el viento que trae los gemidos
de todo aquel dolor que fue ocultado
a nuestra infancia.

Hay una seriedad que nos invita
a respetar el suefio

de Dios en cada cosa,

y a la alegria

gue solo se sabe en sus caminos.



MARIA MAGDALENA

Una sombra de voz, aquellos dias
de mi infancia feliz, ain resuena
como agua subterranea y alacena
evocando escondidas alegrias.

De mujer a mujer, entre Marias:

mi madre sollozaba impenitente

mi error de adolescencia impertinente.
Madre, dolor, recuerdo, me decias:

Arriba del tacon y pedestal

tus ojos altaneros como agujas
acuchillan la noche, viejas brujas
gue vuelan en miradas de metal.

En negro abandonaste mi portal

de inocencia, y en luna te dibujas
bebiendo del amor sélo burbujas
gue congelan tu mueca tan letal.

Si algun dia de luz, en que fatal
Imaginas me rompo por la pena,
0 caes en ceniza, Magdalena,
retorna ave Fénix al panal.

Y me lleg6 aquel lunes con su carta
de ritmos imposible de jugar;

en azul, a deshora del lugar,

la luna ya era restos de una tarta.

Inmensa vaciedad de novedades
yacia por el suelo sin colores,
perdida en la sima de dolores
huyeron mis amigos y verdades.



Al pie de la arrogancia, sin ninguna
alta expectativa que el fracaso,

yo, ceniza de luz, era un ocaso,

y frio el corazon como la luna.

¢,Por que llorar? ¢ Acaso los difuntos
afnos, sin rastro, sin amor, sin dueno?
Ya no puedo dormir, se ha roto el suefio
de volar mis juguetes todos juntos.

De espaldas al amor, al hontanar,

un escalofrio abrazo, el viento

hizo vibrar blanco remordimiento

¢, de mi madre, de Dios, o era el mar?

Senti lo amargo de mi ser, la sal
al fondo de una lagrima gotita
gue en afos me troco estalactita,
como mujer de Lot, frio cristal.

Basta con un segundo, una mirada:
Si ser ave 0 prisionero inerme.

Soy estatua de sal por no volverme,
mas la sal se disuelve en la riada.

Oi mi nombre original, jMaria!
Me volvi, recordando el océano.
Me ofrecia el sol sobre su mano
el perdon del amor. Amanecia.

En agua regresé a la luz del dia.
Mi noche fugitiva ya se esconde.
¢.Sola? ¢luna? Ya no recuerdo donde,
gue nado en el mar de la alegria.



MADRID 11 MARZO 2004

La mafana despierta en el teléfono
preguntando por qué

se han parado los relojes y los trenes.
Nada. Nada y todo. La vida

verde, roja, amarilla, esta flotando
como un plastico, negra.

Todavia en el aire esta enredado

el chasquido de un ser indescifrable.
Auln el miedo,

tenso por las vias, paraliza.

Ni la hoja se menea cuando el lobo,
olfatea y siente

a Cain que la apalea.

Asomada al céliz del terror

la humanidad queda en suspenso,
ingravida,

infinita,

como pregunta interminable.

El alma en vilo duele

el frio de este mundo sin cristales.
Confusamente afora ...

Dios, ¢,qué es el hombre para ti?
¢un olvido?

¢ Y ellos te lo preguntan?
Sienten un latido en el espejo.

Sin Ti, tu imagen es

un angel dormido en el vagon,
inempezado.

Un salvaje



huérfano de carifo.
Un peregrino a quien el camino busca.



