Entre los dedos tiembla

el calamo de gozo y de dolor;

una emaocion transita por sus venas
el arte del autor.

Asi tiembla el poeta, cuando escribe
por el sexto sentido del amor,

en la piel de las hojas y del agua
como si fuera un dedo creador.
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I. La palabra en el agua

i
CIR

©

11

Me dicen que no existes, Dios silente,
las guerras, las espinas, el estio,

gue eres espejismo, desvario
causado por la herida de mi mente.

Si no existes, ¢ por qué tan de repente
acudes a mis noches y te ansio?

¢ por qué noto tu huella en el rocio

al despertar el dia, aun reciente?

Se mueve el agua y rie por la fuente,
y tu musica en el corazon mio.

Se cambia el mundo, &rido y vacio,
en cauce de silencio confidente.

Igual que escucha al mar toda corriente,
asi, en tu llamada, me confio.
iGozosamente en lagrimas soy rio!

Rio que canta a Dios, porque lo siente.



L AGUA VULNERADA
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La palabra que al rio se asoma
no queda escrita,
se mueve, se va,
se difumina.

Mas tu palabra creante quedo
azul
en mi agua,
viva.

Fue...
¢como diria?

un deseo, un ansia

gue dejaste al beber,
sumergida.
intima sed de tu rostro,

de tus labios, herida
en el alma invisible

de todos mis dias.
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LA VOZD

Yo no puedo entender al Dios ausente
como un hueco en la sien del universo,
seco Yy negro agujero en el reverso

de la mente imposible, invidente.

Qué bien sé de tu voz, inteligente

palabra al corazén, alma de un verso

gue en agua del amor, en Ti inmerso,

se alcanza a escuchar, porque eres fuente.

Triste va la corriente que fenece,
insipida semblanza, ¢ qué le falta?
Es rumor que se apaga en lejania.

Tu palabra me toca y me estremece
sentir gue permanentemente salta
mi nombre en tu boca de alegria.
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Dame, Senor, la fe,

la fe del agua.

La que ora y te busca

en nubes de plata.

La misionera del jabilo

cada mafnana.

La que remueve fronteras
como si nada.

La que asciende a los montes.
La que horada

los miedos

y las distancias.

La que aguanta la fe de Pedro
al pisarla.

La fe cananea del agua

que llega a ser vino

en tu palabra.

La que a vida eterna sabe

en el salto —jay!-

de tu mirada.



OFRENDA MATUTINA

Bendiceme, Sefior, hoy,

tu poder, tu pensamiento
transiten este momento

de tus manos en que estoy.
Temblando de gracia soy
lluvia que salta en un si,
gue para dar yo naci.
Hagase, verde, el milagro:
la vida doy en el agro,

pero las gracias a Ti.



De la entraina,

de lo mas profundo

de las nubes que trae la providencia.
De mas alla aun, de un pensamiento
derramado en tierra,

vine.

Y me encontré, como el agua,
transparente

sobre la arena nifia,

viajero en tu mirada

por las orillas del tiempo.

Y me encontré, al jugar,

remolinos de prisas, entre cortantes
piedras que me hacian tropezar
conmigo mismo. Solo,
insignificante.

Caminando sobre el barro,
levantando sombra, ciega

la imagen reflejada de los cielos.
A tientas, alma fria,

cadaver de agua viva,

incolora, inodora, insipida

nada.

Y tras la lluvia de mis lagrimas
encontré tu memoria

de alegrar

ltgubres silencios de los bosques,
labios anuales en los surcos.



Y que podia curar

la lenta quemadura de la roca,
las ansias de arboles y hombres,
la sed tuya, Dios mio, al final.

La vida sabe a fango cuando ignora
Su origen y se estanca en la locura.
Eres Tu el que limpia y enamora,
quien mueve y levanta con su ola
el alma sosegada en oracion.

iOh Dios, alma de Dios,

presencia ahora!

Hoy navego los afos sin defensas

igual que el agua mansa va hacia el mar
por una gravedad que llevo dentro,

voy bajando

en tu amor irreversible.

Diseflas en mi alma

caminos Sinuosos como venas,

azules acequias de carifio

gue recorres. Y mi canto

rumoroso de saltos, de juegos y de brillos,
de colores caidos de los arboles,

no cesa de fluir, enamorado

porgue lo llevas Contigo.

No se pierde ni una nota.

Ta no olvidas

ni siquiera un vaso de agua, ni una gota
evaporada de rocio,

ni una lagrima.

Bajo el tunel profundo de la noche,
sentado en el cansancio y en las piedras,
inundas mi silencio de alegria.



Yo sé que volveré justo al inicio,

donde el agua

no era mas que agua

y tu Espiritu, Sefior, aleteaba

en el alma de Adan cuando era nifio.
Si, volveré a ser puro,

sin aristas y sin miedos, como el agua
bautizada en la cascada de los angeles,
empapado en tu cantico de amor.

Hoy navego, solamente

me reparto

santificando la tierra,

como el agua siempre

la transfigura con su beso mineral.

Hasta que vuelva a Ti

tu pensamiento,

sin lecho, ni sombra, ni donde;
vapor enamorado.



PENSAMIENTOS DEL AGUA

Para mi sed profunda,
doliente, samaritana,
he encontrado el mar
gue me ha bebido.
* % *

Dicen que debo ser
ochenta por ciento de agua,
esponja de Dios.
Dicen que totalmente
cuando sea tu espuma.
* % *

Siempre el agua, idéntica
entrega, sin esperar nada.
Inadvertida, humilde
hasta que falta.

* % *

En pie, en surtidor
te aplaude, Dios.

“Si” sostenido,
esfuerzo musical
ante el silencio religioso
de los cipreses.

* % *

De madera y estrecha
es la puerta de la cruz,
gue se abre,
cuando pasa tu luz;
tu carne, puente colgante,
Jesus.

* % *

Con el aire vine,
con él me iré,



del aire vivo
gue Tu me des.
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No tiene prisa el grifo

qgue va formando el peso de la gota,
gestando

nota

gue el agua quiere irse

del beso de su boca.

Se lo permite

y el agua loca

ni se vuelve a mirar

a quien llora su derrota.

Oh Fuente permanente

de las humanas horas

de Ti vamos saliendo

en cada aurora.

¢ A donde van las aguas?
¢en queé se ahogan?

¢,en gué estaran pensando,
en dénde ahora?

Oh manantial de espera
gue paternal asoma.

Recorrera los rios,

se subira a las olas

y volvera en oscuras

nubes cuando imploran

a Dios. Que si,

gue las aguas también lloran,
y siente invernal

su alma sola.

¢ Le dejaras filtrar en tu mirada



agradecida loa?
Y en tus termales senos
guedarse toda.




1. Territorio del silencio
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A la mente adormece

el ruido que no cesa,
mas si el silencio irrumpe
de pronto se despierta.

En un rumor de olas

el dia no le deja

oir lo que las aguas,

las profundas, las quietas,
susurran en el fondo
aguello que nos queda.
Tras el cantil, ya sordo,
cuando la noche llegan:
son olas de silencio

que el corazdn elevan.

Dios del silencio eres
una pregunta hecha
desde los manantiales,
inundas existencia

y no podra dormir
hasta que te resuelva.

Se vuelve insoportable

Su vida en tu presencia,

y gritos rasgan albas,
quietudes, sugerencias;
son miedos de que a solas
pronuncies trascendencia,
y en prisas del presente
se huye por la grieta.



Oh, nadador de fondo,
Infinita paciencia

retornas a otra hora

de calma en que te adensas.
La voz de tu silencio

no duerme, desentierra
cimientos y preguntas
constantes, hondas, lentas.



CAUTIVO

Si en cada criatura te percibo,
¢por qué en la Eucaristia, donde Vivo,
te ocultas en opaca indiferencia?

Mi vista solo alcanza la apariencia
gue tienes, blanca y muda, de la muerte.

He cerrado los ojos para verte
igual que Job, sentado en la paciencia,
a la orilla del mar de tu Presencia.

Como un perro que busca fijamente

el enigma en los ojos de su dueiio,

te estoy mirando, Pan, hasta el empefio
gue holle tu silencio trascendente.

¢,Por qué no transfiguras tu presente
como un rayo de luz que rompe el sueiio?
¢, Por qué agazapado, tan pequefio,
dormido en esa forma recipiente?

Oh signo, Sacramento, poesia

del ansia contenida y del respeto

gue estas, por no obligar, cautivo y quieto,
Dios mendigo, ofertando compaiiia.

Soy un verso de nifio que confia

encontrar tu palabra en el soneto
gue rime con la mia en lo secreto
y me haga realidad tu profecia.

Ahora, que presiento un no sé qué,



déjame una lampara de fe,
déjame dos jirones de misterio.

Déjame que levante el cautiverio
gue por mi tu esperanza ha inventado.

Libremente cautivo yo a tu lado,
déjame, donde pueda conocerte,
asomado en el caliz de tu suerte.



CONFIDENCIAS

Cuando el silencio alto
cuando de Ti se aleja
cuando amanece un nifio
cuando la tarde reza
cuando la vida acaba
cuando el carifio aprieta
cuando el dolor levanta
los ojos de la tierra

y en despojados nervios
de prisas y de penas

en el azul aprenden

gue Alguien los contempla.

Es en tu territorio,

sin ruidos, sin defensas,
el alma que pregunta
desnuda tu presencia

tan silenciosamente,
porque el amor encuentra.

En oracion insomne
mi alma sabe, juega
donde tu amor asoma
y en el envés desvela.

Callad, que va dormida
—SUu g0zo en mi conciencia
COMO unas manos juntas,
calladas,...— la respuesta.

Bendito tu silencio
gue estremece mi vena,



el pulso de este marmol
adivina el poema.
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Yo, que andaba buscando por la aurora
estrellas de mirada sugerente,

sonrisas de la luz mas inocente

gue me hicieran presente a Dios ahora...

Y vi una sefial, niia-sefora,

tan clara como el agua de la fuente,
transparencia de Dios sencillamente
porque El en su seno la elabora.

Mujer del alba, 6palo de cielo,
la luz hace visible la Hermosura
gque vuela en el cristal de tu figura.

Sumergido en las olas de tu velo
es a Dios a quien veo, si te miro
con tus ojos de nifia y me admiro.



CONTEMPLACIONES)

Saber estar..., mirando

en la paciente espera.
Saber mirar..., sentir
presente aunque no vea
el agua vulnerada

al ciervo en la ribera,

y hallar porque se imprime
la paz que da su huella.

Por un solo segundo
de amor, la vida entera.

Qué bien se esta aqui
sentado en la vereda

del tiempo y de los pinos
entre la fronda negra
bajo las alas verdes

y de las sombras frescas
en la quietud. El aire,

las flores y certezas
decoran el instante

gue vienes y te dejas.

Qué lentamente Dios
regalas tu presencia.

Sentir que estas detras
mirando, que me estrechas,
gue sabes mis pecados

de pies a la cabeza,

gué gozos por delante,

los miedos que me acechan.



Saber que Tu me sabes
gue soy ventana abierta
que Tu sigues mirando,
amandome, a la vera
de mi no poder verte,
Sefior, en mi ceguera...

Aquellos que en la vida
rompimos la barrera
del silencio, y cruzamos
miradas en la eterna,
habremos de juntar
tras de la noche muerta
aguellas esperanzas
que fuimos,

Tay yo,

en eésta.



I11. El tiempo hallado

=L TIEMPO DEL OLVIDCO

Se me cayo el vivir.
No sé por qué rincon se fue,
por qué descuido.

El peso de los afos desgastaron
las ruedas y las vias...
El tiempo del olvido.

Se marcha el agua, se va dejandome
las manos,
horizontes sin sentido.

¢, Dbénde las promesas?
¢,dénde Dios
metido?

Dime tu Nombre
y asi saber quién soy
en desvario.



TU PALA
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Dime tu palabra

que eternamente guardas
y eternamente mia
espera que pronuncies
sobre mi.

Dime tu palabra,
dibdjala en mi arena
con tu luz,

gue hoy la pueda ver
aqui.

Dime tu palabra

la Unica, la exacta

en mi huella,

la que siempre me valdra
parair a Ti.

Dime tu palabra

gue solo Tu te sabes
ésa que me deseas,
de jubilo o de pena,
y que sea asi.

Dime tu palabra

la que me encadena
para siempre, donde
esta vida estrena

tu kairos sin fin.
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Fue en abril, al despertar el agua,
el azul y el verde sobresalto.
Como un escalofrio que de pronto
descendiera y dejara

herida la raiz.

Igual que de improviso una campana
llegando desde lejos

se adueiia de la linfa

por dentro intensamente,

asi me desperto.

Fue por su propio peso que salio
mi Sl irrevocable,

dulce melodia.

Y fue que al mismo instante

la eternidad y el tiempo,

mi corazén y Dios,

el agua y la alegria.

Tras un blanco aplauso,
palomas descubrian
gue todo era distinto

a la luz del dia.

Era saber que si,

en El todo valia:

la pena, los inhdspitos
esfuerzos, las risas

del pasado, el sentido
entero de la vida.

Ya no importaba el cuanto,
ni el miedo, ni la edad.



Recién nacido

estrenando los olores y los ruidos,
en Dios impronunciable

y eternamente vivo.

Como un rio, sentia

el gozo de vivir

saltando en la cascada de los afos.
Las cosas, todas nuevas, confiaron
asomadas a mi orilla,

y en todas ellas El

moviendo, mirando, durmiendo

en sus mejillas.

Desde entonces también mueren las horas,
los dias vy las flores.

Pero hay un algo santo, permanente
cuando envejecen las palabras

o los amigos se van;

un néctar de Dios, una verdad

prefiada de belleza, donde exhala

Su gozo cada ser,

y aprende su existencia.

Por una vez lo vi,
eternamente.

Zaragoza, 19 abril 2005
(Segovia, 19 abril 1975)



EA ULTIMA RALARRA

Alla en la cumbre estas,
Omega,
como te vi al inicio.

Conmigo vas, te llevo
navegable,
Alfa, Dios mio.

Te he dado mi palabra,
toda,
yO mMismo.

Porque creo, voy Contigo.
Y me llevas
en la fe de mi camino.

No digas mas, lo sé.
Fue tu dltima palabra,
la Unica,
gue una vez oi,
no mas,

y a mi vivir le basta.

Cuando te lleguen, al fin,
todas las letras de mi vida
mi palabra habré cumplido.

Entonces,
Si yo era una esperanza para Ti,
iprométeme!
iDame tu palabra
por los siglos!



S| VIVIF ES ESFPERAR

Si vivir es esperar

y el esperar es sufrir

gué sufrimiento es vivir

por no acabar de alcanzar.
Morir, Sefior, me has de dar,
resucitar, que es tu invento,
porgque si muero te siento,

y al sentirte, sonreiré.

Si, sonriendo me iré

adonde vivir intento.

Que vivo porgue no Vvivo

ya que en el mundo no espero,
ni en el gozo del dinero

ni en el placer fugitivo.

Si so6lo en Ti me concibo

¢,qué hago aun en este puerto?
Porque no espero soy muerto,
ni sufro, ni tengo miedo,

¢ ni siquiera amarte puedo?,
librame ya de este entuerto.

Me pediste una alianza:

te diera cuanto tenia

por darteme, Vida mia;

ino me queda ni esperanza!
Y es gue con tanta mudanza
te he encontrado, Paradero;
¢a qué esperar si, certero,
mi Todo sé que te tengo?
Desde mi nada me vengo
por decirte que te quiero.
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Repitiendo tu Nombre
asi me acuesto.
Repitiendo, repitiendo
en el tren del tiempo.
Repitiendo dirijo

mi pensamiento,
repitiendo te digo

gue hoy te siento.
Repitiendo, repitiendo,
se me cierran los ojos,
respirando tu Nombre
en Ti me duermo.

Repitiendo tu Nombre
me despierto.

En cada paisaje

tu recuerdo.

En el nifio que nace
y en el deceso,

en el gato y el ave
gue me mira lento,
en la nube y el brillo
de tus espejos.
Todas las cosas

me van repitiendo

tu Nombre, Sefior,
me lo van repitiendo.

En la alegria te oigo
y hasta en el sueiio.



OFACION ULTIMA (O PRIVIERA)

Ahora que se han ido
todas las lunas llenas
de ilusiones y vacios,
gue he visto sucederse
el arco iris de las hojas,
que conozco todo canto
del viento, de la lluvia y de las rosas,
gue ya me seé el milagro
imprevisible de la vida,
que ya no espero nada.
Ahora
puedo decirte
que solo Ta, Sefor,
sorpresa interminable.

Estoy de vuelta, ves,
a punto de nacer,
ya sin latidos.
No existe otro momento
gue éste, vertical, en el que estoy,
el punto exacto y quieto en tu mirada
en que te tengo.
Ahora,
gue no existe el tictac
gue corta el tiempo,
que estamos TuU y yo solos
sin prisas en la tierra
—como en el cielo—,
bajo esta rama fresca de la noche
donde s6lo se mueve
el agua del pensamiento,
te digo que eres Tu



lo Unico que siento.




Huellas de santo hieren. Son por dentro
leve susurro que aprieta la nieve

de la conciencia a pisarlas de nuevo.
No me dejas, mi Dios, indiferente.

Las huellas de tu amor, reliquia ardiendo,
caminan por mi arcilla y me encienden
mapas, itinerarios, sentimientos,

deseos de volar, la muerte allende.

¢, Qué importa ya vivir, morir, si el viento
no borrard mi herida porque siempre
ella sera la senda de tu encuentro?

El tiempo en tus pisadas se detiene
cuando mis pies trascienden el momento,
y eres Tu, que en mi te haces presente.



Tenia que decirte
algo,
y no sabia.

Inesperadamente nacieron estos
Versos
en oleadas que me diste.

Y tuve la osadia

de que alguien escuchase
el rumor de tu espera

en el remanso de un dia.

Me sugeriste, y yo...
orilla confidente
tenia que decirte.



