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Entre los dedos tiembla 
el cálamo de gozo y de dolor; 
una emoción transita por sus venas 
el arte del autor. 

 
Así tiembla el poeta, cuando escribe 
por el sexto sentido del amor, 
en la piel de las hojas y del agua 
como si fuera un dedo creador. 
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I. La palabra en el agua 

CCRREEOO  

Me dicen que no existes, Dios silente, 
las guerras, las espinas, el estío, 
que eres espejismo, desvarío 
causado por la herida de mi mente. 
 
Si no existes, ¿por qué tan de repente 
acudes a mis noches y te ansío? 
¿por qué noto tu huella en el rocío 
al despertar el día, aún reciente? 
 
Se mueve el agua y ríe por la fuente, 
y tu música en el corazón mío. 
Se cambia el mundo, árido y vacío, 
en cauce de silencio confidente. 
 
Igual que escucha al mar toda corriente, 
así, en tu llamada, me confío. 
¡Gozosamente en lágrimas soy río! 
Río que canta a Dios, porque lo siente. 

 



 

 
 
 

EELL  AAGGUUAA  VVUULLNNEERRAADDAA  

La palabra que al río se asoma 
no queda escrita, 
se mueve, se va, 

se difumina. 
 

Mas tu palabra creante quedó 
azul 

en mi agua, 
viva. 

 
Fue... 

¿cómo diría? 
un deseo, un ansia 

que dejaste al beber, 
sumergida. 

Íntima sed de tu rostro, 
de tus labios, herida 
en el alma invisible 
de todos mis días. 

 



 

 
 
 

LLAA  VVOOZZ  DDEE  LLAA  FFUUEENNTTEE  

Yo no puedo entender al Dios ausente 
como un hueco en la sien del universo, 
seco y negro agujero en el reverso 
de la mente imposible, invidente. 
 
Qué bien sé de tu voz, inteligente 
palabra al corazón, alma de un verso 
que en agua del amor, en Ti inmerso, 
se alcanza a escuchar, porque eres fuente. 
 
Triste va la corriente que fenece, 
insípida semblanza, ¿qué le falta? 
Es rumor que se apaga en lejanía. 
 
Tu palabra me toca y me estremece 
sentir que permanentemente salta 
mi nombre en tu boca de alegría. 

 



 

 
 
 

LLAA  FFEE  DDEELL  AAGGUUAA  

Dame, Señor, la fe, 
la fe del agua. 
La que ora y te busca 
en nubes de plata. 
La misionera del júbilo 
cada mañana. 
La que remueve fronteras 
como si nada. 
La que asciende a los montes. 
La que horada 
los miedos 
y las distancias. 
La que aguanta la fe de Pedro 
al pisarla. 
La fe cananea del agua 
que llega a ser vino 
en tu palabra. 
La que a vida eterna sabe 
en el salto –¡ay!– 
de tu mirada. 

 



 

 
 
 

OOFFRREENNDDAA  MMAATTUUTTIINNAA  

Bendíceme, Señor, hoy, 
tu poder, tu pensamiento 
transiten este momento 
de tus manos en que estoy. 
Temblando de gracia soy 
lluvia que salta en un sí, 
que para dar yo nací. 
Hágase, verde, el milagro: 
la vida doy en el agro, 
pero las gracias a Ti. 
 

 



 

 
 
 

NNAAVVEEGGAANNDDOO  

De la entraña, 
de lo más profundo 
de las nubes que trae la providencia. 
De más allá aún, de un pensamiento 
derramado en tierra, 
vine. 
 
Y me encontré, como el agua, 
transparente 
sobre la arena niña, 
viajero en tu mirada 
por las orillas del tiempo. 
 
Y me encontré, al jugar, 
remolinos de prisas, entre cortantes 
piedras que me hacían tropezar 
conmigo mismo. Solo, 
insignificante. 
 
Caminando sobre el barro, 
levantando sombra, ciega 
la imagen reflejada de los cielos. 
A tientas, alma fría, 
cadáver de agua viva, 
incolora, inodora, insípida 
nada. 
 
Y tras la lluvia de mis lágrimas 
encontré tu memoria 
de alegrar 
lúgubres silencios de los bosques, 
labios anuales en los surcos. 

 



 

Y que podía curar 
la lenta quemadura de la roca, 
las ansias de árboles y hombres, 
la sed tuya, Dios mío, al final. 
 
La vida sabe a fango cuando ignora 
su origen y se estanca en la locura. 
Eres Tú el que limpia y enamora, 
quien mueve y levanta con su ola 
el alma sosegada en oración. 
¡Oh Dios, alma de Dios, 
presencia ahora! 
 
Hoy navego los años sin defensas 
igual que el agua mansa va hacia el mar 
por una gravedad que llevo dentro, 
voy bajando 
en tu amor irreversible. 
 
Diseñas en mi alma 
caminos sinuosos como venas, 
azules acequias de cariño 
que recorres. Y mi canto 
rumoroso de saltos, de juegos y de brillos, 
de colores caídos de los árboles, 
no cesa de fluir, enamorado 
porque lo llevas Contigo. 
 
No se pierde ni una nota. 
Tú no olvidas 
ni siquiera un vaso de agua, ni una gota 
evaporada de rocío, 
ni una lágrima. 
Bajo el túnel profundo de la noche, 
sentado en el cansancio y en las piedras, 
inundas mi silencio de alegría. 
 

 



 

Yo sé que volveré justo al inicio, 
donde el agua 
no era más que agua 
y tu Espíritu, Señor, aleteaba 
en el alma de Adán cuando era niño. 
Sí, volveré a ser puro, 
sin aristas y sin miedos, como el agua 
bautizada en la cascada de los ángeles, 
empapado en tu cántico de amor. 
 
Hoy navego, solamente 
me reparto 
santificando la tierra, 
como el agua siempre 
la transfigura con su beso mineral. 
 
Hasta que vuelva a Ti 
tu pensamiento, 
sin lecho, ni sombra, ni dónde; 
vapor enamorado. 

 

 



 

 
 
 

PPEENNSSAAMMIIEENNTTOOSS  DDEELL  AAGGUUAA  

Para mi sed profunda, 
doliente, samaritana, 
he encontrado el mar 

que me ha bebido. 
* * * 

Dicen que debo ser 
ochenta por ciento de agua, 

esponja de Dios. 
Dicen que totalmente 

cuando sea tu espuma. 
* * * 

Siempre el agua, idéntica 
entrega, sin esperar nada. 

Inadvertida, humilde 
hasta que falta. 

* * * 
En pie, en surtidor 
te aplaude, Dios. 
“Sí” sostenido, 

esfuerzo musical 
ante el silencio religioso 

de los cipreses. 
* * * 

De madera y estrecha 
es la puerta de la cruz, 

que se abre, 
cuando pasa tu luz; 

tu carne, puente colgante, 
Jesús. 

* * * 
Con el aire vine, 

con él me iré, 

 



 

del aire vivo 
que Tú me des. 

 

 



 

 
 
 

PPAARRÁÁBBOOLLAA  DDEELL  AAGGUUAA  QQUUEE  SSEE  FFUUEE  

No tiene prisa el grifo 
que va formando el peso de la gota, 
gestando 
nota 
que el agua quiere irse 
del beso de su boca. 
Se lo permite 
y el agua loca 
ni se vuelve a mirar 
a quien llora su derrota. 
 
Oh Fuente permanente 
de las humanas horas 
de Ti vamos saliendo 
en cada aurora. 
¿A dónde van las aguas? 
¿en qué se ahogan? 
¿en qué estarán pensando, 
en dónde ahora? 
Oh manantial de espera 
que paternal asoma. 
 
Recorrerá los ríos, 
se subirá a las olas 
y volverá en oscuras 
nubes cuando imploran 
a Dios. Que sí, 
que las aguas también lloran, 
y siente invernal 
su alma sola. 
 
¿Le dejarás filtrar en tu mirada 

 



 

agradecida loa? 
Y en tus termales senos 
quedarse toda. 

 



 

 
 

II. Territorio del silencio 

PPRREEGGUUNNTTAASS  

A la mente adormece 
el ruido que no cesa, 
mas si el silencio irrumpe 
de pronto se despierta. 
 
En un rumor de olas 
el día no le deja 
oír lo que las aguas, 
las profundas, las quietas, 
susurran en el fondo 
aquello que nos queda. 
Tras el cantil, ya sordo, 
cuando la noche llegan: 
son olas de silencio 
que el corazón elevan. 
 
Dios del silencio eres 
una pregunta hecha 
desde los manantiales, 
inundas existencia 
y no podrá dormir 
hasta que te resuelva. 
 
Se vuelve insoportable 
su vida en tu presencia, 
y gritos rasgan albas, 
quietudes, sugerencias; 
son miedos de que a solas 
pronuncies trascendencia, 
y en prisas del presente 
se huye por la grieta. 

 



 

 
Oh, nadador de fondo, 
infinita paciencia 
retornas a otra hora 
de calma en que te adensas. 
La voz de tu silencio 
no duerme, desentierra 
cimientos y preguntas 
constantes, hondas, lentas.

 



 

 
 
 

CCAAUUTTIIVVOO  

Si en cada criatura te percibo, 
¿por qué en la Eucaristía, donde Vivo, 
te ocultas en opaca indiferencia? 
 
Mi vista sólo alcanza la apariencia 
que tienes, blanca y muda, de la muerte. 
 
He cerrado los ojos para verte 
igual que Job, sentado en la paciencia, 
a la orilla del mar de tu Presencia. 
 
Como un perro que busca fijamente 
el enigma en los ojos de su dueño, 
te estoy mirando, Pan, hasta el empeño 
que holle tu silencio trascendente. 
 
¿Por qué no transfiguras tu presente 
como un rayo de luz que rompe el sueño? 
¿Por qué agazapado, tan pequeño, 
dormido en esa forma recipiente? 
 
Oh signo, Sacramento, poesía 
del ansia contenida y del respeto 
que estás, por no obligar, cautivo y quieto, 
Dios mendigo, ofertando compañía. 
 
Soy un verso de niño que confía 
encontrar tu palabra en el soneto 
que rime con la mía en lo secreto 
y me haga realidad tu profecía. 
 
Ahora, que presiento un no sé qué, 

 



 

déjame una lámpara de fe, 
déjame dos jirones de misterio. 
 
Déjame que levante el cautiverio 
que por mí tu esperanza ha inventado. 
 
Libremente cautivo yo a tu lado, 
déjame, donde pueda conocerte, 
asomado en el cáliz de tu suerte. 

 



 

 
 
 

CCOONNFFIIDDEENNCCIIAASS  

Cuando el silencio alto 
cuando de Ti se aleja 
cuando amanece un niño 
cuando la tarde reza 
cuando la vida acaba 
cuando el cariño aprieta 
cuando el dolor levanta 
los ojos de la tierra 
y en despojados nervios 
de prisas y de penas 
en el azul aprenden 
que Alguien los contempla. 
 
Es en tu territorio, 
sin ruidos, sin defensas, 
el alma que pregunta 
desnuda tu presencia 
tan silenciosamente, 
porque el amor encuentra. 
 
En oración insomne 
mi alma sabe, juega 
donde tu amor asoma 
y en el envés desvela. 
 
Callad, que va dormida 
–su gozo en mi conciencia 
como unas manos juntas, 
calladas,...– la respuesta. 
 
Bendito tu silencio 
que estremece mi vena, 

 



 

el pulso de este mármol 
adivina el poema. 

 

 



 

 
 
 

TTRRAANNSSPPAARREENNTTEE  

Yo, que andaba buscando por la aurora 
estrellas de mirada sugerente, 
sonrisas de la luz más inocente 
que me hicieran presente a Dios ahora... 
 
Y vi una señal, niña-señora, 
tan clara como el agua de la fuente, 
transparencia de Dios sencillamente 
porque Él en su seno la elabora. 
 
Mujer del alba, ópalo de cielo, 
la luz hace visible la Hermosura 
que vuela en el cristal de tu figura. 
 
Sumergido en las olas de tu velo 
es a Dios a quien veo, si te miro 
con tus ojos de niña y me admiro. 
 

 



 

 
 
 

CCOONNTTEEMMPPLLAACCIIOONNEESS  

Saber estar..., mirando 
en la paciente espera. 
Saber mirar..., sentir 
presente aunque no vea 
el agua vulnerada 
al ciervo en la ribera, 
y hallar porque se imprime  
la paz que da su huella. 
 
Por un sólo segundo 
de amor, la vida entera. 
 
Qué bien se está aquí 
sentado en la vereda 
del tiempo y de los pinos 
entre la fronda negra 
bajo las alas verdes 
y de las sombras frescas 
en la quietud. El aire, 
las flores y certezas 
decoran el instante 
que vienes y te dejas. 
 
Qué lentamente Dios 
regalas tu presencia. 
 
Sentir que estás detrás 
mirando, que me estrechas, 
que sabes mis pecados 
de pies a la cabeza, 
qué gozos por delante, 
los miedos que me acechan. 

 



 

Saber que Tú me sabes 
que soy ventana abierta 
que Tú sigues mirando, 
amándome, a la vera 
de mi no poder verte, 
Señor, en mi ceguera... 
 
Aquellos que en la vida 
rompimos la barrera 
del silencio, y cruzamos 
miradas en la eterna, 
habremos de juntar 
tras de la noche muerta 
aquellas esperanzas 
que fuimos, 

Tú y yo, 
en ésta. 

 



 

 

III. El tiempo hallado 

EELL  TTIIEEMMPPOO  DDEELL  OOLLVVIIDDOO  

Se me cayó el vivir. 
No sé por qué rincón se fue, 

por qué descuido. 
 

El peso de los años desgastaron 
las ruedas y las vías... 
El tiempo del olvido. 

 
Se marcha el agua, se va dejándome 

las manos, 
horizontes sin sentido. 

 
¿Dónde las promesas? 

¿dónde Dios 
metido? 

 
Dime tu Nombre 

y así saber quién soy 
en desvarío. 

 



 

 
 
 

DDIIMMEE  TTUU  PPAALLAABBRRAA  

Dime tu palabra 
que eternamente guardas 
y eternamente mía 
espera que pronuncies 
sobre mí. 
 
Dime tu palabra, 
dibújala en mi arena 
con tu luz, 
que hoy la pueda ver 
aquí. 
 
Dime tu palabra 
la única, la exacta 
en mi huella, 
la que siempre me valdrá 
para ir a Ti. 
 
Dime tu palabra 
que sólo Tú te sabes 
ésa que me deseas, 
de júbilo o de pena, 
y que sea así. 
 
Dime tu palabra 
la que me encadena 
para siempre, donde 
esta vida estrena 
tu kairós sin fin. 

 



 

 
 

KKAAIIRRÓÓSS  

Fue en abril, al despertar el agua, 
el azul y el verde sobresalto. 
Como un escalofrío que de pronto 
descendiera y dejara 
herida la raíz. 
 
Igual que de improviso una campana 
llegando desde lejos 
se adueña de la linfa 
por dentro intensamente, 
así me despertó. 
 
Fue por su propio peso que salió 
mi SÍ irrevocable, 
dulce melodía. 
Y fue que al mismo instante 
la eternidad y el tiempo, 
mi corazón y Dios, 
el agua y la alegría. 
 
Tras un blanco aplauso, 
palomas descubrían 
que todo era distinto 
a la luz del día. 
Era saber que sí, 
en Él todo valía: 
la pena, los inhóspitos 
esfuerzos, las risas 
del pasado, el sentido 
entero de la vida. 
 
Ya no importaba el cuánto, 
ni el miedo, ni la edad. 

 



 

Recién nacido 
estrenando los olores y los ruidos, 
en Dios impronunciable 
y eternamente vivo. 
 
Como un río, sentía 
el gozo de vivir 
saltando en la cascada de los años. 
Las cosas, todas nuevas, confiaron 
asomadas a mi orilla, 
y en todas ellas Él 
moviendo, mirando, durmiendo 
en sus mejillas. 
 
Desde entonces también mueren las horas, 
los días y las flores. 
Pero hay un algo santo, permanente 
cuando envejecen las palabras 
o los amigos se van; 
un néctar de Dios, una verdad 
preñada de belleza, donde exhala 
su gozo cada ser, 
y aprende su existencia. 
 
Por una vez lo vi, 
eternamente. 

 
Zaragoza, 19 abril 2005 
(Segovia, 19 abril 1975) 

 

 



 

 
 
 

LLAA  ÚÚLLTTIIMMAA  PPAALLAABBRRAA  

Allá en la cumbre estás, 
Omega, 

como te vi al inicio. 
 

Conmigo vas, te llevo 
navegable, 

Alfa, Dios mío. 
 

Te he dado mi palabra, 
toda, 

yo mismo. 
 

Porque creo, voy Contigo. 
Y me llevas 

en la fe de mi camino. 
 

No digas más, lo sé. 
Fue tu última palabra, 

la única, 
que una vez oí, 

no más, 
y a mi vivir le basta. 

 
Cuando te lleguen, al fin, 
todas las letras de mi vida 
mi palabra habré cumplido. 

 
Entonces, 

si yo era una esperanza para Ti, 
¡prométeme! 

¡Dame tu palabra 
por los siglos! 

 



 

 
 
 

SSII  VVIIVVIIRR  EESS  EESSPPEERRAARR  

Si vivir es esperar 
y el esperar es sufrir 
qué sufrimiento es vivir 
por no acabar de alcanzar. 
Morir, Señor, me has de dar, 
resucitar, que es tu invento, 
porque si muero te siento, 
y al sentirte, sonreiré. 
Sí, sonriendo me iré 
adonde vivir intento. 
 
Que vivo porque no vivo 
ya que en el mundo no espero, 
ni en el gozo del dinero 
ni en el placer fugitivo. 
Si sólo en Ti me concibo 
¿qué hago aún en este puerto? 
Porque no espero soy muerto, 
ni sufro, ni tengo miedo, 
¿ni siquiera amarte puedo?, 
líbrame ya de este entuerto. 
 
Me pediste una alianza: 
te diera cuanto tenía  
por dárteme, Vida mía; 
¡no me queda ni esperanza! 
Y es que con tanta mudanza 
te he encontrado, Paradero; 
¿a qué esperar si, certero, 
mi Todo sé que te tengo? 
Desde mi nada me vengo 
por decirte que te quiero. 

 



 

 

 



 

 
 
 

PPRREESSEENNCCIIAA  

Repitiendo tu Nombre 
así me acuesto. 
Repitiendo, repitiendo 
en el tren del tiempo. 
Repitiendo dirijo 
mi pensamiento, 
repitiendo te digo 
que hoy te siento. 
Repitiendo, repitiendo, 
se me cierran los ojos, 
respirando tu Nombre 
en Ti me duermo. 
 
Repitiendo tu Nombre 
me despierto. 
En cada paisaje 
tu recuerdo. 
En el niño que nace 
y en el deceso, 
en el gato y el ave 
que me mira lento, 
en la nube y el brillo 
de tus espejos. 
Todas las cosas 
me van repitiendo 
tu Nombre, Señor, 
me lo van repitiendo. 
 
En la alegría te oigo 
y hasta en el sueño. 

 



 

 
 
 

OORRAACCIIÓÓNN  ÚÚLLTTIIMMAA  ((OO  PPRRIIMMEERRAA))  

Ahora que se han ido 
todas las lunas llenas 
de ilusiones y vacíos, 
que he visto sucederse 
el arco iris de las hojas, 
que conozco todo canto 
del viento, de la lluvia y de las rosas, 
que ya me sé el milagro 
imprevisible de la vida, 
que ya no espero nada. 

Ahora 
puedo decirte 
que sólo Tú, Señor, 
sorpresa interminable. 
 
Estoy de vuelta, ves, 
a punto de nacer, 
ya sin latidos. 
No existe otro momento 
que éste, vertical, en el que estoy, 
el punto exacto y quieto en tu mirada 
en que te tengo. 

Ahora, 
que no existe el tictac 
que corta el tiempo, 
que estamos Tú y yo solos 
sin prisas en la tierra 
–como en el cielo–, 
bajo esta rama fresca de la noche 
donde sólo se mueve 
el agua del pensamiento, 
te digo que eres Tú 

 



 

lo único que siento. 

 



 

 
 
 

HHUUEELLLLAASS  

Huellas de santo hieren. Son por dentro 
leve susurro que aprieta la nieve 
de la conciencia a pisarlas de nuevo. 
No me dejas, mi Dios, indiferente. 
 
Las huellas de tu amor, reliquia ardiendo, 
caminan por mi arcilla y me encienden 
mapas, itinerarios, sentimientos, 
deseos de volar, la muerte allende. 
 
¿Qué importa ya vivir, morir, si el viento 
no borrará mi herida porque siempre 
ella será la senda de tu encuentro? 
 
El tiempo en tus pisadas se detiene 
cuando mis pies trascienden el momento, 
y eres Tú, que en mí te haces presente. 

 



 

 
 
 

TTEENNÍÍAA  QQUUEE  DDEECCIIRRTTEE  

Tenía que decirte 
algo, 
y no sabía. 
 
Inesperadamente nacieron estos 
versos 
en oleadas que me diste. 
 
Y tuve la osadía 
de que alguien escuchase  
el rumor de tu espera 
en el remanso de un día. 
 
Me sugeriste, y yo... 
orilla confidente 
tenía que decirte. 
 
 

 

 


