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Como el deseo de conocer y de amar a Dios está metido en lo más íntimo del 
corazón del hombre, no es extraño que aflore en sentimientos de aspiración y de 
súplica: ¡Cuándo veré el rostro del Señor! No me escondas, Señor, tu rostro. 
 
     Y Dios, que atiende el deseo y escucha la oración, va mostrando caminos 
para que el hombre, al recorrerlos, se encienda en el amor de su Señor. Como 
Cristo es el camino, quien ve y escucha a Cristo está contemplando a Dios. 
 
     Es el Espíritu Santo quien da a la Iglesia hombres y mujeres enriquecidos 
con los dones de Dios e identificados con Jesucris-to, para que puedan conocer 
los secretos del corazón de Cristo, la hondura y profundidad de su amor, y nos 
lo comuniquen a los demás con el testimonio de su vida santa y con la doctrina 
de sus escritos y palabras. 
 
     Una de esas personas, elegida y adornada con el favor de Dios, fue santa 
Teresa de Jesús. Alma encendida en el amor de Cristo, ardiendo en el deseo de 
comunicar ese amor. Fuego tan grande de caridad, no le conducía a la Santa a 
evadirse de la realidad de este mundo, que es jornada y camino de perfección. 
Todo lo que encuentra en el camino —posada, noches, morada, oteros, 
caminantes...— son andaduras y apoyos para el crecimiento en el amor. Nada 
detiene, todo empuja. Nada distrae, todo advierte de Alguien que espera más allá 
de todo. Es el Espíritu quien guía y abre camino. 
 
     Esta mujer privilegiada, que fue santa Teresa de Jesús, no sólo contemplaba 
a Dios, sino que el incendio del amor que vivía en ella lo transmitía en sus 
escritos. Páginas que son ahora, para nosotros, arroyos que llevan a la fuente 
del agua viva, caminos hacia la posada definitiva del gozo con Dios. 
 
  
 
     Don Jesús Martí Ballester, se ha acercado a los escritos de santa Teresa. 
Pero no ha comenzado leyendo, sino contemplando. Ha conocido antes el espíritu 
que la letra de la Santa de Ávila. Ha gustado primero y leído después. Antes fue 
la oración, luego la lectura y el discurso. Al decir el antes y después, no es 
referencia sólo de tiempo, sino de vivencia. El deseo de ver a Dios precede al 
camino que conduce al encuentro. Así, el querer se hace gozo y eficacia para 
recorrer el camino. 



 
     La obra de don Jesús Martí Ballester no es traducción ni comentario, no son 
glosas ni explicaciones. Es como una lectio, en el sentido espiritual y clásico 
de la palabra, en la que ayuda a conocer amando aquello que se lee. Por eso, 
esta lectura de los escritos de santa Teresa, no es simplemente exposición en 
lenguaje asequible al hombre de hoy, sino que es enseñanza de una actitud 
abierta a la lectura de lo visible para llegar al amor de lo que no se puede 
leer en las páginas de un libro. 
 
     Don Jesús Martí Ballester, fundador de la otra «Amor y Cruz», nos ayuda, 
contemplando y leyendo con los hombres de hoy, aquello que el Espíritu de Dios 
dejó en el alma y en la pluma de santa Teresa. 
 
     Con mi felicitación al autor de este libro, pido a Dios que conceda a 
cuantos se acerquen a estas páginas, la gracia de poder leerlo con la 
«inteligencia y el corazón de la Iglesia», que así es como lo ha meditado, leído 
y escrito don Jesús Martí Balles-ter. 
 
                                            Carlos Amigo Vallejo 
 
                                        Arzobispo de Sevilla 
 
Sevilla, 26 de abril de 1993. 
 
 
 
  
 
  
 
                        Introducción 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
¿Quién no conoce a Teresa de Jesús? ¿Y quién es el que ignora que Teresa de 
Jesús, de Cepeda y Ahumada, nació en Ávila? Fue el 28 de marzo de 1515. Su 
abuelo, don Juan Sánchez de Toledo, había apostatado de la religión católica. 
Suerte que los Reyes Católicos, a través del Tribunal de la Inquisición, habían 
anunciado un edicto de gracia por el que los apóstatas podían reconciliarse con 
la Iglesia católica, y a esta posibilidad se acogió don Juan, que debió cumplir 
la penitencia que le impusie-ron: asistir cada viernes, durante siete semanas, a 
la procesión de los reconciliados de iglesia en iglesia, en Toledo, con el 
sambenitillo y sus cruces a sus espaldas. Con don Juan se reconciliaron también 
sus hijos, Pedro, Álvaro, Rodrigo, Elvira, Lorenzo, Francisco y Alonso, el padre 
de Teresa. 
 
     Pensando el abuelo don Juan, mercader sagaz, intuitivo, certero y 
afortunado, que en Toledo siempre sería mal visto, tanto por católicos, como por 
judíos, antes de que llegara su prevista ruina económica, emigró con su familia 
a Ávila, donde se estableció como mercader de tejidos, y cambió su apellido de 
Toledo, judío, por el de Cepeda de su esposa, por lo que vino a llamarse don 



Juan Sánchez de Cepeda, apellido que, naturalmente heredará Teresa junto con el 
dinamismo inquieto, la intuitiva sagacidad y la esplendidez hidalga y generosa 
del abuelo. 
 
     Don Alonso de Cepeda, segundo hijo de don Juan, casó con doña Catalina del 
Peso, que falleció dejando a su esposo con dos niños pequeños, María y Juan. Don 
Alonso, al quedar viudo a sus veintisiete años, casó en segundas nupcias, con 
doña Beatriz de Ahumada, y de este matrimonio, nació Teresa, que llenó de 
felicidad aquel hogar. 
 
     Siendo niña, se reúne con su hermano Rodrigo para leer vidas de santos y 
repetir muchas veces que gloria y pena son «¡para siempre, siempre, siempre!», y 
se escapará con él a tierra de moros a que los «descabezasen por Cristo», y 
cuando se frustró su plan, decidirán «ser ermitaños». Con sus amiguitas Teresa 
construirá pequeños monasterios «como que éramos monjas». A los trece años muere 
su madre, y acude a la Virgen de la Caridad a pedirle con muchas lágrimas, que 
sea ella ahora su madre. «Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, me ha 
valido». 
 
  
 
     Retrato físico y psíquico de Teresa. Sus contemporáneos nos han dejado su 
retrato. Teresa era de estatura mediana, más bien grande que pequeña. Medía 
1,68. Gruesa más que flaca, y en todo bien proporcionada. De color blanco y 
encarnado, especialmente en las mejillas. Cabello negro, limpio, reluciente y 
blandamente crespo. Frente ancha y muy hermosa. Cejas un poco gruesas, de color 
rubio oscuro. Los ojos negros, vivos y redondos, al reír mostraban alegría, y 
cuando mostraban gravedad eran muy graves. La nariz, más pequeña que grande. La 
boca, ni grande ni pequeña. Los dientes, iguales y muy blancos. La garganta 
ancha, blanca y no muy alta, sino un poco metida. Manos y pies, lindos y 
proporcionados. Y tenía tres lunares en la cara. Daba gran contento mirarla y 
oírla, porque era muy apacible y graciosa en todas sus palabras y ademanes. 
Tenía particular aire y gracia en el andar, en el hablar, en el mirar y en 
cualquier ademán que hiciese. Los vestidos, aunque fuesen viejos y remendados, 
todos le caían muy bien. 
 
     No ignoraba Teresa las cualidades que tenía. Anciana ya, manifestaba a un 
padre carmelita: «Sepa, padre, que me loaban de tres cosas temporales, que eran 
de discreta, de santa y de hermosa, y yo creía que era discreta y hermosa, que 
era harta vanidad, mas que era buena y santa, siempre entendía que se 
engañaban». 
 
     Su psicología está marcada por una gran sensibilidad, que se manifestaba en 
la expresión de su rostro; sus profundos sentimientos fácilmente le bañaban en 
lágrimas los ojos de pena, de ternura, de alegría o de compasión. Lloraba con 
mucha frecuencia, aunque con más parsimonia, en su madurez. Tenía una gracia 
natural que se llevaba a la gente de calle, y un deseo de agradar fuera de lo 
común. Juan Rof Carballo ha estudiado su grafismo y ha escrito: «Trazos llenos, 
vibrantes, contradicto-rios, muestran el juego activísimo de las fuerzas del 
inconscien-te. Pero todo ello aparece, y esto es lo asombroso, como enmarcado o 
dominado con suavidad infinita dentro de un yo de extraordinario poder y 
riqueza». 
 
  
 
     La lectora. Entre la piedad y la ilusión. Aprendió a leer de niña en el 
Flos sanctorum y en los Santos evangelios, pero en su adolescencia, iniciada por 



su madre, doña Beatriz, se emborrachó con la lectura de los libros de 
caballerías, en cuyas historias atractivas y fascinantes de caballeros 
enamorados y damas hermosas, adoradas por los hombres que se rendían a sus pies 
y que eran capaces de desencadenar inauditas hazañas y escenas de amor 
apasionado, dilató su naciente imaginación y ensanchó su horizonte vital y 
cultural.  
 
  
 
     Resultado de la lectura de los libros de caballerías. Avivado por las 
novelas su natural instinto femenino en esos años adolescentes de ilusión, 
aprendió a utilizar todos los resortes femeninos para acicalarse y embellecerse, 
aunque con un cuerpo en capullo en plenitud de primavera, necesitaba poco para 
estar espléndida. Nos cuenta ella misma que usaba perfumes y joyas y dicen sus 
biógrafos que, a la par que cultivaba extraordinaria-mente la limpieza, tenía 
muy buen gusto para elegir vestidos y para combinar y armonizar los colores. 
«Comencé a traer galas y a desear contentar en parecer bien, con mucho cuidado 
de manos y cabellos y olores, y todas las vanidades que en esto podía tener, que 
eran hartas, por ser muy curiosa». Decididamente, femenina. 
 
     Naturalmente, comenzó a conocer el amor adolescente y romántico. Y 
descubrió el amor humano. Gozaba con la compañía de sus primos, un poco mayores 
que ella, y con sus charlas y vanidades, «nonada buenas». Llegó a enamorarse. 
Pero con una gran limpieza. Tenía miedo de casarse, pero pensó en ello. Este es 
un cabo suelto que nos ha dejado la Providencia: La que iba a ser madre de 
tantas mujeres, no podía quedar en una inmadurez psicológica estéril, cuya 
causa, en gran parte, es el desconoci-miento de la vida y del amor humano. Ella 
consideró esta situación un extravío, pero estaba muy dentro del plan 
providen-cial sobre su misión eclesial. 
 
     Todo fue muy bonito, pero a don Alonso, su padre, no le resultó tanto y, 
sin que ella se diera cuenta, pues él sabía que, de haber contado con ella, 
habría dialécticamente perdido la batalla, la encerró en el monasterio de las 
Agustinas de Gracia, donde vivirá en compañía de otras muchachas de su edad, y 
vigilada y acompañada por doña María de Briceño, que tuvo tino para desadormecer 
a Teresa, quien ya desde entonces comienza a reflexionar en serio en qué estado 
servirá a Dios, y pide a todas «que la encomendasen a Dios, para que le diese el 
estado en que le había de servir; mas todavía deseaba que no fuese el de monja». 
«Comencé a hacer oración sin saber qué era». Comenzó a orar acompañando a 
Cristo, consolándole y deseando limpiarle el sudor en la Oración del Huerto. No 
era una oración racional, sino un diálogo vivo con Dios. Es verdad lo que dice, 
tras su estudio grafológico, Moretti: «Su espíritu se apoya menos en el 
racioci-nio que en la intuición nutrida de un derroche de imaginación». Aquel 
corazón que había despertado al amor, después de haber experimentado ese 
sentimiento tan bello y tan grandioso y transformante, necesitaba depositar ese 
amor en otro corazón más grande, que no estuviera sujeto a la mutabilidad 
humana, y que durara siempre, eternamente, que será el de Cristo. Se cumple lo 
que diagnostica Moretti: «Sabe distinguir los sentimientos auténticos y los 
espurios y, por ende, pone en orden la vida psíquica y orienta el sentimiento, 
tanto en el trato como en sus relaciones con Dios». Comenzó a orar acompañando a 
Cristo en la Oración del Huerto, porque es ahí donde le ve más solo. Tiene el 
Señor una especial necesidad de consuelo en la Oración del Huerto. A otra 
mística contemporánea, Gabrielle Bossis, ha dicho el Salvador: «¡Os necesito 
tanto en el Huerto de los Olivos! ¡Me hallaba tan solo en mi extremada agonía!». 
Teresa permanece con El todo lo que le duran los pensamientos. Su corazón 
femenino, cariñoso y lleno de generosidad, sólo desde el amor y la generosidad 
podrá dar el salto a la vida religiosa, que es cambiar el objetivo de su amor. 



Aquellos hombrecillos que le fascinaban van a dejar paso al Hombre Dios, de 
quien se va a apasionar ardientemente. Ella es así. No puede vivir a medias. 
Necesita entregarse por entero. Otra vez Moretti: «Se propone fines sólidos, que 
procura alcanzar, pese a quien pese». Y tercia la Santa: «Paréceme que andaba Su 
Majestad mirando y remirando por dónde me podía tornar a Él».  
 
     Una enfermedad la saca del monasterio de las Agustinas, donde se había 
hecho querer, como en todas partes siempre.  
 
     La visita en Hortigosa a su tío Don Pedro de Cepeda, virtuoso y amigo de 
buenos libros, enriquece el afán de la lectora y cambia el rumbo de sus temas. 
El tío quiere que le lea a él, y ella, por darle gusto, le lee, y la fuerza de 
la lectura y la conversación ablandan el barbecho, hacen que se vaya encontrando 
a sí misma y que recuerde la «verdad de cuando niña, de que todo era nada y la 
vanidad del mundo y cómo acababa en breve». 
 
     Las Epístolas de san Jerónimo la enardecen y decide irse al monasterio. A 
las Agustinas no, que eran excesivamente austeras; a la Encarnación, donde tiene 
una amiga: Juana Suárez, «que era mucho lo que quería». 
 
  
 
     Entra monja en el monasterio de la Encarnación. Arrumbados sus planes de 
matrimonio, lo que le costó una enfermedad por el empeño y la entereza que ponía 
en sus decisiones, y vencida la negativa paterna con tenacidad, el día de Animas 
de 1535, cuando acababa de cumplir sus veinte años, salió furtivamente de su 
casa, y se dirigió a la Encarnación para ser, al fin, monja. En el monasterio 
tuvo que seguir el método racional de oración que le imponía la regla y dejar el 
suyo vital y afectivo, que era una conversación personal. Como ha de prevalecer 
el ritmo calculado y casi mecánico del método que le enseña la maestra de 
novicias sobre su propio modo de orar desde su vida que la conectaba con la Vida 
y de ella sorbía vida, acusó el desajuste. Comenzó a debili-tarse. Era todo muy 
complicado. No acertaba. Comienza a hacer penitencias. Y el resultado fue fatal. 
Poco después de la profesión la invadió una gran tristeza, síntoma de una grave 
enfermedad psicosomática, que la forzó a dejar, temporalmente, el monasterio. 
Hace un año que ha profesado y tiene veintitrés y medio. Cuando pasa por 
Hortigosa a curarse, camino de Becedas, su tío Pedro le regala el Tercer 
Abecedario de Osuna, que la introduce en las quintas moradas. Todo, enfermedad, 
penitencias, encuentro con su tío y lectura en la soledad de Becedas, son 
elementos providenciales para la forja de su alma, que están en la base de su 
Obra y de sus libros, sobre todo en Camino, por ser el más didáctico de todos.  
 
     Curada, deviene el milagro de san José, y se convierte en la monja fina, 
pálida y delicada, de palabra fácil, porte gentil y personalidad seductora, que 
atrae las simpatías, las visitas y las limosnas al monasterio pobre. 
 
     Retroceso y recuperación. Mal aconsejada, cede a su natural y, «de 
pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad, de ocasión en ocasión», pierde 
el fervor y casi su vocación de orante. Deja la oración porque tiene vergüenza 
de «tener tan particular amistad» con Dios, dada la disipación en que vive. 
«Ayudóme a esto que, como crecieron los pecados, comenzó a faltar el gusto y 
regalo en la virtud». Y tiene que intervenir Dios de nuevo con la enfermedad de 
su padre, a quien fue a cuidar «estando más enferma en el alma, que él en el 
cuerpo». Esto le da la oportunidad de encontrarse con el padre Vicente Barrón, 
quien le aconseja que vuelva a la oración, cosa que resultó más eficaz que la 
representación de Cristo «con mucho rigor» manifestándole el desagrado que le 



producen aquellas amistades y sus charlas en el locutorio que la desangraban, la 
desinterio-rizaban. 
 
     Siguen diez años de mediocridad, de chalaneo entre Dios y el mundo. «Pasaba 
una vida trabajosísima». Sufre en la oración, porque no es fiel: «me llamaba 
Dios pero yo seguía el mundo». Intentaba concertar estos dos contrarios tan 
enemigos uno de otro». Y no es que fuera mala, era considerada por muy buena, 
pero Dios la quería mejor, y ella estaba imposibilitando la realización de su 
llamamiento. 
 
     Dios tiene infinitos resortes. Ella reconoce que «con regalos grandes 
castigabais, Señor, mis delitos». A pesar de la desgana sigue acudiendo al 
oratorio, haciendo esfuerzos sobrehu-manos, más pendiente del reloj que de la 
oración, «cualquier penitencia acometiera de mejor gana que la oración». El 
Señor sostiene su perseverancia, y su fidelidad de permanecer apoyada «en la 
columna de la oración» pone a prueba su «determinada determinación» de orar. Ya 
no estaba en su mano dejar la oración, «porque me tenía en las suyas el que me 
quería para hacerme mayores mercedes». 
 
     Profesar como monja en un monasterio no es sinónimo de penetrar en el 
misterio de Dios, dejarse quemar en su fuego y permanecer pacientemente en su 
nube asomada al abismo. Lo primero se puede hacer desde una vida ramplona y 
vulgar, mediocre. Lo segundo exige una inmensa y dolorosa purificación, 
devoradora de la mujer vieja. Teresa vivió como monja mediocre casi veinte años. 
A punto de cumplir los cuarenta la va a tomar Dios por su cuenta, porque la 
tiene elegida para maestra de la Iglesia de su tiempo, sacudida por el vendaval 
de la polémica en torno a la oración, cuando además no se aprovecha la energía 
de la mujer. Corriente antioracionista y antifeminista que Teresa está llamada a 
corregir y a orientar, como maestra segura de oración y de vida cristiana, de su 
tiempo y de todos los tiempos. 
 
     Y, como el mejor médico suele ser el que padeció la enfermedad que ha de 
curar, la Providencia dispuso que Teresa aprendiera a orar sola, por no haber 
tenido maestros: «yo no hallé maestro, aunque lo busqué, en veinte años». 
Tropezando, abandonando, recomenzando, perseverando, saldrá maestra de oración. 
Veinte años de oración a secas, dura, difícil, árida y seca, ascética, «cuando 
sacaba una gota de agua se sentía feliz», para poder después, desde su 
experiencia, enseñar a sacar agua del pozo para regar «el huerto, para que 
crezcan las plantas y lleguen a echar flores que den de sí gran olor». 
 
     Dios seguía acosando, pero ¡alerta!, que Su Majestad le está preparando la 
emboscada. 
 
     En esta guerra interior de fluctuaciones y titubeos, en este caer y 
levantarse, a Dios ya le corre prisa, y dirige un ultimátum a Teresa: la vista 
de la imagen de un pequeño «Cristo muy llagado» la sobresaltó de forma tal que 
decide, «con grandísimo derramamiento de lágrimas, no levantarse de cabe sus 
plantas hasta que no hiciese lo que le suplicaba: la fortaleciese ya de una vez 
para no ofenderle». La lectura de las Confesiones de san Agustín hincarán más el 
arpón: «Cuando llegué a su conversión y leí cómo oyó aquella voz en el huerto, 
parece que me la dio el Señor a mí. Estuve un gran rato que toda me deshacía en 
lágrimas, con aflicción y fatiga». 
 
  
 
     La conversión. El capítulo nueve de la Vida, en que narra su conversión 
definitiva, es considerado como el punto clave en la trayectoria vital de 



Teresa. Ha rebasado ya el ecuador de su vida. Tiene treinta y nueve años. Le 
quedan veintisiete de vida y muchas cosas por hacer. Los planes de Dios sobre 
ella son de gran vuelo. Ya es hora de intervenir. Y va a intervenir. 
 
  
 
     Vida mística habitual. Los atisbos de quinta morada en la soledad de 
Castellanos de la Cañada, de hace quince años, al rescoldo de la lectura del 
Tercer Abecedario, que nos ofrecen el embrión de su carisma al convertir al 
sacerdote de Becedas, se van a hacer habituales y la van a instalar en creciente 
vida mística. Veamos por qué. 
 
     Ante el alud de las mercedes, Teresa acude a sus consejeros: Francisco de 
Salcedo y Gaspar Daza. Escuchan sin entender; escapaba a sus esquemas aquella 
monja tan desenvuelta y tan enriquecida de Dios, y diagnostican los dos que su 
espíritu es diabólico. Terrible tortura para teresa: no hace más que llorar. 
«Fue grande mi aflicción y lágrimas». La incompetencia y terquedad de aquellos 
romos e intransigentes directores obligó a Teresa a someter su conciencia a unos 
y a otros y su caso pasó de mano en mano injustamente discutido; lo que le 
ocasionó un martirio atroz. 
 
      
 
     Desposorio místico. Un poco y llegarán Diego de Cetina, que, aunque joven, 
la apacigua y comprende, y Francisco de Borja y Juan de Prádanos, gloria a Dios, 
que aciertan. A este último le cabe el mérito de que, bajo su dirección, alcance 
Teresa el desposorio místico, que ella encuadra en su sexta morada: «Ya no 
quiero que tengas conversación con hombres, sino con ángeles». 
 
  
 
     La gracia que sana. En este momento ha comenzado una nueva vida para 
Teresa. El Señor ha estado grande con ella. No olvidemos que la grandeza es del 
Señor, que socorre la debilidad de Teresa. 
 
     Se puede mirar el privilegio como mérito del privilegiado, y es todo lo 
contrario; se privilegia la debilidad que necesita ser ayudada, restañada, 
curada, para poder cumplir los designios del autor de los regalos. Dios la 
quería más interior. Si su sicología y sus contradicciones interiores son un 
obstáculo, Él la sanará y las armonizará. 
 
  
 
     Es creada la mujer nueva. Paladinamente lo confiesa Teresa en el capítulo 
veintitrés: «De aquí en adelante es otro libro nuevo, quiero decir otra vida 
nueva. La de hasta aquí era mía, ésta es de Dios que vive en mí». 
 
     Teresa estrena vida nueva. Tras los forcejeos de ella, sus vacilaciones y 
mediocridad, e impotencia, Dios se enseñorea de su timón, porque la necesita 
transfigurada, transformada, recreada. Y en el crisol de la contemplación ha 
matado el gusano y ha nacido la mariposa, «la mariposita blanca». Lo que Teresa 
no ha podido conseguir en tantos años, lo ha logrado Dios con su gracia en un 
instante. 
 
  
 



     Catarata de carismas. Siguen las gracias místicas esplendo-rosamente, 
dolorosa-mente, eficazmente: visiones intelectuales de Cristo, «vi cabe mí o 
sentí a Cristo que me hablaba»; e imagina-rias como la transverberación: «veía 
un ángel cabe mí en forma corporal... veíale un dardo de oro con fuego que metía 
en el corazón y me llegaba a las entrañas...»; y los arrobamientos en público, 
que la llenaban de rubor y de bochorno. Estaba realmente humillada, acobardada, 
era tan excesivo el tormento, que hubiera preferido que la enterraran viva. 
Llegó a pensar irse a otro monasterio, quizá a Valencia, donde no la conocieran. 
 
  
 
     San Pedro de Alcántara. Sólo alguien que conociera por experiencia los 
fenómenos tan extraños en que venían envueltas las inmensas torrenteras de amor, 
podía intervenir con eficacia para serenarla, garantizarla, devolverle la paz. 
Este santo varón fue san Pedro de Alcántara. «Enseguida vi que me entendía por 
experiencia, que era lo que yo necesitaba». «Quedamos muy amigos». Es admirable 
la Providencia que acude en ayuda de Teresa. ¿Cuántos extáticos habría en España 
en aquellos tiempos? ¿Uno? Pues ese llega a consolar a Teresa en el momento 
necesario. Más adelante volverá para convencer al obispo de Ávila de que apruebe 
su fundación. Su intervención fue necesaria y decisiva, porque don Álvaro de 
Mendoza se había cerrado en banda: no quería admitir la fundación. A pesar de 
haberle escrito fray Pedro, su decisión se mantuvo inexpugnable. Pero el amor de 
fray Pedro era más fuerte que la terquedad del Obispo y enfermo como estaba, se 
levantó de la cama, y quiso que le llevaran cabalgando en un borriquillo a El 
Tiemblo, donde estaba el Obispo. Le acompañaron Gonzalo de Aranda y Francisco de 
Salcedo. «Los que de veras aman a Dios todo lo bueno aman, todo lo bueno 
quieren, todo lo bueno favorecen, todo lo bueno alaban, con los buenos se juntan 
siempre y los favorecen y defienden». La sangre y la vida darán por ayudar las 
obras de Dios». Es la piedra de toque que patentiza si se busca a Dios o el 
prestigio propio y la imagen que por nada del mundo se quiere arriesgar.  
 
  
 
     La visión del infierno. Teresa ha experimentado el infierno. Nos lo relata 
en el capítulo treinta y dos de Vida. «Entendí que quería el Señor que viese el 
lugar que los demonios allá me tenían aparejado... Quiso el Señor que 
verdaderamente yo sintiese aquellos tormentos y amargura espiritual, como si los 
padeciera en mi carne». Es el golpe definitivo y fulminante de Dios. ¿Qué puede 
hacer Teresa por Dios, por los hombres, sus hermanos, por la Iglesia? «De aquí 
gané la grandísima pena que me da de las muchas almas que se condenan y los 
ímpetus grandes de ayudar a las almas, que, por librar una sola de gravísimos 
tormentos, pasaría yo muchas muertes muy de buena gana». Como mujer de su tiempo 
antifeminista se encuentra limitadísima. Por lo menos podrá convertirse ella, 
«guardar su regla con la mayor perfec-ción»; «hacer lo poquito que puede» para 
que, pues «el Señor tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos sean 
buenos». Y tras la conversación en su celda con sus amigas, cuando salta al 
desgaire en la conversación la idea de «si no podrían ser monjas como las 
Descalzas y hacer un monasterio», con el permiso del Provincial y el del Papa, 
será fundadora. Se reformará ella y reformará el Carmelo, que tendrá desde ahora 
un apellido: Teresiano. Tiene cuarenta y cinco años. Toda su alma va a poner en 
el empeño, pues «Su Majestad le ha mandado que lo procure con todas sus 
fuerzas», aunque le esperan «grandes desasosiegos y trabajos». 
 
  
 
     Teresa de Jesús fundadora. Se van a cruzar en su camino monjas y frailes, 
arrieros y alguaciles, albañiles y señoras principales, caballeros y mercaderes, 



obispos y curas, mesoneros y corregidores, teólogos y confesores, arrieros y 
duquesas, príncipes, nuncios papales y hasta el mismo rey. Está bien preparada. 
Fogueada por Dios, puede ya «repartir la fruta»; dará la talla, cruzará Castilla 
cabalgando a lomos de mula o en carreta, atravesará la nevada sierra de 
Guadarrama en crueles invernadas, llegará hasta Andalucía y estará a punto de 
perecer ahogada en el paso difícil de una torrentera burgalesa. Camina ya dentro 
de la morada del Rey y su actividad es la de Dios. 
 
  
 
     Teresa, mujer en plenitud, superdotada de cualidades humanas. Teresa de 
Jesús ha ido desarrollando su inteligen-cia prócer y ha madurado en su estilo y 
en todas sus capacidades humanas y cristianas. Aquellas preceden a éstas, que 
han encontrado un buen soporte en las humanas. Largo sería el análisis de unas y 
de otras: Junto con la capacidad para vivir con las personas más dispares, 
incluso con su atrabiliario cuñado Martín Barrientos, posee veracidad y audacia 
y tiene un sentido profundo de la justicia, incluso en las menudencias 
domésticas. Una vecina prestaba a las monjas la sartén que no tenían. Cuando 
recibieron una limosna, cada una fue indicando en qué gastarían el dinero, y la 
Madre terció: «en la sartén, en la sartén», y mandó a sus monjas que la 
compraran, para no abusar de la generosi-dad de la vecina. Sabe dudar y sabe 
preguntar: se pregunta a sí misma y pregunta a quienes le pueden informar o dar 
seguridad. Dialogante por idiosincrasia, es realista y discreta para conseguir 
sumar voluntades y no le interesa para nada restar amistades ni desestimar o 
rechazar colaboraciones, conocedora de lo que hay de bueno y de positivo en cada 
interlocutor que tiene la suerte de cruzarse con ella en su camino. Me ha 
gustado oír a una artista italiana que, Juan Pablo II la felicitó un día por 
determinado programa realizado por ella en la Televisión italiana. El Papa, 
decía la artista, tiene unos ojos tan profundos, quiso decir clarividentes, que, 
aún entre mis pecados, supo leer si hay algo en mí de bueno. Y he pensado, ¡Juan 
Pablo como santa Teresa! Conoce el corazón humano y tiene tacto para conducirlo. 
«Era cosa de cielo ver con qué tiento examinaba el talento de las personas. Y a 
las dos vueltas que daba, calaba y tanteaba los quilates de valor que tenían las 
mujeres que le venían a hablar para tomar el hábito», dice el médico Antonio 
Aguiar. Teresa siente un gran respeto por los demás, y adquirirá fama de no 
hablar mal de nadie: con la madre Teresa «tienen todos las espaldas bien 
guardadas». Es fiel cumplidora de la palabra empeñada, posee entereza y es muy 
agradecida, «con una sardina me sobornarán» solía decir. Pero sobre todo lo 
dicho, es mujer de grandes ideales, lo que le daba un aire de gran señora que 
compaginado con su porte de pobreza y humildad, la hará más singularmente 
atractiva. Su dignidad y señorío la llevan a querer ocultar las necesidades que 
pasa, sin pedir a nadie. Lo mismo que a no querer viajar como una pordiosera «en 
unos borriquillos que las viera Dios y todo el mundo». Su capacidad creativa, 
que es asombrosa, tiene, en parte, su hontanar en la observación, pues desde 
niña ha sido como un esponja que ha asimilado todo lo que en su entorno ha 
visto, ha oído o ha observado, y ha hecho suyo todo lo positivo y ha conseguido 
irradiarlo a su alrededor. Sensibilísima e intuitiva, como un radar que es capaz 
de recoger incluso los imponderables que flotan en el ambiente, y que no tienen 
explicación racional. Como contrapartida lógica, conse-cuencia de la riqueza de 
información que capta su radar, posee un temperamento hipersensible que la hace 
inestable, «otras veces me parece que tengo mucho ánimo... y otro día viene que 
no me hallo con él para matar una hormiga». Pero ella ha podido y ha sabido 
equilibrar esta inestabilidad con su gran talento, dominio y sensatez. Si es 
difícil conjuntar voluntades para la acción, (juntos Doria y Gracián, ¡qué 
proeza!) ella ha vencido esa dificultad con la gracia de saber hacerse ayudar 
por todos, haciendo ver que necesitaba los servicios de todos, y así sus obras 
se convertirán en obras de todos. Hoy diríamos que sabía trabajar en equipo. 



Siendo líder, arrolladora y convincente, no quiso ser, ni pasó por ser 
«vedette». Desde la oscuridad de sus monasterios influye y anima a media España, 
de palabra y con sus cartas, más de quince mil, según Efrén-Steggink, como una 
gran madre de familia numerosa, que es feliz haciendo felices a sus hijos, 
mientras aglutina a todos en el trabajo, sabiendo alentar a todos, estimular y 
conseguir que se sientan necesarios e importantes en la obra común. Cuando 
desaparezca de la escena del mundo lo que más se echará de menos será su poder 
aglutinante que ya no podía sortear las borrascas que amenazaban cuartear su 
Obra. Quiere que todos estén alegres, como ella es alegre y efusiva, excelente 
conversadora, y huye de santos encapotados, («cuanto más santas más 
conversables»). Junto al lecho de los enfermos es una excelente y cariñosa 
enfermera, (cuidó a su confesor el padre Prádanos en Aldea del Palo con doña 
Guiomar, y a su padre, en la enfermedad de que murió). Le gusta el trabajo bien 
hecho. Siempre amiga de la limpieza y de la gentileza, hacendosa ama de casa, y 
primorosa en sus labores, de las que aún se conservan reli-quias. Y todo esto 
con una vida interior de gran calado y sublime.  
 
  
 
     Así pudo ser, y lo es aún, una excelente formadora. Fruto de nuestra 
cultura occidental, se ha dado una formación humana, religiosa y clerical, en la 
que ha predominado el cerebro y se ha dejado atrofiar el corazón, la 
sensibilidad, los sentimientos. Para no caer en el sentimentalismo, se ha pecado 
de racionalismo. Entre hombres, sobre todo, se ha huido de la manifestación de 
los sentimientos, como propia de mujeres, y se ha quedado la persona, mutilada, 
deformada, desequilibrada. Es como escribir a máquina con dos dedos, o escribir 
en ordenador con los diez a toda velocidad. Es como tocar el órgano con un solo 
registro, o sacar todos los registros, haciéndole rendir al instrumento todas 
sus posibilidades y todo su relieve, perspectiva, contraste y colorido, y toda 
su grandiosidad. En nuestras celebraciones eucarísticas, por ejemplo, con 
oraciones excesivamente raciona-les, sobran palabras y faltan sentimientos. 
Porque el hombre es algo más de lo que expresan las palabras de un discurso 
lógico. ¡Cuán enriquecedor nos resultaría un trasplante de la liturgia o-riental 
con su color, perfume, luz, gestos y ornamentos! Es necesaria una integración de 
los sentimientos con las ideas, para que el ser humano pueda ser ofrecido a Dios 
«con todo tu corazón, con toda tu alma y con todas tus fuerzas» (Dt 6,5). Desde 
que Teresa de Jesús consiguió su armonía, forma así, y rectifica aquella 
dirección equivocada. Y lo logra porque es una mujer integrada y completa, toda 
corazón y toda cabeza. Al padre Gracián que le pide que cuando vaya su madre, 
doña Juana Dantisco, a visitarla, se descubra el rostro cubierto por el velo, le 
contesta: «Parece que no me conoce: quisiérales yo abrir las entrañas». En 
contraste, quiere que sus monjas tengan valor más que de hombres. Fray Juan de 
Salinas, Provincial de los Dominicos, preguntaba al padre Báñez: «¿Quién es una 
Teresa de Jesús, que me dicen es mucho vuestra? ¡No hay que confiar de virtud de 
mujeres! Herido Báñez, respondió: «Vuestra paternidad va a Toledo a predicar y 
la verá, y experimentará que es razón de tenerla en mucho». El padre Salinas la 
trató y la examinó en Toledo casi cada día. Más tarde se encontró con el padre 
Báñez, y éste inquirió: «¿Qué le parece a vuestra paternidad de Teresa de 
Jesús?». Y el padre Salinas respondió con donaire: «¡Oh, habíadesme engañado, 
que decíades que era mujer; y a fe que no es sino varón, y de los muy barbados». 
Esta armonía de los valores humanos, que ni son masculinos ni femeninos, porque 
pertenecen a la persona humana, se da en Teresa y la capacita para formar 
personas integrales, armónicas, completas, que desarrollan a tope todas sus 
capacidades, sin temor de caer en sentimentalis-mos ni en cerebralismos, y sin 
timideces ni complejos de ridículo. ¿Cómo consigue Teresa esta maravilla? En su 
tiempo con la gente con la que trató, por su ascendiente, no impositivo, sino 
endógeno, actuaba como por ósmosis. Después y hoy, con sus lectores, por ósmosis 



también. Y por contagio. Gracias a Dios. Y ha podido ser así porque la habitó 
esplendoro-samente la Santa Trinidad que hizo crecer armónicamente y abrillantó 
toda la riqueza de sus cualidades y las solidificó desde la entraña. Y esto de 
tal manera que, mientras no fue poseída por Dios en plenitud, sus grandes 
valores permanecieron bloqueados y sin vida, ni propia ni comunicativa. 
 
      
 
     Teresa, la reformadora. Escribirá en Camino: «Miradle con tanto 
padecimiento... perseguido... escupido, negado por sus amigos y desamparado, sin 
nadie que le defienda, helado de frío, tan solo... cargado con la cruz, sin que 
le dejaran respirar... y Él os mirará con unos ojos tan hermosos y piadosos, 
llenos de lágrimas, y olvidará sus dolores por consolar los vuestros...» Así 
enseña a orar en Camino, que es como ella en su oración trata a Cristo Hombre. 
Aunque pocas veces le apea el tratamiento de «Su Majestad», Cristo es 
«tratable», es humano, es su hermano, su esposo, su padre, su amigo «verdadero», 
«unas veces de una manera, otras de otra». 
 
     Pero este Hombre Dios tiene una esposa, que es su prolonga-ción 
sacramental. Teresa ha visto, ese es su carisma, que entregarse a Cristo, es 
darse también a la Iglesia, trabajar para engrandecer el cuerpo místico, como 
María hizo crecer el cuerpo físico de Jesús. La misma compasión que siente por 
Cristo, la siente por la Iglesia, humillada, perseguida, «Yo soy Jesús, a quien 
tú persigues» (He 9,5), destruidos los templos, profanados los sagrarios, pero 
también agonizantes las almas, sobre todo, las de sus sacerdotes. Conoció las 
flaquezas de la Iglesia, pero no le tiró piedras. La compadeció. Cuando «Noé se 
emborrachó y medio desnudo se quedó dormido, su hijo Cam vio la desnudez de su 
padre y corrió a decírselo a sus hermanos» (Gén 9,20). No se mofará Teresa de la 
desnudez del cuerpo de Cristo. Llorará. Y como «Sem y Jafet que tomaron un 
manto, se lo echaron a la espalda y caminando hacia atrás, cubrieron, sin verla, 
la desnudez de su padre» (Ib 23), Teresa cubrirá la desnudez de ese cuerpo. 
Comprende-rá todas las debilidades de los hombres que lo componen y que, aún 
así, lo construyen (Ef 4,12), y lo inte-gran (1Cor 3,9), y se consagrará a su 
reconstrucción, se dedicará a restaurar y a hermosear a la esposa de su Esposo, 
que es también su esposa (Prov 14,1). En su tiempo, otros la escarnecieron, y la 
rompieron, ella le entregó su vida. Eso es el amor. Venían sonando desde el 
siglo XV voces de reforma «in capite et in membris». Teresa las escuchará pero 
comenzando por reformarse ella, que es también miembro, célula del cuerpo 
místico, sabedora de que la riqueza de salud de una célula, repercute en todo el 
torrente vital del cuerpo. Y al revés. La verdad real es que la esposa de Cristo 
siempre está necesitada de reforma pues, «al recibir en su propio seno a los 
pecadores, es santa y al mismo tiempo necesitada de purificación constante y por 
eso busca sin cesar la penitencia y la renovación» (LG 8). Por eso Teresa se 
«determinó a hacer eso poquito que podía hacer, que es seguir con toda la 
perfección que pudiera y procurar que estas poquitas que están aquí hiciesen lo 
mismo». 
 
  
 
     La comunidad cristiana, esposa del Cordero inmaculado, Cristo (LG 6). La 
Iglesia no es una entelequia, una abstracción. La Iglesia son, somos, los 
cristianos, aquellos santos y estos pecadores; aquel cura de Becedas y el padre 
García de Toledo, «buen sujeto para nuestro amigo», los arrieros y los 
regidores, el obispo de Ávila, don Álvaro de Mendoza, y el gobernador 
eclesiástico de Toledo, don Gómez Tello. Y sus carmelitas, y sus frailes, sus 
hijos. Y su «Senequita». Y fray Pedro de Alcántara, y el padre Gracián. Sobre 
todo el padre Gracián. Aunque al final la defraudará. No estuvo a la altura. 



Aciertos y errores. Antes, ahora y después. Así va peregrinando la esposa entre 
«las persecuciones del mundo y los consuelos de Dios» (Ib). Somos hijos y 
tributarios del pasado, que ha acarreado a nuestra vida y cultura el aire que 
respiramos y del que vivimos, el terreno de reporte de todos los factores 
humanos que constituyen el humus sobre el que es el ser que somos, la 
civilización que ha llegado hasta nosotros, y hasta el pecado que se enraíza en 
nuestros genes y cromosomas biológicos, llega también hasta las fibras de 
nuestro espíritu. En la genealogía de Jesucristo hay nombres santos e ilustres: 
Abrahán, Isaac, Jacob, David, José, María... Pero causa sorpresa encontrar 
también mujeres tan poco ejemplares como Tamar, tramposa e incestuosa; Rahab, 
prostituta; Ruth, pagana; Betsabé, adúltera con el rey David y madre de Salomón. 
Si queremos conocer la realidad de la historia, hemos de conocer con madurez la 
verdad del devenir de la humanidad, aceptando el bien y el mal que han hecho, 
que hemos hecho los hombres, y admirar la generosidad y el amor de Dios, que 
quiso que Jesús descendiera a nuestro nivel y participara totalmente de la 
condición humana, con sus límites y sus debilidades y pecados, y que su Hijo 
entrara en el torbellino de las conductas de los hombres y que se viera sacudido 
por el huracán de las humanas pasiones, siendo «uno de tantos» para salvar a la 
humanidad desde dentro. Así también el nuevo Israel, la Iglesia. Y así, Teresa. 
18 de noviembre de 1572. «Díjome Su Majestad: "No tengas miedo, hija, de que 
nadie pueda apartarte de Mí". Entonces se me representó por visión imagina-ria, 
como otras veces, muy en lo interior, y me dio su mano derecha, y me dijo: "Mira 
este clavo, que es señal de que desde hoy serás mi esposa; de ahora en adelante, 
no sólo mirarás por mi honra como Creador y como Rey y tu Dios, sino como 
verdadera esposa mía: mi honra es ya tuya y la tuya mía"» (Relaciones 35). Como 
verdadera esposa de Cristo Teresa ha sido introducida en el misterio de la 
Redención, y, con el Redentor, y como Él, abarca la entera historia de la 
salva-ción. A nosotros nos cumple conocer a qué pueblo teológico pertenece 
Teresa, igual que conocemos la ciudad de Toledo donde su abuelo judaizó, y la 
ciudad de Ávila donde ella nació. Nos enriquece y nos gusta saber qué 
generacio-nes espirituales han precedido a Teresa; qué cultura y qué vida 
religiosa y cristiana ha llegado hasta su cuna espiritual, y en qué ambiente se 
va a desenvolver su misión de compadecer, restaurar, embellecer y hacer crecer a 
la esposa de su Esposo. Es evidente que no puede escapar de la ley común de 
todas las comunidades humanas la historia del pueblo de Dios. Como toda la 
historia de todos los pueblos ha tenido sus luces y sus sombras. Cuando llega 
Teresa a la palestra han transcurrido quince siglos y medio de cristia-nismo, 
algunos de llameante evangelio, otros con vibración menor, y algunos, 
desgraciadamen-te, lejos del camino de las bienaventu-ranzas. 
 
     Hasta llegar al siglo XVI, el suyo, y el más fecundo para el evangelio, la 
Iglesia, y la evolución de su doctrina y espiritualidad, han pasado por muy 
diversas vicisitudes y alternancias. Tras los Hechos de los Apóstoles, con el 
recuerdo del Esposo vivo todavía, la comunidad paleocristiana vivió con 
intensidad enamorada la fe, y se valoró la oración por encima de todas las 
actividades y de todos los ministerios. Quedaba aún la Tradición de los 
Apóstoles, que habían decidido abandonar la administración temporal, para 
dedicarse en plenitud «a la oración y al ministerio de la palabra» (He 6,4); y 
la oración de la palabra, y la palabra orada, y el testimonio de los Padres 
Apostólicos, mantenía fiel a la esposa de Cristo y la fecundaba para preparar-la 
a enfrentarse a la lucha y al martirio. De los primeros cristianos decían los 
paganos que eran «hombres que oran». Y así vivió la Iglesia durante los tres 
primeros siglos, que quedaron, casi todos ellos, señalados con la sangre de los 
mártires. Primero Esteban, en Jerusalén. Después, Lorenzo, en Roma. Finalmente, 
Vicente en Valencia. Y con ellos ¡cuántos obispos y sacerdotes! Las hogueras 
vivas y las cruces sembraron el suelo del Imperio. A aquellos verdaderos 
soldados cristianos, incluso hombres laicos y mujeres, vírgenes adolescentes y, 



hasta niños, no les aterrorizaron ni los tormentos, ni los suplicios, porque 
estaban arraigados en la raíz inconmovible de los mandamientos divinos y 
fortificados con las enseñanzas y con la vida del evangelio. «La sangre de los 
mártires, semilla de cristianos» (Tertuliano).  
 
      Al fin, la paz, y con la paz constantiniana, se inician cuatro siglos 
maravillosos que se extienden hasta el final del período carolingio y de nuestra 
cultura isidoriana, en los que la Iglesia, respaldada por el Imperio, intentó 
salvar la cultura, especialmente el Derecho Romano, como medio de civilización 
de los pueblos bárbaros, a fin de convertirlos en factores nuevos de progreso 
humano y poder sembrar el evangelio en aquellos surcos nuevos de aquellos 
hombres nuevos. Comenzó entonces a extenderse el estudio de la Palabra, y la 
reflexión teológica de los santos Padres invadió las inmensas bibliotecas con su 
sabia producción. Fueron tiempos desbordados de estudio, oración y predicación. 
Las obras de los Padres fueron una prolongada reflexión sobre la Palabra, y una 
escuela evangélica de oración, de kerigma y de estudio. «La fe proviene de la 
predicación; y la predicación por la palabra de Cristo» (Rom 10,17). 
Consiguiente-men-te, cuando después de los Padres, falló la predicación, se 
sucedieron unos siglos de decadencia, que prepararon la invasión musulmana en 
Hispania. Pero la lucha contra el invasor ejercitó a los cristianos, y a los 
mozárabes, para enfrentarse al Islam. Brotó de nuevo el estudio y la plegaria, 
en los pequeños reductos, y en la clandestinidad, hasta que en el siglo XII, se 
retornó al cultivo de las ciencias sagradas y a la oración, que determinará el 
apogeo del siglo XIII, que otra vez llena bibliotecas, engendra santos, edifica 
templos, escribe poemas y hace teología y oración en piedra con las catedrales e 
imágenes; en colores, con las pinturas y los códices miniados; en verso, con 
Gonzalo de Berceo, las Cantigas y la Divina Comedia. 
 
  
 
     Y otra vez la noche. Tras este insigne esplendor, sobreviene de nuevo la 
decadencia de los siglos XIV y XV en los que se produce un eclipse largo del 
evangelio de Jesús, de teología, de oración, de verdad y, por tanto, de vida 
evangélica. Occidente es invadido por la corrupción y desolado por las guerras. 
Los hombres no han podido vivir nunca largos tiempos en paz. 
 
  
 
     El siglo de oro. Y después de esta larga noche y oscura, comienza, ¡oh 
dichosa ventura! a despuntar de nuevo la aurora en el glorioso siglo XVI, 
justamente llamado «Siglo de Oro», en el que florecen las artes y renace la 
cultura. En Castilla se crean veinte universidades y hay veintitrés facultades 
de teología, en las que se explica la palabra de Dios y se escriben libros de 
piedad, de ascética y de mística. El renacimiento espiritual alcanza todos los 
niveles, mientras en Europa se desarrolla el Humanismo. Ha germinado un 
semillero y ha brotado un deseo generalizado de volver a las fuentes y a la 
interiorización del evangelio, porque la tentación constante siempre, y lo 
sabían ya bien los profetas del Antiguo Testamento, es la de convertir la 
religión en fenómeno externo, en ritualizado «rabinismo» no comprometedor de la 
vida. Algunas órdenes Religiosas, como la Franciscana y la del Carmen, habían 
recogido el clamor de la Reforma. En España, los Reyes Católicos, apoyados por 
los obispos Hernando de Talavera y Cisneros, tratan de implantar la Gran Reforma 
entre el clero y los religiosos. Fruto de esta inquie-tud brotan numerosos 
escritores de oración y de virtudes cristianas, como García Jiménez de Cisneros, 
primo del Cardenal, y Abad de Montserrat, con su Exercitatorio de la vida 
espiri-tual, en el que Ignacio de Loyola incubó sus Ejercicios. Escriben también 
Francisco de Osuna, Bernardino de Laredo, Alonso de Orozco, Francisco de Evia, 



fray Luis de Granada, san Pedro de Alcántara, Bartolomé Carranza, arzobispo de 
Toledo, y muchos más. Todos ellos serán censurados por causa del erasmismo y 
alumbra-dismo y por el peligro de la herejía protestante. La herejía 
protestante, «Los luteranos de Francia». Teresa oyó hablar de sus desmanes 
cuando andaba en trance de fundación, y la van a espolear en su afán de mayor 
austeridad y santidad, que buscará para ella y para sus hijas, como medio de 
ayudar con mayor eficacia a la Iglesia, evitar que se extienda su rompimiento, 
extender el ejercicio de las virtudes cristianas y de la oración, según el 
modelo inflamado de aquellos hombres de Dios del Carmelo. Ella ha leído en la 
Institución de los primeros monjes, que su oración fue tan valiosa cual la de 
Elías, que en su lucha con los profetas de Baal, atrajo durante dos años la 
sequía, «Vive Yavé, Dios de Israel, que en estos dos años no habrá lluvia ni 
rocío, mientras yo no lo diga» y resucitó con su oración, al hijo de la viuda de 
Sarepta, y «postrado en tierra en la cima del Carmelo, hizo caer una lluvia 
abundante» (1Re 17). La Institu-ción de los primeros monjes era considerada por 
los carmelitas del siglo XVI como la regla antigua, resultando así 
históricamente la fuente primitiva, aunque jurídicamente lo era y lo es la Regla 
albertina, como escribe Efrén en Tiempo y Vida. «Lo que leía santa Teresa era, 
sin embargo, una doctrina espiritual con estructuras de historia legendaria. 
Aquellas afirmaciones no resisten hoy a la crítica documental. Pero tienen valor 
de medio para inocular la vincula-ción a la Madre de Dios y al profeta Elías» 
(Ib). En la historia de la Iglesia era necesaria esta mujer. Si ella no hubiera 
sido fiel a su Dios, en la Iglesia habría un vacío enorme cuyas consecuencias y 
frutos, aunque en su mayor parte son y serán desconocidos, porque están en el 
misterio escondido con Cristo en Dios (Col 3,3), serían trascen-dentales. Pero 
fue fiel y está ahí, sirviendo a su Esposo y a la esposa de Cristo, enamorada de 
los dos hasta morir de amor por ambos: «Al fin, Señor, soy hija de la Iglesia».  
 
  
 
     La escritora. La formación de Teresa como escritora viene de lejos. Nadie 
podía pensar que cuando devoraba libro tras libro de caballerías gastando 
«muchas horas del día y de la noche, y se apasionaba y se embebía tanto, que si 
no tenía libro nuevo no estaba contenta», en aquellas lecturas estaba comenzando 
a germinar el rosal de la escritora, que se inició en el arte de escribir 
esbozando junto con su hermano Rodrigo, su confidente, su propio libro de 
aventuras. No cabe duda que estas lecturas le proporcionaban cultura y lenguaje, 
pero también la iban introdu-ciendo en el conocimiento de las diversas 
reacciones del corazón humano, lo que contribuyó a dotarla de buenas dosis de 
psicolo-gía. Su enorme capacidad asimilativa depositó en el subconsciente el 
arte de escribir que, madurado por las lecturas de adulta, espirituales, densas 
y cerebrales, ha sabido después utilizar genialmente, sin seguir demasiadas 
reglas gramaticales, que desconocía, pero que han poblado sus escritos de 
narraciones ágiles y vivas, llenas de imágenes expresadas con brillantez y 
saturadas de profunda introspección. Del estilo novelesco de sus lecturas le ha 
quedado la técnica del relato, y de los diferentes caracteres y reacciones 
femeninas y masculinas en el tema del amor, su psicologismo. Esto en la forma, y 
en el fondo igualmente ha sabido coordinar la densidad del concepto de sus 
lecturas serias y trascendentes, con la agilidad y la frescura de las 
imaginativas y líricas que devoró, creando un estilo propio en el que se engarza 
la solidez del concepto con la galanura de la narrativa, como afirma Menéndez 
Pidal: «Aunque Teresa fue toda su vida voraz lectora de los doctos libros 
religiosos, no sigue el estilo de ninguno de ellos. La austera espontaneidad de 
la santa es hondamente artística. Aunque quiso evitar toda gala en el escribir, 
es una brillante escritora de imágenes». 
 



     Mujer escogida y trabajada exquisitamente por Dios, Quien quedó tan 
satisfecho de su obra que le dijo un día: «Si no hubiera criado el cielo, por ti 
sola lo criara». Afortunadamente hoy podemos conocer los caminos por donde 
anduvo su alma privilegia-da, porque en los libros que escribió, nos la dejó 
esculpida. Donosa y clásica escritora. Teresa es un clásico. Puede mirarse la 
obra de santa Teresa como obra literaria, que lo es. Otro clásico, fray Luis de 
León escribió: «En la alteza de las cosas que trata y en la delicadeza y 
claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del decir y 
en la pureza y facilidad del estilo y en la gracia y buena compostura de las 
palabras y en una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo yo que haya 
en nuestra lengua escritura que con sus libros se iguale» (Carta prólogo en la 
edición príncipe, 1588). Pero lo principal de la obra de santa Teresa no es su 
calidad literaria, que la tiene, sino su contenido doctrinal. A la verdad ella 
no hubiera escrito una sola página por hacer literatura. Escribió para darse 
interiormente a conocer a sus confesores, para complacer a sus hijas que 
solicitaban su magisterio, y para obedecer a quienes se lo mandaban. Hubo 
siempre alguien que le mandó escribir: El padre García de Toledo, Francisco Soto 
y Salazar, Domingo Báñez, Ripalda, el «Vidriero», el padre Gracián y el doctor 
Velázquez. 
 
  
 
      Patrona de los escritores españoles y doctora de la Iglesia universal. Fue 
declarada en 1965 por Pablo VI Patrona de los escritores españoles. Ellos han 
reconocido su calidad y su mérito.  
 
      Azorín ha dejado escrito un testimonio sobresaliente de la Vida: del que 
dice que es el libro más hondo, más denso, más penetrante que existe en ninguna 
literatura europea. A su lado, los más agudos analistas del yo, son niños 
inexpertos. Y eso que no ha puesto en este libro sino un poquito de su espíritu. 
Pero todo en esas páginas, sin formas del mundo exterior, sin color, sin 
exterioridades, todo puro, todo denso, escueto, es de un dramatismo, de un 
interés, de una ansiedad trágicos. 
 
      Ha escrito Gerardo Diego que Teresa escribe como es; es ella escribiendo, 
y como la habita Dios es Él quien escribe por ella y es Él el que pone el brillo 
a todas las calidades humanas con que la había enriquecido. 
 
      También Marañón la ensalza: «Toda su vida está escrita en cada línea que 
escribió. Por extraño que le sea el tema tratado, deja girones de personalidad, 
como deja copos de lana el corderón entre las zarzas. Este arte inconsciente de 
transparentar la vida del autor en todo lo que escribe, es una de las notas más 
auténticas de la superioridad de un escritor».  
 
     «No se ha podido escribir mejor, porque tampoco se ha podido vivir 
existencia mejor, toda entendimiento y voluntad abierta» dice Emilia Pardo 
Bazán. 
 
      
 
     Gestación de su primer libro: su «Vida». Cuando empezó a ser invadida por 
las mercedes de Dios en la oración, se apresuró a pedir consejo y a desvelar su 
alma a sus consejeros —algunos ya citados—, y se encontró bloqueada al intentar 
manifestar lo que ocurría en su alma, el misterio. ¿Cómo podrá decir su vida, su 
alma henchida de Dios? Una cosa es vivir, experimentar; otra decir lo inefable. 
Y aún no se le ha dado este carisma. Forcejea. Ha leído la Subida del Monte Sión 
de Bernardino de Laredo y se ha visto reflejada allí, al pie de la letra. 



Subrayó los pasajes con que él describe lo que a ella le ocurre y entregó el 
libro a sus consejeros. Esta narración tan original de su vida, la relación 
escrita dirigida al padre Pedro Ibáñez y las diversas Cuentas de conciencia, 
constituyen el embrión del libro de la Vida, que, por mandato del padre García 
de Toledo, terminó de escribir en junio de 1562, cuando ya gozaba del carisma de 
efabilidad. Teresa escribe «como quien tiene un dechado delante, del que está 
sacando aquella labor». Le dictan. «Es así que, cuando comencé esta última agua 
a escribir, me parecía más imposible saber tratar estas cosas que hablar en 
griego, así de difícil es. Así pues, lo dejé y me fui a comulgar. Bendito sea el 
Señor que así favorece a los ignorantes. ¡Oh virtud de obedecer, que todo lo 
puedes! Iluminó Dios mi entendimiento, unas veces con palabras y otras 
inspirándome cómo lo había de decir, que parece que Su Majestad quiere decir lo 
que yo no puedo ni sé. Esto que digo es entera verdad, y así lo bueno que diga 
es doctrina suya, lo malo, del piélago de los males que soy yo». Por eso fray 
Luis de León no duda que «hablaba el Espíritu Santo en ella en muchos lugares y 
que le regía la pluma y la mano». 
 
  
 
     Instrumento racional al servicio de Dios. A veces le inspiraban, pero 
ordinariamente ella ponía el instrumento adiestrado y afinado por sus copiosas 
lecturas, entre las que se incluyen las Confesiones de san Agustín, cuyo estilo 
de diálogo con Dios adopta muchas veces. Hemos visto antes que había leído 
mucho. Y lo había poderosamente asimilado. Había leído de todo, pero 
fundamentalmente libros buenos. «Diome la vida haber quedado amiga de buenos 
libros». Cuando termina de escribir el libro de su Vida tiene cuarenta años. Su 
personalidad está granada, en plenitud de madurez vital, biológica, humana con 
la riqueza de sus variadísimas vivencias, y siempre en búsqueda de que le 
garanticen sus experiencias, todavía reescribe su libro, su "alma", obedeciendo 
a Francisco de Soto y Salazar, que será después obispo de Salamanca, para 
enviarlo al padre Juan de Ávila, el más prestigiado criterio de Andalucía, quien 
«si aceptó leerlo fue, no por pensar que él fuera suficiente para juzgarlo, sino 
por aprovecharse de su doctrina con la que se ha consolado y podría edificarse 
con ella». Teresa, a su vez, descansó y se consoló con el dictamen de Ávila, 
seis años después de la primera redacción, y en vísperas de inaugurar la reforma 
de los frailes en Duruelo con san Juan de la Cruz y el padre Antonio de Jesús, 
el de Requena. 
 
  
 
     «Camino de perfección» su segundo libro. Creado ya el primer monasterio en 
Ávila vencidas enormes dificultades, escrito el Libro de la Vida, pero embargado 
por su confesor, el padre García de Toledo, habiendo recibido el consejo del 
padre Báñez de que escribiera otro libro, e importunada por sus hijas, que 
necesita-ban tener a mano y por escrito su entrañable magisterio oral, y 
conocedora del deseo de Báñez, toma de nuevo la pluma y, de una manera sencilla 
y familiar, escribe unos avisos, que con el tiempo llegarán a ser titulados 
Camino de perfección. Murió con el deseo de verlo editado. Un año tardó en 
editarlo don Teutonio de Braganza, obispo de Évora, pues lo consiguió en 1583, 
muerta ya la Santa. El padre Gracián lo editó en Salamanca en 1585, y san Juan 
de Ribera en Valencia en 1587. En 1588, fray Luis de León, después de 
desenmarañar la madeja del castigado códice de Toledo, lo editará en Salamanca. 
Aparte de su excelente doctrina, su trazado didáctico es una maravilla de 
construcción y de amenidad, de sabiduría y de inaudita pedagogía femenina, 
programático y práctico para enseñar deleitando cómo llegar a la perfección. Y 
por añadidura encontramos en él una fuente valiosa de información sobre la 



situación del cristianis-mo, y de la vida religiosa y de determinadas actitudes 
sociales de su tiempo. 
 
      Queriendo con todas sus fuerzas ayudar a sus dos apasiona-dos amores, a la 
esposa de Cristo, y «a este Señor mío que tan apretado le traen», por la 
limitación de los condicionamientos eclesiales y sociológicos de la época, que 
margina y subestima a la mujer, cuyos derechos Teresa subliminalmente 
reivindica, se entregará ella y dedicará a sus monjas a la oración, con lo que, 
sin ruido, alcanzaba la entraña del problema. Y ese es el tema nuclear de Camino 
de perfección: la oración como causa transfor-madora de los orantes, y el 
ejercicio de las virtudes evangélicas que los hagan capaces de poder llegar a la 
«fuente del agua viva», que, para ella, es la oración perfecta, la 
contemplación, para ser eficaces con sus plegarias. Pues, aunque Dios escucha 
toda oración, de oración a oración va mucho. Camino, además, a la vez que es un 
tratado de oración, es también una práctica de oración teresiana, pues en casi 
todos los puntos doctrinales intercala conversacio-nes con el Señor, efusiones 
afectuosas, peticiones ardientes, alabanzas, acciones de gracias, en comunión 
con el lector.  
 
     También podría llamarse el libro Camino de santidad, con mayor acento 
actual de iniciativa divina. Su experiencia propia de orante y de cristiana, las 
confidencias de sus hijas, la observación de sus años en la Encarnación, la 
asimilación de la lectio divina durante sus veintisiete años de monja y, sobre 
todo, la inspira-ción de Dios, que otorga sus luces a quienes Él confía una 
misión eclesial, son las fuentes de este libro, fundamental para vivir el hecho 
cristiano, y clásico en la literatura universal. Que se haya escrito a ratos, 
con muchas, y a veces largas interrupciones, y sin echar mano a libros de 
consulta, no le resta mérito, al contrario, lo hace más vivo y dinámico.  
 
  
 
     La palabra de Dios en sus obras. Como todas sus obras, también Camino está 
muy enraizado y respaldado en la palabra de Dios, pues aunque su lectura no fue 
directa, sino a través del Breviario, de devocionarios al uso y de las perícopas 
de epístolas y evangelios dominicales que pudo leer en la biblioteca de la 
Encarnación en la traducción de fray Ambrosio Montesino, está muy presente la 
Sagrada Escritura en la obra escrita de la autora. Pocas veces cita 
explícitamente, pero existe un río subterráneo en su espíritu que alimenta 
abundosamente sus imágenes y sus frases; lo que coincide con su experiencia 
mística que también es Palabra, aunque privada, que no desmiente la Palabra 
pública, y que es una manera fruitiva profunda de conocer en vivo la Palabra. 
Ofrecen también un influjo notable de divina Escritura los Morales o Comentarios 
del Libro de Job, de san Gregorio Magno, que ella había leído y asimilado. Hasta 
su modo de concebir la oración y de dirigirse a Dios en el diálogo, trae 
remembranzas de los diálogos de Job con Dios. 
 
     En la laboriosa elaboración de este Camino, he procurado localizar todos 
los datos revelados, explícitos unas veces, implícitos las más, y esto con 
intencionalidad doble, la de dejar más asegurada, aunque no lo necesita, la 
doctrina de la mística Doctora poniendo de relieve sus raíces, y la de hacerla 
más actual, porque destacando lo mucho que ella amó la Palabra, se aprecia cómo 
se anticipa a las orientaciones del concilio Vaticano II enaltecedoras y 
estimulantes de la lectura de la Sagrada Escritura: Así dice la Dei verbum: «Es 
necesario que toda la predicación eclesiástica, como la misma religión 
cristiana, se nutra de la Sagrada Escritura y se rija por ella. Porque en los 
sagrados libros, el Padre que está en los cielos, se dirige con amor a sus hijos 
y habla con ellos; y es tanta la eficacia que radica en la palabra de Dios, que 



es en verdad, apoyo y vigor de la Iglesia, y fortaleza de la fe de sus hijos, 
alimento del alma, fuente pura y perenne de la vida espiritual. Pues la palabra 
de Dios es tan viva y eficaz (Heb 4,12), que puede edificar y dar la herencia a 
todos los que han sido santificados» (He 20,32) (21). 
 
  
 
     Al fin, muero hija de la Iglesia. «Ya es tiempo de caminar. ¡Vamos muy 
enhorabuena!» Maltrecha y agotada, obediente a sus superiores, que eran sus 
hijos, hasta la muerte. Así tenía que ser. En Alba de Tormes a donde la conduce, 
medio muerta, la obediencia al padre Antonio de Jesús, provincial de Castilla, 
se paró aquel corazón consumido de amor a Cristo y a la Iglesia, los dos, el 
único amor de esta mujer excepcional. «Al fin, muero hija de la Iglesia». Fueron 
sus últimas palabras, y en ellas va encerrado todo el secreto de su vida: el 
deseo de servir a la Iglesia, «ayudar lo que pudiera a este Señor mío, que tan 
apretado le traen», y el temor de que la Iglesia no permitiera que ella la 
ayudara e impidiera el desarrollo de su carisma; que no la quisiera mantener en 
sus entrañas maternales, que pudo haber ocurrido, y no fue fácil que no 
ocurriera, pues los «tiempos eran recios».  
 
     Cuando Teresa moría, al pie de la ventana de su celda, las ramas secas de 
un arbolito, que nunca llevó fruto, se cubrieron de flores blancas ¡en octubre, 
y en la meseta castellana! Era un prodigio más entre los muchos que acaecieron: 
remolinos de luces, olores deliciosos, presencias misteriosas, blancas palomas, 
claridades... Pero el arbolito florecido tiene una connotación de doble signo: 
de la voz del Esposo de los Cantares: «Levántate, amada mía, ven a mí, porque ha 
pasado el invierno, y brotan las flores en la vega y la viña en flor difunde 
perfume», y de la primavera de gracia que, a su muerte, dejaba la Madre en la 
Iglesia, con sus hijas e hijos y sus libros: «Yo no conocí ni vi a la madre 
Teresa de Jesús mientras estuvo en la tierra; mas ahora que vive en el Cielo, la 
conozco y veo casi siempre en dos imágenes vivas que nos dejó de sí, que son sus 
hijas y sus libros» (fray Luis de León). 
 
  
 
     Influencia de sus obras. Por sus escritos ha podido Teresa extender su 
magisterio, incluso extramuros de la Iglesia Católica. Con sus páginas ha 
llegado hasta la judía, hoy, gracias a ella, Beata Edith Stein que, en 1921 leyó 
de un tirón su Vida y encontró la verdad. Ha alcanzado también al patriarca 
ortodoxo Atenágoras, al primado anglicano Ramsey, y a los también anglicanos 
Allison Peers, y Trueman Dicken, autor éste de Crisol del amor, un estudio 
profundo sobre los libros de Teresa y de su compañero san Juan de la Cruz. Y la 
que en Camino se lamentó del crecimiento de la desventurada secta de los 
«luteranos», con sus libros ha inspirado en algunos temas, al filósofo 
protestante Leibniz, y ha conseguido que el también luterano Ernst Schering haya 
escrito la obra Mística y realidad, basada en las experien-cias místicas de 
ella. Otro luterano, Roger Schutz, ferviente admirador, ha escrito de ella: 
«Santa Teresa de Jesús compraba, discutía de negocios, escribía, y vivía al 
mismo tiempo, en su vida profunda, en la intimidad con Dios. Por algo esta mujer 
ha sido siempre un ejemplo clásico de contempla-tivo». Lo dice él, que ha 
fundado Taizé, según el ideal contem-plativo.  
 
  
 
     Dispuestos a leer Camino de perfección de santa Teresa leído hoy, nos van a 
situar y ayudar mucho las «Prospecciones actuales» ante cada capítulo junto con 
los «comentarios» para penetrar en la sustancia del libro, que nos descubre la 



entraña de una extraor-dinaria mujer, y de una madre universal, sublimemente 
divina y tiernamente humana. Leeremos con la garantía de leer doctrina de la 
Iglesia que por boca de Pablo VI ha proclamado a santa Teresa «doctora» el 27 de 
septiembre de 1970. La primera doctora de la Iglesia. 
 
  
 
                                           Jesús Martí Ballester 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
Valencia, 5 de abril de 1993 
 
 
 
  
 



  
 
                           Entrada 
 
  
 
  
 
              Sabiendo las hermanas que tenía permiso del Padre Báñez para que 
les escriba de oración, tanto me han importunado, que me he decidido a 
obedecer-les. 
 
  
 
  
 
  
 
Teresa de Jesús había reunido a un grupo de mujeres con el deseo inmenso de 
ayudar a la Iglesia con la inmolación de su vida por ella, su gran pasión. Les 
había enseñado oralmente a orar y a forjar sus almas para convertirlas en 
orantes calificados y eficaces. Sus hijas y discípulas quieren tener en sus 
manos aquellas normas, avisos y modos de orar, y hasta oraciones de su madre y 
maestra, así como las normas por las que debe regirse la carmelita descalza. Y, 
como no tenían acceso al libro de la Vida, que estaba en manos de sus 
confesores, que habían quedado deslumbra-dos por él, le piden, le suplican y le 
insisten que les de por escrito las pláticas con que las forma en la sala 
capitular. La Madre accede y redacta este libro de avisos y consejos, que más 
tarde recibirá el título de Camino de perfec-ción. 
 
     Dos veces redactó Teresa el libro dos veces. La primera redacción fue 
revisada por el padre García de Toledo, quien la castigó tanto, que hizo 
necesaria una segunda, que fue aprobada por el mismo padre. Esta segunda es la 
que aquí sigo, cuyo autógrafo conservan las carmelitas de Valladolid, de donde 
toma el título. Pero a veces, me serviré también de la de El Escorial, en cuya 
Bibliote-ca se guarda el autógrafo de la primera. Procederé así con el fin de 
rescatar algunas expresiones más familiares y matices que aclaran la segunda 
redacción que, lo que gana en elaboración pierde en intimidad y espontaneidad. 
Excepcionalmente en algún caso utilizaré la de Toledo. 
 
 
 
                               
 
  
 
  
 
                   Prólogo de santa Teresa 
 
  
 
  
 
  
 



     1. Sabiendo las hermanas de este monasterio de san José, que tenía permiso 
del padre maestro fray Domingo Báñez, dominico, que ahora es mi confesor, para 
escribir sobre la oración, en lo cual podré atinar por la mucha comunicación que 
he tenido con muchas personas espirituales y santas, tanto me han impor-tunado 
que les escriba sobre oración, que me he decidido a obedecerles, pensando que el 
gran amor que me tienen, puede hacer aceptable el imperfecto y pobre estilo mío, 
comparado con los buenos libros que hay de autores que escribían bien, porque 
sabían lo que escribían. 
 
     En sus oraciones confío, pues quizá por ellas, el Señor querrá que acierte 
algo en lo que conviene al modo de vivir de esta casa. 
 
     Y si no acierto, el padre Maestro que lo leerá antes, lo corregirá o lo 
quemará, y yo no habré perdido nada obedeciendo a estas siervas de Dios, que 
verán lo que hay en mí cuando Su Majestad no me ayuda. 
 
  
 
     2. Pienso ofrecer remedios para algunas tentaciones menudas del demonio, 
que, por pequeñas, no se tienen en cuenta, y pienso decir otras cosas, tal como 
el Señor me inspire y me vengan a la memoria, pues como no sé lo que he de 
decir, no puedo decirlo con orden; y creo que es mejor no llevar orden, pues tan 
desordenado es que yo haga esto. 
 
     El Señor ponga sus manos en todo lo que diga, para que se haga según su 
voluntad, ya que éstos son siempre mis deseos, aunque las obras sean imperfectas 
como yo. 
 
  
 
     3. Sé que no me falta el amor y el deseo de ayudar todo lo que pueda a que 
las almas de mis hermanas crezcan mucho en santidad; y este amor, unido a los 
años y experiencia que tengo de algunos monasterios, puede que me sea útil para 
poder atinar más que los letrados en cosas menudas, pues ellos, por tener otras 
ocupaciones más importantes y ser varones fuertes, no dan tanta importancia a 
cosas que no parecen nada, pero que a personas tan débiles como somos las 
mujeres, todo nos puede dañar; porque son muchas las sutilezas que emplea el 
demonio con las personas que viven en clausura, con las que utiliza armas nuevas 
para poderlas engañar. Yo, como ruin, no he sabido defenderme bien, y por eso 
quisiera que mis hermanas escarmenta-sen en mí. Os garantizo que no diré nada 
que no me lo haya enseñado la experiencia de mi propia vida o de otras personas, 
o me la haya hecho entender el Señor en la oración[i]. 
 
  
 
     4. Hace pocos días me mandaron escribir una relación de mi vida[1], donde 
también hablé sobre algunos puntos de oración. Puede ocurrir que mi confesor no 
quiera que lo leáis[2], y por eso diré en éste algo de lo que digo en aquél, así 
como otras cosas que me parezca que son necesarias. El Señor lo escriba con su 
mano, como le he suplicado, y lo ordene para su mayor gloria. Amén. 
 
 
 
  
 
  
 



  
 
              Prospección actual del capítulo 1 
 
  
 
  
 
      
 
          «Ya que tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que esos fueran 
buenos»... «todas dedicadas a la oración por los que defienden a la Iglesia, y 
predicadores y letrados...». 
 
  
 
Oración e inmolación por los sacerdotes, carisma específico de la carmeli-ta. Un 
grupo de mujeres en marcha desde el monasterio de san José de Ávila, primera 
fundación de Teresa. Los luteranos de Francia la fuerzan a clamar al cielo. Los 
males modernos: materialismo, desertiza-ción espiritual, ateísmo y craso 
hedonis-mo, tolerancia y permi-sividad, falta de respeto al don de la vida, 
secularismo y mentalidad laicista, y secularización interna de lo cris-tiano, 
«que somete la doctrina cristiana y sus normas morales al juicio de la 
sensibilidad y de los sistemas de valores e intereses de la nueva cultura», 
deben movilizar a los «amigos fuertes de Dios» tras las huellas de Teresa. Así 
exhortan a la comunidad católica los obispos de España: «Lo importante en esta 
situación para nosotros, los cris-tianos, es que llevemos una vida digna del 
evangelio de Cristo, que nos mantengamos firmes en el mismo espíritu y luchemos 
sin temor juntos como un solo hombre por la fidelidad a Él, y que nos 
mantengamos en un mismo amor y un mismo sentir y valoremos, en fin, "todo cuanto 
hay de verdade-ro, noble, justo, puro, amable, honorable, todo cuanto sea virtud 
y digno de elogio", como exhorta Pablo a los cristianos de Filipos (1,27-30; 
4,8). Con estas palabras el apóstol nos está invitando a la concordia, a la 
atención generosa al prójimo, a la integración en nuestra vida de virtud como 
único camino realista a la felicidad que es la suprema aspiración humana» (La 
verdad os hará libres, 20-11-1990). 
 
 
 
Capítulo 1 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          El motivo que me movió a hacer este monaste-rio tan austero. 
 
  
 



  
 
     1. Cuando comencé a fundar este monasterio por las causas que he descrito 
en el libro mencionado[ii], en el que relato algunas manifestaciones 
extraordinarias del Señor sobre la fecundidad de esta casa, no era mi intención 
que tuviera tanta austeridad en lo exterior, ni que careciera de renta, todo lo 
contrario, quería que tuviera bienes raíces para que no faltara nada. En fin, 
como débil y ruin, aunque, más que mi bienestar, miraba otros fines buenos. 
 
  
 
     2. En este tiempo me llegaron noticias de los daños de Francia y el estrago 
que habían causado los luteranos y el crecimiento de esta desventurada secta[3]. 
 
     Me causó mucha aflicción, y como si yo pudiera hacer algo o fuera alguien, 
lloraba con el Señor y le suplicaba que remediara tanto mal. Creo que estaría 
dispuesta a dar mil vidas por salvar una sola alma de las muchas que allí se 
perdían. 
 
     Y como me vi mujer y ruin y sin posibilidad de servir en lo que yo quisiera 
al Señor[4], toda mi ansia era y es, que ya que tiene tantos enemigos y tan 
pocos amigos, que esos fueran buenos, me decidí a hacer lo poquito que yo podía, 
que es seguir los consejos evangélicos con toda fidelidad, y procurar que estas 
poquitas que viven aquí, hicieran lo mismo, confiada en la gran bondad de Dios, 
que ayuda siempre al que se decide a dejarlo todo. 
 
     Pensaba que, si ellas eran tal cual yo las pintaba en mis deseos, entre sus 
virtudes se desvanecerían mis faltas, y podría yo contentar en algo al Señor.  
 
     Y que todas dedicadas a la oración por los que defienden a la Iglesia y 
predicadores y letrados, ayudáramos todo lo que pudiéremos a este Señor mío, tan 
atribulado por quienes han recibido tanto bien de Él, que parece que estos 
traidores querrían llevarlo otra vez a la cruz y que no tuviera donde reclinar 
su cabeza. 
 
  
 
     3. ¡Oh Redentor mío, que no puede mi corazón llegar aquí sin fatigarse 
mucho! ¿Qué ocurre ahora con estos cristianos? ¿Siempre han de ser los que más 
os deben los que más os torturen? ¿Os han de atormentar más los que habéis 
escogido por amigos, con quienes vivís y os comunicáis por los sacramentos? ¿No 
les bastan aún los tormentos que habéis sufrido por ellos? 
 
  
 
     4. En verdad, Señor mío, que no hace nada quien ahora se aparta del mundo. 
Pues si a Vos os aman tan poco, ¿qué podemos esperar nosotros? ¿Es que merecemos 
más nosotros que nos amen? ¿Les hemos hecho nosotros más bien para que sean 
nuestros amigos? 
 
     ¿Qué es esto?; ¿qué es lo que esperamos los que, por la bondad del Señor, 
nos hemos librado de aquella roña pestilencial del mundo? Aquellos están ya en 
manos del demonio. Buen castigo se han ganado con sus propias manos y bien se 
han merecido por sus deleites fuego eterno. ¡Allá se lo hayan!, aunque se me 
rompe el corazón viendo cómo se pierden tantas almas; mas, al menos que no se 
extienda tanto el mal; yo quisiera que no se perdieran más almas cada día. 
 



  
 
     5. ¡Oh, hermanas mías en Cristo!, ayudadme a suplicar esto al Señor, que 
para esto os ha reunido aquí; ésta es vuestra vocación; éstos han de ser 
vuestros negocios; éstos vuestros deseos; aquí vuestras lágrimas; éstas vuestras 
peticiones; no, hermanas mías, por negocios del mundo, que yo me río y aun me 
acongojo cuando veo que vienen a pedirnos oraciones por rentas y dinero y, a 
veces, algunas personas, que yo quisiera que pidieran a Dios ánimo para 
repisarlos todos. 
 
  
 
     Vienen con buena intención y cumplimos lo que nos piden porque vemos su 
devoción, aunque yo creo que en estas cosas nunca me oye el Señor. 
 
  
 
     Está ardiendo el mundo, quieren sentenciar otra vez a Cristo, pues le 
levantan mil testimonios falsos[5], quieren derribar por tierra a su Iglesia, ¿y 
hemos de perder el tiempo pidiendo cosas que, si Dios se las concediera, quizá 
tendríamos un alma menos en el cielo? No, hermanas mías, no es tiempo de tratar 
con Dios negocios de poca importancia. 
 
  
 
     6. Por cierto que, si no fuera por tener compasión de la fragilidad humana, 
que se consuela de que la ayuden en todo, y está bien que lo hagamos si podemos, 
me gustaría que todos supieran que no son éstas las cosas que hay que pedir a 
Dios con tanto empeño. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 2 
 
  
 
  
 
  
 
          «La pobreza es un señorío grande». 
 
  
 
Las órdenes mendicantes introdujeron una modalidad nueva en la Iglesia a partir 
del siglo XIII. A la vez que buscaban la propia santidad, trabajaban por 
conducir a ella a los demás miembros de la Iglesia. A diferencia de los monjes, 
que tenían muchas y grandes propiedades, aunque cada monje era pobre, los 
mendicantes renunciaban a la posesión de propiedades, excepto las 
imprescin-dibles. La Orden Carmelitana, contemplativa en Oriente, para poder 
arraigar en Occidente, hubo de ser transformada en orden mendicante. La virtud 



indispensable para ella era, pues, la pobreza, característica de la vida 
apostólica. «Los ojos en vuestro Esposo; Él os ha de sustentar». La confianza en 
el Padre, que cuida y alimenta a los pájaros y viste a los lirios del campo (Mt 
6,25), es mejor garantía para el futuro, que todas las seguridades humanas. Sólo 
desde la esperanza del «tesoro en el cielo» de la íntima amistad con el Señor, 
se puede «vender lo que se tiene y dar el dinero a los pobres» (Mt 19,21). Y 
entonces se consigue la verdadera libertad, el «señorío grande». Porque «la 
verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra». 
 
     No exime la pobreza del esfuerzo del trabajo, sino que lo exige. Exige la 
colaboración con el inmenso Dios creando como un torbellino inmóvil y amoroso, 
afanándose en su obra para su gloria en el hombre. Y cuando pasó revista a todo, 
estrellas, mares, calandrias, aves del paraíso y águilas reales, altísimas 
montañas, palomas raudas, palmeras y cipreses y cinamomos, y cedros altísimos, 
colibrís y elefantes... el hombre y la mujer..., dijo: Bien. Todo está bien. ¡Me 
ha quedado todo estupendo!... Y le dijo a Adán: Prolonga tu ahora mi obra 
creadora, toma mis fuerzas y sigue creando, yo estaré contigo y descansaré. 
Trabaja conmigo, que es tu oficio. Para Adán, trabajar era hermoso, era «coser y 
cantar», siempre con el corazón henchido de alegría, porque crear deleita. El 
sudor vino después; la amargura y el cansancio y la fatiga fueron posterio-res 
al pecado. «Con el sudor de tu frente», la tierra se te resistirá, y las ideas 
se te escaparán escurridizas, y se bloqueará el ordenador y los cardos y las 
espinas son, pueden ser, expiación y penitencia. Y así, trabajando, es como el 
hombre se convierte en dominador de la materia y concreador del mundo, que le 
estará sometido en la medida de su trabajo; y pondrá a su servicio todas las 
criaturas inferiores a él. Y así se dignifica y crece. «Él que no quiera 
trabajar que no coma», dice san Pablo; quien ha de comer tiene que trabajar. Él 
deber de trabajar arranca de la misma naturaleza. «Mira, perezoso, mira la 
hormiga...», y mira la abeja, y aprende de ellas a trabajar, a ejercitar tus 
cualidades desarrollando y haciendo crecer y perfeccionando la misma creación. 
Que por eso naciste desnudo y con dos manos para que cubras tu desnudez con el 
trabajo de tus manos y te procures la comida con tu inventiva eficaz. El trabajo 
será también tu baluarte, será tu defensa contra el mundo porque te humilla, 
cuando la materia o el pensamiento se resisten a ser dominados y sientes que no 
avanzas. Te defenderá del demonio que no ataca al hombre trabajador y ocupado en 
su tarea con laborio-sidad. Absorbido y tenaz. Te defenderá del ataque de la 
carne, porque el trabajo sojuzga y amortigua las pasiones, y con él expias tu 
pecado y los pecados del mundo con Cristo trabajador, creando gracia con Él y 
siendo redentor uniendo tu esfuerzo al suyo, de carpintero y de predicador 
entregado a las multitudes y comido vorazmente por ellas. El trabajo cristiano 
se convierte en fuente de gracia y manantial de santidad. Pero si el hombre debe 
continuar creando con Dios, su trabajo debe ser entregado a la Iglesia y a la 
comunidad humana, llamada toda al Reino. El que trabaja cumple un deber social. 
Ahora bien, si el trabajo es un deber, si el hombre debe trabajar, el hombre 
tiene el derecho ineludible de poder trabajar, de tener posibilidad de ejercer 
el deber que le viene impuesto por la propia naturaleza, por el mismo Dios 
creador, trabajador, redentor y santificador. El derecho social al trabajo es 
consecuencia del deber del trabajo. Pío XII en la Sponsa christi recuerda a las 
monjas de clausura el deber de trabajar con eficacia. Pero la realidad es que 
así como hay en el mundo una injusticia social en el reparto de la riqueza, la 
hay también en el reparto del trabajo. Mientras haya parados, no puede haber 
hombres pluriempleados; por dos razones: primera, porque sus varios empleos 
quitan, roban, puestos de trabajo a los que de él carecen; segunda, porque los 
que tienen varios empleos difícilmente los cumplirán bien y a tope. El 
"enchufismo" no es sinónimo de perfección, sino todo lo contra-rio. Se habla de 
estructuras injustas en órdenes diversos; pero la estructura injusta, y habrá 
que revisarla si es injusta, se da también en la distribución del trabajo. Que 



un sacerdote, y son muchos, no tenga nada que hacer en todo el día, salvo 
celebrar la misa, cuando hay también muchos que no pueden abarcar todas las 
misiones que se les encomiendan, puede ser consecuencia de unas estructuras, o 
de una interpretación de las mismas, que en todo caso, deberán ser, en justicia, 
revisadas y corregidas. La sociedad no puede desperdiciar energías, pero la 
Iglesia tiene que aprovechar todas las piedras vivas, aunque estén jubiladas, 
para edificar el cuerpo de Cristo. Además tengo la impresión de que vivimos en 
una sociedad que se siente esclava del trabajo, y se escapa de él todo lo que 
puede, y trabaja todo lo menos que puede. Del trabajo artesanal bien hecho, se 
ha pasado a «la chapuza». Los cristianos hemos de considerar el trabajo 
instru-mento de santificación, colaboración con el Creador, reparador 
penitencial, agente de humildad, freno de los instintos, imitación de nuestro 
señor Jesucristo, trabajador en Nazaret, y predicador y acogedor de las 
multitudes en un trabajo apostólico agotador. La pobreza se ejercita, pues, 
sobre todo, en el trabajo. Pero también en la capacitación para trabajar mejor y 
con mayor rendimiento para la Iglesia y para la sociedad de la que formamos 
parte activa. Por eso el Ora et labora, ha de ser el santo y seña del cristiano, 
como lo fue de san Benito. Es la más realista concepción de la pobreza. 
 
 
 
Capítulo 2 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          No hay que preocuparse por las necesidades corpo-rales. Pondera el 
bien de la pobreza. 
 
  
 
  
 
     1. No penséis, hermanas mías, que os ha de faltar la comida por no ir 
buscando agradar a los del mundo. Yo os aseguro que si pretendéis sustentaros 
por astucias humanas, os moriréis de hambre, y con razón. Los ojos en vuestro 
Esposo[iii]; Él os ha de sustentar. Contento Él, aunque no lo quieran, os darán 
de comer los que menos os quieran, como lo habéis visto por experiencia. Si 
obrando vosotras así os morís de hambre, ¡dichosas las monjas de san José! 
 
     No olvidéis esto, por amor del Señor; ya que dejáis la renta, dejad también 
el cuidado de la comida; si no, todo está perdido. Que tengan esa preocupación 
los que el Señor quiere que posean renta, es muy justo, pues esa es su vocación; 
mas, que nos preocupemos nosotras, es un disparate. 
 
  
 
     2. Tener preocupación por las rentas ajenas me parece que sería estar 
pensando en lo que los otros gozan. Sí, porque vuestra preocupación no cambia el 
pensamiento del otro, ni le pone deseo de dar limosna. Dejad ese cuidado a Quien 



los puede mover a todos, porque es el Señor de las rentas y de los renteros. Por 
su mandato hemos venido aquí; verdaderas son sus palabras; no pueden faltar, 
antes faltarán los cielos y la tierra[6]. 
 
     No le faltemos nosotras, y no tengáis miedo de que os falte lo necesario; y 
si alguna vez os faltare, será para mayor bien, como quitaban las vidas a los 
santos cuando los mataban por el Señor, que era para aumentarles la gloria por 
el martirio[7]. Buen cambio sería terminar rápidamente con todo y gozar de la 
hartura eterna. 
 
  
 
     3. Mirad, hermanas, que esto tiene mucha importancia, recordadlo cuando yo 
haya muerto, que para esto os lo dejo escrito. Mientras yo viva os lo recordaré 
yo, pues veo por experiencia la gran ganancia: cuando menos hay, más 
despreocupada estoy, y sabe el Señor que tengo más pena cuando nos sobra que 
cuando nos falta. No sé si lo hace el haber visto ya que en seguida nos lo da el 
Señor. Engañaríamos al mundo si nos hiciéramos las pobres en lo exterior, sin 
serlo en el espíritu. 
 
     La conciencia me remordería, por decirlo de alguna manera, y me parecería 
que pedíamos limosna las ricas, y el Señor haga que no sea así, pues, cuando hay 
excesiva preocupación de que nos den limosna, adquirirán alguna vez la costumbre 
de hacerlo, y pedirán, quizá, a quien lo necesita más; y, aunque ellos no pueden 
perder nada, sino ganar, perderíamos nosotras. No lo quiera el Señor, mis hijas. 
Si hubiera de suceder esto, preferi-ría que tuvierais renta. 
 
  
 
     4. Os pido, por amor de Dios, que no perdáis el tiempo pensando en la 
limosna; y si alguna vez ocurre esto, la más pequeña clame a Su Majestad y se lo 
recuerde a la mayor. Dígale con humildad que está en un error; tan grande, que 
poco a poco hace perder la verdadera pobreza. Yo espero en el Señor que no 
ocurrirá esto, ni abandonará a sus siervas; y, aunque esto que me mandáis 
escribir no sirva para otra cosa, aproveche al menos como despertador. 
 
  
 
     5. Y crean, mis hijas, que para vuestro bien me ha dado el Señor a entender 
un poquito los bienes que hay en la santa pobreza, y las que lo prueben lo 
verán, aunque quizá no tanto como yo; porque no sólo no había sido pobre de 
espíritu, sino loca de espíritu. La pobreza es un bien que contiene en sí todos 
los bienes del mundo y los de todas las virtudes[8]; es un señorío grande. 
Repito que quien no hace caso de los bienes de este mundo los señorea todos. 
 
     ¿Qué me importan a mí los reyes y señores, si no quiero su dinero, ni 
quiero tenerlos contentos a costa de desagradar un poquito a Dios? ¿Ni qué me 
importan sus honores si yo sé muy bien que la honra de un pobre es ser 
verdaderamente pobre? 
 
  
 
     6. Tengo para mí que honores y dinero casi siempre van juntos, y que quien 
quiere honores, no aborrece el dinero, y a quien lo aborrece, poco le importan 
los honores. 
 



     Entiéndase bien esto, porque me parece que los honores siempre llevan 
consigo algún interés de rentas o de dinero; porque es muy raro ver algún hombre 
cubierto de honores, si es pobre, al contrario, al que es pobre, aunque tenga 
valores personales, lo tienen en poco. 
 
     La verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra; la 
pobreza vivida por solo Dios, digo, no necesita tener contento a nadie, más que 
a Él; y es mucha verdad que cuando no se necesita a nadie, se tienen muchos 
amigos. Yo lo sé por experiencia. 
 
  
 
     7. Sobre esta virtud se ha escrito tanto, que yo no lo puedo ni leer ni 
saber todo, y mucho menos escribir; por eso, y para no ofender a la pobreza si 
la alabo yo, no quiero decir nada más sobre ella; sólo he dicho lo que he visto 
por experiencia, y ahora confieso que estaba tan centrada en mis pensamientos, 
que hasta este momento no me había dado cuenta de la necedad que cometía 
hablando lo que he hablado. Ahora que lo he advertido, callaré[9]; mas ya que 
está dicho, lo dejo escrito. Y pues son nuestras armas la pobreza, que tanto 
estimaban y observaban nuestros santos padres al principio de la fundación de 
nuestra Orden, (que me ha dicho quien lo sabe que no guardaban nada de un día 
para otro), ya que no la observemos exteriormente con tanta perfección, por amor 
del Señor procuremos guardarla interiormente. Dos horas son de vida, grandísimo 
el premio; y aunque no hubiera ninguno si no cumplir lo que nos aconsejó el 
Señor, será grande la paga poder imitar en algo a Su Majestad. 
 
  
 
     8. Estas armas han de tener nuestras banderas[10] y debemos querer observar 
lo que ellas significan, en todo: en casa, en vestidos, en palabras, y mucho más 
en el pensamiento. Y mientras obremos así, no tengáis miedo de que decaiga el 
fervor de esta casa, con el favor de Dios; que, como decía santa Clara, grandes 
muros son los de la pobreza. De éstos, decía ella, y de humildad, quería cercar 
sus monasterios; y es bien seguro que, si se observan estas dos virtudes de 
veras, estará la honestidad y todas las otras virtudes mucho mejor defendidas 
que viviendo en edificios muy suntuosos. Guárdense de esto, por amor de Dios y 
por su sangre se lo pido yo; y si puedo decir con la conciencia tranquila, que 
el día que quieran edificios suntuosos se les caigan derrumbados, y las maten a 
todas, lo digo y lo suplicaré a Dios[11]. 
 
  
 
     9. Muy mal parece, hijas mías, que de la hacienda de los pobrecitos, se 
construyan grandes casas. No lo permita Dios, sino que sea pobre en todo, y 
pequeña. Parezcámonos en algo a nuestro Rey, que tuvo por casa el portal de 
Belén donde nació, y la cruz donde murió. Casas eran éstas donde se podía tener 
poco recreo. Los que las hacen grandes, ellos sabrán por qué; tienen otras 
intenciones santas; mas a trece pobrecitas, cualquier rincón les basta. Sí, 
porque para vivir en clausura estricta, es necesario que tengan campo, que 
incluso ayuda a la oración y a la devoción, pueden tenerlo, con algunas ermitas 
donde puedan retirarse a orar[12]; mas edificios o casas grandes o lujosas, de 
ninguna manera. ¡Dios nos libre! Tened siempre presente que el día del juicio se 
ha de caer todo; ¿qué sabemos si será pronto? 
 
  
 



     10. Y no está bien que haga mucho ruido al caerse la casa de trece 
pobrecillas; han de ser gente que no haga ruido para que les tengan lástima.[13] 
Y ¡cómo se alegrarán cuando vean que alguien se ha librado del infierno por la 
limosna que os han dado!; que todo es posible, pues tenéis mucha obligación de 
rogar continuamente por sus almas, porque os dan de comer; que también quiere el 
Señor, que aunque es Él quien os provee, lo agradezca-mos a las personas por 
cuyo medio nos lo da; y no os descuidéis en esto. 
 
  
 
     11. No me acuerdo de lo que había comenzado a escribir, porque me he 
distraído; creo que lo ha querido el Señor, porque nunca pensé escribir lo que 
aquí he dicho. Su Majestad nos tenga de su mano, para que siempre lo cumplamos, 
amén. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 3 
 
  
 
  
 
  
 
          «Y si tenemos influencia con Dios para conseguir esto, estando 
encerrados peleamos por Él...». 
 
  
 
Teresa nos va a centrar en el fin principal de la oración e inmolación de sus 
hijas por los sacerdotes: predicado-res y teólogos. Los necesita para la 
formación de sus hijas. Le hacen falta a la Iglesia, que lleva clavada en su 
corazón de madre y de esposa de Cristo. Ella ha conseguido la transformación de 
algunos sacerdotes, desde el cura de Becedas hasta el padre García de Toledo, 
«buen sujeto para ser amigo nuestro» que, «aunque era bueno, no me contentaba, 
porque lo quería muy bueno». Sabe que si gana la partida de los sacerdotes, su 
santidad, su sabiduría, su predicación y pastoreo, correspondientes a su calidad 
de sacramentos de Jesucristo cabeza y pastor, la santidad y hermosura del cuerpo 
místico está asegurada. Como todos los místicos va a la raíz, o a la cabeza, 
según se mire. Por la oración y el sacrificio hará descender sobre los 
sacerdotes y sobre todo el cuerpo místico torrentes de gracias y de bendicio-nes 
del Cielo. El insustituible medio de la oración contemplativa eclesial, 
avizorado por el carisma místico de la «madre de los espirituales». 
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          Continua narrando la causa de la fundación de San José y persuade a 
las hermanas a que se dediquen siempre a pedir a Dios que ayude a quienes 
trabajan por la iglesia. 
 
  
 
  
 
     1. El fin principal por el cual el Señor nos ha reunido en esta casa y para 
lo que yo ardientemente deseo que seamos almas que tengan contento a Su 
Majestad, es atajar este fuego de estos herejes. 
 
     En vista de que no bastan fuerzas humanas para poder remediar tanto mal 
que, pese a los intentos de reclutar gente para sofocarlo, tanto se está 
extendiendo, me ha parecido que es necesario reunir las fuerzas en una 
ciudad[iv]. 
 
  
 
     En tiempo de guerra, cuando los enemigos han conquistado todo el 
territorio, al verse acorralado el señor del mismo, hace fortificar muy bien una 
ciudad y concentra allí su gente más valerosa y desde allí atacan el campo 
enemigo, y pueden más ellos solos, que muchos soldados cobardes pudieron, y 
muchas veces, es así como se consigue la victoria. Al menos, aunque no se gane, 
no son vencidos; porque, si no hay ningún traidor, no los pueden vencer, si no 
es por hambre. Aquí no hay hambre capaz de rendirlos; podrán morir, pero no 
quedarán derrotados[14]. 
 
  
 
     2. Mas ¿para qué he dicho esto? Para que entendáis, hermanas mías, que lo 
que hemos de pedir a Dios es que, de los buenos cristianos que están en este 
castillo o ciudad, no se pase ninguno al enemigo[15], y que a los capitanes, que 
son los predi-ca-dores y teólogos, los haga muy santos. Y ya que la mayor parte 
de ellos son religiosos, es muy necesario que vivan su vocación con perfección. 
Pues no es la fuerza militar la que nos ha de salvar, sino la Iglesia. 
 
  
 
     Y ya que en el servicio de nuestro Rey no servimos para una cosa ni para 
otra[16], procuremos ser tales que nuestras oraciones sean eficaces para ayudar 
a estos siervos de Dios, que con tanto trabajo y tanto esfuerzo y sufrimiento, 
se han preparado con letras y virtudes, para poder ayudar ahora al Señor[17]. 
 
  
 



     3. Puede ser que me digáis que por qué encarezco tanto esto y digo que 
hemos de ayudar a los que son mejores que nosotras. 
 
     Yo os lo diré, porque creo que aún no os dais cuenta de lo mucho que debéis 
al Señor por haberos reunido donde estáis tan libres de negocios y tentaciones y 
conversaciones mundanas. Es ésta una grandísima merced; en cambio los 
predicadores y teólogos no están libres de todo eso, ni deben estarlo[18], y 
menos en este tiempo que en anteriores[19]; porque son ellos los que deben 
fortalecer y animar a la gente débil y a los pequeños: ¡buenos quedarían los 
soldados sin capitanes! 
 
     Ellos han de vivir entre los hombres y hablar con los hombres y, a veces, 
vivir en los palacios, e incluso han de parecerse exteriormente a los 
hombres[20]. 
 
     ¿Pensáis, hijas mías, que es menester poco para tratar con el mundo y vivir 
en el mundo y tratar de solucionar los problemas del mundo y habituarse a la 
conversación y lenguaje del mundo, y ser interiormente extraños del mundo y 
enemigos del mundo y vivir en él como quien está en el destierro y, en fin, no 
ser hombres, sino ángeles? 
 
     Porque, si no es así, ni merecen nombre de capitanes, ni el Señor permita 
que salgan de sus celdas, pues harán más daño que provecho; porque no estamos en 
tiempos de ver imperfecciones en los que han de enseñar. 
 
  
 
     4. Y si no están fortalecidos en su vida interior y convencidos de la 
importancia que tiene tenerlo todo debajo de los pies y estar desasidos de las 
cosas que se acaban y bien asidos a las eternas, por mucho que lo quieran 
disimular, se les notará. Pues ¿no se enfrentan con el mundo? Pues no tengan 
miedo, que no se lo perdonará, ni les tolerará una sola imperfección. Pasarán 
por alto muchas cosas buenas, y tal vez creerán que no son virtud; mas malas e 
imperfectas, no tengan miedo que las callen. 
 
     Yo misma me asombro y pienso quién les enseña la perfección, no para 
cumplirla, porque creen que no tienen obligación, pues ya les parece que hacen 
bastante con guardar razonablemente los mandamientos, sino para condenar, y a 
veces considerar comodidad lo que es virtud. Así que no creáis que necesitan 
poca ayuda de Dios para meterse en esta gran batalla, sino grandísima. 
 
  
 
     5. Para estas dos cosas os pido yo que procuréis ser tales, que merezcamos 
alcanzarlas de Dios: primera, que, entre los muchísimos letrados y religiosos 
que hay, sean muchos los que tengan las capacidades necesarias, y a los que no 
están prepara-dos los prepare el Señor; pues uno perfecto hará más que muchos 
que no lo sean. Segunda, que una vez puestos en la lucha, que no es pequeña, los 
tenga el Señor de su mano para que puedan librarse de los innumerables peligros 
del mundo y les tape los oídos para que no oigan en este peligroso mar, el canto 
de las sirenas. 
 
     Y, si tenemos influencia con Dios para conseguir esto, estando encerradas 
peleamos por Él, y daré yo por muy bien empleados los trabajos que he pasado 
para hacer este rincón, donde también pretendí que se observara la Regla de 
nuestra Señora y Emperadora, con la perfección con que la guardaron cuando 
comenzó. 



 
  
 
     6. Y no creáis que es inútil esta petición reiterada; porque hay algunas 
personas a quienes les parece muy duro no rezar mucho por su propia alma; ¿y qué 
mejor oración que ésta? Si tenéis pena porque no se os descontará la pena del 
purgatorio, también se os restará por esta oración, y si algo falta, que 
falte[21]. 
 
     ¿Qué importa que yo esté hasta el día del juicio final en el purgatorio, si 
con mi oración salvo aunque no sea más que un alma? ¡Cuánto más si de ella se 
deriva el provecho de muchas y la gloria del Señor! No hagáis caso de penas que 
se acaban, cuando está por medio algún servicio mayor, al que tanto pasó por 
nosotros; informaos siempre de lo que es más perfecto, pues como os rogaré 
mucho, y os he explicado y os explicaré las causas, siempre habéis de tratar con 
letrados[22]. Así que, os pido por amor del Señor, que pidáis a Su Majestad que 
nos oiga en esto. Yo, aunque miserable, también se lo pido, pues es para gloria 
suya y bien de su Iglesia, que es el centro de mis deseos. 
 
  
 
     7. Parece atrevimiento que yo piense alcanzar esto. Confío yo, Señor mío, 
en estas siervas vuestras que están aquí, y sé que no quieren ni pretenden otra 
cosa más que teneros contento. Por Vos han dejado lo poco que tenían, y más 
quisieran tener para ponerlo a vuestro servicio. Pues no sois Vos, Creador mío, 
desagradecido, para que piense yo que no haréis lo que os suplican. 
 
     Cuando vivíais en el mundo, Señor, no despreciasteis a las mujeres, sino 
que las favorecisteis con mucha piedad[23]. Cuando pidamos honores, o rentas, o 
dinero, o cosa que tenga sabor a mundo, no nos oigáis; mas ¿por qué no nos 
habéis de oír, Padre eterno, cuando os pedimos la extensión del Reino de vuestro 
Hijo, a quienes perderíamos mil honores y mil vidas por Vos? No por nosotras, 
Señor, que no lo merecemos, sino por la sangre de vuestro Hijo y por sus 
méritos. 
 
  
 
     8. ¡Oh, Padre eterno!, mirad que no se pueden olvidar tantos azotes e 
injurias y tan gravísimos tormentos. Pues, Criador mío, ¿cómo pueden sufrir unas 
entrañas tan amorosas como las vuestras, que lo que vuestro Hijo hizo con tan 
ardiente amor por cumplir vuestra voluntad, pues que le mandasteis que nos 
amase, sea despreciado por estos herejes, que profanan el Santísimo Sacramento y 
le quitan sus posadas, destruyendo iglesias? ¡Si le hubiera faltado algo por 
hacer para teneros contento! Mas todo lo hizo cumplido[24]. 
 
     ¿No bastaba, Padre eterno, que no hubiera tenido donde reclinar la 
cabeza[25] mientras vivió en este mundo, siempre sumergido en tantos 
sufrimientos, sino que ahora, aún le quitan las casas que tiene para convidar a 
sus amigos a comer, porque nos ve frágiles y sabe que necesitamos alimentarnos 
de la eucaristía, para poder trabajar? 
 
     ¿No había pagado ya abundantísimamente por el pecado de Adán? ¿Siempre que 
volvemos a pecar lo ha de pagar este amantísi-mo Cordero? ¡No lo permitáis, 
Emperador mío! 
 



     ¡Apláquese ya Vuestra Majestad! ¡No miréis nuestros pecados, sino que nos 
redimió vuestro sacratísimo Hijo, y sus méritos y los de su Madre gloriosa, y de 
tantos santos y mártires que han muerto por Vos! 
 
  
 
     9. ¡Ay dolor, Señor, y quién se ha atrevido a hacer esta petición en nombre 
de todas! ¡Qué mala intercesora, hijas mías, para que seáis escuchadas, y para 
hacer la petición en nombre vuestro! ¡Si se ha de indignar más este soberano 
Juez de verme tan atrevida, y con justicia y razón! 
 
     Mas mirad, Señor, ya que sois Dios de misericordia; tenedla de esta 
pecadorcilla, gusanillo[26] que se atreve a hablaros así. Mirad, Dios mío, mis 
deseos y las lágrimas con que esto os suplico, y olvidad mis obras, por ser Vos 
quien sois, y tened lástima de tantas almas que se pierden, y ayudad a vuestra 
Iglesia. No permitáis ya más daños en la cristiandad, Señor. Dad ya luz a estas 
tinieblas. 
 
  
 
     10. Os pido yo, hermanas mías, por amor del Señor, que encomendéis a Su 
Majestad a esta pobrecilla y le supliquéis que le dé humildad, como cosa de lo 
que tenéis obligación. 
 
     No os encargo que pidáis particularmente por los reyes y prelados de la 
Iglesia, especialmente por nuestro obispo[27], porque os veo tan cuidadosas de 
ello, que me parece que no es necesario que os lo recomiende. 
 
     Comprendan las que vinieren que, si tienen santo prelado, lo serán las 
súbditas, y como es asunto tan importante, presen-tadlo siempre ante el Señor; y 
cuando vuestras oraciones y deseos y disciplinas y ayunos no se emplearen en 
esto que he dicho, pensad que no hacéis ni cumplís el fin por el cual os reunió 
aquí el Señor. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 4 
 
  
 
                    
 
  
 
          Condiciones que necesariamente deben tener los que preten-den seguir 
el cami-no de la oración. 
 
  
 
  
 



  
 
Con este capítulo comienza la segunda parte de Camino, que se extenderá hasta el 
quince inclusive. Son doce capítulos importan-tísimos. Si en los tres primeros 
precisa Teresa el fin que pretende alcanzar, a partir de ahora define y analiza 
con qué medios hay que conseguirlo. El lector que ha abierto Camino con ánimo de 
iniciarse en la oración, puede sentirse defraudado a estas alturas, porque iba 
buscando un método práctico y rápido que le enseñara a orar y se encuentra con 
una, al parecer, digresión. Y no lo es. Inmersos en un mundo pragmático que se 
nos impone en todos los ángulos de la vida, se siente la tentación de buscar el 
utilitarismo, no sólo en la acción apostólica, sino también en la oración 
apostólica. Queremos ver efectos rápidos. Nos puede la ambición de resultados 
inmediatos, útiles, lucrati-vos, gratificantes. El «¿esto para qué sirve?», o el 
«aprenda inglés o informática en quince días o en veinte horas», es el reclamo 
del momento. ¿Esperar? ¿Paciencia? Verbo y virtud pasados de moda. Hoy enviamos 
un fax a Estados Unidos, y a los dos minutos recibimos la respuesta. Pues, no. 
Aquí no valen las prisas. Comenzar el camino de la oración es comenzar una 
amistad: «Orar es tratar de amistad con quien sabemos nos ama». Y la amistad 
requiere igualdad de condiciones entre el hombre y Dios. La del Amigo es la 
santidad y la limpieza, la del hombre es el pecado y la suciedad, es «un gusano 
de mal olor». Para nivelar ese desfase hay que ir a la raíz dañada y maligna. El 
hombre soberbio, egocéntrico y posesivo, ha de ser suplantado por el hombre 
humilde, desprendido, libre y lleno de amor. Se impone la muerte del hombre 
viejo, y el renacer del hombre nuevo. La muerte del «gusano» y el nacimiento de 
la «mariposica muy graciosa». Ser orantes es ser amigos. Y para ser buenos 
orantes, hay que ser buenos amigos, hay que practicar virtudes que afloran al 
hombre nuevo. Esto es lo que pretende enseñarnos Teresa en Camino. Esto es lo 
que nos inculca: practicar virtudes sin las cuales os «quedaréis enanos». Y de 
éstas, las tres principales: caridad, desprendimiento, humildad. Abnegación, 
abneget, como premisa. «Regalo y oración no se compadece». Si no queremos 
quedarnos enanos, hemos de practicar virtudes, virtudes sólidas, no barniz de 
virtudes, y la primera el amor. En este capítulo comienza a analizar el amor: el 
espiritual y virtuoso, que es creador y que ayuda a crecer, y el amor sensual 
que esclaviza, origina bandos, grupos de presión, cantones. No es católico, en 
el sentido de universal, sino reduccionista y apasionado. Dios es el máximo 
libre y nos quiere libres, por eso su mandamiento principal es el amor, porque 
el amor es liberador de todas las esclavitudes, especialmente de la del yo 
avasallante. El amor, el desasimiento y la humildad son, para quienes aspiren a 
ser buenos orantes, tales cuales hoy la Iglesia los necesita, fundamentales, 
esenciales, imprescindibles. Da un relieve especial a la humildad y es que, en 
el infierno habrá vírgenes, pero no humildes. Por eso dice la mística Doctora 
que, aunque la pone al final, es la condición principal y las contiene a todas. 
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          Persuade a la observancia de la regla y a practicar tres cosas 
importantes para la vida espiritual. La primera es el amor al prójimo. Daño que 
causan las amistades particula-res. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. Ya, hijas, habéis visto la gran empresa que pretendemos llevar adelante; 
¿qué tal habremos de ser para que Dios y el mundo no nos tengan por muy 
atrevidas? 
 
     Está claro que hemos menester trabajar mucho, para lo que ayuda mucho tener 
pensamientos elevados a fin de que nos esforcemos para que las obras 
correspondan al ideal. 
 
     Pues, si procuramos observar cumplidamente nuestra Regla y Constituciones 
con gran fidelidad, espero que el Señor aceptará nuestros ruegos; que no os pido 
nada nuevo, hijas mías, sino que cumplamos lo que hemos prometido, pues esa es 
nuestra vocación, y esa es nuestra obligación, aunque de cumplir a cumplir hay 
mucha diferencia. 
 
  
 
     2. Dice nuestra primera Regla que oremos sin cesar. Si se hace esto con 
todo el cuidado que podamos, no se dejarán de cumplir los ayunos y disciplinas y 
silencio que manda la Orden; porque ya sabéis que para que la oración sea 
verdadera, se ha de fortalecer con esto, pues regalo y oración no se compadece. 
 
  
 
     3. Me habéis pedido que diga algo sobre la oración, y yo os pido que 
cumpláis y leáis de buena gana muchas veces, lo que os he dicho hasta ahora, en 
pago de lo que os diré. 
 
     Y, antes de hablaros de lo interior, que es la oración, os señalaré algunas 
condiciones que deben tener, necesariamente, los que pretenden seguir el camino 
de la oración y, que son tan necesarias que, aunque no sean muy contemplativas, 
podrán estar, si las guardan, muy avanzadas en el servicio del Señor; y si no 
reúnen estas condiciones, es imposible que sean muy contemplati-vas y, si 
piensan que lo son, están muy equivocadas. 
 
  
 
     4. No penséis, amigas y hermanas mías, que serán muchas las cosas que os 
encargaré, porque será suficiente que cumplamos las que ordenaron nuestros 
santos Padres, quienes por este camino merecieron el nombre de Padres. Sería un 
error buscar otro camino, y querer aprender otro. 
 
     Sólo me extenderé en explicar tres cosas, que son de la misma Constitución, 
porque es muy importante que entendamos lo mucho que nos va en guardarlas, para 
gozar de la paz, que tanto nos encomendó el Señor, interior y exteriormente: la 
primera es amor de unas con otras; la segunda, desprendimiento de todo lo 
criado; la tercera, es verdadera humildad que, aunque la digo la última, es la 
principal y las contiene todas. 



 
  
 
     5. Cuanto a la primera, que es amaros mucho unas a otras, va muy mucho; 
porque entre los que se aman, no hay dificultad que no se pase con facilidad, y 
ha ser muy recia, para que no se pueda superar. Y, si este mandamiento se 
guardara en el mundo, 
 
como se debe guardar, ayudaría mucho a cumplir los demás; mas, más o menos, 
nunca acabamos de cumplirlo con perfección. 
 
     Parece que el exceso entre nosotras no puede ser malo, pero trae tanto mal 
y tantas imperfecciones consigo, que creo que no lo creerá más que quien haya 
sido testigo de vista. 
 
     Aquí hace el demonio muchos enredos, que las conciencias relajadas no 
perciben, pero las que buscan la perfección lo notan mucho, porque poco a poco 
va quitando la fuerza a la voluntad impidiéndole entregarse totalmente a Dios. 
 
  
 
     6.   Y creo que es mayor el peligro entre las mujeres que entre los 
hombres, y produce estragos muy notorios en la comunidad; porque de aquí nace el 
no amarse tanto todas, el sentir el agravio que se hace a la amiga, el desear 
tener cosas para regalarle, el buscar tiempo para hablar con ella y muchas 
veces, más para manifestarle lo que la quiere y otras cosas impertinentes, que 
para hablar de Dios y de que le ama y desea amarle. 
 
     Porque estas grandes e íntimas amistades pocas veces van ordenadas a 
ayudarse a amar más a Dios, sino que parece que las engendra el demonio para 
comenzar a dividir a la comunidad para que haya varios partidos en las ordenes 
religiosas. 
 
     Cuando las grandes amistades sirven para mejor entregarse a Dios pronto se 
ve, porque no va la voluntad guiada por la pasión, sino que va buscando ayuda 
para vencer otras pasiones. 
 
  
 
     7. Y de estas amistades yo querría muchas, cuando la comunidad es grande, 
pero en esta casa donde sólo hay trece monjas, y no han de ser más, todas han de 
ser amigas, todas se han de amar, todas se han de querer, todas se han de 
ayudar; y guárdense de esas amistades particulares, por amor del Señor, por 
santas que sean, que entre hermanas suele ser veneno, y no veo en ellas nada 
positivo; y, si son parientes, mucho peor: ¡es pestilencia! 
 
     Y créanme, hermanas, que, aunque esto os parezca exagerado, es principio de 
gran perfección y gran paz, y con ello se evitan muchas ocasiones a las hermanas 
que no están muy fuertes en la virtud; por tanto, si nuestra voluntad se inclina 
más a una que a otra, lo cual es completamente natural, y muchas veces sentimos 
mayor inclinación a amar lo más ruin si tiene atractivos naturales, frenemos la 
inclinación para no dejarnos dominar por aquella afición. Amemos las virtudes y 
la bondad interior, y llevemos siempre examen cuidadoso para no hacer caso de lo 
exterior[v]. 
 
  
 



     8. No consintamos, oh hermanas, que nuestra voluntad sea esclava de nadie, 
más que del que la compró con su sangre[28]; miren que, sin que se den cuenta, 
se encontrarán tan apegadas, que no se podrán dominar.  
 
     ¡Oh, válgame Dios!, las niñerías que nacen de aquí, no se pueden contar. Y 
porque son menudas, que sólo los que las ven lo entenderán y creerán, no hay por 
qué decirlas: sólo sé que en cualquiera será malo, y en la priora, pestilencia. 
 
  
 
     9. Hay que poner gran cuidado en atajar desde el principio estas 
parcialidades, apenas se vea que comienza la amistad peligrosa; pero más con 
tacto y amor, que con rigor. 
 
     Gran remedio para esto es no estar juntas más que las horas señaladas, ni 
hablar unas con otras, como ahora acostumbramos hacer, no estando juntas, sino 
cada una apartada en su celda, como manda la Regla. 
 
     Líbrense en san José de tener taller de labor; porque, aunque es una 
costumbre laudable, se guarda el silencio con mayor facilidad estando cada una 
sola, y es gran cosa para la oración acostumbrarse a la soledad; y como éste ha 
de ser el cimiento de esta casa, es menester acostumbrarnos a lo que nos ayude 
más a orar. 
 
  
 
     10. Volviendo al tema de amarnos unas a otras, parece impertinente 
recomendarlo, porque ¿puede haber personas tan insolidarias que, tratándose 
continuamente, y viviendo siempre en la misma compañía, y no habiendo de tener 
otras conversaciones ni otras comunicacio-nes ni recreos con personas de fuera 
de casa, y creyendo que nos ama Dios y ellas a Él, pues lo han dejado todo por 
Su Majestad, no cobren amor a sus hermanas? 
 
     Además, hay que tener en cuenta que la virtud siempre es amable; y ésta, 
con el favor de Dios, las hermanas de esta casa, espero en el Señor que siempre 
la tendrán. Por eso no hay que recomen-dar mucho, a mi parecer, que se amen. 
 
  
 
     11. Cómo nos hemos de amar y cuál es el amor virtuoso, que es el que yo 
deseo que haya aquí, y cómo veremos que tenemos esta virtud, que es muy grande, 
pues nuestro Señor la recomendó tan encarecidamente a los apóstoles[29], es lo 
que yo ahora intento un poquito decir con la rudeza de mi estilo. Y, si en otros 
libros lo encontráis detallado tan menudamente, no toméis nada de mí, que tal 
vez no sé lo que digo. 
 
  
 
     12. Distingo dos clases de amor: espiritual purísimo sin mezcla de 
afectividad y ternura natural; y espiritual mezclado con nuestra afectividad y 
fragilidad con amor noble, que es lícito tenerlo con los parientes y amigos. De 
este amor ya he escrito algo. 
 
  
 
     13. Pero ahora pienso hablar del amor espiritual, en el que no interviene 
la pasión, porque si hay pasión todo se complica. Si con este amor espiritual 



amamos a personas espirituales, especialmente al confesor, con templanza y 
discreción, es provechoso. Mas, si se advierte en el confesor algún fin de 
vanidad, sospechen de todo, y de ninguna manera tengan conversa-ción con él, 
aunque sean conversaciones espirituales, sino confiésense con brevedad y 
concluyan. Y lo mejor será decirle a la priora que no se encuentra a gusto con 
él y cambiarlo. Esto es lo más acertado, si se puede hacer sin difamar al 
confesor.  
 
  
 
     14. En caso semejante y en otros difíciles que el demonio puede enredar y 
no se sabe qué consejo seguir, lo más acertado será consultar con una persona 
bien formada en estudios, y hay que dar libertad para hacerlo cuando sea 
necesario, y confesarse con él, y obedecer lo que le diga; porque como hay que 
tomar una grave determinación, se podría errar mucho; y ¡cuántos errores se 
cometen por no hacer las cosas con consejo, sobre todo cuando se puede 
perjudicar a alguna persona! 
 
     Pero debe ponerse remedio; porque cuando el demonio comienza por aquí, no 
es por poco, si no se ataja con rapidez; y así, lo que he dicho de procurar 
hablar con otro confesor, es lo más acertado, si hay oportunidad, y espero en el 
Señor que la habrá. 
 
  
 
     15. Miren que esto es muy importante, pues es cosa muy peligrosa, y un 
infierno y daño para todas. Y les digo que no esperen a que se vea mucho mal, 
sino que lo corten desde el principio por todos los medios que puedan y 
entiendan. Y lo pueden hacer con la conciencia bien tranquila. Mas yo espero que 
el Señor no permitirá que, personas que han de estar siempre en oración, puedan 
cobrar afecto a quien no sea persona de oración y que busque la santidad. Esto 
es clarísimo, y también está muy claro, que las que obren de otra manera, no 
hacen oración, ni buscan la santidad, como aquí se pretende. Si no ven que 
entiende su lenguaje, y no es aficionado a hablar de Dios, no le podrán amar, 
porque no es su semejante. Si lo es, con las poquísimas ocasiones que aquí 
encontrará, o será muy simple, o no querrá desasosegarse, y desasosegar a las 
siervas de Dios[30]. 
 
  
 
     16. Ya que he comenzado a hablar de esto[31], voy a conti-nuar, porque, 
como he dicho, es muy grande el daño que el demonio puede hacer, y tarda mucho 
en conocerse, y así puede ir arruinan-do la perfección, sin que se den cuenta; 
porque, si el confesor quiere dar lugar a vanidad por tenerla él, a nada da 
importancia, y hace que las almas tampoco se la den. Dios nos libre, por quien 
Su Majestad es, de cosas semejantes. Turbaría a todas las monjas porque a ellas 
su conciencia les dice lo contrario de lo que les dice su confesor, y si las 
obliga a que no busquen otro, no saben cómo han de actuar, ni cómo tener paz; 
porque quien las había de apaciguar y poner remedio, es el que hace el daño. 
Hartas aficiones de éstas debe de haber en algunos lugares, que me dan mucha 
lástima, y por eso no os extrañéis de que ponga mucho empeño en daros a entender 
este peligro[32]. 
 
 
 
  
 



  
 
              Prospección actual del capítulo 5 
 
  
 
  
 
                   Son gran cosa letras para dar en todo luz. 
 
  
 
  
 
  
 
En el capítulo quinto Teresa amplía el tema que ha comenzado al final del 
capítulo cuarto: relación de sus monjas con los confesores. Tenía ella 
desagradables experiencias en esta área. De una parte, las que se refieren al 
campo de la moral. De otra, al de la ascética y mística. Confiesa, en cuanto a 
lo primero, que le aconsejaban mal, diciéndole que no era pecado lo que sí lo 
era (Vida 5,10). Respecto a lo segundo, deja entender sus experiencias con 
respecto a su oración y gracias místicas, cuando tuvo que sufrir un verdadero 
calvario por causa de sus confeso-res, que no tenían formación suficiente para 
hacerse cargo de su caso, y por falta de horizonte, consecuencia de sus pocos 
estudios, se aferraban a su propio juicio y consideraban seguras sus luces 
cortas. A esto hay que añadir que en el monasterio de la Encarnación donde 
vivía, consideraban desdoro la presencia de confesor que no fuera de la Orden. 
También esta angustiosa situación se ve reflejada en el capítulo siguiente. Esta 
penosa experiencia está en la base de sus criterios y legislación para su Orden, 
que defiende la libertad de sus monjas para consultar con confesor de fuera, o 
con maestros teólogos bien formados, en lo que el magisterio posterior de la 
Iglesia le ha dado la razón. 
 
     Ha escrito Juan Pablo II que el mundo actual ha perdido el sentido del 
pecado, porque también ha perdido el sentido de Dios. ¿No vive el hombre 
contemporáneo bajo la amenaza de un eclipse de la conciencia, de una deformación 
de la conciencia, de un entorpecimiento o de una anestesia de la conciencia? Y 
cita la casi proverbial frase de Pío XII, tan conocida. El secularismo y el 
humanismo, concentrado exclusivamente en el culto del hacer y del producir, y 
dominado por el consumo y el placer, minan el sentido del pecado, que, a lo 
sumo, se reduce a lo que ofende al hombre. Es toda una pérdida de valores lo que 
está en juego. Incluso en el terreno del pensamiento de la vida eclesial, 
algunas tendencias favorecen la decadencia del sentido del pecado. Algunos 
sustituyen actitudes exageradas del pasado, por otras exageraciones; pasan de 
ver pecado en todo a no verlo en nada; de acentuar demasiado el temor de las 
penas eternas, a predicar un amor de Dios que excluiría toda pena merecida por 
el pecado; de la severidad en el esfuerzo por corregir las concien-cias 
erróneas, a un supuesto respeto de la conciencia, que suprime el deber de decir 
la verdad para formar esa conciencia. A esto hay que añadir la confusión creada 
en los fieles por la divergencia de opiniones y enseñanzas en la teología, en la 
predicación, en la catequesis, en la dirección espiritual, si es que queda 
alguna, sobre cuestiones graves y delicadas de la moral cristiana. Restablecer 
el sentido justo del pecado es la primera manera de afrontar la grave crisis 
espiritual que afecta al hombre de nuestro tiempo. Urge una buena catequesis, 
iluminada por la teología bíblica de la Alianza, una escucha atenta y una 
acogida fiel al magisterio de la Iglesia, que no cesa de iluminar las 



conciencias, y una praxis cada vez más cuidada del sacramento de la penitencia. 
Estas son, resumidas, las ideas de la Reconci-liatio et paenitentia de Juan 
Pablo II, del 2 de diciembre de 1984. Me parecen la mejor actualización del 
mensaje de Teresa en el siguiente capítulo. 
 
 
 
Capítulo 5 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Prosigue hablando de los confesores. Es muy necesario que sean 
letrados. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. No dé el Señor a probar a nadie en esta casa, la angustia que se sufre 
viéndose el alma y el cuerpo aprisionados, porque si la superiora es amiga del 
confesor, no se atreverán las monjas a hablarle de él, ni a él de la superiora. 
Entonces caerán en la tentación de no confesar pecados muy graves, por miedo de 
perder el sosiego. 
 
     ¡Oh, válgame Dios!, ¡cuánto daño puede hacer en esto el demonio, y qué caro 
se paga el no dejar libertad para no perder la buena imagen! Pues creen que 
granjean fama de piedad y honor para el monasterio si sólo tienen un confesor, y 
por este camino, ya que no puede por otro, coge el demonio las almas. 
 
     Si alguna pide otro confesor, les parece que se pierde el orden del 
monasterio, y si, además, no es de la Orden, aunque sea un santo, creen que les 
afrenta comunicar con él[vi]. 
 
  
 
     2. Esta santa libertad pido yo por amor de Dios a la superiora; consiga 
siempre licencia del Obispo o del Provincial, para que ella y todas las monjas, 
puedan comunicarse con personas competentes, sobre todo si los confesores 
ordinarios, aunque sean buenos sacerdotes, no tienen estudios[33]. 
 
  
 
     Son gran cosa letras para poder dar luz en todo. Es posible encontrar 
virtud y letras en algunas personas; y cuantas más mercedes os haga el Señor en 
la oración, más necesario será que vuestras obras y vuestra oración tengan 
buenos cimientos. Dios os libre de ser dirigidas exclusivamente por un sacerdote 
que parezca muy espiritual, si no es letrado[34]. 



 
  
 
     3. Ya sabéis que la primera piedra del edificio de la santidad es la limpia 
conciencia, luchando con todas vuestras fuerzas incluso contra los pecados 
veniales[35], siguiendo siempre lo más perfecto.  
 
  
 
     Podéis creer que esto cualquier confesor lo sabe, pero no es así; a mí me 
acaeció tratar cosas de conciencia con uno que había estudiado todo el curso de 
teología, y me hizo mucho daño, en cosas que me decía que no eran nada; y lo 
mismo me ocurrió con dos o tres. 
 
  
 
     4. Este tener luz para guardar la ley de Dios con perfección es todo 
nuestro bien; sobre esto asienta bien la oración; sin este cimiento fuerte, todo 
el edificio se construye en falso[36].  
 
     Si no les dieran libertad para poder confesarse, dénsela para comunicar los 
asuntos de su alma con los hombres de letras que he dicho que, además, tengan 
espíritu. 
 
  
 
     Y aún me atrevo a decir más, que, aunque el confesor lo tenga todo, algunas 
veces se haga lo que digo; porque puede ser que él se engañe, y no se vayan a 
engañar todas por su causa; procurando siempre que esto no se haga 
desobedeciendo, pues hay medios para todo, y es bueno que se dé esta facilidad 
del modo que se pueda[37]. 
 
  
 
     5. Todo esto que he dicho es deber de la priora; y por eso le vuelvo a 
pedir que, ya que aquí no se busca otro consuelo que el del alma, procure en 
esto su consolación, pues los caminos por donde Dios conduce a las almas son 
diferentes, y puede ser que el confesor no los conozca todos[38]; que yo le 
aseguro que no les faltarán personas santas que quieran tratarlas y consolar sus 
almas, si ellas son lo que deben ser, aunque seáis pobres; que, quien les 
alimenta los cuerpos, despertará y pondrá voluntad a quien gustosamente dé luz a 
sus almas; por tanto, póngase remedio a este mal, que es el que yo temo; y así, 
cuando el demonio pueda tentar al confesor, seduciéndole con alguna falsa 
doctrina, sabiendo que las monjas tratan con otros, irá con cuidado, y mirará 
mejor todo lo que hace[39]. 
 
     Quitada esta entrada al demonio, yo espero en Dios que no la tendrá en esta 
casa; y así pido por amor del Señor, al obispo que fuere, que deje a las 
hermanas esta libertad, y que no se la quite, mientras los confesores tengan 
letras y bondad, lo cual pronto se conoce en ciudad tan pequeña como ésta[40]. 
 
  
 
     6. Esto que he dicho lo tengo visto y sabido y consultado con personas 
doctas y santas, que han examinado lo que conviene más a esta casa para que las 
hermanas crezcan en santidad. 
 



     Y entre los peligros, que en todo lo hay mientras vivimos, hemos visto que 
éste es el menor. También hemos decidido que no haya nunca vicario que pueda 
entrar y salir, ni confesor que tenga esta libertad; sino que éstos sólo se 
preocupen de velar por el recogimiento y el decoro de esta casa, y del provecho 
interior y exterior, y, si ven algún fallo, lo manifiesten al prelado. Pero el 
confesor no sea superior. 
 
  
 
     7. Y así se cumple ahora, y no por solo mi parecer; porque el obispo 
actual, don Álvaro de Mendoza, de gran nobleza de linaje y muy inclinado a 
favorecer esta casa de muchas maneras, (pues por muchas causas no se prometió la 
obediencia a la Orden), mandó reunir personas de estudio, espíritu y experiencia 
para tratar este asunto, y se decidió determinarlo así. 
 
     Es de razón que los prelados que vengan, se guíen por el mismo criterio, 
pues ha sido decisión de personas tan buenas, y es fruto de muchas oraciones 
dirigidas al Señor para que inspirase lo mejor, y por lo que se ve, esto lo es. 
El Señor quiera que siga siempre así en adelante, pues es para su gloria, amén. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 6 
 
  
 
      
 
          «Cuando una persona ha sido elevada por Dios a claro conocimiento de 
lo que es el mundo y de que hay otro mundo... su amor es muy diferente del que 
tenemos los que no hemos llegado aquí». 
 
  
 
  
 
  
 
Psicología y misterio del amor 
 
  
 
La fuente del amor es el conocimiento. En el hombre distinguimos varias fuentes 
de conocimiento. El conocimiento sensitivo, el intelectual y el teologal. A 
estos tres conocimien-tos correspon-den tres variantes del amor. Al conocimiento 
sensitivo el amor sensible o afectivo, al conocimiento intelec-tual, el amor de 
voluntad; al conocimiento que nace de la fe, el amor teologal, o caridad. 
 
     El amor que nace de los sentidos, engendra las pulsiones instintivas, los 
apetitos. El mundo no ha estado nunca tan lleno de apetitos como en la 
actualidad. A este amor «le han usurpado el nombre». No es amor verdadero. 



 
     Merece más el nombre de amor el intelectual, que nace de la voluntad, pero 
permanece en el plano humano que, por muy noble que sea, se queda muy corto. 
 
     El hombre cristiano ha recibido un injerto de Dios. En el sacramento del 
bautismo se le ha regalado una semilla divina de amor. Su desarrollo y plenitud 
constituye la santidad. El crecimiento de ese amor es lo que consigue la 
oración, a la vez que el camino de la oración va siendo facilitado por el 
ejercicio del amor, que tendrá que ir venciendo resistencias causadas por las 
raíces del árbol silvestre, en el que ha sido injertado el esqueje divino, que 
nunca serán extinguidas por completo. 
 
     Cuando la persona va recibiendo mayor conocimiento de fe, por él ve 
realidades que están ocultas a quienes carecen de ella, o la guardan enfermiza y 
enclenque. Aquellas ven otro mundo, otras dimensiones en la vida, panoramas 
nuevos e inexplorados, y, como se ama lo que se ve, lo que se conoce, y ello es 
tan hermoso y tan bueno, eso es lo que aman. Ya no buscan ver correspondido su 
amor, ni sacar provecho del mismo. No utilizan a las personas. Aman, se 
entregan, sin pizca de interés, aman porque aman, aman para amar. ¡Precioso 
amor, hoy tan escaso y tan necesario, amor que está dispuesto a trabajar, a 
cavar en los hombres, hasta encontrar la mina, como el del «capitán del amor, 
Jesús, nuestro bien!». 
 
 
 
Capítulo 6 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Reanuda la doctrina que comenzó a tratar sobre el amor perfec-to[vii]. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. Harto me he divertido; mas es tan importante lo que he dicho, que quien 
lo entienda, no me censurará. 
 
     Volvamos ahora a tratar del amor que nos debemos tener, al que califico de 
amor puramente espiritual. No sé si sé lo que digo, aunque tengo la impresión de 
que, como son pocos los que lo tienen, no es menester estudiarlo muy a fondo. A 
quien el Señor se lo haya dado, alábele mucho, porque debe de ser de grandísimo 
valor; pero, por lo menos quiero tratar algo de él; y quizá sirva para algo, 
porque cuando nos ponen ante los ojos la virtud, quien la desea y pretende 
conseguirla, se siente estimulado a amarla. 
 
  



 
     2. Quiera el Señor que yo sepa entenderlo y explicarlo, aunque me parece 
que ni sé cuándo el amor es espiritual, ni cuándo se mezcla con él el sensible o 
afectivo, ni sé cómo me atrevo a hablar de esto. Soy como quien oye hablar de 
lejos, que no entiende lo que le dicen; así soy yo, que algunas veces ni debo de 
entender lo que digo, y quiere el Señor que esté bien dicho; no os extrañe que 
diga algún disparate, pues es lógico que yo no acierte en nada. 
 
  
 
     3. A mí me parece que, cuando una persona ha sido elevada por Dios a tener 
claro conocimiento de lo que es el mundo, y de que hay otro mundo, y le ha hecho 
conocer la diferencia que hay de un mundo a otro, y que el uno es eterno y el 
otro soñado; y cuando le ha hecho experimentar[41] que es muy diferente amar al 
Creador de amar a la criatura; y le ha hecho ver lo que se gana con lo uno y lo 
que se pierde con lo otro; y le ha dado experien-cia de lo que es el Creador y 
de lo que es la criatura, y otras muchas verdades que el Señor enseña a quien se 
deja enseñar por Él en la oración, o a quien Su Majestad quiere enseñarlo, su 
amor es muy diferente del que tenemos los que no hemos llegado aquí. 
 
  
 
     4. Puede ser, hermanas, que os parezca impertinente hablar de estas cosas 
que digo, y que digáis que ya las sabéis. El Señor quiera que sea así, que lo 
sepáis como debéis, y que lo tengáis grabado en las entrañas. Y si lo sabéis, 
veréis que no miento cuando digo que, a quien Dios se lo concede, tiene este 
amor tan diferente. 
 
     Estas personas a quienes Dios conduce y eleva a estas alturas son almas 
generosas, almas reales; no se conforman con amar cosa tan pobre como son estos 
cuerpos, por hermosos que sean, y por muchas gracias que tengan, aunque da gusto 
verlos, y alaban por ellos al Creador, mas no para detenerse en ellos. Digo 
detenerse en ellos, queriendo decir que no los aman por estas cualidades, pues 
les parecería que amaban lo accidental, y como la sombra; se avergonzarían de 
ello, y no tendrían cara para decirle a Dios que le aman sin afrentarse[42]. 
 
  
 
     5. Me diréis que esas personas no sabrán querer ni corres-ponder al amor. A 
ellas les importa poco que las amen y, si alguna vez su naturaleza les lleva a 
gozarse de ser amadas, cuando reflexionan, comprenden que es un disparate, a 
menos que las personas que las aman, las puedan ayudar con doctrina o con 
oración. Todos los otros quereres las cansan, pues se dan cuenta de que no les 
sirven para nada, y de que les podrían hacer daño; aunque no dejan de 
agradecerlos y los pagan con oraciones. 
 
     Atribuyen al Señor el amor que les tienen, pues saben que de Él procede, ya 
que no encuentran en sí mismas nada que merezca amor, y por eso les parece que 
las quieren porque las quiere Dios, y dejan que les pague Su Majestad y se lo 
suplican, con lo cual quedan libres, pues no es a ella a quien corresponde 
pagar. 
 
     Y, bien mirado, yo pienso algunas veces lo ciegas que estamos cuando 
queremos que nos quieran, de no ser las personas que ya he dicho, que nos pueden 
hacer el bien de hacernos ganar bienes eternos. 
 
  



 
     6. Daos cuenta de que siempre que queremos el amor de alguna persona, 
pretendemos algún interés[43], provecho, o gusto nuestro. Pues estas personas 
perfectas, no; tienen debajo de los pies todos los bienes que les pueden hacer 
en el mundo, y los regalos y los gustos que les pueden proporcionar; pues están 
tales, que no pueden tener bienes, ni gozar regalos ni gustos, aunque lo 
intenten, más que en Dios o hablando de Dios. Por tanto, ¿de qué les sirve ser 
amados? 
 
  
 
     7. Como tienen presente esta verdad, se ríen de sí mismos, porque antes les 
causaba pena ver que su amor no era correspondi-do. Por muy buena voluntad que 
se tenga, es muy natural desear ser correspondidos. Pero cuando recibimos esta 
paga, es en pajas, pues todo es aire y sin consistencia, que el viento se lleva; 
porque, cuando mucho nos hayan querido, ¿qué es lo que nos queda? 
 
Por eso, estas almas dichas, si no es para provecho de su alma, y porque ven que 
nuestra naturaleza es tal, que si no ven algo de amor, pronto se cansa, no se 
les da más ser queridas que no. 
 
     Os parecerá que estas personas no quieren a nadie, ni saben querer más que 
a Dios. Yo os digo que sí saben amar, y aman, mucho más, y con amor más 
verdadero, y con más pasión, y con amor más provechoso: en fin, es amor[44]. 
 
     Estas personas son mucho más aficionadas a dar que a recibir; aún con el 
mismo Creador les acaece esto. Os digo que éste sí merece el nombre de amor, que 
esas otras aficiones bajas le tienen usurpado el nombre. 
 
  
 
     8. También os preguntaréis, que si no aman por las cualida-des que ven, 
¿qué es lo que aman? La verdad es que aman lo que ven, y se aficionan a lo que 
oyen; mas las cosas que ven son permanentes[45]. 
 
     Cuando aman, atraviesan los cuerpos y ponen los ojos en las almas, y miran 
si hay algo que merezca ser amado; y si no lo hay, y ven algún destello o 
promesa, e intuyen que si cavan y le aman, encontrarán oro en esta mina, no les 
duele el trabajo. Muy gustosamente harán todo lo que puedan por el bien de 
aquella alma, porque desean amarla siempre, y saben muy bien que, si no tiene 
bienes y ama mucho a Dios, esto no es posible[46]. 
 
     También es imposible que la voluntad de estas personas pueda amar con 
fuerza a quien no está en camino de amar mucho a Dios, por más que la obligue, 
aunque se maten queriéndola, aunque le hagan todos los regalos que quieran, y 
hagan todo cuanto puedan por ella, y aunque tengan todas las gracias de 
naturaleza juntas. 
 
     Ya sabe y tiene experiencia de lo que es todo; no la engañarán; comprende 
que no están hechos para compartir la vida, y que no es posible que se puedan 
querer el uno al otro, porque su amor es amor que se acabará con la vida, si la 
otra persona no guarda la ley de Dios, y ella ve que no le ama y que han de 
terminar separados[47].     
 
  
 



     9. El alma a quien el Señor ha infundido verdadera sabidu-ría, no estima el 
amor que sólo acá dura más de lo que vale, ni lo que vale, porque todo esto es 
válido para los que gustan de gozar las cosas del mundo, y los deleites y 
honores y riquezas, si la persona es rica, o si tiene cualidades y atractivo 
para pasarlo bien y divertirse; pero a quien aborrece todo esto, aquello poco o 
nada le interesa. 
 
     En esta situación, si esta alma santa tiene amor a esa persona, es amor 
apasionado para conseguir que se haga digna de ser amada del Señor, pues sabe 
que si no es así, su amor no puede ser eterno. 
 
     Este amor le cuesta mucho; le mueve a hacer todo lo que puede para 
conquistar a esa alma; mil vidas perdería por hacerle un pequeño bien. ¡Oh 
precioso amor, que va imitando al del capitán del amor, Jesús, nuestro bien! 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 7 
 
  
 
  
 
          Esta manera de amar es la que yo querría que tuviéra-mos nosotras. 
 
  
 
  
 
  
 
Comenzó a tratar del amor en el capítulo 4. En él escribió sobre el amor 
sensual, enervante de la fuerza de la voluntad, y sobre el amor exclusivista y 
de grupo, que pierde de vista el panorama comunitario, y que esclaviza, e hizo 
una llamada al amor de lo interior. 
 
     Interrumpió su discurso para hablar sobre las relaciones con los 
confesores, en el capítulo 5. En el 6 reanuda el tema del amor espiritual, que 
inició en el número 13 del capítulo 4, y va a terminar la materia del amor 
teologal en este capítulo 7. 
 
     Ha iniciado el camino de la oración en el corazón del evangelio, el amor. 
Ha propuesto la caridad de unas con otras como condición indispensable para que 
funcione la amistad con Dios. Y cuando pinta a las personas que viven el amor 
sin pizca de interés, dice de ellas que van imitando al «buen amador Jesús». 
 
     Ungir de ternura la manifestación del amor será muy eficaz para todo, para 
crear una atmósfera más celestial y a la vez humana, y para urgir en todas la 
práctica de la virtud. Crear familia de Dios en el mundo, como testimonio 
visible de la vida del cariño trinitario, en medio de una sociedad movida por el 
odio y azuzada por afanes y ambiciones inconfesables.   



 
     Señala una diferencia entre el amor espiritual puro y el meramente humano: 
éste no tiene paciencia para ver sufrir a los que amamos. Aquél, si ve que la 
purificación los está santifican-do porque la sufren con amor, no padecen tanto, 
porque piensan que los males terrenos no son absolutos, y aspiran a que aquellos 
a quienes aman, consigan los bienes eternos. 
 
 
 
Capítulo 7 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
          Sigue tratando del amor espiritual con algunas adver-tencias para 
conseguirlo. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. Es cosa extraña qué apasionado amor es éste, qué de lágrimas cuesta, qué 
de penitencias y oración, qué interés pone en que rueguen por esa alma todos los 
que cree que le pueden ayudar ante Dios, qué deseo constante de su santidad, qué 
tristeza si ve que no adelanta. 
 
     Pues si le parece que había mejorado y ve que vuelve un poco atrás, ya cree 
que no va a tener placer en su vida; ni come ni duerme, sino que siempre vive 
con esa preocupación, aunque sin inquietud interior. 
 
     Vive siempre con el miedo de que alma que tanto quiere se pueda perder, y 
de que se hayan de separar para siempre. No le importa la muerte de acá; lo que 
no quiere es asirse a algo que en un soplo se le puede escapar de las manos, sin 
poderlo retener. Es éste, como he dicho, amor sin ningún interés propio; todo lo 
que desea y quiere es ver rica aquella alma de bienes del cielo. En fin es amor 
que se va asemejando al que nos tuvo Cristo. Este merece nombre de amor; no 
estos amorcitos desordena-dos y falsos del mundo, de los cuales Dios nos 
libre[viii]. 
 
  
 
     2. Del amor sensual, que es un infierno, no quiero cansarme hablando mal de 
él, pues no se puede encarecer el menor de los males que causa. Este no hay ni 
que nombrarlo, hermanas, ni pensar siquiera que existe en el mundo; ni de broma 
ni de veras hay que oír hablar de él, ni consentir que delante de vosotras se 
traten ni se comenten semejantes amoríos. Para nada es bueno y podría dañarnos 
sólo oírlo. 
 
     Yo tan sólo hablo de estos amores lícitos que nos tenemos unas a otras, o 
entre familiares y amigos. Lo que queremos es que no se nos mueran: si les duele 



la cabeza, parece que nos duele el alma; no podemos verles sufrir; y así en 
todo. 
 
  
 
     3. El amor espiritual no es así. Aunque, por la fragilidad natural 
espontáneamente se sienta ver sufrir a los amamos, cuando la razón comprende que 
aquel sufrimiento es bueno para aquella alma, porque, si lo soporta bien, la 
enriquece más en la virtud, ruega a Dios que le dé paciencia para que merezca en 
los trabajos. Si ve que la tiene, ninguna pena siente; aunque de mejor gana lo 
pasaría ella, si pudiera darle el mérito y la ganancia, que tener que vérselo 
pasar a quien ama, pero sin inquietud ni desasosiego. 
 
  
 
     4. Repito otra vez que este amor se asemeja y va imitando al que nos tuvo 
el buen amador Jesús; y por eso hacen tanto bien los que así aman, porque 
quisieran cargar con todos los trabajos, para que los demás se aprovechen de los 
mismos sin trabajar. Así es como ganan mucho los que gozan de su amistad; 
siempre quisieran estar trabajando y ganando para los que aman, pues les quieren 
enseñar más con obras que con palabras[48]; y crean que, o dejarán de ser amigos 
íntimos, o conseguirán del Señor que sigan su mismo camino, ya que caminan hacia 
la misma patria, que es lo que hizo santa Mónica con su hijo san Agustín. 
 
     No les permite el corazón ser falsos con ellos; si les ven alguna falta, o 
ven que se desvían, enseguida se lo dicen. Con el deseo que tienen de verlos 
ricos, no pueden conseguir obrar de otra manera[49]. Y como no pueden dejar de 
proceder así, ni intentan halagarles ni disimularles nada, o los amigos se 
corregirán, o romperán la amistad; porque no podrán soportar este trato, ni es 
fácil tolerarlo. Es una guerra constante para el uno y para el otro, porque no 
ven las faltas de los demás, pero las de sus amigos no se les pasa ni una; hasta 
las motitas ven. Os aseguro que traen pesada cruz. 
 
     ¡Oh dichosas almas que son amadas por ellos! ¡Dichoso el día en que los 
conocieron! ¡Oh Señor mío! ¿no me concederíais a mí la gracia de que hubiera 
muchas personas que me amaran así? Por cierto, Señor, que yo lo procuraría de 
mejor gana, que el ser amada de todos los reyes y señores del mundo, y con 
razón; pues estas almas nos conducen, por todos los caminos que pueden, a que 
lleguemos a ser tales que señoreemos el mismo mundo y que nos estén sometidas 
todas las cosas de él. 
 
      Cuando conozcáis a alguna persona así, hermanas, que la madre busque por 
todos los medios que trate con vosotras. Quered cuanto quisiereis a estas 
personas. Pocas hay, pero el Señor hace que sean conocidas. Cuando hay algún 
santo, os dirán que no es necesario tratar con ellos, que basta con tener a 
Dios. Buen medio es para conseguir tener a Dios tratar con sus amigos. Siempre 
se saca de su conversación gran ganancia; yo lo sé por experiencia, que, después 
del Señor, si no estoy en el infierno, es por estas personas, pues siempre puse 
mucho interés en que me encomendasen a Dios[50]. 
 
  
 
     5. Esta manera de amar es la que yo quisiera que tuviéramos nosotras; y, 
aunque al principio no sea tan perfecta, la irá perfeccionando el Señor, pues, 
aunque pongamos en el amor un poco de ternura, no nos dañará, si se hace lo 
mismo con todas. 
 



     Aparte de que algunas veces es bueno y necesario sentir ternura y 
manifestarla, y compadecerse de los sufrimientos y enfermedades de las hermanas, 
aunque sean de poca importancia; pues a veces sucede, que algunas personas se 
afligen de unas naderías, de las que otras se reirían. Y de esto no se extrañen, 
pues tal vez el demonio ha usado su poder con más fuerza en aquel caso que en el 
vuestro[51]. 
 
     Si tú tienes otro temperamento, no dejes por eso de compadecerte; pues a lo 
mejor el Señor no nos ha hecho sensibles a esas penas y quiere que sintamos 
mucho otras, que serán insignificantes para la otra persona. 
 
     Así que en estas cosas, no juzguemos por lo que a nosotros nos ocurre, ni 
consideremos como normal la disposición nuestra cuando el Señor, sin esfuerzo 
nuestro, nos ha hecho fuertes, sino acordémonos de cuando éramos más débiles. 
 
  
 
     6. Mirad que es muy importante este aviso, para sabernos compadecer de los 
trabajos de los prójimos, por pequeños que sean, sobre todo las personas fuertes 
de que he hablado[52] pues, a éstas, como desean los trabajos, todo les parece 
poco, y es muy necesario tener cuidado de mirarse a sí misma pensando cómo 
reaccionaba cuando era débil, para comprender que, si ahora no lo es, no viene 
de ella; porque el demonio podría por aquí ir enfriando la caridad con los 
prójimos, haciéndonos creer que es caridad lo que es falta. 
 
     Hay que estar atentas en todo[53] y es necesario andar despiertas, porque 
el demonio no duerme, y a los que aspiran a la santidad los tienta más y con 
tentaciones más solapadas, porque no se atreve a más; y el daño que causan sólo 
se descubre cuando ya está hecho. 
 
     En fin, que siempre es necesario velar y orar[54], pues no hay mejor 
remedio para descubrir las estrategias ocultas del demonio y para obligarle a 
que dé señal suya, que la oración. 
 
  
 
     7. Procurad también estar alegres con las hermanas cuando por necesidad 
tienen recreación en el tiempo establecido, aunque no tengáis ganas, que, si 
vais con atención, todo se convierte en amor perfecto. Así que es muy bueno que 
las unas se apiaden de las necesidades de las otras; pero tengan cuidado de que 
no falte la discreción en cosas que vayan contra la obediencia. Y aunque le 
parezca áspero lo que mande la priora, no lo manifieste ni lo dé a entender a 
nadie, excepto a la misma priora, con humildad; pues en esto se puede hacer 
mucho daño. 
 
     Sabed discernir cuáles son los problemas de las hermanas que necesitan 
comprensión y piedad; sepan sufrir siempre las faltas que vean en las hermanas. 
Y en esto se demuestra y se ejercita el amor, en saberlas soportar y en no 
escandalizarse de ellas, pues lo mismo tendrán que hacer con las vuestras, que 
deben de ser más de las que vosotras conocéis. 
 
     Y debéis encomendarlas mucho a Dios, y procurar practicar con perfección la 
virtud contraria de la falta que habéis visto cometer a la hermana. Hay que 
esforzarse en esto para enseñar a la otra con las obras, lo que no entendería ni 
aprovecharía con palabras y castigos; porque cuando resplandece la práctica de 
las virtudes, se contagia el ejemplo. Este es un buen consejo; no lo olvidéis.  
 



  
 
     8. ¡Oh, qué bueno y verdadero amor será el de la hermana que puede servir a 
todas, olvidando su provecho por el de las otras, y cómo progresará mucho en 
todas las virtudes, y observará con gran perfección su Regla!  
 
     Mejor amistad será ésta, que todas las expresiones de ternura que se pueden 
decir, tales como «vida mía», «mi alma», «mi bien», y otras frases semejantes, 
que a unas dicen unas y a otras, otras, y que en esta casa no se usan, ni se han 
de usar. 
 
     Estas palabras regaladas guárdenlas para su Esposo, pues han de estar tanto 
tiempo con Él y tan a solas, que las van a necesitar todas, ya que Su Majestad 
las tolera, y si se usan mucho en el trato humano, no enternecen tanto con el 
Señor[55]. 
 
     Aparte de que no veo la razón de usar esas frases, pues esto es muy de 
mujeres, y no quisiera yo, hijas mías, que lo fuerais en nada, ni que lo 
parecierais, sino varones fuertes; que si vosotras lo ponéis todo de vuestra 
parte, el Señor os hará tan varoniles, que asombréis a los hombres. ¡Y que fácil 
le es hacerlo a Su Majestad, pues nos creó de la nada![56] 
 
  
 
     9. Es también muy buena prueba de amor procurar quitarles trabajo y cargar 
con él en las tareas de la casa, y también alegrarse y alabar mucho al Señor por 
verlas crecidas en las virtudes.   Todas estas cosas, además del gran bien que 
traen consigo, ayudan mucho a la paz y unidad de unas con otras, como ahora lo 
experimentamos, por la bondad de Dios. Quiera Su Majestad que las cosas sigan 
siempre así en adelante, porque sería terrible lo contrario, y muy duro de 
sufrir, pocas y mal avenidas; no lo permita Dios. 
 
  
 
     10. Si por casualidad, espontáneamente se dice alguna palabra mortificante, 
pongan remedio en seguida, y hagan mucha oración; y si alguna guarda el 
resentimiento, o se hacen partidos, o se tiene deseo de ser más, o se mete el 
orgullo por medio, (y parece que se me hiela la sangre sólo de escribirlo, 
pensando que en el futuro todo esto puede ocurrir, porque veo que 
 
éste es el principal mal de los monasterios), dense por perdidas. Piensen y 
crean que han echado a su Esposo de casa, y que le obligan a buscar otra posada, 
pues le echan de su propia casa. Clamen a Su Majestad. Busquen remedio; porque 
si no lo pone confesar y comulgar tan frecuentemente, teman si hay algún Judas. 
 
  
 
     11. Tenga mucho cuidado la priora, por amor de Dios, de no permitir este 
desorden, atajando mucho el mal a los principios, que de eso depende que se 
extienda el mal, o su curación; y cuando sepa quién es la que causa el alboroto, 
procure que se vaya a otro monasterio, que Dios les dará medios para que la 
puedan dotar. 
 
     Echen fuera esta epidemia, corten las ramas como puedan; y si esto no fuera 
suficiente, extirpen la raíz. Y si esto no lo pueden conseguir, no permitan que 
salga de la celda la que hubiera sembrado esta cizaña: pues es preferible esto, 
a que contagie a todas su incurable pestilencia. ¡Oh, que es gran mal! ¡Dios nos 



libre de vivir en monasterio donde entra!; más prefiero yo que entre en éste un 
fuego que nos abrase a todas. Como en otro lugar creo que escribiré algo más 
sobre este tema, por ser tan importante, no me extiendo más aquí, sólo digo que 
deseo más que se quieran y que se amen tiernamente y con afecto, aunque el amor 
no sea perfecto, siempre que sea con todas, antes que haya un punto de 
discordia. No lo permita el Señor, por quien Su Majestad es, amén[57]. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 8 
 
  
 
  
 
  
 
          Vengamos a tratar del desasimiento que hemos de tener, porque en eso 
está el todo. El desasimiento, el desprendi-miento, la abnegación, la 
mortifica-ción, que todo es equivalente. 
 
  
 
  
 
Señaló tres grandes virtudes como fundamento del orante: amor, desasimiento y 
humildad. Tratado ya el amor, comienza a escribir sobre el desasimiento, y a 
continuación de la humildad, pero no con clara separación entre las dos, por la 
misma naturaleza de ambas virtudes, ya que el mayor desprendimiento se ha de 
ejercitar en la negación de la propia voluntad, y esto es propiamente la 
humildad, que debe renunciar a los propios criterios, valoraciones, prejuicios y 
caprichos, cuando se interfiere la voluntad de Dios, que es la verdad. 
 
     A medida que vayamos avanzando en la lectura de los capítulos siguientes 
podremos comprobar el paralelismo de la doctrina de la Doctora mística con la de 
san Juan de la Cruz, que pide, como Teresa, el máximo desprendimiento, para la 
máxima unión con Dios. 
 
     Pero ninguno de los dos considera el desprendimiento como meta y fin, sino 
como camino y medio. Y tampoco dicen que no se consigue unión si no se da 
desasimiento total, pues se va uniendo la persona con Dios a medida que se va 
desligando de las criaturas. La unión no es plena desde el principio del camino, 
pero se va logrando gradualmente, de acuerdo con el desasimiento y el vacío 
creciente. «No pienses que yo espere a que las almas sean perfectas para 
estrecharlas sobre mi corazón», dice Jesús a Gabrielle Bossis.  A nuestros 
esfuerzos por negarnos corresponde Dios infundiendo las virtudes, pues si el 
hombre busca a Dios, más busca Dios al hombre. 
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          Explica el gran bien del desasimiento de todo lo creado. 
 
  
 
  
 
     1. Ahora vengamos a tratar del desasimiento que hemos de tener, porque en 
esto está el todo, si se hace con perfección. Digo que en esto está el todo 
porque, si nos abrazamos con solo el Creador y no nos interesa nada de lo 
creado, Su Majestad infunde tan copiosamente las virtudes, que practicando 
nosotros poco a poco lo que está en nuestra mano, no tendremos necesidad de 
luchar mucho, porque el Señor carga su mano contra los demonios y contra todo el 
mundo[ix]. 
 
     ¿Pensáis, hermanas, que es pequeño bien procurar este bien de darnos todas 
al Todo sin reservarnos nada?[58] Y ya que en Él están todos los bienes, como 
digo, alabémosle mucho, hermanas, porque nos reunió aquí donde no se busca otra 
cosa. 
 
     Y no sé por qué digo yo esto, pues todas las que vivís aquí me podéis 
enseñar a mí; que confieso que en esto tan importante no tengo la perfección que 
deseo y que conviene que tenga, ni tengo las virtudes que aquí os enseño, pues 
es más fácil escribir que obrar; y aun ni en eso quizá acertaré, porque lo que 
no se ha experimentado no se sabe decir[59], y debo de atinar justamente por lo 
contrario, pues mi vida ha carecido de estas virtudes. 
 
  
 
     2. En cuanto a lo exterior, ya se ve cuán apartadas de todo nos quiere el 
Señor a las que aquí nos ha llamado, para acercar-nos más a Él sin estorbos. 
 
     ¡Oh Criador y Señor mío! ¿Cuándo merecí yo tan gran dignidad, que parece 
que habéis ido dando vueltas buscándonos para acercaros a nosotras?[60] Quiera 
Su Majestad que no perdamos esta gracia por nuestra culpa[61]. 
 
     ¡Oh hermanas, entended, por amor de Dios, la gran merced que el Señor ha 
hecho a las que trajo aquí, y que cada una lo piense bien, pues de solas doce 
quiso Su Majestad que fuerais una. ¡Y cuántas mejores que yo sé que vendrían 
aquí de buena gana, y me trajo el Señor a mí, habiéndolo merecido tan mal. 
¡Bendito seáis Vos, mi Dios, y que os alabe todo lo creado! Y como yo he sido 
tan ruin no os fiasteis, Señor, de mí; porque, si me hubierais dejado donde 
había muchas monjas buenas juntas[62], no se hubiera notado mi ruindad, porque 
yo la habría encubierto, como lo hice muchos años[63], hasta el fin de mi vida. 
Y por eso me condujis-teis a donde, por ser tan pocas, no podía quedar oculta mi 
maldad; para que ande con más cautela, me habéis quitado todas las ocasiones. 
 



     Ya no hay disculpa para mí, Señor, yo lo confieso, y por eso necesito más 
vuestra misericordia, para que perdonéis la culpa que tuviere. Mirad, hermanas, 
que es mucho mayor nuestra culpa, si no somos buenas[64]. 
 
  
 
     3. Lo que os encarezco mucho es que, la que viere que no puede cumplir lo 
que aquí se acostumbra, que lo diga; otros monasterios hay donde también se 
sirve al Señor; no turben a estas poquitas, que Su Majestad aquí ha reunido. En 
otros lugares hay libertad para consolarse con los familiares; aquí, si se 
admiten algunos, es para consuelo de los mismos. 
 
     Mas, la monja que quiera ver a sus familiares para consuelo suyo, si no son 
personas espirituales, considérese imperfecta; crea que no está desasida, no 
está sana, no tendrá libertad de espíritu, no tendrá entera paz, necesita 
médico; y digo que, si no le desaparece el deseo y se cura, no es apta para esta 
casa. 
 
  
 
     4. El mejor remedio que veo para ella es que no vea a sus familiares, hasta 
que alcance del Señor con mucha oración, verse libre. Cuando se vea de manera 
que lo tome como una cruz, véalos enhorabuena, que entonces les hará bien a 
ellos y no se perjudi-cará a sí misma.  
 
 
 
  
 
  
 
  
 
              Prospección actual del capítulo 9 
 
  
 
  
 
          En quien menos pensáis hallaréis padres y hermanos. 
 
  
 
  
 
La doctrina de este capítulo es una resonancia de las palabras de Jesús: «¿Quién 
es mi madre y quiénes son mis hermanos? Y señalando con la mano a sus 
discípulos, dijo: Aquí están mi madre y mis hermanos». «El que no pospone a sus 
padres y hermanos, no puede ser mi discípulo». 
 
     Jesús ha iniciado la creación de una familia nueva, a imagen de la 
Trinidad, enraizada en unos lazos especiales, nacidos del Espíritu y no de la 
carne. Él lo había ido anunciando paso a paso durante su peregrinación con los 
hombres: En el Templo, a su madre angustiada; en sus correrías de predicador, a 
la mujer que bendijo a su Madre; ante los discípulos, en el texto citado y, 
finalmente, a Juan y a la Mujer, en la cruz. Con esta actitud no desprecia los 
vínculos de la sangre, los eleva, los sublima. Y, de paso, nos advierte que 



éstos pueden encerrarnos en un círculo excesivamente limitado, cuando hemos 
recibido una vocación de universalidad. 
 
     Los consagrados, especialmente, han sido llamados y tienen la misión de 
vivir esa comunión universal, fundamentada en el espíritu. Esa es la razón de la 
exigencia de la virginidad y del celibato. Si con esta inmolación no se logra la 
comunión de eclesialidad, se frustra el fin de tan gran sacrificio impuesto a la 
humana naturaleza. 
 
     Por lo demás, santa Teresa había vivido experiencias muy negativas en su 
anterior monasterio. Ellas, en parte, le hacen escribir lo que va a escribir. Y 
en esa perspectiva hay que leerla, pues, aunque el ser humano en todas las 
épocas es el mismo en su raíz, encontraremos expresiones que no se entenderán 
bien en nuestro hoy. Por eso, si la familia carnal se integra en la comunidad 
cristiana, cumple aquélla su finalidad, y entonces nada hay que objetar a la 
vida religiosa comunitaria, todo lo contrario, constituirá una gran bendición 
divina sobre la familia cristiana. Un caso paradigmático atrae nuestra atención 
en los tiempos modernos, sin necesidad de tener que remontarnos a siglos 
pretéritos: el de la familia de santa Teresa del Niño Jesús, con cuatro hermanas 
de sangre en el mismo monasterio de Lisieux. Pero allí mismo «la pequeña Teresa» 
encontró un campo de lucha difícil, donde tuvo que combatir para no dejarse 
arrastrar por las inclinaciones naturales, que tantas y tantas veces reclamaban 
satisfacciones y efusiones que ella no se permitía porque, decía, «ya no estamos 
en casa». «Madrecita mí —escribe a su hermana Paulina en el ocaso de su vida—, 
¡cuanto sufrí entonces! ¡No podía yo abrirte mi alma y pensé que no me conocías 
ya! (Historia de un Alma, XII,225). 
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          Trata del gran bien que resulta de que los que han dejado el mundo 
huyan de sus parientes. A cambio de ellos encuen-tran amigos más verdaderos. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. ¡Oh, si entendiésemos las religiosas el daño que procede de tratar mucho 
con los parientes, cómo huiríamos de ellos! Yo no comprendo cuál es el consuelo 
que nos dan, pues no podemos, ni nos es lícito, gozar de sus recreaciones, y 
sufrir sus trabajos sí; ninguno dejan de llorar y algunas veces más que ellos 
mismos. 
 



     En verdad que, si algún regalo hacen al cuerpo, lo paga bien el espíritu. 
De eso estáis aquí libres pues, como todo es de la comunidad, y ninguna puede 
conservar ningún regalo particular, la limosna que les dan es para todas, y cada 
una queda libre de tenerla que agradecer, pues ya sabe que el Señor las ha de 
proveer en la comunidad. 
 
  
 
     2. Espantada estoy del daño que hace el trato con los parientes; creo que 
no lo creerá quien no lo sepa por experien-cia. ¡Y qué olvidada parece que está 
hoy la verdad del valor del desprendimiento de este trato en las congregaciones 
religiosas! 
 
     No sé yo qué es lo que abandonamos del mundo, las que decimos que lo hemos 
dejado todo por Dios, si no nos apartamos de lo principal, que son los 
parientes. Hemos llegado al extremo de que se considera falta de virtud el no 
querer y amar mucho los religiosos a sus parientes, y ellos mismos lo dicen, 
alegando sus propias razones. 
 
  
 
     3. En esta casa, hijas, hay que tener mucho cuidado de encomendarlos a 
Dios, que es muy justo; pero en lo demás, apartarlos de la memoria todo lo que 
podamos, porque es cosa natural que se apegue nuestra voluntad a ellos más que a 
otras personas. 
 
     Yo he sido muy querida por mis familiares, según decían, y los quería 
tanto, que no dejaba que me olvidaran; y sé por experiencia mía y de otras 
personas, que, excepto los padres y los hermanos, que difícilmente dejan de 
ayudar a sus hijos, y con ellos no hemos de ser extraños cuando tengan necesidad 
de consuelo, siempre que no nos dañe y lo hagamos con desasimiento, los otros 
parientes son los que menos me han ayudado, cuando me he visto en trabajos. 
Quienes siempre me han ayudado han sido los siervos de Dios. 
 
  
 
     4. Creed, hermanas que, si le servís vosotras como debéis, no encontraréis 
mejores hermanos que los que Su Majestad os envíe; yo sé bien que es así y, 
convencidas y dispuestas a cumplir esto, como lo estáis, y sabiendo que si no lo 
cumplís, faltáis al verdadero Amigo y Esposo vuestro, creed que muy pronto 
conseguiréis esta libertad. 
 
     Creed también que podéis confiar más en los que os quieran por el Señor, 
que en todos vuestros parientes, y que no os fallarán, y que en quien menos 
pensáis, encontraréis padres y hermanos. Porque como éstos buscan la recompensa 
de Dios, hacen por vosotras; los que buscan nuestra paga, como nos ven pobres y 
que no les podemos aprovechar, se cansan pronto. Y aunque esto no sea siempre 
así, es lo más corriente ahora en el mundo; porque en fin, es mundo. 
 
     Si alguien os dice lo contrario, y que es virtud hacerlo, no lo creáis, 
pues si yo os dijera todo el daño que esto trae consigo, tendría que extenderme 
mucho; y porque otros que saben lo que dicen mejor que yo, han escrito sobre 
esto, baste lo dicho. A mí me parece que, si siendo tan imperfecta lo he 
entendido tanto, ¿cuánto no habrán entendido los que son perfectos? 
 
  
 



     5. Todo esto que nos aconsejan los santos que huyamos del mundo, claro está 
que es bueno. Pues creedme, que los parientes son el mundo que más se apega[x], 
y desprenderse de ellos es lo más difícil. 
 
     Por eso hacen bien los que huyen de sus tierras, digo, si es que les vale, 
porque no creo que se trata de que huya el cuerpo, sino de que se abrace el alma 
con el buen Jesús, Señor nuestro, decididamente que, como en Él lo encuentra 
todo, lo olvida todo; aunque es una gran ayuda la separación hasta que hayamos 
asimilado esta verdad porque, después, puede ser que quiera el Señor, para 
darnos cruz en lo que solíamos tener gusto, que tratemos con los parientes. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 10 
 
  
 
  
 
  
 
          No os confiéis ni os echéis a dormir, que sería como el que se acuesta 
muy tranquilo, habiendo cerrado muy bien las puertas por miedo de los ladrones, 
y dejárse-los dentro de casa. 
 
  
 
  
 
  
 
Si el fin es llegar y conseguir el Todo, habremos de vaciarnos para dejarle 
sitio. Esta es la filosofía del desasi-miento. Mientras el inquilino actual no 
desaloja la casa, no puede instalarse el huésped nuevo. El mundo era un 
obstáculo. Se ha roto con él. Lo eran los parientes. Ya estamos desasidos de 
ellos. ¿No basta? Pues no. Queda aún el enemigo número uno, el ladrón mas 
ladino, el gusano del yo, aún no transformado, es decir, con la malicia original 
dentro. El gusano de mal olor. La voluntad propia y dominante, los deseos de 
bienestar y comodidad, perezosos e inconstantes, etc. etc. Esta separación, 
desasimien-to, es más costoso que los anteriores, porque supone un constante 
triturarse, abnegarse, contradecirse, anonadarse, y esto es muy duro, porque 
afecta a la médula de la propia persona con sus deseos, anhelos, prevenciones y 
complejos, costumbres inveteradas y endurecidas, prejuicios y aspiraciones, más 
o menos ambiciosas. Pero, si se quiere avanzar por el camino hasta llegar a la 
fuente de agua viva, todo esto es imprescindible. 
 
     Hay que contar, necesariamente, con la gracia, pues es Dios quien nos ha de 
ayudar. Y trabajando con constancia, sin desalentarse por las caídas, lo que es 
muy amargo y difícil de digerir, se nos hará dulce. 
 



     Dos trucos a tener en consideración para la lucha: pensar que todo lo que 
dejamos es muy pobre, y que se acaba muy pronto; y controlar los afectos, aunque 
vayan dirigidos a cosas pequeñas, apartando el pensamiento de ellas. Dios 
recompensa. Es Él quien suaviza lo áspero. Estos pequeños vencimientos inundan 
el alma de paz y, una vez que se ha experimentado la dulzura de la cruz, ya es 
más fácil seguir por el camino de la abnegación. Santa Teresa del Niño Jesús nos 
diría: «he llegado a encontrar mi gozo en el padecer». 
 
     Un apunte final: en el tema del desasimiento santa Teresa hace entrar ya 
como protagonista la virtud de la humildad. Porque en el fondo de la abnegación 
está el cercenar el amor propio, pues nos amamos mucho. Por eso desasimiento y 
humildad han de ir unidos. 
 
 
 
Capítulo 10 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          No basta desasirse de los deudos, si no nos desasimos de nosotras 
mismas. El desasimiento y la humildad van unidos. 
 
  
 
  
 
     1. Desasiéndonos del mundo y de los parientes, y encerradas aquí en estas 
condiciones, parece que ya lo tenemos todo hecho y que ya no hay que pelear con 
nada más. ¡Oh, hermanas mías!, no os confiéis ni os echéis a dormir, que sería 
como acostarse muy tranquilo habiendo cerrado muy bien las puertas por miedo de 
los ladrones y dejárselos dentro de casa; y ya sabéis que no hay peor ladrón que 
nosotras mismas, que nos quedamos dentro; y si no se va con gran cuidado, y cada 
una no se dedica a ir contrariando su voluntad[xi], como si este fuera el 
negocio más importante de todos, tiene todavía muchas cosas que le pueden quitar 
la santa libertad de espíritu, que la hace volar a su Hacedor, libre de la carga 
de tierra y de plomo. 
 
  
 
     2. Gran remedio es para esto, pensar con frecuencia cuánta vanidad es todo 
y cuán presto se acaba todo[65], para desprenderse de las cosas que son tan 
baladíes y poner el empeño en lo que nunca se ha de acabar. 
 
     Y aunque éste parece flaco medio, viene a fortalecer mucho al alma, y a 
tener gran cuidado en las cosas pequeñas; tener cuidado de, apenas nos 
aficionemos a alguna, procurar apartar el pensamiento de ella y dirigirlo a 
Dios, y Su Majestad ayuda. 
 



     Y a nosotras Él nos ha hecho un gran regalo, ya que, en esta casa, lo más 
está hecho, mas todavía nos falta desasirnos de nosotras mismas, este 
desprendernos de nosotras y luchar contra nosotras, es recia cosa, porque 
estamos muy aferradas a nuestro yo y nos amamos mucho.  
 
  
 
     3. Aquí puede entrar la verdadera humildad, porque ésta virtud y la del 
desasimiento, creo que siempre van juntas; son dos hermanas que no debemos 
separar. No son éstos los parientes que yo aviso que se separen, sino que los 
abracen y nunca se vean sin ellas. 
 
     ¡Oh soberanas virtudes, señoras de todo lo creado, emperado-ras del mundo, 
liberadoras de todos los lazos y enredos que pone el demonio, tan amadas de 
nuestro maestro Cristo, que nunca, ni por un instante se vio sin ellas! 
 
     Quien las tuviere, bien puede salir y pelear contra todo el infierno junto, 
y contra todo el mundo y sus peligros; no tenga miedo de nadie, que suyo es el 
reino de los cielos; no tiene que temer a nadie, porque nada le importa perderlo 
todo, ni lo considera pérdida perderlo; sólo descontentar a su Dios teme, y le 
suplica que les fortalezca estas virtudes, para no perderlas por su culpa. 
 
  
 
     4. Pero es verdad que estas virtudes tienen la propiedad de esconderse de 
la vista de quien las posee, de manera que nunca las ve, ni acaba de creer que 
tiene ninguna, aunque le digan que las tiene; mas tanto las estima, que anda 
siempre procurando tenerlas, y las va perfeccionando cada vez más en su alma, y 
bien se distinguen en los que las tienen; sin ellos pretenderlo, pronto las ven 
quienes se comunican con ellos[66]. 
 
     Mas ¡qué desatino es que yo me haya puesto a alabar la humildad y la 
mortificación, habiendo sido tan alabadas por el Rey de la gloria, y tan 
confirmadas con tantos sufrimientos suyos! 
 
     Pues, hijas mías, aquí es el trabajar por salir de la tierra de Egipto[67], 
y cuando las hayáis encontrado, hallaréis el maná[68]; todas las cosas os sabrán 
bien[69]; por más mal sabor que tengan al gusto de los mundanos, se os harán 
dulces. 
 
  
 
     5. Ahora pues, lo primero que hemos de vencer en nosotras es el amor de 
este cuerpo, porque algunas somos tan regaladas por naturale-za, que no tenemos 
poco que hacer en esta materia, y somos tan amigas de nuestra salud, que es 
motivo para alabar a Dios ver la guerra que dan los cuerpos, especialmente a las 
monjas, y también a los que no lo son. Mas algunas monjas parece que vinimos al 
monasterio a procurar no morirnos; cada una lo procura como puede. Aquí, a la 
verdad, poca ocasión hay para ponerlo por obra, mas yo quisiera que no existiera 
el deseo. 
 
     Convenceos y determinaos, hermanas, de que habéis venido a morir por 
Cristo, y no a regalaros por Cristo; porque el demonio os mete en la cabeza que 
os habéis de cuidar para poder soportar y observar la Regla de la Orden, y tanto 
enhorabuena se quiere guardar, procurando la salud para guardarla y observarla, 
que se muere sin haberla cumplido un mes, ni quizá siquiera un día.  
 



Pues no sé yo a qué hemos venido. 
 
  
 
     6. No tengan miedo de que, por maravilla, nos falte la discreción en este 
punto, pues en seguida tienen miedo los confesores de que nos matemos con 
penitencias. Y tenemos tanto miedo de no tener discreción para esto, que ya 
quisiera yo que lo cumpliéramos todo con tanta fidelidad. A las que no obran con 
esta discreción yo sé que no les importará que diga esto, como tampoco a mí me 
importa que digan que en esto juzgo por mí, pues dicen la verdad.  
 
     Tengo para mí que obrando así, quiere el Señor que estemos más enfermas; al 
menos a mí me hizo una gran misericordia dándome enfermedades, porque como de 
todas maneras me había de cuidar y regalar, quiso que lo hiciera con causa. 
 
     Es cosa donosa lo que les ocurre a las que andan con este tormento que 
ellas mismas se dan, de temer las enfermedades; algunas veces les entra un deseo 
de hacer penitencias sin camino ni concierto, que les dura dos días, por decirlo 
así; después les sugiere el demonio en la imaginación que les hizo daño; con lo 
cual les hace que tengan miedo de la penitencia, para que no cumplan la que 
manda la Orden, porque ya lo probaron y les fue mal. 
 
     No guardamos unas cosas muy sencillas de la Regla, como el silencio, que no 
nos ha de hacer mal, y apenas nos duele la cabeza, ya no vamos al coro, que 
tampoco nos mata, y queremos inventar penitencias sacadas de nuestra cabeza, 
para que no podamos hacer ni lo uno ni lo otro[70]. Y a veces, por tener una 
enfermedad leve, creemos que estamos dispensadas de todo, y que con pedir 
permiso estamos cumplidas. 
 
  
 
     7. Me diréis que ¿por qué lo da la priora? Si conociera el interior, tal 
vez no lo daría; mas como le informáis de la necesidad que tenéis y no falta un 
médico que avale el informe que le dais y una amiga o familiar que llore a 
vuestro lado, ¿qué ha de hacer? No quiere tener escrúpulo de si falta a la 
caridad; prefiere más que faltéis vosotras que faltar ella.  
 
  
 
     8. Puede ser que pasen estas cosas alguna vez, y para que os guardéis de 
ellas las pongo aquí; porque si el demonio comienza a amedrentarnos con que 
perderemos la salud, nunca haremos nada. El Señor nos de luz para acertar en 
todo, amén. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 11 
 
  
 
  



 
          Este cuerpo nuestro tiene una falta, que cuanto más lo regalan, más 
necesidades descubre. 
 
  
 
  
 
  
 
La mortificación del cuerpo en las enfermedades la comenzó a estudiar desde el 
número 5 del capítulo anterior y al mismo tema dedica el presente. La doctrina 
es clara y no necesita hermenéu-tica especial, pero sí hemos de destacar la 
oportunidad que nos ofrecen las dificultades físicas y las limitaciones 
biológicas de practicar el desasimiento y la mortificación. 
 
     La Carta Apostólica de Juan Pablo II, Salvifici doloris, del 11 de febrero 
de 1984, escrita poco tiempo después de que sufriera el atentado en la plaza de 
san Pedro y las consiguientes operaciones quirúrgi-cas, es la mejor 
actualización del mensaje de este capítulo: «A través de los siglos y 
generaciones se ha constatado que en el sufri-miento se esconde una particular 
fuerza que acerca el hombre a Cristo, una gracia especial. Al sufrimien-to de 
las enfermedades se deben conversiones de santos como Ignacio de Loyola y 
Francisco de Asís». Quien sufre la enfermedad puede repetir con Pablo: «Completo 
en mi carne lo que falta a las tribulaciones de Cristo por su cuerpo, que es la 
Iglesia» (Col, 1,24). Santa Teresa enseña y legisla cómo deben sufrirse las 
enfermedades, y cómo han de ser de valerosas las personas ante el dolor, y 
aconseja no hacer problema para la comunidad de las flaquezas y debilidades no 
graves. Ellas ofrecen la oportunidad de ejercitar la mortificación y el olvido 
de los dolores leves, cuando tantas personas sufren tantos males graves en el 
mundo sin tener a quien quejarse.  
 
     Escribe ella desde su experiencia de enferma permanente que no dejó de 
trabajar, viajar, madrugar, gobernar y preocuparse de todo y de todos, por sus 
muchas enfermedades, y que así la sorprendió la muerte, en medio de sus trajines 
y caminatas, que con toda seguridad, se la adelantaron. Desde su valentía y 
abnegación heroica tienen supremo valor estas breves páginas. 
 
 
 
Capítulo 11 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          De la mortificación que se ha de practicar en las enferme-da-des. 
 
  
 
  



 
     1. Cosa imperfecta me parece, hermanas mías, este quejarnos siempre con 
livianos males. Cuando el mal es grave, él mismo se queja; es quejido distinto y 
pronto se ve. Mirad que sois pocas, y si una tiene la costumbre de quejarse, es 
suficiente para traer fatigadas a todas, si os tenéis amor y caridad; la que 
esté enferma de verdad, dígalo y tome lo necesario; que si dejáis el amor 
propio, sentiréis tanto que os cuiden que, no tengáis miedo, que no lo 
aceptaréis sin necesidad, ni os quejaréis sin motivo. Pero si hay causa, es peor 
no manifestarla, que tomar el cuidado sin ella, y si habiendo motivo no os 
trataren con piedad, sería muy malo. 
 
  
 
     2. Mas esto es bien seguro, que donde hay caridad y sois tan pocas, nunca 
faltará la atención de cuidaros. Mas olvidaos de quejaros de las flaquezas y 
malecillos de mujeres, pues algunas veces pone el demonio en la imaginación esos 
dolores; se quitan y se ponen. Si no perdéis la costumbre de decirlo y de 
quejaros de todo, excepto a Dios, nunca acabaréis. Porque este cuerpo tiene una 
falta que, cuanto más lo regalan, más necesidades descubre. Es cosa extraña lo 
que quiere ser regalado; y como en esto tiene algún pretexto, por pequeña que 
sea la necesidad, engaña a la pobre alma para que no medre. 
 
  
 
     3. Acordaos de cuántos pobres enfermos habrá que no tengan a quién 
quejarse; pues pobres y regaladas, no lleva buen camino. Acordaos también de 
muchas mujeres casadas; yo conozco personas que, teniendo graves enfermedades y 
sufrimientos, no se atreven a quejarse, para no disgustar a sus maridos. 
 
     Pues, ¡pecadora de mí!, sí, que no hemos venido aquí a estar más regaladas 
que ellas. ¡Oh, ya que estáis libres de grandes trabajos del mundo, sabed sufrir 
un poquito por amor de Dios, sin que se enteren todos! 
 
     Pues, si una mujer es muy desgraciada en su matrimonio y, para que no sepa 
su marido que lo dice y que se queja, pasa su desgracia sin comunicarlo a nadie, 
¿no pasaremos entre Dios y nosotras solas, algo de los males que nos da por 
nuestros pecados? ¡Tanto más cuánto es poco lo que se aplaca el mal con decirlo! 
 
  
 
     4. No me estoy refiriendo a enfermedades graves, cuando hay mucha fiebre, 
aunque siempre pido moderación y paciencia, sino a unos malecillos que se pueden 
pasar de pie. 
 
     ¿Qué ocurriría si esta pequeña enfermedad se hubiera de ver fuera de esta 
casa?, ¿qué dirían todas las monjas de mí? ¡De buena gana lo sufriría yo para 
que alguna se enmendara! Porque con una sola que haya quejumbrosa, se divulga 
tanto, que ya no creen a ninguna, aunque padezca enfermedad grave. 
 
     Acordémonos de nuestros santos Padres pasados, ermitaños, cuya vida 
intentamos imitar, ¡cuántos dolores pasarían, y qué a solas, y cuánto frío y 
hambre y sol y calor, sin poder quejarse a nadie, más que a Dios! 
 
     ¿Creéis que eran de hierro? Pues, tan delicados eran como nosotras. Y 
creed, hijas, que apenas hemos comenzado a vencer estos corpezuelos, ya no nos 
agobian tanto. 
 



     Demasiadas personas habrá que se ocupen en mirar lo que necesitamos; 
descuidaos de vosotras, de no ser por una necesidad muy manifiesta. Si no nos 
determinamos a tragar de una vez la muerte y la falta de salud, nunca haremos 
nada. 
 
  
 
     5. Procurad no tener miedo a la muerte y a la enfermedad, y abandonaos 
totalmente en las manos de Dios, venga lo que viniere. ¿Qué va en que muramos? 
¿No nos burlaremos alguna vez del cuerpo, a cambio de las veces que se ha 
burlado él de nosotras? 
 
     Y creed que esta determinación es más importante de lo que podemos 
entender, porque, si lo vamos haciendo poco a poco muchas veces, con el favor 
del Señor, quedaremos señoras del cuerpo. Y vencer un tal enemigo es algo muy 
importante para ganar la batalla de esta vida. Hágalo el Señor, como puede. Mas 
creo que sólo se da cuenta de la ganancia, quien goza ya de la victoria, que es 
tan grande, a lo que creo, que nadie sentiría tener que sufrir, para llegar a 
este sosiego y señorío. 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 12 
 
  
 
  
 
          Dediquémonos a contradecir nuestra voluntad en todo; que, si tenéis 
cuidado, sin saber cómo os hallaréis en la cumbre. 
 
  
 
  
 
  
 
Aunque ya en el capítulo 10 comenzó a tratar de la humildad como hermana del 
desasimiento, porque estas dos virtudes siempre van unidas, es desde este 
capítulo 12 hasta el 15, cuando va a estudiarlas con intensidad. No hay orante 
verdadero sin humildad, y, estoy por decir, que ni cristiano. Jesús deja bien 
claro en el evangelio que los últimos serán los primeros, que no busquéis los 
primeros puestos, que el que se humilla será ensalzado, que el que quiera ser el 
primero sea vuestro servidor, que hay que hacerse como niños, que ensalza a los 
humildes y abate a los soberbios. 
 
     En la sociedad en que vivimos no es entendido este lenguaje y, sobre todo, 
no es practicado. Se da ansia frenética de poder en todos los niveles, y la 
misma comunidad eclesial puede estar muy tentada de seguir por estos derroteros. 
Todo se contagia. Y los comportamientos mundanos pueden llegar, por mimetismo, a 
alimentar los mismos sueños de poder, a forjar castillos en el aire sobre 
puestos más brillantes, o prebendas más suculentas, y a utilizar los mismos 
métodos mundanos reprobables, para hacer realidad los sueños y los castillos. 



 
     En tiempos pasados existía un aliciente para la selección y el ascenso; era 
noble y era provechoso, porque aseguraba el estudio. El camino de las mayorías, 
en lenguaje de santa Teresa, está ahora todo supeditado a la elección y decisión 
del superior, y esto, bien ejercido, es una garantía de acierto, pero también un 
peligro de adulación en busca de un neonepotismo, amiguismo, o de simonía menor 
a base de incienso y de regalos, que puede engendrar un gran daño para las 
personas y para la comunidad, incluso con faltas de justicia y de acepción de 
personas. En todo caso, este afán es un seguro fracaso de la vida de oración. 
Personalmente creo que la vida de oración se descuida, más por su exigencia 
previa y concomitante que por la falta de tiempo, y por otras razones más o 
menos verosímiles que se suelen aducir. La exigencia de la humildad, como la de 
la caridad (nuestro Dios es el Dios de nuestros hermanos) y el desprendimiento, 
bloquean a muchos cristianos en el momento de comenzar el camino de la oración, 
y más todavía, paralizan en su crecimiento a muchos que ya van por el camino. 
 
     Si en este camino se quieren progresos auténticos, el secreto está en la 
humildad, que es el diario martirio de los deseos y la disposición de una 
abnegación constante de los impulsos del corazón, que fructifica en oración 
infusa, o contemplación, y en una paz inmensa que paga al ciento por uno los 
sacrificios y la lucha por la limpieza de corazón. 
 
     Sólo desde la fe tiene sentido la humildad verdadera, porque sólo la fe nos 
asoma a la verdad y al misterio de la kenosis de Cristo, y a lo que le debemos 
por nuestros pecados; esas son verdades que se aprenden en la oración y, sin 
ella, la vanidad y el orgullo crecen como la espuma. 
 
     Por otra parte, si quienes están al servicio de Dios, utilizan éste como 
trampolín para adquirir fama y prestigio, callarán muchas verdades para poder 
ser populares y modernos, y harán estéril su servicio. En este sentido ha dicho 
Juan Pablo II a André Frosard, refiriéndose a los teólogos modernistas: «Ellos 
buscan agradar al mundo, yo tengo que preocuparme de agradar a Dios». 
 
     Saber con sabiduría sufrir la humillación engendra la humildad, pues de 
nada aprovecha la humillación si no se la digiere y acepta humildemente. Mal 
aconsejan los que persuaden a lo que llaman, «ponerse en su sitio». El sitio del 
cristiano es el de Cristo, y el de Cristo fue el de no hacer alarde de su 
categoría de Dios, el de aniquilarse y hacerse uno de tantos, como un esclavo 
cualquiera, hasta morir en la cruz. Escribe Gabrielle Bossis: «Sentía 
repugnancia de tener que aceptar una humillación. Cuando se celebraba una 
procesión en Lourdes con el Santísimo en la custodia, entre cardenales y 
obispos, le dice Jesús: "Yo soy el más pequeño"». 
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————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 



          El verdadero amador de Dios ha de amar poco su vida y su presti-gio. 
 
  
 
  
 
     1. Vamos a hablar de otros temas muy importantes, aunque parezcan menudos. 
Todo esto parece un gran sacrificio, y con razón, porque exige una guerra contra 
nosotros mismos; mas, apenas se comienza a luchar, actúa Dios tanto en el alma y 
le hace tantas mercedes, que todo lo que se puede hacer en esta vida le parece 
poco. Y ya que las monjas hacemos lo más, que es renunciar a la propia libertad 
por amor de Dios, dejándola en las manos del superior, y pasamos tantos 
trabajos, ayunos, silencio, clausura, asistir al coro, que, por mucho que nos 
queramos regalar, sólo alguna vez podremos, y tal vez en muchos monaste-rios que 
he visto he sido yo sola la que me he regalado ¿por qué no nos decidimos a 
mortificarnos interiormente, pues ahí está el secreto de que todo lo demás sea 
más meritorio y más perfecto, y de que lo podamos hacer con más suavidad y 
descanso? 
 
     Todo esto se consigue acostumbrándonos, como he dicho, poco a poco, a no 
hacer nuestra voluntad y nuestro gusto, aun en cosas menudas, hasta que el 
cuerpo esté sometido al espíritu. 
 
  
 
     2. Repito que todo consiste en despreocuparnos de nosotros mismos y de 
nuestro regalo, pues, quien comienza a servir a Dios de veras, lo menos que le 
puede ofrecer es la vida; y, pues ya le dio la voluntad, ¿qué teme? 
 
     Es evidente que si es verdadero religioso o verdadero orante, y desea gozar 
regalos de Dios, no puede negarse a desear morir por Él y a sufrir el 
martirio[xii]. ¿No sabéis, hermanas, que la vida del buen religioso, que quiere 
ser amigo íntimo de Dios, es un largo martirio? Largo, pues comparado con el de 
los que eran rápidamente degollados, puede llamarse largo; aunque toda vida 
humana es corta, y algunas cortísimas.  
 
     ¿Y qué sabemos si la nuestra será tan corta que se acabe al momento 
siguiente de habernos determinado a entregarnos del todo a Dios? Posible es; y 
en fin, no hay que hacer ningún caso de todo lo que tiene fin; y si pensamos que 
cada hora de nuestra vida es la última, ¿quién no trabajará en esa hora? Pues, 
creedme que pensar esto, es lo que da mayor seguridad. 
 
  
 
     3. Por eso, dediquémonos a contradecir nuestra voluntad en todo; que, si 
tenéis cuidado, como he dicho, sin saber cómo, os hallaréis en la cumbre. 
 
     Mas ¡qué riguroso nos parece escuchar que no nos concedamos ningún gusto!, 
sin haber saboreado los gustos y deleites que trae consigo esta contradicción y 
lo que con ella se gana, aún en esta vida, ¡qué seguridad! Aquí, como todas 
practicáis la abnegación, lo más importante está hecho; unas a otras os 
despertáis y os ayudáis; en esto cada una debe procurar adelantar a las otras. 
 
  
 
     4. Tened mucho cuidado con los impulsos interiores, sobre todo en lo 
referente a privilegios. Dios nos libre, por su pasión, de decir o protestar, ni 



pensar detenidamente en «si soy mayor», «si tengo más años», «si he trabajado 
más», o «si a la otra la tratan mejor». Si se os ocurren estos pensa-mientos, 
hay que atajarlos rápidamente; pues si se consienten y se entretienen en ellos, 
o si los comentan con las otras, son pestilenciales, y engendran grandes males. 
 
     Si la priora permite estas cosas, aunque sólo sea un poco, crean que, por 
sus pecados, ha permitido Dios que la tengan, para comenzarse a perder, y hagan 
mucha oración para que el Señor envíe el remedio, porque están en gran peligro. 
 
  
 
     5. Puede ser que digan que «por qué poco tanto énfasis en esto» y «que esta 
doctrina es muy exigente»; y «que Dios también hace regalos a quien no está 
desasido». Y yo lo creo, pues con su sabiduría infinita, ve que es conveniente 
para conseguir atraerlos a que lo dejen todo por Él. Y dejarlo todo no quiere 
decir que entren en religión, pues pueden tener impedimentos, y en todas partes 
puede el alma perfecta estar desasida y ser humilde, aunque con mayor esfuerzo 
suyo, pues el ambiente ayuda mucho.               
 
     Mas créanme una cosa, que si hay vana estima o ambición de dinero (y esto 
igual puede darse en el monasterio que fuera, aunque allí las ocasiones son más 
remotas y también la culpa será mayor), aunque esté muchos años haciendo oración 
(o, mejor dicho, meditación, porque la oración perfecta[71] desprende esos 
resa-bios), nunca medrarán mucho ni llegarán a gozar del verdadero fruto de la 
oración. 
 
  
 
     6. Ya veis, hermanas, si estas cosas son importantes, ya que no estáis aquí 
para otra cosa. No quedáis más prestigiadas por buscar el honor, sino que 
perdéis gran parte del mérito que podríais haber ganado; así que desprestigio y 
pérdida pueden ir unidos. 
 
     Examínese cada una la humildad que tiene y verá lo que ha avanzado. Me da 
la impresión de que, al que es verdaderamente humilde, no osará el demonio 
tentarle, ni siquiera en primer movimiento, en asunto de privilegios; porque, 
como es tan sagaz, teme el golpe que recibirá. 
 
     Si uno es humilde, es imposible que, si el demonio le tienta por ahí, no 
gane más fortaleza en la virtud y en mayor aprovecha-miento; porque, al ser 
tentado, hará balance de su vida y comparará lo que ha hecho por el Señor con lo 
que le debe[72], y el misterio de su humillación para darnos ejemplo de 
humildad, mirando sus pecados y a dónde merecía estar por ellos.[73] Sale el 
alma tan gananciosa, que el demonio no osa volver otro día para no salir con la 
cabeza quebrada. 
 
  
 
     7. Aceptad este consejo mío y no se os olvide, para que no sólo vosotras 
interiormente salgáis ganando, y sería un gran mal no quedar con ganancia, sino 
para que también salgan ganando las hermanas, de vuestra tentación; si queréis 
vengaros del demonio y veros libres más pronto de la tentación, apenas os 
acometa, pedid a la priora que os mande hacer algún servicio humilde, o hacedlo 
vosotras, como podáis, e id pensando cómo doblegaréis vuestra voluntad en cosas 
que la contraríen, que el Señor os manifestará en qué, y con este remedio durará 
poco la tentación. 
 



     Dios nos libre de que las personas que le quieren servir traten de buscar 
su prestigio. Mirad que es mala ganancia y, como he dicho, el mismo prestigio se 
pierde deseándolo, sobre todo en los privilegios que, no hay tóxico en el mundo 
que mate tanto la perfección, como estas cosas. 
 
  
 
     8. Diréis «que son cosillas naturales de las que no hay que hacer caso». No 
os burléis con eso, que crece como la espuma, y en tan notable peligro como son 
estas vanidades, y en este tener en cuenta los agravios que nos han hecho para 
guardar resenti-miento, no hay cosa pequeña. ¿Sabéis, entre otras razones, por 
qué? Quizá en una comienza por poco y no es casi nada, pero en seguida mueve el 
demonio a que a otro le parezca mucho, e incluso creerá que es un acto de 
caridad decirle que cómo puede consentir ese agravio, y que Dios le de 
paciencia, y que se lo ofrezca a Él, y que ni un santo soportaría tanto. En la 
lengua de la otra pone un caramillo[74], que le hace creer que, por lo que 
apenas ha podido sufrir bien, sienta tentación de vanagloria de lo que no sufrió 
con la perfección que debía. 
 
  
 
     9. Y es esta naturaleza nuestra tan frágil que, aún diciéndonos que no hay 
que sufrir por eso, creemos que hemos hecho algo importante y así lo sentimos, 
cuánto más nos dolerá el agravio si vemos que las otras nos compadecen por ello; 
y así va perdiendo el alma las oportunidades de poder merecer, que se le 
ofrecen, y queda debilitada y con la puerta abierta para que entre el demonio 
con otra tentación peor[75]. Incluso podrá acaecer que os vengan a decir «que si 
sois una bestia», y «que es natural que se sientan las cosas». 
 
     ¡Oh, por amor de Dios, hermanas mías!; que ninguna se deje llevar de 
indiscreta caridad manifestando tener lástima de la otra en estos fingidos 
agravios, que sería como la que tuvieron los amigos del santo Job y su mujer, 
con él[76]. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 13 
 
  
 
  
 
          ¿Os parece que había razón para que nuestro buen Jesús sufriese tantas 
injurias y tantas injusti-cias? 
 
  
 
  
 
Sigue este capítulo profundizando en la humildad y la propone para toda persona 
que quiera seguir a Jesucristo. Los puntos de honra, que tanto menciona, 



equivalen a pundonor, o punto de honor, al afán desmesurado de quedar bien, de 
tener buena consideración social, del lustre de la familia. Viendo un fraile 
encumbra-do, suficiente e insolente, a san Juan de la Cruz, trabajando con 
ilusión en la huerta, le dijo: «Vuestra Reverencia debe de ser hijo de algún 
labrador». «No tanto como eso, respondió el Santo, que soy hijo de un pobre 
tejedor». Hijos de la soberbia, el deseo de la aprobación y de las alabanzas 
que, por otra parte, se escatiman con los otros, el afán de la estima, causa de 
tantos otros pecados como la envidia y los celos, que siempre necesitan destruir 
lo que sea, sin reparar en medios, con tal de alcanzar el poder, que dicen es 
una corona de espinas, que cuando más duele es cuando se la quitan, o el afecto. 
El complejo de inferioridad en virtud del cual, el que estuvo sometido, cuando 
se le ofrece la oportunidad, se hiergue con virulencia. El espíritu de 
contradicción a priori y a todo. La intemperancia y la ordinariez y grosería, la 
carencia de sensibilidad y delicadeza en lo que afecta a los hermanos, pareja 
con la susceptibilidad de su yo, que los hace intoleran-tes, duros, agresivos y 
mal sufridos, defecto éste, en frase de fray Luis de León, propio de los 
soberbios, a quienes todo les hiere. Creen siempre tener razón y nunca ven 
necesidad de ofrecer disculpas o de pedir perdón. 
 
     En las relaciones humanas la humildad se resume en la buena educación; o si 
se prefiere, la cortesía y la buena educación, y lo que antes se llamaba 
urbanidad y buenas maneras, son equivalentes a la virtud de la humildad laica, 
también hoy, asignatura pendiente.  
 
     No resulta más exigente santa Teresa que el "abneget" del evangelio. Jesús 
pide la renuncia a todo lo contrario al Reino, e incluso a lo que no esté en la 
orientación del Reino. Y el esquema de Camino es el mismísimo que el del 
evangelio: primero la renuncia de los vínculos biológicos de la familia, o del 
clan, del partido o del grupo, en cuanto cerrados y bloqueados en sí mismos y, 
por tanto, no abiertos a la catolicidad universal, después la renuncia de sí 
mismo, «Niéguese a sí mismo». Este «negar" está en la misma línea de significado 
que la negación de Cristo, hecha por Pedro, «no conozco a ese hombre». Esa ha de 
ser la negación del yo, para poder ser convertido en piedra viva del edificio de 
la Iglesia y de la comunidad humana, camino de la Iglesia. 
 
     Junto a la imitación de Cristo humilde y humillado, sitúa también como 
dechado a María, cuya humillación fue mirada por Dios para ensalzarla. 
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          Sigue hablando de la mortificación y de cómo se han de evitar los 
criterios del mundo para acercarse a la verdade-ra razón. 
 
  
 



  
 
     1. Muchas veces os lo digo, hermanas, y ahora quiero dejarlo escrito aquí 
para que no se os olvide, que en esta casa, y aun toda persona que quiera ser 
perfecta, ha de huir mil leguas de decir «yo tenía razón», «hicieron una 
injusticia conmigo», «no tenía razón quien hizo esto conmigo»... De razones 
injustas nos libre Dios. 
 
     ¿Os parece que había razón para que nuestro buen Jesús sufriese tantas 
injurias y para que se las hiciesen, y tantas injusticias? 
 
     La que sólo quiera llevar cruz muy puesta en razón, no sé yo para que está 
en el monasterio; vuelva al mundo, donde aún no le guardarán esas razones. 
¿Acaso podéis sufrir tanto que no debáis más? ¿Qué razón es ésta? Por cierto, 
que yo no la entiendo. 
 
  
 
     2. Cuando nos hagan algún halago, o algún regalo, o cuando nos traten bien, 
saquemos esas razones de que no lo merecemos, que cierto es contra la razón que 
nos traten bien en esta vida.  
 
Mas cuando nos hacen agravios, que así los llaman sin que nos hagan agravio, yo 
no sé de qué hay que quejarse. O somos esposas de tan gran Rey, o no lo somos. 
Si lo somos, ¿qué mujer honrada hay, que no participe de las deshonras que hacen 
a su esposo, aunque su voluntad no las quiera? Pues al fin, de honor o de 
infamia participan ambos. Pues tener parte en su Reino y gozarlo, y no querer 
participar de las deshonras y sufrimientos, es disparate. 
 
  
 
     3. No nos deje Dios que queramos tal disparate, sino al contrario, la que 
le parezca que es tenida entre todas en menos, téngase por más dichosa; y así lo 
es, si lo lleva como lo debe llevar, que no le faltará honor en esta vida ni en 
la otra. Créanme esto a mí. Mas, qué disparate he dicho que me crean a mí, si lo 
dice la verdadera Sabiduría[xiii]. 
 
     Parezcámonos, hijas mías, en algo, a la gran humildad de la Virgen 
santísima, cuyo hábito llevamos, que es confusión llamarnos monjas suyas; que 
por mucho que nos parezca que nos humillamos, nos quedamos muy cortas para ser 
hijas de tal Madre y esposas de tal Esposo. 
 
     Así que si las quejas dichas no se cortan con rapidez, lo que hoy nos 
parece nada, mañana tal vez sea pecado venial; y es tan pernicioso, que si os 
dejáis llevar, no quedará solo; es cosa muy mala para las comunidades. 
 
  
 
     4. Esto lo habíamos de tener muy presente quienes integramos ésta, para no 
hacer daño a las que trabajan por hacernos bien y darnos buen ejemplo. Y si nos 
diéramos cuenta del gran daño que se hace cuando se comienza a introducir una 
mala costumbre, querríamos antes morir que ser causa de ello; porque esta muerte 
es temporal y física, y las pérdidas en las almas son gran pérdida, que parece 
que no se acaba de perder[77]; porque muertas unas, vienen otras, y todas 
participan más en la mala costumbre que hemos iniciado, que en la costumbre de 
la práctica de muchas virtudes; porque el demonio no deja que se acabe la mala 



costumbre, y las virtudes, por desgracia, la misma fragilidad humana las va 
dejando olvidadas.  
 
  
 
     5. ¡Oh, qué grandísima caridad haría, y qué gran servicio a Dios prestaría 
marchándose, la monja que se da cuenta de que no puede observar las costumbres 
de esta casa! Y mire que le conviene, si no quiere tener un infierno acá, y 
quiera Dios que no tenga otro allá, porque hay muchas razones para temer esto, y 
tal vez ni ella ni las demás lo entenderán como yo[78]. 
 
  
 
     6. Créanme en esto, y si no, el tiempo será testigo; porque queremos vivir, 
no sólo como monjas, sino también como ermitañas, viviendo desprendidas de todo 
lo criado, y yo he comprobado que el Señor ha concedido esta merced a las que ha 
elegido para vivir en esta casa. Y, aunque al principio no estén desasidas con 
tal perfección, se nota que caminan hacia ella, por el gran contento y alegría 
que les causa el saber que en adelante no se han de preocupar de las cosas de 
esta vida, y por el gran gusto que tienen por las cosas de Dios. 
 
     Repito que si alguna siente inclinación hacia las cosas del mundo y ve que 
no adelanta en desprendimiento, que se vaya, y si sigue queriendo ser monja, que 
busque otro monasterio, y si no lo hace así, ya verá lo que le pasa. No se queje 
de mí, que comencé éste, porque no la he avisado. 
 
  
 
     7. Esta casa es un cielo, si lo puede haber en la tierra. Quien se contenta 
sólo con agradar a Dios sin hacer caso de contento suyo, vive una vida 
felicísima; si desea algo más, lo perderá todo, porque no lo puede tener; y un 
alma triste es como quien tiene gran inapetencia, que por muy bueno que sea el 
manjar, le produce náuseas, y lo que quienes están sanos comen con mucho gusto, 
a él le repugna. 
 
     En otro sitio se salvará mejor, y podrá llegar poco a poco a la santidad, 
que aquí no pudo conseguir por la totalidad de la exigencia. Pues, aunque en lo 
interior puede esperarse el tiempo necesario para desprenderse y mortificarse 
del todo, en lo exterior ha de ser enseguida; y la que viendo que todas cumplen 
lo establecido y con tan buena compañía, no adelanta en un año, me temo que 
tampoco adelantará más en muchos, sino menos. Aunque no quiero que avance como 
todas, sino que se note que va creciendo en salud, pues pronto se ve cuándo la 
enfermedad es mortal. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 14 
 
  
 
  



 
          Hay que discernir la intención que tiene la que entra en el 
monasterio, que no sea sólo por buscar refugio, ya que, si es persona sensata, 
el Señor puede purifi-car la intención. 
 
  
 
  
 
El «buen entendimiento», el sentido común, la sensatez, la discreción parecen 
sinónimos en el lenguaje teresiano. Si yo dijera que el buen entendimiento 
equivale a talento, hoy quizá me excedería, por la interpretación que podría 
darse a la palabra «talento», porque hoy tiene más connotación de capacidad 
intelectual, en lo que santa Teresa no estaría tan de acuerdo. Sensatez, 
discreción, discernimiento y sentido común creo que se aproximan a las 
cualidades del buen entendi-miento. Es decir, capacidad de comprender con 
realismo y sin ilusiones ni fanta-sías, los hechos con sus circunstancias; 
flexibilidad para adaptarse; saber discernir lo principal de lo secundario y lo 
substancial de lo accidental; madurez suficiente para no escandalizarse de cosas 
nimias y para saber callar y guardar los se-cretos, y no lanzarse con 
infantilismo a lanzar sus opiniones. 
 
     Quedan al margen de estas cualidades las capacidades intelectuales y la 
preparación cultural, que Teresa a veces calificó mal, hasta el punto de no 
aceptar a la que estaba dispuesta a entrar con su Biblia, pues no quería 
bachilleras, y confesaba de sí misma que ignoraba quiénes eran los «asirios», 
por alguien que los nombró en alguna de sus cartas. 
 
     Es preciso exigir una cierta madurez humana y alguna preparación espiritual 
a la candidata, y probarla, para compro-barla y poderla completar con una 
formación permanente, que debe durar toda la vida, pero sobre todo, en el tiempo 
del noviciado.  
 
     Hoy es incomprensible que una persona entre en el convento en busca de 
refugio, compañía, seguridad, y si hay algún caso, será excepcional. Pero Teresa 
había vivido muchos años en un monasterio, y había visto personas 
desvocacionadas, víctimas de los criterios y costumbres de una sociedad tocada 
de antifeminis-mo en la que la mujer sólo tenía la oportunidad del matrimonio y, 
si esta no se presentaba, la más socorrida solución era el retiro en un 
convento. Teresa no desea ni busca este talante de personas, pero no desespera 
de su realización, si se trata de personas sensatas. 
 
     La mujer hoy puede vivir una vida independiente, y no abunda el espíritu de 
sacrificio, como estamos comprobando en Europa, en la crisis alarmante de 
vocaciones. Sin embargo, esa crisis tiene alguna solución cuando se predica 
insistentemente e integralmente el evangelio y se propone a la juventud 
claramente el ideal de la entrega y de la santidad. Pero la predicación ha de 
ser regada con oración y con sacrificio intenso, no basta con unos momentos, y 
una oración de los fieles el día de las vocaciones. Bien tan excelso ha de ser 
comprado con sangre. Puedo presentar testimonios elocuentes e irrefutables. El 
Espíritu santo sigue vivo y operante. Es Señor y vivificante. 
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          No se debe aceptar la profesión religiosa de nadie que tenga espíritu 
contrario al proclamado en los capítu-los anteriores. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. Estoy convencida de que el Señor favorece mucho a quien bien se 
determina, y por eso hay que discernir la intención de la que ingresa en el 
monasterio, que no entre sólo por buscar refugio, (como acaecerá a muchas), 
aunque el Señor puede purificar esta intención, si es una persona sensata, y si 
no lo es, de ninguna manera sea aceptada; porque en este caso, ni ella entenderá 
las razones que la mueven a entrar, ni comprenderá después la actitud de las que 
quieran corregirla para mejorarla. 
 
     Porque, por regla general, quien tiene falta de sensatez, cree siempre que 
atina más en decidir lo que le conviene que los más sabios; y éste es un mal que 
considero incurable, porque difícilmente va libre de malicia. Y una persona así 
puede ser tolerada donde hay muchas, pero entre tan pocas, no se podrá soportar. 
 
  
 
     2. Un buen entendimiento, si comienza a aficionarse al bien, se adhiere a 
él con fortaleza, porque ve que es lo más acertado; y si no sirve para tener 
mucho espíritu, servirá para dar buenos consejos y para otras muchas cosas, sin 
cansar a nadie. Cuando falta el entendimiento, no se yo para qué puede 
aprovechar en la comunidad, aparte de que podría hacer mucho daño. 
 
     Pero esta falta no se descubre enseguida, porque muchas hablan bien y 
entienden mal, y otras hablan poco y con poco orden y tienen entendimiento para 
mucho bien. Porque hay unas simplici-dades santas que entienden poco de los 
negocios y del estilo del mundo, y mucho para hablar con Dios. 
 
     Por eso es menester informarse bien para aceptarlas y probarlas largamente 
antes de la profesión. Que el mundo entienda de una vez que tenéis libertad para 
despedirlas, pues en un monasterio donde hay austeridad, se ofrecen muchas 
oportunidades para ello, y si ven que hay despidos, no verán en ello un agravio. 
 
  
 
     3. Digo esto, porque estos tiempos son tan calamitosos[xiv] y tanta nuestra 
debilidad, que, para no hacer caso de lo que los parientes consideran un agravio 
a su honor, no basta que nuestros antepasados hayan mandado la selección. Dios 
quiera que no lo tengamos que pagar en la otra vida, las que las hemos admitido; 
pues nunca falta un pretexto para convencernos de que lo podemos hacer. 
 
  
 



     4. Y este es un asunto que cada una, bajo su responsabili-dad, había de 
examinar y encomendar a Dios, y animar a la priora a obrar con justicia, pues es 
asunto tan importante. 
 
  
 
     Y por eso suplico a Dios que os dé luz en ello, y es muy bueno no recibir 
dote, pues en los monasterios que la aceptan puede ocurrir que, por no devolver 
el dinero, que ya no lo tienen, dejen al ladrón en casa para que les robe el 
tesoro, que no es pequeña lástima. Vosotras en este caso, no la tengáis de 
nadie, porque sería perjudicar a quien pretendéis favorecer. 
 
 
 
                               
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 15 
 
  
 
  
 
          Se necesita mucha humildad para verse condenar sin culpa y callar. 
 
  
 
  
 
  
 
Con este capítulo se va a cerrar el tratadito de las «grandes virtudes», 
necesarias al orante, y preparatorias para la contemplación. Lo que aquí 
aconseja es no disculparse, ni siquiera cuando la persona aspirante a orante, 
compruebe que es acusada, criticada, amonestada, sin motivo. Hace falta humildad 
para ello, y se trata de practicarla. 
 
     En el teatro de la vida pública en que vemos representar a quienes deben 
educar a los pueblos, estamos acostumbrados a contemplar la ausencia de las 
virtudes evangélicas, singularmente la de la humildad que acepta las acusaciones 
injustas. Todos tienen siempre la razón. Todos siempre lo han hecho todo bien. 
Son los otros quienes lo hacen todo mal. La luz de la humildad ha de brillar en 
los actos de los cristianos, salvo en aquellos casos en que se derivaran 
perjuicios a terceros, escándalo, o verdaderas injusticias derivadas de no 
rechazar la acusación, la difamación o la calumnia. 
 
     San Gerardo María Mayela, calumniado gravemente por una mujer, como José 
por la de Putifar, fue castigado y desterrado por el mismo san Alfonso María de 
Ligorio, su fundador, sin que Gerardo, jovencito, se defendiera. 
 
     Santa Teresa del Niño Jesús nos ha dejado dos gestos de esta virtud en su 
autobiografía: cuando la acusaron de haber roto un cantarito y de haber 
despertado a la Priora, que estaba enferma, al ir a entregarle las llaves de la 
reja de la comunión y aceptó la acusación y la reprensión de algo de lo que no 
era culpable. Jesús en la pasión calló y no se defendió ante las acusaciones 
injustas. El verdaderamente humilde goza de santa paz después de estos actos, 



que al yo egoísta siempre le resultan ingratos. Pero son los que mejor preparan 
al orante para ser contemplativo. 
 
     Santa Teresa, aunque enseguida nos va a decir que ha practicado poco esta 
virtud, comenzó ejerciéndola ante el Provincial y la comunidad de la Encarnación 
en pleno, acusándose de haber comenzado la Reforma, aunque era legítima pues 
tenía el permiso de Roma. 
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          El gran bien de no disculparse aunque se vean condenar sin culpa. 
 
  
 
  
 
     1. Me causa gran confusión lo que os voy a decir, porque para poderlo 
aconsejar debía haberlo yo practicado antes; y en esta virtud de no disculparme, 
yo confieso que he aprovechado muy poco. 
 
     Siempre me parece que encuentro razones que me hacen ver que es mayor 
virtud disculparme; esto, algunas veces es lícito, pero a mí me falta discreción 
o, mejor dicho, humildad, para discul-parme sólo cuando es conveniente. 
 
     Verdaderamente se necesita mucha humildad para verse condenar sin culpa y 
callar, y es gran imitación del Señor, que nos quitó todas las culpas. Por eso 
os ruego encarecidamente que tengáis mucho cuidado en esto, porque trae consigo 
grandes ganancias; y ninguna ganancia veo en disculparnos nosotras, excepto en 
algunos casos en que no decir la verdad, podría ser causa de enojo o de 
escándalo; esto lo entenderá quien tenga más discreción que yo. 
 
  
 
     2. Creo que es muy importante acostumbrarse a practicar esta virtud y 
procurar alcanzar del Señor verdadera humildad, que es de donde procede no 
disculparse. Porque el verdaderamente humilde ha de desear con verdad ser tenido 
en poco y perseguido y condenado sin culpa, aún en cosas graves. Porque, si 
quiere imitar al Señor, ¿en qué mejor puede imitarle que en esto? Y para esto no 
se necesitan fuerzas corporales ni ayuda de nadie, sino de Dios. 
 
  
 
     3. Estas virtudes grandes, hermanas mías, querría yo que estudiáramos 
mucho, y que su ejercicio fuera nuestra penitencia, pues ya sabéis que os voy a 



la mano en practicar excesivas penitencias, porque pueden causar daño a la 
salud, si se hacen sin discreción. 
 
     Pero en las grandes virtudes no hay que temer, porque por muy grandes que 
sean las virtudes interiores, no quitan las fuerzas del cuerpo para cumplir con 
el deber, sino que fortalecen el alma; y se pueden ir acostumbrando a 
practicarlas, comenzando a vencerse en cosas muy pequeñas para salir victoriosas 
en las grandes tentaciones. 
 
     Os confieso que yo no he podido hacer la prueba en estas virtudes, porque 
siempre que oí que decían alguna cosa mala de mí, veía que se quedaban cortos; 
porque, aunque yo no había ofendido a Dios en las mismas cosas que decían, le 
había ofendido en otras muchas, y demasiado hacían callando éstas; y siempre me 
alegro yo más de que digan de mí lo que no es, que las verdades. 
 
  
 
     4. Para poder aceptar las acusaciones injustas sin discul-parse ayuda mucho 
reflexionar lo mucho que se gana con ello, por muchas razones, pensando que, si 
lo miramos bien, nunca nos culpan sin culpas, pues siempre estamos llenas de 
ellas, pues siete veces al día cae el justo[xv], y sería mentira decir que no 
tenemos pecado[79]. Así que, aunque no sea en lo mismo que nos culpan, nunca 
estamos exentos de culpa, como el buen Jesús[80]. 
 
  
 
     5. ¡Oh, Señor mío! Cuando pienso de cuántas maneras padecisteis sin 
merecerlo, no sé qué decir de mí, ni dónde tenía la cabeza cuando no deseaba 
padecer, ni dónde estoy cuando me disculpo. Ya sabéis Vos, Bien mío, que, si 
tengo algún bien, de vuestras manos lo he recibido; pues, ¿qué más os da, Señor, 
dar mucho que poco? Si no me dais estas virtudes porque no las merezco, tampoco 
merecía las mercedes que me habéis hecho. ¿Será posible que yo quiera que 
alguien piense bien de cosa tan mala, después de haber dicho yo tantos males de 
Vos, que sois el Bien sobre todos los bienes? No se puede tolerar, no se puede 
tolerar, Dios mío, ni yo querría que lo toleraseis Vos, que haya algo en vuestra 
sierva que no contente a vuestros ojos. Pues, mirad, que los míos están ciegos y 
se contentan con muy poco. Dadme Vos luz, y haced que desee de verdad que todos 
me aborrezcan, pues tantas veces os he dejado a Vos, que me amáis con tanta 
fidelidad. 
 
  
 
     6. ¡Qué es esto, Dios mío? ¿Qué pensamos sacar de contentar a las 
criaturas? ¿Qué nos importa ser culpadas por todas ellas, si ante el Señor 
estamos libres de culpa? 
 
     ¡Oh hermanas mías, que nunca acabamos de entender esta verdad, y así nunca 
acabaremos de ser plenamente de Dios, si no consideramos y pensamos mucho qué es 
lo que es y qué es lo que no es! 
 
     Pues, aunque no hubiera más ganancia que la confusión que le quedará a la 
persona que os culpe, viendo que os habéis dejado condenar sin culpa, esta es 
grandísima; hace más bien un gesto de estos a un alma, que diez sermones. Pues 
todas hemos de ser predicadoras de obras, ya que el Apóstol[81] y nuestra 
incapaci-dad, nos impiden que lo seamos de palabras. 
 
  



 
     7. Nunca penséis que ha de permanecer oculto siempre el bien o el mal que 
hagáis, por muy encerradas que estéis. ¿Y piensas, hija, que, aunque tú no te 
disculpes, no habrá quien te defienda? Mira cómo respondió el Señor por la 
Magdalena en casa del Fariseo, y cuando su hermana la acusaba de que la dejaba 
sola con el servicio[82]. No os tratará el Señor con el rigor con que quiso ser 
tratado Él, que cuando hubo un ladrón que le defendía, ya estaba en la cruz[83]; 
así que Su Majestad moverá el corazón de alguien que os defienda, y si no lo 
hace, será porque no es necesario. 
 
     Esto es lo que he visto yo, y es así, aunque yo no quisiera que lo 
recordéis, sino que os alegréis de quedar culpadas, y del provecho que veréis de 
ello en vuestra alma, el tiempo será testigo; porque comienza a ganarse libertad 
de espíritu, y a darnos lo mismo que hablen mal que bien, como si se tratara de 
un asunto ajeno. Algo así, como cuando dos personas están hablando de sus 
asuntos, que no nos preocupamos de la respuesta, porque no nos incumbe a 
nosotras. Así, cuando hablan de nosotras, mal o bien, como hemos adquirido la 
costumbre de que no hemos de responder, nos parece que no hablan de nosotras, ni 
con nosotras. 
 
     A los que somos muy sensibles y poco mortificados nos parece esto 
imposible, y es cierto que al principio es difícil; mas yo sé que se puede 
conseguir esta libertad y esta abnegación y desasimiento de nosotros mismos, con 
el favor del Señor.  
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 16 
 
  
 
  
 
          Si queréis que os enseñe el camino para llegar a la contem-pla-ción, 
tened paciencia si me extiendo un poco en cosas que, aunque no os parezcan ahora 
tan impor-tantes, a mi parecer no dejan de serlo; y si no las queréis oír ni 
practicar, quedaos en vuestra oración mental toda vuestra vida, que yo os 
aseguro a vosotras y a todas las personas que pretendieren este bien, que no 
llegaréis a verdadera contemplación. 
 
  
 
  
 
Es su Tesis. Le han pedido que les enseñe a orar y se está demorando y como 
rezagando, como rehuyendo el tema, tratando de cosas que parece que no responden 
al deseo de sus hijas y discípulas. Y ¡vaya si responden! Su experiencia le ha 
enseñado que, practicando la oración durante veinte años, no ha llegado a 
contemplación, o sea, a oración sobrenatural o infusa; ella lo atribuye a no 
haber ejercitado las virtudes grandes, de que viene tratando en todos estos 
capítulos. Consecuencia: Sin humildad, desprendimiento y caridad, no hay 



contemplación. Puede haber oración mental, y es bueno que se haga, porque por 
ella nacen y crecen las virtudes en el alma. Es importantísimo hacer oración 
mental para conseguir virtudes; pero también estas son necesarias para avanzar 
en la meditación; nos va la vida en ello. Este es el mensaje que Teresa aportó a 
la Iglesia de su tiempo: la imperiosa necesidad de orar como camino para amar, y 
para ser humildes y desprendidos. En su tiempo, la oración mental, fruto de la 
Devotio moderna, había degenerado en un puro ejercicio de silogismos. Los 
teólogos escolásticos oficiales, carecían del conocimiento de este don, más, lo 
consideraban peligroso. El arzobispo Carranza, en sus Comentarios sobre el 
catecismo cristiano, había escrito: «De ninguna escuela salen los hombres tan 
sabios, tan discretos, tan prudentes en todas las cosas, así del suelo como del 
cielo, como de la oración». Y llegó la censura de Melchor Cano: «Esta 
proposición tiene manifiesto de alumbra-miento, porque significa que, a quien se 
da a la oración, Dios le da noticia del cielo y de la tierra, e aun prudencia 
para obrar, más que por ninguna escuela ni trabajo ni ejercicio de letras, ni 
consejo de hombres se puede aprender; e, si esto es verdad..., cerremos los 
libros, mueran los estudios e démonos todos a la oración». Censuró también a 
fray Luis de Granada porque divulgaba la oración mental entre todos los 
cristianos, pues veía en la oración mental, un peligro para el desarrollo normal 
de la sociedad. Lo cita F. Caballero en Conquenses ilustres: Vida de Melchor 
Cano. Otro teólogo famoso, Domingo Soto, confesaba que «si no era con el 
evangelio delante, no sabía pensar en Dios, que, como era invisible, no sabía 
qué pensaban algunos, hincados de rodillas dos horas delante del altar, que él 
no podía hacerlo». En este ambiente hostil Teresa afirma con contundencia que la 
oración mental ayuda a practicar virtudes; pero con la misma firmeza afirma 
también, desde su experiencia de orante durante veinte años frustrada, que sin 
la práctica de las virtudes grandes no se puede llegar a la contemplación. 
 
     En torno a la oración hemos vivido unos años de verdadera algarabía. Y no 
sólo en la Iglesia Católica, sino también en las separadas. Primero fue el 
silencio. Después la calumnia. Luego la omisión. Y ahora que se habla más de 
ella, creo que se habla más que se ejerce. De la oración lo sabemos todo, menos 
hacerla. Mientras, avanza el desierto. 
 
     Con la teología radical de la «muerte de Dios», no había posibilidad de 
diálogo con un Dios muerto. Con la crisis y falta de fe, Dios no interesaba al 
hombre. La «autonomía del hombre» descartaba el trato con el Ser trascendente. 
Con la «seculariza-ción» y la «desacralización», el trato con Dios era una forma 
«alienante de la personalidad». La «escasa coherencia de los orantes 
profesionales», daba origen a acusar a la oración de evasión y desencarnación de 
la vida. Para corregir esa evasión y desencarnación se ha difundido una visión 
«funcional» de la oración, que compromete su carácter trascendente. Dicen que el 
encuentro verdadero con Dios se materializa en la apertura al prójimo. Por ello 
la oración no sería abandonar por un tiempo la disipación del mundo para 
recogerse en diálogo con Dios, sino que se expresaría en el compromiso de amor a 
los demás. La oración auténtica serían las obras de caridad y nada más. Pero, 
¿de dónde sacar energías para perseverar, aun en la Noche, en ese compromi-so de 
caridad? 
 
     En esta situación, como en la suya, no más fácil, ni menos difícil. Santa 
Teresa nos dice que «nadie tomó a Dios por amigo que no se lo pagase». Y se 
pregunta en el capítulo 8, 8 de Vida: «¿Por qué han de dejar la oración? Por 
cierto, si no es para pasar con más trabajo los trabajos de esta vida, y para 
cerrar a Dios la puerta para que no les de alegría en la oración, yo no lo puedo 
entender. Cierto, les tengo lástima, porque a su costa sirven a Dios; porque, a 
los que hacen oración, el mismo Señor corre con el gasto de los trabajos, pues 
por un poco de trabajo les da gusto para que con él pasen los trabajos». 



 
     Bien es verdad que la oración es importantísima, pero no lo es todo. El 
primado es del amor; pero sin oración, el huerto no produce flores, es decir, ni 
amor ni virtudes evangélicas, y las bienaventuranzas sin ella, yacen marchitas, 
heladas: «Que para esto es la oración, para que nazcan siempre obras, obras, 
obras», que, en el pensamiento de la Maestra, equivalen a virtudes. «No pongáis 
vuestro fundamento sólo en rezar y contemplar, porque si no procuráis virtudes y 
no hay ejercicio de ellas, siempre os quedaréis enanas», es decir, no seréis 
contemplativas, no creceréis hasta la infusión del carisma de la oración infusa, 
donde recibiréis los mismos sentimientos de Cristo. 
 
     Vemos, pues la importancia de la oración. Sin ella no hay cristianos. Y sin 
cristianos no puede haber «nueva evangeliza-ción», al menos en profundidad. Por 
eso Juan Pablo II, promotor de la misma, ha dicho que «el mensaje de santa 
Teresa conserva hoy toda su verdad y fuerza» y pide «que el pueblo cristiano se 
ponga a la escucha del mensaje teresiano»[xvi]. 
 
 
 
Capítulo 16 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Diferencia entre la perfección de la vida de los contempla-ti-vos y de 
los que se conforman con la oración mental. Es posible que Dios eleve algunas 
veces a un alma distraída a contemplación perfecta. Causa de ello. 
 
  
 
  
 
     1. Y no os parezca mucho todo esto, pues voy entablando el juego, como 
dicen. Me pedisteis que os enseñara cómo comenzar a hacer oración; yo, hijas, 
aunque a mí no me llevó Dios por este comienzo, porque aún no debo de tener 
estas virtudes, de humildad y de silencio ante las acusaciones, no sé otro.  
 
     Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el juego del ajedrez, 
no sabrá jugar bien, y si no sabe dar jaque, no sabrá dar mate. También me 
habéis de reprender por saber jugar, ya que en esta casa ni se juega ni se ha de 
jugar. En esto veréis la madre que os dio Dios, que hasta esa vanidad sabía; mas 
dicen que, algunas veces, es lícito hacerlo. 
 
     Y cuán lícita será para nosotras esta manera de jugar, y qué pronto, si 
mucho jugamos, daremos mate a este Rey divino, que no se nos escapará de las 
manos, ni lo querrá.  
 
  
 



     2. La que más guerra le puede hacer en este juego es la dama, y todas las 
otras piezas ayudan. No hay dama que tanto haga rendir a Dios, como la 
humildad[xvii]; ésta le trajo del cielo en las entrañas de la Virgen, y con la 
humildad le traeremos nosotras de un cabello a nuestras almas[84]. 
 
     Y creed que quien más humildad tuviere, más le tendrá, y quien menos, 
menos; porque yo no puedo entender cómo haya, ni pueda haber, humildad sin amor, 
ni amor sin humildad, ni es posible que puedan existir estas virtudes sin gran 
desasimiento de todo lo creado. 
 
  
 
     3. Diréis, mis hijas, «que para qué os hablo de virtudes, que tenéis 
demasiados libros que os las enseñan, que sólo queréis que os hable de 
contemplación».  
 
     Y yo os respondo que si me pidierais que os hablase de meditación, de ella 
os podría hablar y podría aconsejar a todos que la hicieran, aunque no tengan 
virtudes; porque la meditación es principio para alcanzar todas las virtudes, y 
asunto en el que nos jugamos la vida todos los cristianos, y nadie, por perdido 
que esté, si Dios le despierta a conseguir tan gran bien, la había de dejar de 
comenzar, como ya tengo escrito en otro libro[85], y no sólo yo, sino otros 
muchos que saben lo que escriben, que yo por cierto no lo sé; Dios lo sabe. 
 
  
 
     4. Mas contemplación es otra cosa, hijas, que este es el engaño que todas 
traemos, que apenas uno se dedica un rato cada día a pensar sus pecados (a lo 
que, si es cristiano no sólo de nombre, está obligado), en seguida dicen que es 
muy contemplati-vo, y le exigen que tenga tan grandes virtudes como está 
obligado a tener el que es muy contemplativo, e incluso él las quiere tener, y 
se equivoca. 
 
     No supo entablar el juego desde el principio; pensó que le bastaba conocer 
las piezas del ajedrez para dar mate, y eso es imposible, porque este Rey no se 
da más que a quien se le da del todo. 
 
  
 
     5. Así que, hijas, si queréis que os enseñe el camino para llegar a la 
contemplación, tened paciencia si me extiendo un poco en cosas que, aunque no os 
parezcan ahora tan importantes, a mi parecer no dejan de serlo; y si no las 
queréis oír ni practicar, quedaos en vuestra oración mental toda vuestra 
vida[86], que yo os aseguro a vosotras, y a todas las personas que busquen este 
bien, que no llegaréis a verdadera contemplación. Puede ser que yo me engañe, 
porque juzgo por mí, que la busqué y la procuré durante veinte años. 
 
  
 
     6. Ahora quiero aclarar —porque algunas no lo entenderéis— qué es oración 
mental, y quiera Dios que ésta tengamos como se ha de tener; mas también tengo 
miedo de que no la tengamos, porque es difícil de conseguir, si no se procura 
practicar virtudes, aunque no en tan alto grado como son necesarias para la 
contemplación.  
 
     Afirmo que el Rey de la gloria no vendrá a unirse a nuestra alma si no nos 
esforzamos en ganar las virtudes grandes. Quiero decirlo con mucha claridad, 



porque si me cogéis en alguna afirmación que no sea verdad, no os fiaréis de mí, 
y tendríais razón si yo lo hiciera intencionadamente, mas no permita Dios que me 
engañe en algo tan importante; si me equivoco será por no saber más, o por no 
entenderlo. 
 
     Quiero pues decir, que algunas veces Dios querrá conceder este gran favor 
de la contemplación, a personas que estén en su desgracia, para sacarlas por 
este medio de las manos del demonio[87]. 
 
  
 
     7. ¡Oh, Señor mío, cuántas veces os hacemos pelear a brazo partido con el 
demonio! ¿No bastaba que os dejaseis llevar en sus brazos cuando os llevó al 
pináculo[88] para enseñarnos a vencerle? Mas, ¡qué sería, hijas, ver aquel Sol 
al lado de las tinieblas, y qué miedo tendría aquel desventurado, sin saber por 
qué! pues no permitió Dios que conociese el misterio, y cómo merecía por tal 
atrevimiento que creara Dios un infierno nuevo para él[89]. Bendita sea tanta 
piedad y misericordia. 
 
     Qué vergüenza habíamos de tener los cristianos de hacer lu-char a Jesús 
cada día, como he dicho, a brazo partido con tan sucia bestia. Fue muy 
necesario, Señor, que tuvieseis los brazos tan fuertes; mas ¿cómo no se os 
quedaron desfallecidos de tantos tormentos como sufristeis en la cruz? ¡Oh, que 
todo lo que se pasa con amor vuelve a restablecerse! Y así creo, que si 
hubierais seguido viviendo, el mismo amor que nos tenéis hubiera vuelto a cerrar 
vuestras llagas, sin necesidad de otra medicina. Parece que desatino; pues no, 
que mayores cosas que éstas hace el amor divino, y por no parecer curiosa, 
aunque lo soy, y no daros mal ejemplo, no refiero ahora algunas[90]. 
 
     ¡Oh Dios mío, y quién pudiera poner tal medicina de amor en todo lo que me 
causara pena y dolor![91] ¡Qué de buena gana los desearía, si tuviera la certeza 
de ser curada con tan saludable ungüento! 
 
  
 
     8. Volviendo a lo que decía, Dios sabe que hay almas a las que puede ganar 
por este medio de darles un atisbo de contempla-ción; cuando las ve ya perdidas 
del todo, quiere su Majestad que no quede por Él; y aunque estén en su desgracia 
y sin virtudes, les da gustos y regalos y les hace sentir su ternura, a fin de 
que les entren deseos de su amistad, e incluso las pone en contemplación algunas 
veces, aunque pocas y por breve tiempo. Y esto, como digo, porque prueba el 
Señor a ver si con aquel favor, querrán disponerse a gozarlo muchas veces; mas 
si no se disponen, que perdonen pues no le gozarán, o mejor dicho, perdonadnos 
Vos, Señor, porque es muy doloroso que os entreguéis Vos a un alma de esta 
manera, y que ella se ate después a alguna cosa de la tierra. 
 
  
 
     9. Tengo para mí que son muchos los que reciben esta prueba de misericordia 
de Dios, y son pocos los que se disponen para gozar de esta merced; que cuando 
el Señor la hace, si correspon-demos a ella, tengo por cierto que nunca cesa de 
dar más, hasta llegar a muy alto. 
 
     Pero cuando no nos damos a Su Majestad con la determinación con que Él se 
da a nosotros, harto hace con dejarnos en oración mental, y con visitarnos de 
cuando en cuando, como a criados que trabajan en su viña[92]; mas los que se le 
entregan, son hijos regalados, a quienes no querría apartar nunca de su lado, 



porque tampoco ellos se quieren apartar; los sienta a su mesa, les da de lo que 
Él come[93] hasta el punto de quitarse Él el bocado de la boca para dárselo a 
ellos. 
 
  
 
     10. ¡Oh dichoso cuidado, hijas mías! ¡Oh bienaventurado abandono de cosas 
tan pequeñas y tan bajas, que conduce a tan alto estado! Mirad lo poco que os 
importará, estando en los brazos de Dios, que os condene todo el mundo. Poderoso 
es Dios para libraros de todo, que una vez que mandó hacer el mundo, fue 
hecho[94]; su querer es obrar. 
 
     Pues no tengáis miedo, que si no es para mayor bien de vuestra alma, no 
consentirá que hablen contra vosotras; no quiere tan poco a quien le quiere. 
Pues ¿por qué, mis hermanas, no le hemos de demostrar nosotras, en lo que 
podemos, el amor? Mirad que es un cambio hermoso dar nuestro amor por el suyo; 
mirad que lo puede todo y en este mundo no podemos nada[95] sino lo que Él nos 
hace poder. 
 
     Pues, ¿qué es esto que hacemos por Vos, Señor, hacedor nuestro? Una 
determinacioncilla que es tanto como nada. Pues si Su Majestad quiere que, con 
lo que es nada, merezcamos el Todo, no seamos desatinadas[96]. 
 
  
 
     11. ¡Oh Señor!, que todo el daño nos viene de no tener puestos los ojos en 
Vos, que si no miráramos otra cosa sino al camino, pronto llegaríamos; mas damos 
mil caídas y tropiezos y erramos el camino por no poner los ojos, como digo, en 
el verdadero camino. Parece que nunca lo anduvimos, según lo nuevo que se nos 
hace. Es una verdadera pena, de verdad, lo que algunas veces pasa. No se puede 
soportar una pequeña humillación, ni parece que se haya de poder tolerar; en 
seguida dicen: «¡no somos santos!». 
 
  
 
     12. Dios nos libre, hermanas, de decir, para excusarnos cuando hemos 
cometido alguna imperfección: «no somos ángeles», «no somos santas». Mirad que, 
aunque no lo somos, es muy bueno pensar que, si nos esforzamos, lo podremos ser, 
dándonos Dios la mano; y no tengáis miedo, que no quedará por Él, si no queda 
por nosotras. 
 
     Y pues no hemos venido aquí a otra cosa, manos a la labor, como dicen; 
cuando se nos presente algo para la mayor gloria de Dios, confiemos en poderlo 
realizar con su favor.  
 
     Esta presunción querría yo en esta casa, que hace siempre crecer la 
humildad: tener una santa osadía, que Dios ayuda a los fuertes y no es aceptador 
de personas[97]. 
 
  
 
     13. Mucho me he distraído; quiero volver a lo que estaba diciendo, que es 
poner en claro lo que es oración mental y lo que es contemplación. Impertinente 
parece, mas con vosotras todo pasa; puede ser que lo entendáis mejor por mi 
estilo sencillo que por otros elegantes. El Señor me de favor para ello, amén. 
 
 



 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 17 
 
  
 
  
 
  
 
Creo poder precisar que en este capítulo santa Teresa pretende consolar y animar 
a las personas dedicadas a la oración que no han recibido el carisma de la 
contemplación, o de la oración infusa, o de la oración sobrenatural, que todo es 
lo mismo. Y se comprende. En un ambiente como el que ella había creado, debía de 
ser muy ordinaria la oración mística. Pero si alguna no la gozaba sería también 
normal que se sintiera extraña en un ambiente tan sobrenatural. Dicho esto, es 
verdad que la oración infusa es carisma gratuito; pero también es verdad que 
todo cristiano debe aspirar a él, pues es el desarrollo pleno de la semilla 
sacramental del bautismo, en el que todos hemos recibido con la gracia, virtudes 
y dones. Por las virtudes somos capacita-dos para responder a las luces de la 
razón. En cambio las virtudes no son suficientes para responder a las luces y 
exigencias de los dones del Espíritu santo. La respuesta a las luces de la razón 
con la fuerza de la virtudes, constituye la vida ascética. La respuesta a las 
luces de la fe con el carisma de los dones, marca la vida mística, a la cual 
estamos llamados todos los bautizados, y podemos alcanzar por misericordia de 
Dios, si vamos siendo fieles al soplo del Espíritu, practicando las virtudes 
grandes. Otra cosa es que se confunda la vida mística con los epifenómenos 
externos, que muy poco tienen que ver con la vida cristiana, que está escondida 
con Cristo en Dios. 
 
     Sólo pues en la perspectiva de las comunidades de Teresa, como he anotado 
al principio, se puede comprender que, la que está preparando la sementera y 
encomiando las virtudes evangéli-cas para que sean todas contemplativas, con el 
fin de poder cumplir eficazmente su misión evangelizadora en la Iglesia, pida 
ahora resignación a la voluntad de Dios, si no les concede el carisma. De todas 
formas deja bien claro que lo que importa son las virtudes, que si se consiguen 
a secas, son más meritorias y seguras. 
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          No todas las almas reciben el don de la contemplación, y algunas lo 
reciben, pero tarde. El hombre verdadera-mente humilde ha de ir contento por el 
camino por el que lo lleve el Señor. 
 
  
 
  
 
     1. Parece que voy entrando en el estudio de la oración, y aún me queda algo 
muy importante que decir porque se refiere a la humildad, y es muy necesario en 
esta casa. Porque en ella la tarea principal es la oración y, como después 
diré[xviii], es muy necesario que practiquéis mucho la humildad, una parte muy 
importante de la cual, y muy necesaria para todas las personas que hacen 
oración, es que el verdaderamente humilde no puede pensar que él es tan bueno 
como los que llegan a ser contemplati-vos[98].  
 
     Es verdad que Dios, por su bondad y misericordia, y por los méritos de 
Cristo[99], le puede hacer contemplativo; mas mi consejo es que siempre se 
siente en el último lugar, que así nos lo enseñó el Señor que lo hiciéramos, y 
nos lo enseñó con su ejemplo[100]. Prepárese el alma por si Dios la quiere 
llevar por ese camino; y si no, para eso es la humildad, para considerarse 
dichosa de servir a las siervas del Señor y alabarle porque, mereciendo ser 
sierva de los demonios en el infierno, la trajo Su Majestad a vivir entre ellas. 
 
  
 
     2. No lo digo esto sin gran causa[101], porque, como he dicho[102], es muy 
importante comprender que Dios no lleva a todos por el mismo camino, y a lo 
mejor, el que cree que va por inferior camino, está más alto a los ojos de Dios. 
 
     Así que, no porque en esta casa todas hagan oración han de ser todas 
contemplativas. Es imposible. Y será motivo de gran desconsuelo para la que no 
es contemplativa, no entender esta verdad, ya que esto es don de Dios; y como no 
es necesario ser contemplativas para salvarse, ni el Señor nos lo pide 
apremiante-mente, no vaya a creer que se lo exigirá a nadie; que no por no ser 
contemplativa dejará de ser muy perfecta, si hace lo que queda dicho. Al 
contrario, puede ser que tenga mucho más mérito, porque le cuesta más trabajo 
propio la oración, y la lleva el Señor como a fuerte y le tiene reservado todo 
junto, todo lo que aquí no goza. No desmaye por eso, ni deje la oración, ni deje 
de cumplir lo que hacen todas, que a veces viene el Señor muy tarde y paga tan 
bien y todo a la vez, tanto como lo que ha ido dando a otros durante muchos años 
de oración. 
 
  
 
     3. Yo estuve más de catorce años sin poder hacer ni siquiera meditación, si 
no la hacía apoyándome en la lectura. Habrá muchas personas que les ocurrirá lo 
mismo, y otras que, aunque hagan lectura, no podrán meditar, sino sólo rezar 
vocalmente, y en esto ocupan más tiempo[103]. 
 
     Hay pensamientos tan inestables que no pueden detenerse en una idea, sino 
que están siempre desasosegados y hasta tal punto que, si los quieren forzar 
para que piensen en Dios, se escapan a mil disparates y escrúpulos y dudas. 
 
     Yo conozco a una monja muy mayor, que yo quisiera que mi vida hubiera sido 
como la suya, muy santa y penitente, y en todo gran monja y de mucha y larga 
oración vocal, y nunca ha podido hacer oración mental; todo lo más que puede 



hacer es detenerse poco a poco en la recitación de las avemarías y 
padrenuestros, y es muy santa oración[104]. 
 
     Y hay otras muchas personas a quienes les sucede lo mismo; y, si tienen 
humildad, no creo que al final salgan perdiendo, sino que estarán muy igualadas 
con las que tienen muchos gustos en la oración, y con garantía mayor; porque los 
que tienen gustos no sabemos si proceden de Dios, o los causa el demonio. Y, si 
no son de Dios, tienen mucho peligro, porque el demonio pone mucho empeño en 
infundirles soberbia; pero si son de Dios, no hay que temer, pues traen humildad 
consigo, como escribí muy largamente en el otro libro[105]. 
 
  
 
     4. Los que no tienen gustos en la oración andan con humildad, sospechando 
que es por su culpa, pero siempre siguiendo pacientemente su camino. Apenas ven 
que los otros lloran una lágrima, si ellos no las tienen, les parece que van muy 
retrasa-dos en el servicio de Dios, y a lo mejor, están más adelantados; porque 
las lágrimas, aunque son buenas, no todas son perfectas; en cambio, en la 
humildad y mortificación y en otras virtudes, siempre hay más seguridad. 
 
     No hay que temer, ni tengáis miedo de no llegar a la santidad, como los que 
son muy contemplativos[106]. 
 
  
 
     5. Santa era santa Marta, aunque no dicen que fuera contemplativa; pues 
¿qué más queréis que poder llegar a ser como esta bienaventurada, que mereció 
tener a Cristo Nuestro Señor tantas veces en su casa, y darle de comer y 
servirle y comer en su mesa?[107]. 
 
     Si hubiera estado como la Magdalena, embebidas las dos, no habría habido 
quien hubiera dado de comer a este divino huésped. 
 
     Pues pensad que esta Congregación es la casa de santa Marta y que ha de 
haber de todo; y las que sean llevadas por Dios por la vida activa, no murmuren 
de las que se absorben mucho en la contemplación, pues, aunque ellas callen, 
porque la contemplación las hace despreocuparse de sí mismas y de todo, saben 
que el Señor las ha de defender[108]. 
 
  
 
     6. Recuerden que es necesario que haya quien le guise la comida, y ténganse 
por dichosas de andar sirviendo como Marta. Miren que la verdadera humildad 
consiste en estar muy dispuestos a contentarse con lo que el Señor quiera hacer 
de nosotros, y en hallarse siempre indignos de llamarse sus siervos. 
 
     Pues si tanto contemplar, como hacer oración mental y vocal, y cuidar 
enfermos y servir en las faenas de la casa, aunque sea en los servicios más 
humildes, todo es servir al huésped que se viene con nosotras a vivir y a comer 
y a recrear, ¿qué más da hacer una cosa que otra? 
 
  
 
     7. No digo yo que no hagáis lo que podáis, sino que lo estiméis todo, 
porque no os corresponde a vosotras escoger, sino al Señor.  
 



     Mas, si después de muchos años de vida de oración, quiere a cada una en su 
oficio de Marta o de María, gentil humildad sería la vuestra querer escoger 
vosotras. Dejad hacer al Señor de la casa; sabio es; poderoso es; entiende lo 
que os conviene y lo que le conviene a Él también.  
 
     Estad seguras de que, si haciendo lo que está en vuestra mano, y 
preparándoos con el primor de la humildad, y el desasi-miento que he dicho, Él 
no os da la contemplación, que sí que os la dará si son verdaderas estas 
virtudes, es porque os tiene guardado este regalo para dároslo junto en el 
cielo, y porque, como antes he dicho[109], os quiere llevar como a fuertes, 
dándoos cruz aquí, como siempre Su Majestad la tuvo. 
 
     ¿Y qué mayor muestra de amistad os da que querer para vos lo que quiso para 
Él? Y pudiera suceder que, llevándoos por la contemplación, no recibierais tanto 
premio.  
 
     Juicios suyos son, no hay que meternos en ellos; es un gran bien que no nos 
lo deje escoger, pues seguro que, como nos parece mayor descanso, todos 
escogeríamos ser grandes contempla-tivos. 
 
     ¡Oh gran ganancia, no querer ganar por lo que a nosotros nos parece para no 
temer salir perdiendo, pues Dios nunca permite que pierda el muy mortificado, si 
no es para ganar más. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 18 
 
  
 
  
 
          Y aunque no sea persona que tiene obligación de obedecer, si quiere o 
pretende llegar a contem-plación, debe poner su voluntad, con toda 
deter-minación, en un confesor competen-te. 
 
  
 
  
 
Siguiendo en el tema del capítulo anterior puntualiza, para que nadie se de a 
engaño deseando las dulzuras de la contempla-ción, que los contemplativos llevan 
cruz muy pesada. El cardenal Urs Von Balthasar estudia con mucha profundidad en 
Misteriun salutis la participación de las almas místicas en la Kenosis de 
Cristo, como medio revelador del amor del Padre. Son sobrecogedo-ras las 
palabras de Jacques Maritain, sobre su esposa Raïsa: «Durante todo ese tiempo 
fue implacablemente destruida, como a hachazos, por ese Dios que la amaba a su 
manera terrible y cuyo amor sólo es 'dulce' a los ojos de los santos o de los 
que no saben lo que dicen»[xix] 
 



     Camino seguro de santidad, la práctica de las virtudes, sobre todo de la 
humildad. Y en este capítulo destaca la obediencia, sin la cual es imposible 
llegar a ser alma contempla-tiva. Se puede vivir de ilusión creyendo que se está 
obedeciendo, cuando uno ha movido todos los resortes para que le impongan la 
obediencia que él mismo se ha ido preparando durante un año entero quizá, o tal 
vez durante toda su vida. Puede ocurrir que uno consiga que el superior termine 
mandándole, concediéndole, dispensándole, destinándole un cargo, una empresa, un 
oficio, un permiso, un privilegio. Lo ha concedido el superior para que el 
demandante le deje tranquilo. Aunque uno quede tranquilo, y hasta satisfecho, de 
que se lo han mandado y, consiguientemente, crea que está obedeciendo, ¿qué 
seguridad puede tener de que está haciendo la voluntad de Dios? ¿Voluntad de 
Dios presionada? ¿Voluntad propia camuflada y disfrazada de ángel de luz? No se 
necesita gran don de discernimiento para detectar la trampa. Que, además, por 
los frutos se conocerá lo que verdaderamente se buscaba y se intentaba, y al fin 
se ha conseguido. Dios bendice la obediencia y la sencillez, no el truco y la 
hipocresía. Y aquí entramos en el misterio de las permisiones divinas, con un 
respeto sumiso y amoroso a la libertad humana. 
 
     Señala también para los laicos la obediencia, como medio de mortificar e 
inmolar la voluntad propia, la enemiga número uno de la santidad, y el 
holocausto más grato a Dios, por ser la libertad el atributo espiritual más 
noble del hombre. No quita valor a la obediencia que el superior sea elegido por 
uno mismo. Lo sustancial de la obediencia y lo que la califica es que, mediante 
el Superior, se nos manifiesta la voluntad de Dios, ya que es la identificación 
con ésta, la que nos santifica. 
 
 
 
Capítulo 18 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Los sufrimientos de los contemplativos son mayores que los de los 
activos. El conocimiento de este principio es motivo de mucho consuelo para los 
activos. 
 
  
 
  
 
     1. Pues yo os digo a vosotras hijas, a quienes Dios no lleva por el camino 
de la contemplación, que, por lo que he visto y sabido de los contemplativos, no 
llevan la cruz más ligera, y vosotras os espantaríais si conocierais los caminos 
por donde los lleva Dios, y los resortes que emplea Dios para que vivan en la 
cruz.  
 
     Yo conozco los sufrimientos de contemplativos y de no contemplativos, y sé 
con mucha certeza que los que da a los contemplativos son tan intolerables, que 



si Dios no les diera aquel manjar de gustos contemplativos, no los podrían 
sufrir. 
 
Y no les da estos sufrimientos porque tiene aborrecidos a los contemplativos, 
pues por su boca los alaba[xx], y los tiene por amigos[110]. 
 
  
 
     2. Y es un disparate creer que admite en su amistad íntima a gente regalada 
y sin sufrimientos. Tengo por cierto que a ellos se los da Dios mucho mayores; 
por eso, como los lleva por camino barrancoso y áspero, y a veces hasta les 
parece que se han perdido y tienen que comenzar de nuevo a volver a caminar, 
necesitan que Su Majestad les de sustento, y no de agua, sino de vino, para que, 
emborrachados, no se den cuenta de lo que pasan, y lo puedan sufrir. 
 
     Y así veo pocos contemplativos verdaderos, que no sean animosos y estén 
decididos a padecer; pues lo primero que hace el Señor si son débiles, es 
infundirles ánimo y hacerlos tales, que no teman los trabajos. 
 
  
 
     3. Creo que los de vida activa, por un poquito que ven regalados por Dios a 
los de vida contemplativa, piensan que no tienen más que regalos. Pues yo os 
digo que los activos no podrían sufrir lo que tal vez sufren los contemplativos 
en un día[111]. Así que, como el Señor conoce para lo que sirven todos, da a 
cada uno su oficio, que es el que más conviene a su alma, y al mismo Señor y al 
bien de los hermanos; y como no quede por no haberos dispuesto, no tengáis miedo 
de que se pierda vuestro trabajo. 
 
     Mirad que digo que todas procuremos disponernos a ser buenas orantes, pues 
no estamos aquí para otra cosa; y no sólo lo hemos de procurar durante un año, 
ni dos, ni siquiera sólo diez, sino toda la vida, para que no parezca que hemos 
dejado la oración por cobardía, y porque está bien que vea el Señor que no queda 
por nosotras; hemos de ser como los soldados que, por mucho que hayan servido, 
siempre han de estar preparados para que el capitán les mande cualquier oficio 
que él disponga, pues les ha de dar su sueldo. ¡Y cuán mejor pagado lo paga 
nuestro Rey que los de la tierra, pues a veces van los tristes soldados 
muriendo, y después sabe Dios cómo se paga![112] 
 
  
 
     4. Como el Señor los ve al pie del cañón y con ganas de servir, y sabe para 
lo que sirve cada uno, reparte los oficios de acuerdo con las fuerzas que ve que 
tienen, y si no estuvieran presentes, no les daría nada, ni les encargaría 
ningún servicio.  
 
     Por eso, hermanas, oración mental, y la que no pueda mental, oración vocal 
y lectura y diálogo con Dios, como después diré. No deje de hacer la oración 
como todas; no sabe cuándo llamará el Esposo, no os suceda como a las vírgenes 
necias[113]; y no sabe cuándo le querrá el Señor dar más trabajo, disfrazado con 
gusto[114]. Si no se lo da, comprendan que no es esa su vocación y que les 
conviene lo que les da, y en esto merecen con el ejercicio de la humildad 
creyendo que aún no sirven para lo que hacen[115]. 
 
  
 



     5. Caminen alegres sirviendo en lo que les mandan, como he dicho[116]; y si 
tienen humildad verdadera, dichosa esta sierva de vida activa, que no murmurará 
de nadie, sino de sí[117]. Mejor quisiera yo ser ella que algunas 
contemplativas[118].  
 
     Deje a las contemplativas con su guerra, que no es pequeña; porque aunque 
en las batallas el alférez no pelea[119], no por eso deja de estar en gran 
peligro, e interiormente debe de trabajar más que todos; porque, como lleva la 
bandera, no se puede defender, y aunque le hagan pedazos, no la ha de soltar. 
 
     De la misma manera los contemplativos han de llevar enarbolada la bandera 
de la humildad, y han de sufrir todos los golpes que les den, sin poder devolver 
ninguno; porque su oficio es padecer por Cristo, llevar en alto la cruz, sin 
dejarla de las manos, aunque se vean en muchos peligros, y procurar que no vean 
en ellos debilidad en el padecer; para eso les han dado oficio tan honroso. 
 
     Mire bien el contemplativo lo que hace, porque si él deja la bandera, se 
perderá la batalla; y así creo que si los considerados capitanes y amigos de 
Dios no son coherentes en sus obras con el oficio que tienen, hacen gran daño a 
los que no tienen oficio tan preeminente. 
 
  
 
     6. Si los demás soldados caminan como pueden, y a veces se alejan del sitio 
de mayor peligro, nadie se da cuenta, ni pierden el honor; en cambio, todos 
tienen sus ojos puestos en los contemplativos, no se pueden ni mover. Así que 
bueno es el oficio y grande honor y merced hace el rey a quien lo da, mas no se 
obliga poco el que lo recibe. Por eso, hermanas, no sabemos lo que pedimos[120]; 
dejemos hacer al Señor; que hay personas que parece que quieren pedir a Dios 
regalos por justicia. ¡Donosa manera de humildad! Por eso hace bien el conocedor 
de todos, que creo que pocas veces da regalos a éstos; ve claro que no son para 
beber el cáliz[121].  
 
  
 
     7. Conoceréis, hijas, que habéis adelantado, en que cada una crea que es la 
más ruin de todas y manifieste en sus obras que lo reconoce así, para provecho y 
bien de las otras; y no en que tiene más gustos en la oración y arrobamientos o 
visiones o mercedes extraordinarias que hace el Señor, que hemos de aguardar a 
estar en el otro mundo para conocer su valor y autenticidad. 
 
     En cambio la humildad y las otras virtudes son moneda corriente[122], 
pensión perpetua y no contribución redimible que se impone y se quita; las 
visiones y los demás carismas místicos, nos los dan y nos los quitan; conoceréis 
vuestra madurez, en que tenéis una virtud grande de humildad y mortificación, y 
de gran obediencia, en no hacer ni un punto contra lo que manda el superior, 
porque sabéis que verdaderamente os lo manda Dios, en cuyo lugar está[123]. 
 
     En el tema de la obediencia es en el que más debería insistir. Pero, como 
me parece que si no hay obediencia no son monjas, no digo nada sobre ella, 
porque estoy hablando con monjas, y de las buenas, según me parece; o al menos 
quieren ser buenas[124]. Sólo una palabra voy a decir sobre cosa tan sabida e 
importante, para que no la olvidéis. 
 
  
 



     8. Digo que quien tenga voto de obediencia y falte contra él, en vez de 
tener todo el cuidado necesario para cumplirlo con la mayor perfección, no sé 
para qué está en el monasterio; yo le aseguro que mientras falte en esto, nunca 
llegará a ser contem-plativa[125], ni siquiera buena activa; y esto lo tengo por 
muy cierto. 
 
     Por eso, aunque no sea persona que tenga voto de obediencia, si quiere o 
pretende llegar a contemplación, debe someter su voluntad con toda determinación 
a un confesor competente. Porque es cosa muy sabida que aprovechará más así en 
un año, que en muchos años que viva sin esta determinación. 
 
     Pero como a vosotras esto no os hace falta, no hay que hablar de ello. 
 
  
 
     9. Termino diciendo que estas virtudes son las que yo deseo que tengáis, 
hijas mías, y las que busquéis, y las que santamente envidiéis. Aquellos 
fenómenos místicos, en cambio, no os cause pena no tenerlos, porque son cosa 
incierta. Porque puede ocurrir que en otras personas sean de Dios, y que en 
vosotras permitirá Su Majestad que sean ilusión del demonio para engañaros, como 
ha hecho con otras personas, pues en mujeres es cosa peligrosa[126]. ¿Para qué 
queréis servir al Señor en cosa dudosa, teniendo tantas cosas seguras en qué 
servirle?; ¿quién os mete en esos peligros? 
 
  
 
     10. Me he extendido tanto en esto, porque sé que conviene, que esta 
naturaleza nuestra es frágil, y a quien Dios quiera dar contemplación, Su 
Majestad le hará fuerte; y a los que no se la conceda, estoy satisfecha de 
haberles dado estos avisos, por los que también se humillarán los 
contemplativos. Si decís, hijas, que vosotras no los necesitáis, alguna vendrá 
que tal vez se alegre con ellos[127]. El Señor, por ser quien es, nos de luz 
para seguir en todo su voluntad, y no habrá de qué temer. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 19 
 
  
 
  
 
          ¿Para que pensáis, hijas, que he pretendido comenzar por el final y 
enseñaros el premio antes de la bata-lla, diciéndoos el bien que trae consigo 
llegar a beber de esta fuente celestial de esta agua viva? 
 
  
 
  
 



Por fin, después de tantos rodeos, nos está acercando a la fuente. Nos decía 
cómo habíamos de caminar, qué vestidos nos debíamos vestir, qué virtudes eran 
necesarias, y más necesarias aún. Ahora que ya está cerca la fuente, nos pondera 
las cualida-des del agua: El agua viva, como el agua natural, enfría. Enfría los 
apetitos, y el mundo nunca ha estado tan lleno de ellos, como ahora. ¡Cómo no 
vamos a necesitar el agua! ¡Y cuánta agua estamos necesitando! Enfría, 
desprende, libera. Corramos pues hacia la fuente!... 
 
     El agua de la fuente viva, como el agua natural, limpia. Dos elementos 
contrarios no caben simultáneamente en un sujeto. Belleza y fealdad no pueden 
coexistir, ni pecado y gracia, ni suciedad y limpieza. El agua limpia: «Rocíame, 
Señor, con el hisopo, y quedaré limpio, lávame, y quedaré más blanco que la 
nieve». Limpia tanto esta agua viva, esta agua celestial, esta agua clara, que 
con una sola vez que se beba, deja al alma clara y limpia de todas las culpas. 
 
     La contemplación no es importante e interesante porque produce consuelos, 
paz y satisfacción. Eso es totalmente accidental. La grandeza de la 
contemplación es del orden del ser, del crear. ¡Crea en mí un espíritu puro! 
¡Crea en mí un corazón de carne! Crea en nosotros hombres nuevos según la imagen 
del hombre nuevo, Jesucristo. Eso es lo grande de la contemplación. Eso es lo 
maravilloso de la mística sobre la ascética. Lo que no había podido Teresa en su 
vida durante largos años de trabajo ascético, ¡y es necesario!, lo consiguió la 
oración de unión mística en un instante. De ese momento de gracia salió una 
mujer nueva. Había muerto el gusano y había nacido la mariposita graciosa y 
blanca. Había intervenido Dios. 
 
     El agua natural quita la sed. El agua viva quita la sed de las cosas 
creadas; después de haber bebido esta agua, el alma no se satisface ya con nada, 
más que con Dios.  
 
     La estrategia está servida. Teresa nos canta las excelencias de la 
contemplación para que la deseemos y para que no nos dejemos vencer por los 
enemigos de la primera línea, ni por los de la segunda, ni por los de la 
tercera. Nos lo dice bonito para que no nos cansemos y perseveremos, pase lo que 
pase. 
 
     He indagado entre los diversos comentaristas la identidad de estos 
enemigos, y no he encontrado ninguna alusión ni menos definición, y 
consiguientemente tendré que aventurar mi hallazgo. Estos enemigos son los 
enemigos de la oración: preocupaciones, trabajo, el sueño descontrolado y no 
mortificado, las largas conversaciones que trillan siempre el mismo tema u otros 
con superficialidad, las dilatadas sesiones de televisión no seleccionada, el 
relegar la oración al tiempo menos oportuno, la pesadez de la misma oración no 
gratificante, la dificultad de algunas psicologías ante el discurso, que hacen 
difícil y torturante la oración, y toda la estrategia del demonio de que habla 
Teresa en Moradas Segundas 1,3. 
 
     Una de las firmas más célebres de la ciencia actual, miembro de la 
N.A.S.A., y uno de los principales artífices del programa espacial 
norteamericano, ha escrito: «La oración es con frecuen-cia el más duro de los 
trabajos, si en el trabajo incluimos las ideas de disciplina, de regularidad, 
esfuerzo, sacrificio. Me pregunto: ¿estamos dispuestos a hacerlo? Yo me 
esforzaré por ello. La oración puede ser el más duro de todos los trabajos... 
pero ciertamente es el más importante entre todos los que podemos realizar» (Von 
Braun, ingeniero alemán). El trabajo más importan-te. Agudamente habían escogido 
en aquella casa bávara el lema de la eficacia: «Afilar la guadaña no retrasa la 



siega, la oración no retrasa el trabajo». Por eso Teresa, con clarividencia de 
mística, quiere servir con la eficacia de la oración a la Iglesia y al mundo.  
 
     Y no le falta comprensión para aceptar cualquier estilo de oración, sea el 
de seguir la guía de un libro, de los que en su tiempo presentaban ordenada la 
meditación de cada día, como el del padre Granada, de quien se profesaba devota, 
sea la lectura meditada, o la oración vocal espaciada y reflexionada, como 
resorte para los entendimientos inestables. Pero, por caridad, no os canséis de 
seguir caminando hasta llegar a la fuente, aunque estéis tentados una y otra vez 
de abandonar por el fastidio y cansancio y por la falta de ver unos resultados, 
que no se ven, porque lo fundamental de la oración es dar a fondo perdido, dar 
desinteresadamente, con gratuidad. 
 
 
 
Capítulo 19 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Comienza a tratar de la oración. Se dirige a las almas que no pueden 
discurrir con el entendimiento. 
 
  
 
  
 
     1. Hace tantos días que escribí las páginas anteriores sin haber tenido 
tiempo para revisarlas, que, si no las vuelvo a leer, no sé lo que decía; para 
no perder tiempo escribiré sin orden lo que me salga. 
 
     Para entendimientos ordenados y personas que tienen mucha experiencia, y 
que pueden hacer la oración con propia responsabi-lidad, hay tantos libros 
escritos y tan buenos, de autores autorizados, que hacer caso de lo que yo diga 
sobre la oración, sería un error. 
 
     Tenéis libros con meditaciones para cada día de la semana sobre los 
misterios de la vida del Señor y de su pasión y sobre el juicio e infierno y 
nuestra nada, y sobre lo mucho que debemos a Dios, con excelente doctrina y 
orden para el principio y el fin de la oración[xxi].  
 
     Quien pueda y tenga ya costumbre de seguir este método de oración, seguro 
que por tan buen camino el Señor le sacará a puerto de luz, y con tan buenos 
principios, el fin lo será también, y todos los que puedan ir por este camino, 
tendrán descanso y seguridad; porque conducido el entendimiento, se camina con 
descanso. Mas, si el Señor me deja acertar, yo quisiera hablar y poder ofrecer 
algún remedio para lo siguiente. Si el Señor no quiere que acierte, sabed, al 
menos, que hay muchas almas que pasan este trabajo, para que las que también lo 
tengáis, no os deprimáis por ello. 
 



  
 
     2. Hay almas y entendimientos tan desbaratados como unos caballos 
desbocados, que no hay quien los detenga; ya van aquí, ya van allí, siempre con 
desasosiego: la causa es su propio temperamento, o Dios que lo permite. A mí me 
dan mucha lástima, porque me parece que son como unas personas que tienen mucha 
sed y ven que el agua está muy lejos y, cuando quieren ir a beber, ven que 
alguien les interrumpe el paso, unas veces cuando comienzan, otras cuando están 
a mitad del camino, y otras al fin. 
 
     Suele acaecer que, cuando con su trabajo, y con harto trabajo, han vencido 
a los primeros enemigos, algunos se dejan vencer por los segundos y prefieren 
morir de sed antes que beber el agua que tanto les ha de costar. Se les acabó el 
esfuerzo, les faltó ánimo. A algunos aún les alcanza para vencer también a los 
segundos enemigos, pero cuando tienen que vencer a los terceros se les acaba la 
fuerza, cuando tal vez estaban a dos pasos de la fuente del agua viva, que 
anunció el Señor a la Samaritana, de la que quien bebiere no tendrá ya más 
sed[128]. ¡Y con cuánta razón y con cuánta verdad dijo la boca de la Verdad que 
no tendrá ya sed de las cosas de esta vida! ¡Pero crece una sed mayor que la 
natural de las cosas del cielo, mayor de lo que podemos imaginar! 
 
     Y ¡con qué sed se desea tener esta sed! Porque el alma comprende su gran 
valor, y aunque es sed penosísima que fatiga, trae consigo una gran satisfacción 
con la cual se apaga la sed de las cosas terrenas. 
 
     Es pues una sed que sólo ahoga la sed de las cosas mundanas, mas produce 
tal hartura que, cuando Dios la satisface, la mayor merced que puede hacer al 
alma es dejarla con la misma sed, con lo cual queda siempre el alma con mayor 
necesidad de volver a beber esta agua[129]. 
 
  
 
     3. El agua tiene tres propiedades, que ahora recuerdo y vienen al caso, 
aunque muchas más tendrá:  
 
     a) La primera es que enfría, de tal manera, que por mucho calor que 
tengamos, si nos sumergimos en el agua, se nos quita; y si hay un gran fuego, se 
apaga con agua, a no ser que sea fuego de alquitrán, que se enciende más si se 
le echa agua. 
 
     ¡Oh, válgame Dios, qué maravilloso es este encenderse más el fuego con el 
agua, cuando el fuego es fuerte, poderoso y no sujeto a las leyes que rigen los 
elementos naturales, pues siendo el agua contraria al fuego, si éste es de 
alquitrán no lo apaga, sino que lo hace crecer! 
 
     Sería muy interesante poder hablar ahora con quien supiera filosofía, para 
que nos enseñara a conocer las propiedades de los elementos, a fin de que yo me 
pudiera explicar mejor, pues con lo que he dicho, aunque no lo sé decir, ni 
quizá entender, ya estoy gozando. 
 
  
 
     4. Cuando Dios, hermanas, os traiga a beber de esta agua, o si tal vez la 
estáis bebiendo ya, gozaréis con esta explica-ción, y comprenderéis cómo el 
verdadero amor de Dios, cuando está en su madurez, libre ya de todo y volando 
sobre las cosas de la tierra, es señor de todos los elementos y del mundo; y 
como el agua procede de la tierra, no tengáis miedo de que mate este fuego de 



amor de Dios; no tiene poder sobre él. Aunque el fuego y el agua de la tierra 
son contrarios, el fuego del amor de Dios es ya señor absoluto; no está sometido 
al poder del agua[130]. 
 
     Por eso no os espantaréis, hermanas, del mucho empeño que he puesto en este 
libro para que busquéis la libertad de todas las cosas de la tierra. ¿No es 
linda cosa que una pobre monja de san José pueda llegar a señorear toda la 
tierra y sus elementos? Y ¿qué extraño es que los santos los dominaran como 
ellos querían? 
 
     A san Martín le obedecían el fuego y las aguas; a san Francisco, hasta las 
aves y los peces, y así a otros muchos santos[131]. Bien claro se veía que eran 
tan señores de las cosas del mundo, porque habían luchado mucho para estimarlo 
poco, y porque se habían sometido de veras y con todas sus fuerzas, a su Señor. 
 
     Así que, como digo, el agua que nace en la tierra no tiene poder para 
apagar el fuego divino; las llamas de este fuego son muy altas y su nacimiento 
no comienza en cosa tan frágil.  
 
     Es verdad que hay algunos fuegos de amor de Dios, que pueden ser apagados 
por cualquier circunstancia; mas al fuego vivo no podrán apagarlo[132]: aunque 
asalten todo un mar de tentaciones, no conseguirán que este fuego deje de arder, 
o que sea vencido por ellas. 
 
  
 
     5. Y si es agua que llueve del cielo[133] menos aún apagará este fuego; no 
son elementos contrarios fuego de amor y lágrimas del cielo, pues tienen el 
mismo origen; no tengáis miedo de que perjudique el uno al otro, al contrario, 
se ayudan el uno al otro a encender más el amor; porque el agua de las lágrimas 
verdade-ras, que son las que proceden de verdadera oración y son regalo del Rey 
del cielo, ayuda a encender más el fuego y hace que dure más, y el fuego ayuda a 
enfriar el agua. 
 
     ¡Oh, válgame Dios, que cosa tan hermosa y maravillosa, ver que el fuego 
enfría! Sí, y no sólo enfría, sino que el fuego hiela todos los afectos mundanos 
cuando se une con el agua viva del cielo, que es la fuente de donde brotan estas 
lágrimas, que son infusas y no adquiridas por esfuerzo nuestro. 
 
     Es pues, bien seguro, que este fuego enfría el amor a las cosas del mundo, 
hace que el alma no se detenga en ellas, si no es para ver si puede prender con 
ellas este fuego, pues es propio de él no contentarse con poco, sino que, si 
pudiera, abrasaría a todo el mundo[134]. 
 
  
 
     6. b) La segunda propiedad que tiene el agua es que limpia lo que está 
sucio. ¿Qué sería del mundo si no hubiera agua para lavar? ¿Sabéis cuánto limpia 
esta agua viva, esta agua celestial, esta agua clara, cuando no está turbia, 
cuando no tiene lodo, sino que cae limpia del cielo? Pues, de todas las culpas, 
con sólo beberla una vez deja el alma clara y limpia; porque Dios no deja que 
beban de esta agua, como he escrito[135], que no depende de nuestro querer, pues 
esta divina unión es gracia muy sobrena-tural, sino es para limpiar el alma y 
para dejarla limpia del lodo, en el que estaba metida por sus pecados.  
 
     Hay otros gustos que vienen mediante la reflexión del entendimiento, y 
éstos, por mucho que hagan, traen el agua corriendo por la tierra[136]; aquí el 



alma no bebe el agua en la misma fuente; y nunca faltan en este camino cosas 
fangosas en las que se entretiene, y por eso no discurre el agua tan pura y tan 
limpia.  
 
     A esta oración discursiva, yo, a mi entender, no la llamo «agua viva»; 
porque en ella, por mucho que nos esforcemos, siempre se adhiere a nuestra alma, 
con la complicidad de este cuerpo nuestro y naturaleza inferior, algo del 
camino, que no quisiéra-mos. 
 
  
 
     7. Quiero decirlo más claro: estamos pensando sobre lo que es el mundo, y 
en cómo se acaba, para menospreciarlo. Y casi sin darnos cuenta, nos vemos 
metidos en algunas cosas que amamos del mundo; y aun queriéndolas rechazar, se 
nos adhiere el recuerdo de cómo pasó, y el pensamiento de cómo será, y qué hice, 
y qué haré; y pensando en lo que haremos para librarnos, al mismo tiempo nos 
metemos otra vez en el peligro. No por esto se ha de omitir la meditación de 
estas realidades; mas hay que temer. Es necesario estar alerta. 
 
     En cambio en el agua viva, u oración mística, es el mismo Señor quien se 
cuida de que no nos metamos en el peligro, pues no se fía de nosotros. Ama tanto 
nuestra alma, que no la deja meterse en cosas que la puedan dañar, justo en el 
tiempo en que quiere favorecerla; por eso la pone instantáneamente junto a Él 
mismo, y le enseña en un momento más verdades, y le da más claro conocimiento de 
lo que es todo, que con mucho estudio pudiéramos alcanzar en muchos años. Al no 
estar aún limpios nuestros ojos, durante la meditación, les ciega el polvo del 
camino. En cambio en la contemplación divina nos lleva el Señor al fin de la 
jornada sin que nos demos cuenta. 
 
  
 
     8. c) La tercera propiedad del agua es que harta y quita la sed; a mí me 
parece que la sed es el deseo de una cosa que nos hace mucha falta, tanta, que 
si nos falta del todo nos mata. Es cosa extraña que si nos falta nos mata, y si 
nos sobra también, como mueren los ahogados. ¡Oh Señor mío, y quién se viese tan 
engolfada en esta agua viva, que se le acabase la vida! Mas, ¿no puede suceder 
esto? Sí, que puede crecer tanto el amor y el deseo de Dios, que la humana 
naturaleza no lo pueda soportar, y así ha habido personas que han muerto de 
amor[137].  
 
     Yo conozco a una[138], que tenía tan gran sed y crecía tanto su deseo de 
Dios,[139] que si Dios no la hubiera socorrido pronto con esta agua viva en tan 
grande abundancia, con arrobamientos que casi la sacaban de sí, comprendía que 
podía morir de sed. Digo que casi la sacaban de sí, porque entonces y así es 
como descansa el alma. Parece que estando ahogada de tener que sufrir vivir en 
este mundo, resucita en Dios, y entrando en éxtasis, Su Majestad la capacita 
para que pueda gozar lo que, estando en sí, no hubiera podido gozar sin 
morir[140]. ¡Bendito sea el que nos convida en su evangelio a que vayamos a 
beber![141] 
 
  
 
     9. De todo esto se deduce que, como en nuestro Sumo Bien no puede haber 
nada que no sea perfecto, todo lo que Él da es para nuestro bien, y por mucha 
abundancia de esta agua que de, no puede haber exceso en cosa suya; porque si da 
mucho, capacita al alma para que pueda beber mucho; igual que hace un vidriero, 
que fabrica la vasija con la capacidad necesaria para que quepa lo que quiere 



depositar en ella. Desear esta inundación de agua, con deseo que nazca de 
nuestra naturaleza es imperfección; lo que hay de bueno en este deseo es lo que 
obra Dios. 
 
     Mas nosotros somos tan indiscretos que, como esto produce pena suave y 
gustosa, nunca nos pensamos hartar de esta pena. Comemos sin medida, fomentamos 
todo lo que podemos este deseo, y así algunas veces el deseo llega a matar. 
¡Dichosa tal muerte! Mas, quizá viviendo podría ayudar a otros a morir de esta 
muerte[142]. Por eso el demonio, que sabe el daño que le ha de hacer esta alma 
si vive, la tienta con penitencias exageradas e indiscretas que le lleguen a 
quitar la salud, pues no es poco lo que se juega[143].  
 
  
 
     10. Digo que quien llega a tener esta sed de Dios tan impetuosa, tenga 
mucho cuidado, porque es seguro que tendrá esta tentación de morir; y, aunque no 
llegue a morir por la sed de Dios, arruinará su salud, y sin querer hará 
manifestaciones exteriores, cosa que hay que evitar por todos los medios.  
 
     Algunas veces nuestra diligencia servirá de poco y no podremos disimular el 
ímpetu de amor de Dios visible por mucho que lo que queramos encubrir[144]; por 
eso estemos prevenidos y atentos cuando nos vienen estos ímpetus tan grandes y 
deseos crecientes de amar a Dios y de morir de amor, para no avivarlos más, sino 
cortemos el hilo con suavidad, pensando en otra cosa; porque puede ocurrir que 
sea nuestra propia naturaleza, más que el amor, la causa del ímpetu, pues hay 
algunas personas que desean las cosas, aunque sean malas, con gran vehemencia. 
Estas suelen ser las menos mortificadas, porque la mortificación es útil para 
todo.  
 
     Parece desatino que haya que atajar este ímpetu de amor, siendo algo tan 
bueno; pues no lo es, que yo no digo que se quite el deseo, sino que se frene 
con otro deseo, que tal vez sea tan meritorio como aquél. 
 
  
 
     11. Quiero explicarme mejor. Nos viene un gran deseo de ver ya a Dios, 
libres de esta cárcel, como el que tenía san Pa-blo[145]; se sufre por esta 
causa, sufrimiento que debe de ser en sí muy gustoso; y será menester no poca 
mortificación para frenarlo, y no lograremos conseguirlo del todo. 
 
     Cuando nos damos cuenta de que nos angustia tanto el deseo, que casi nos va 
a hacer perder la razón, yo digo que considero que es humildad tener miedo en un 
caso tan extremo, aunque sea espíritu de Dios; porque hemos de pensar que no 
tenemos tanta caridad como para ponernos en tanto aprieto. 
 
      Yo vi, no hace mucho, a una persona no impetuosa y acostumbrada a 
contrariar su voluntad, desatinada durante un rato, por la gran pena y por la 
fuerza con que quiso disimular el deseo de morir. Creo que ya ha perdido el 
juicio, por lo que se manifiesta en otras cosas. 
 
  
 
     12. Será bueno que, si puede, porque muchas veces no podrá, desvíe el deseo 
pensando que si vive servirá más a Dios, y que es posible que pueda llevar la 
luz a algún alma que se había de perder, y que sirviendo más a Dios, merecerá 
gozar más de Dios, y tema por lo poco que le ha servido. 
 



     Estos son buenos consuelos para tan gran sufrimiento, y con ellos se le 
calmará la pena y ganará mucho; pues está dispuesta a vivir en este mundo con su 
pena, por servir al mismo Señor. Es como consolar a alguien que está pasando una 
gran tribulación diciéndole que «tenga paciencia» y que «se abandone en las 
manos de Dios», que «es lo más seguro, para que cumpla en él su voluntad». 
 
  
 
     13. Es posible que el demonio le haya fomentado tan gran deseo, como cuenta 
Casiano que hizo con un ermitaño de asperísima vida, a quien persuadió a 
precipitarse en un pozo, para ver más pronto a Dios. 
 
     Creo que no había servido a Dios bien y con humildad; porque el Señor es 
fiel, y no hubiera permitido Su Majestad que se cegara en tentación tan 
manifiesta[146]. Mas está claro que si el deseo hubiera sido de Dios, no le 
hubiera causado el mal: porque Dios trae consigo la luz y la discreción y la 
medida. Esto es evidente, lo que ocurre es que este adversario enemigo nuestro, 
procura dañar por donde puede[147]; y ya que él no anda descuida-do, no lo 
estemos nosotros. Este dato es importante para muchas cosas, por ejemplo, para 
acortar el tiempo de la oración, aunque sea muy sabrosa, cuando se siente que se 
acaban las fuerzas físicas, o que perjudica a la cabeza. Para todo es muy 
necesaria la discreción. 
 
  
 
     14. ¿Para qué pensáis, hijas, que he pretendido comenzar por el final y 
manifestaros el premio, antes de librar la batalla, diciéndoos el bien que trae 
consigo llegar a beber de esta fuente celestial, de esta agua viva? 
 
     Para que no os acongojéis por el trabajo y por la contradic-ción del camino 
y vayáis con ánimo y no os canséis de caminar; porque os puede ocurrir que 
cuando ya hayáis llegado, y sólo os falte bajar a beber en la fuente, lo dejéis 
todo y perdáis este bien, pensando que no tendréis fuerza para llegar a él, y 
que no servís para ello. 
 
  
 
     15. Mirad que convida el Señor a todos[148]. Pues es la misma Verdad, no 
hay que dudar. Si este convite no fuera general, no nos llamaría el Señor a 
todos, y aunque nos llamara, no hubiera dicho: «Yo os daré de beber»[149]. 
 
     Podría haber dicho: «Venid a mí todos, que no perderéis nada; y a quienes a 
mí me parezca, yo les daré de beber». Mas como dijo «a todos» sin condición, 
estoy segura de que a todos los que no se queden en el camino, no les faltará 
esta agua viva. 
 
     Que el Señor que la promete, nos de gracia para buscarla como se ha de 
buscar, por su gran bondad. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 



             Prospección actual del capítulo 20 
 
  
 
  
 
          No tengáis miedo de morir de sed en este camino; nunca falta en él 
agua de consolación que alivie la aridez, para que no se haga intolerable el 
camino. 
 
  
 
  
 
Para entrar a dialogar con Dios y seguir por el camino del amor hay muchos 
caminos. Uno es el atajo de la contemplación. A todos llama el Señor por éste, 
pero como es atajo, es arduo, pues no hay atajo sin trabajo. Por tanto, aunque 
muchos son los llamados, pocos son los escogidos. Exige mucha abnegación, y 
renuncia y sufrimiento. No todos lo seguirán. Pero hay otros caminos menos 
difíciles y que son de amor, y que son de diálogo con el Señor, hasta llegar a 
la fuente de agua viva a beber. Si el Señor soportó a Teresa en su medianía como 
orante, ella está convencida de que a todos aceptará el Señor, siempre que 
quieran comenzar camino tan lleno de bienes, aunque su determinación no sea tan 
decidida y absoluta, como después, en el capítulo siguiente, va a exigir. Si al 
principio la determinación es fluctuante, ya se irá perfeccionando; sólo dar un 
paso por este camino es un gran bien, que no se perderá; que será muy bien 
pagado. 
 
     Por ser tan gran bien procurad que lo gocen todos. Sin respeto humano. A 
cuantos se os acerquen, insinuadles el camino, habladles maravillas de él. Si 
amáis de verdad, procurad que comiencen el camino de la oración todos aquellos a 
quienes amáis, especialmente, vuestros familiares. Es lo mejor que podéis 
desearles. Así lo hizo Teresa con su padre, y con otros. 
 
     No aprendáis vosotras la lengua de los que vengan hablando de cosas 
mundanas. Que aprendan ellos la vuestra, que es la lengua de Dios, del diálogo 
con Él. Sin miedo. Con audacia. «Para que al extenderse la gracia a más y más 
gente, multiplique la acción de gracias para gloria de Dios» (2Cor 4,15). 
 
 
 
Capítulo 20 
 
—————————————————————————————————————————————————————————————————- 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          En el camino de la oración nunca falta consolación. Aconse-ja a las 
hermanas que hablen siempre de la oración. 
 
  



 
  
 
     1. Parece que lo que he escrito en el capítulo anterior está en 
contradicción con lo que había escrito en el capítulo diecisiete, dos, cuando 
intentaba consolar a los que no llegaban a la contemplación, diciéndoles que el 
Señor tiene diferentes caminos para que lleguen hasta Él, de la misma manera que 
hay muchas moradas[xxii].  
 
     Y así, ahora lo vuelvo a repetir; porque conociendo Su Majestad nuestra 
fragilidad, proveyó como quien es. Mas no dijo: «por este camino vengan unos y 
por éste otros»; sino que fue tan grande su misericordia, que no prohibió a 
nadie venir a beber a esta fuente de vida. ¡Bendito sea por siempre, pues con 
cuánta razón me lo hubiera podido prohibir a mí! 
 
  
 
     2. Pues si a mí no me mandó dejar el camino cuando lo comencé, y no me 
arrojó al abismo profundo, es bien cierto que no lo mandará dejar a nadie, antes 
al contrario, públicamente nos llama a voces[150]. 
 
     Mas, como es tan bueno, no nos fuerza, sino que de muchas maneras da de 
beber a los que le quieren seguir, para que nadie se vaya desconsolado, ni se 
muera de sed. Porque de esta fuente caudalosa nacen arroyos, unos grandes y 
otros pequeños, y algunas veces charquitos para niños, que son los 
principiantes, a quienes aquello les basta, y si les diera más, se espantarían 
de ver tanta agua. 
 
     Por tanto, hermanas, no tengáis miedo de morir de sed yendo por este 
camino; nunca falta en él agua de consolación que alivie la aridez, para que no 
se haga intolerable el camino. 
 
     Y siendo esto así, aceptad mi consejo y no os quedéis en el camino, sino 
pelead como fuertes hasta morir en la empresa, pues no habéis venido a otra cosa 
que a pelear. 
 
     Y caminando siempre con esta determinación de antes morir que dejar de 
llegar al fin del camino, si el Señor os conduce con alguna sed en esta vida, os 
dará con toda abundancia de beber en la vida que dura siempre, y sin miedo de 
que os falte. Quiera el Señor que no le faltemos nosotras, amén. 
 
  
 
     3. Ahora, para comenzar este camino bien, sin errar desde el principio, 
tratemos un poco de cómo hay que comenzar esta jornada, porque esto es lo más 
importante; repito que importa el todo para todo. No digo que quien no tenga la 
determinación que voy a decir lo deje de comenzar, porque el Señor le irá 
perfec-cionando; y aunque sólo diera un paso en este camino, es ya tan valioso, 
que no tenga miedo que no lo perderá, ni dejará de recibir muy buena paga. 
 
     Viene a ser como quien tiene un rosario indulgenciado, que si lo reza una 
vez gana las indulgencias, y cuantas más veces lo reza, más indulgencias gana; 
mas si lo tiene en el arca en vez de tenerlo en las manos, sería mejor no 
tenerlo. 
 
     Así que, aunque no siga después por el camino de la oración, lo poco que 
haya caminado en esa dirección, le dará luz para que le aproveche en sus 



trabajos, y cuanta más oración, le irá mejor en todo. En fin, esté seguro de que 
no le hará ningún daño para nada el haber comenzado a recorrer el camino de la 
oración, aunque después lo deje, porque el bien nunca hace mal. 
 
     Por eso, a todas las personas que os traten, hijas, si tienen buena 
disposición y tenéis alguna amistad con ellas, procurad quitarles el miedo de 
comenzar camino de tan gran bien; y os pido por amor de Dios, que vuestra 
conversación vaya siempre orientada a conseguir algún bien de aquel con quien 
habláis, pues vuestra oración ha de ser para provecho de las almas. Y como 
habéis de pedir esto siempre al Señor, no sería bueno, hermanas, no procurarlo 
de todas las maneras que podáis. 
 
  
 
     4. Si queréis ser buen familiar, ésta es la verdadera amistad; si queréis 
ser buena amiga, sabed que sólo lo podéis ser por este camino. Viva la verdad en 
vuestros corazones, como ha de vivir por la meditación, y veréis con claridad 
cuál es el amor que debemos tener a nuestros prójimos. 
 
     No es ya tiempo, hermanas, de juego de niños, que eso es lo que parecen las 
amistades del mundo, aunque sean buenas; ni vuestra conversación se reduzca a 
«si me queréis», o «no me queréis», ni con familiares ni con nadie, de no ser 
que os mueva un gran fin y provecho de aquella alma. 
 
     También puede ocurrir que para que vuestro pariente o hermano, o cualquier 
persona, escuche y acepte la verdad, tengáis que prepararle con estas 
conversaciones y muestras de amor, que siempre son halagadoras y agradables; y 
seguramente será mejor recibida una palabra de afecto, que muchas palabras de 
Dios, y les dispondrá para que acepten éstas. En este caso, teniendo el 
propósito de hacerles bien, no suprimo las palabras afectuosas. Mas si no van 
con este fin, no harán ningún provecho y podrán hacer daño, sin que vosotras os 
deis cuenta. Ya saben que sois religiosas y que vuestra conversación y trato es 
de oración. Y no vayáis a decir: «yo no quiero que me tengan por buena», porque 
el provecho o el daño que sacan de vuestra conversación, afecta a la comunidad. 
Y es un gran mal, que las que tienen tanta obligación de hablar solamente de 
Dios, como las monjas, traten de disimular en este caso, de no ser alguna vez, 
por algún bien mayor. Esta ha de ser vuestra conversación y vuestro estilo; el 
que quiera hablar con vosotras, que lo aprenda, y si no, cuidado con aprender 
vosotras el suyo: sería un infierno[151]. 
 
  
 
     5. Si os consideran poco corteses, no importa; si os tienen por hipócritas, 
menos. Con esto conseguiréis que no os visite sino quien entienda vuestra 
lengua; porque no es frecuente que quien no sabe hablar en árabe, desee hablar 
mucho con quien sólo habla esta lengua. Con lo cual ni os cansarán, ni os 
dañarán, pues no sería pequeño daño que vosotras comenzarais a hablar una lengua 
nueva, y que pasarais todo el tiempo en eso. Y no podéis saber como yo, que lo 
he experimentado, el gran mal que es para el alma, porque por conocer una lengua 
distinta, se olvida la otra, lo cual es un perpetuo desasosiego, del que por 
todos los medios habéis de huir; porque para seguir el camino que hemos 
emprendido, es muy necesario tener paz y sosiego en el alma[152]. 
 
  
 
     6. Si las personas que se relacionan con vosotras quieren aprender vuestra 
lengua, aunque vuestro oficio no es enseñar, podéis decirles las riquezas que se 



ganan con aprenderla. Y de esto no os canséis, sino con piedad y amor y oración, 
a fin de que les aproveche, vayan entendiendo la gran ganancia de la oración y 
se decidan a buscar maestro que les enseñe. No sería merced pequeña que el Señor 
os concediera poder despertar algún alma para este bien[153]. 
 
     Mas, ¡cuántas cosas se me ocurren cuando apenas he comenzado a hablar de 
este camino, incluso a quien lo ha caminado tan mal como yo! Quiera el Señor que 
os lo sepa decir, hermanas, mejor que lo he practicado, amen. Y ¡ojalá pudiera 
yo escribir con muchas manos, para que no se me olvidara todo cuanto se me va 
ocurriendo![154]. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 21 
 
  
 
  
 
          "Es muy importante y el fundamento de todo tener una grande y muy 
determinada determinación de no parar hasta llegar al agua, venga lo que 
viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se tenga que trabajar, 
murmure quien quiera murmurar, se llegue a la fuente o no se llegue, aunque se 
muera en el camino o no se tenga corazón para sufrir las pruebas que hay en él, 
aunque se hunda el mundo...". 
 
  
 
  
 
Casi era tan peligroso hacer oración como ser hereje, sobre todo, si eran 
mujeres. La oración vocal y el oficio divino en los monasterios eran pura 
rutina. En algún lugar de este libro he escrito lo que pensaban de la oración 
los teólogos de Salamanca. Lamentable. Llevamos veinte siglos de cristianismo, 
pero pocos de evangelio. El ventarrón del secularismo y del materialismo, más 
que el del ateísmo, han sacudido la casa horrorosamente, y estaba edificada 
sobre arena (Mt 7, 26). ¿Qué podíamos esperar? 
 
     La única solución nos la da Teresa: Orar. Orar. Orar. Superar las pruebas. 
Nos va la vida personal en ello y la de la Iglesia. El árbol de la fe en Europa 
está bastante seco. Si queremos, y hemos de querer, que reverdezca, reguemos el 
árbol, reguemos el campo, no nos cansemos de regar, no nos cansemos de sacar 
agua del pozo. Vendrán las pruebas. Al demonio le preocupan poco las homilías 
racionalizadas y reduccionistas, los capítulos de los libros muy rebuscados, 
pero ininteligibles. ¿Nos hemos cuestionado el por qué del triunfo de las 
sectas? ¿No será porque en ellas tienen la posibilidad de orar a Dios los que se 
aburren ante los rollos, frases copiadas, capítulos de libro que nada dicen, 
aunque lleven el marchamo extranjero, y que apenas comienza a leer el lector 
parece que se da la orden de la distracción o del sueño? Al pueblo, que pide 
pan, se le pueden dar piedras. Los niños pedían pan y no había quien se lo 
repartiera (Jer 4,4). Pero lo que de veras le preocupa al demonio es que un 



hombre comience el camino del amor, el camino de la oración. Sabe el ladino que 
ese hombre no va solo, y que a su alrededor germinará la vida. Y por eso, a ese 
hombre le lloverán las pruebas de todas clases, también de falsos hermanos. 
 
     Teresa conocía bien el paño. Había pasado per ignem et aquam (Sal 65,12). 
Pero llegó a la fuente, y bebió a caño abierto, hasta saciarse de Dios. Desde su 
humildad profunda, y lo dice convencida, razona: Si a mí me ha aguantado Dios, 
¿a quién no aguantará? Si yo, que he respondido tan mal, he recibido tanto 
caudal, los que son mejores que yo, ¿qué han de temer? 
 
 
 
Capítulo 21 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Es muy importante comenzar a hacer oración con gran deter-minación sin 
hacer caso de los obstáculos que pone el demonio. 
 
  
 
  
 
     1. No os asustéis, hijas, de las muchas cosas que hay que tener en cuenta 
para comenzar este viaje divino, que es camino real para el cielo. Como por él 
se gana un gran tesoro, no es mucho que os parezca que cuesta mucho. Tiempo 
vendrá en que os daréis cuenta de que todo es nada para conseguir algo de tan 
gran precio. 
 
  
 
     2. Volviendo ahora a los que quieren ir por este camino y no parar hasta el 
fin, que es llegar a beber de esta agua de vida, qué deben hacer para comenzar, 
digo que es muy importante y el fundamento de todo, tener una grande y muy 
determinada determinación de no parar hasta llegar al agua, venga lo que 
viniere, suceda lo que sucediere, trabájese lo que se tenga que trabajar, 
murmure quien quiera murmurar, llegue a la fuente o no llegue, o se muera en el 
camino, o no tenga corazón para sufrir las pruebas que hay en él, aunque se 
hunda el mundo, como muchas veces acaece que nos dicen: «hay peligros», «fulana 
por aquí se perdió», «el otro se engañó», «el otro, que rezaba mucho, cayó», «se 
hace daño a la virtud», «este camino no es para mujeres, pues les podrán venir 
ilusiones», «mejor será que hilen», «no son necesarias esas finuras», «basta el 
Padrenuestro y el Avemaría».  
 
  
 
     3. También yo digo esto, hermanas; ¡y tanto que bastan! Y siempre es bueno 
fundamentar vuestra oración sobre las oraciones pronunciadas por la boca del 
Señor. En esto tienen razón, que si no estuviera ya nuestra flaqueza tan flaca y 



nuestra devoción tan tibia, no sería necesaria otra clase de oraciones, ni 
serían necesarios otros libros.  
 
     Y así me ha parecido ahora oportuno, ya que, como digo, me dirijo a 
personas que no pueden recogerse a meditar otros misterios, porque les parece 
que han de hacer silogismos, y hay algunos espíritus tan deseosos de novedad, 
que no se satisfacen con nada, fundamentar todo el camino, el principio, el 
medio y el término de la oración, en el Padrenuestro[xxiii], sin detenerme en la 
oración mística, que, como digo, ya he escrito sobre ella[155], y con esto no os 
podrán quitar libros, si os queda tan buen libro[156]; que si sois estudiosas, y 
tenéis humildad, no necesi-táis otra cosa[157]. 
 
  
 
     4. Siempre he sido yo aficionada a las palabras del evangelio, y me han 
recogido más que los libros muy concertados; que no tenía ganas de leerlos, de 
no ser que el autor fuera muy autorizado[158]. Adherida, pues, a este Maestro de 
la Sabiduría, quizá me enseñe alguna consideración que os satisfaga. 
 
     No quiero decir que voy a hacer una explicación de estas oraciones divinas, 
(a lo cual no me atrevería, aparte de que hay ya muchas escritas; y, aunque no 
las hubiera, sería un disparate que las explicara yo), sino que haré alguna 
reflexión sobre las palabras del Padrenuestro. Porque algunas veces con muchos 
libros parece que perdemos la devoción, que tanto nos importa tener[159]. 
 
     Como es lógico que, cuando un maestro enseña alguna ciencia a un discípulo, 
le coge afecto y gusta de que le agrade lo que le enseña, y le ayuda mucho a que 
lo aprenda, así hará este Maestro celestial con nosotras, enseñándonos el 
Padrenuestro[160]. 
 
  
 
     5. Por eso no hagáis ningún caso del miedo que os hagan, ni de los peligros 
que os pinten. ¡Tiene gracia que quiera ir yo a conseguir un gran tesoro por un 
camino poblado de ladrones, sin sufrir ningún peligro! Pues ¡bueno está el mundo 
para que os dejen ganar el tesoro en paz!, si por ganar unas pesetas se exponen 
a pasar muchas noches en vela, y a quitaros la paz del cuerpo y del alma. 
 
     Pues cuando van a ganar el Reino de los cielos, o a robar, como dice el 
Señor que lo ganan los que se esfuerzan[161], por camino real, y por camino 
seguro, que es por el que fue nuestro Rey, y por el que fueron todos sus 
escogidos y santos[162], os dicen que hay tantos peligros, y os ponen tantos 
temores, los que piensan que pueden conseguir este bien sin ir por este camino 
de oración, ¿qué peligros no tendrán? 
 
  
 
     6. ¡Oh hijas mías!, tienen muchos más peligros, sin comparación, lo que 
ocurre es que no los ven, hasta que se hunden hasta los ojos en el verdadero 
peligro, cuando ya no tienen quien les de la mano, y pierden del todo el agua, 
sin haber llegado a beber ni poca ni mucha, ni de charco ni de arroyo. Pues ya 
me diréis cómo podrán pasar este camino, donde hay que pelear con tantos 
enemigos, sin gota de esta agua. 
 
     Está claro que cuando menos lo piensen morirán de sed; porque, queramos o 
no, hijas mías, todos caminamos hacia esta fuente, aunque de diferente manera. 



Pues creedme vosotras, y que nadie os engañe, enseñándoos otro camino que no sea 
el de la oración. 
 
  
 
     7. Yo no digo ahora que haya de ser mental o vocal para todos; a vosotras 
os digo que una y otra vais a necesitar: este es el oficio de los religiosos. A 
quien os diga que en la oración hay peligro, tenedle a él por el mismo peligro y 
huid de él; y no olvidéis este consejo, que tal vez lo vais a necesitar[163]. 
 
     Peligro será no tener humildad y las otras virtudes; pero que el camino de 
oración sea camino peligroso, nunca permita Dios que lo sea[164]. El demonio 
parece que ha inventado meter estos miedos, y ha sido muy ladino haciendo caer a 
algunos, que parecía que hacían oración. 
 
  
 
     8. Y mirad en qué ceguedad vive el mundo, que no miran los muchos millares 
que han caído en herejías sin tener oración, sino distracción, y, si el demonio, 
para hacer mejor su negocio, entre la multitud de los herejes, ha hecho caer a 
algunos, bien contados[165], que hacían oración, ha utilizado esto para infundir 
en algunos un miedo enorme hacia la práctica de la virtud.  
 
     Los que dejan la oración para librarse de los peligros, tengan cuidado; 
porque huyen del bien para librarse del mal. Nunca he visto tan mala invención; 
claramente se ve que es del demonio. ¡Oh Señor mío!, defendeos[166]; mirad que 
entienden vuestras palabras al revés; no permitáis tal ceguedad en vuestros 
siervos. 
 
  
 
     9. Hay un gran bien: que siempre veréis que algunos os ayuden; porque esto 
es propio del verdadero siervo de Dios, a quien Su Majestad ha dado luz sobre el 
verdadero camino, que en medio de estos temores se le acrecienta el deseo de no 
pararse en el camino. Entiende claramente por dónde va a dar el golpe el 
demonio, y le esconde el cuerpo, y le rompe a él la cabeza. Y al demonio le 
duele más este golpe que todos los placeres que otros le causan, le contentan. 
 
     En un momento de alboroto, cuando la cizaña que ha sembrado parece 
arrastrar a todos medio ciegos, porque lo hace bajo la capa de buen celo, 
levanta Dios a una persona para que les abra los ojos y les diga que se den 
cuenta de que los ha cubierto de niebla para que no vean el camino. ¡Y qué 
grandeza de Dios se manifiesta, cuando puede a veces más un hombre solo o dos 
que digan la verdad, que muchos juntos!; y poco a poco vuelven a descubrir el 
camino, y Dios les da ánimo[167]. 
 
     Si dicen que hay peligro en la oración, Dios hace que se vea cuán buena es 
la oración, si no por palabras, por obras; si dicen que no es bueno comulgar con 
frecuencia, entonces comulga más a menudo. Y con que haya uno o dos que sin 
temor sigan el camino mejor, pronto poco a poco vuelve el Señor a ganar lo 
perdido. 
 
  
 
     10. Por eso, hermanas, dejad esos miedos; nunca en casos semejantes hagáis 
caso de la opinión del vulgo. Mirad que no son éstos, tiempos de fiaros de 
todos, sino de los que veáis que viven conforme a la vida de Cristo. 



 
     Procurad tener la conciencia limpia y humildad, menosprecio de las cosas 
del mundo y creer firmemente lo que enseña la santa Madre Iglesia, y con esto, 
tened seguridad de que vais por buen camino. Dejaos, como he dicho, de temores 
donde no hay que temer; si alguien os los infunde, enseñadle con humildad el 
camino. Decid que vuestra Regla os manda orar sin cesar, que así nos lo manda, y 
que la habéis de observar. Si os dicen que recéis sólo vocalmente, insistid 
preguntando, si en esa oración vocal el entendimiento y el corazón han de estar 
en lo que decís. Si os dicen que sí, que no podrán decir que no, ya veis cómo 
confiesan que necesariamente habéis de hacer oración mental, e incluso 
contemplación, si Dios os la da cuando rezáis. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 22 
 
  
 
  
 
          Si habéis de hablar con tan gran Señor, es justo que os deis cuenta de 
que estáis hablando con él, y de que sois criaturas. 
 
  
 
  
 
Afirma la Gaudium et spes del concilio Vaticano II que: «Desde su mismo 
nacimiento, el hombre es invitado al diálogo con Dios» (19). El libro del 
Génesis, en efecto, presenta el pecado de nuestros primeros padres como la 
interrupción de su diálogo con Dios, su Creador y Padre. Este diálogo con Dios 
es lo que constituye esencialmente la oración. Y a este diálogo incesante nos 
invita san Pablo, «orad sin interrupción» (1Tes 5,17), y Cristo nos enseña en 
sus parábolas, de sobra conocidas, la necesidad de orar siempre sin desfallecer 
jamás (Lc 18,1ss), y con su ejemplo de oración constante, especialmente en los 
momentos más trascendentales de su vida. La carta a los Hebreos ya nos lo 
presenta orando en el momento de su encarnación al entrar en este mundo (Heb 
10,5). Jesús ora al ser bautizado por Juan, y se prepara con oración y ayuno 
para iniciar la predica-ción del Reino, y ora antes de elegir a los Apóstoles, y 
antes de ofrecer el primado a Pedro. Ora en la transfiguración. Ora en la última 
cena, ora en Getsemaní al comienzo de la pasión, culminación de la redención, en 
la que exhorta a sus discípu-los: «a orar para no caer en la tentación» (Lc 
22,46). Y ora en el momento supremo de la cruz. Creo que se puede afirmar que el 
corazón del Nuevo Testamento es la oración, con el amor. Por eso, 
acertada-mente, Teresa designa la oración como el camino del amor, y los Hechos 
de los Apóstoles no se habrían escrito sin la oración de la Iglesia, que 
comenzaba a caminar, acunada por la oración de María con los discípulos, quienes 
expresaron su razón de ser y de ejercer su ministerio, dedicándose a la oración 
y a la Palabra, que ni se puede entender, ni se puede administrar, sin el calor 
de la oración. Lo contrario sería como servir la Palabra en frío. 
 



     La Iglesia, fiel al mandato de su fundador, y animada por el Espíritu 
Santo, ha orado y orará siempre al Padre con gemidos inefables (Rom 8,26), en su 
liturgia y en la oración eucarística. Estas son formas vocales y oficiales de 
oración. El problema de la oración no está en lo accidental de la forma, vocal, 
mental, sino en el diálogo. Si cuando se ora vocalmente, la mente y el corazón 
van unidos al sonido de las palabras, estamos orando, dialogando con Dios, 
ejercitando la vocación esencial del hombre. Esencial y honrosa, porque, ¿puede 
el hombre aspirar a acción más noble que a la de poder dialogar nada menos que 
con Dios?  
 
     Es pues, clarísimo, que, para que la oración vocal sea verdadera oración, 
debe intervenir el corazón y la mente, de lo contrario, ni siquiera sería acción 
humana. Es necesario que el orante tome conciencia de con quien va a hablar y 
con quien está hablando, al menos para agradecer a Dios «el mal olor que tolera» 
aceptándonos como interlocutores suyos. Con esto la oración no es solamente 
vocal, es también mental. «Yo siempre escribiré juntas oración mental y vocal».  
 
     Pero el problema principal está en que la oración es vida, toda la oración 
es vida, y toda la vida ha de ser oración, pero ¿cómo puede conseguir la oración 
vocal-mental ser oración verdadera si no se dedican en la vida de cada día 
momentos fuertes a la oración mental personal, individual, por distinguir-la de 
la litúrgica y social? Gráficamente, para que la calefac-ción funcione, es 
necesario que la caldera, el motor, o el horno, en sus tiempos fuertes, ardan y 
carburen. Digamos que ese es el oficio de la oración mental personal. Sólo 
asegurando ésta, tendremos la garantía de que la vocal, eucarística, litúrgica, 
sean oración verdadera. 
 
 
 
Capítulo 22 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
                                      Qué es oración mental. 
 
  
 
  
 
     1. Sabed, hijas, que la oración mental no consiste en tener la boca 
cerrada. Si mientras estoy hablando, me estoy perfecta-mente dando cuenta y 
viendo que hablo con Dios con mayor atención que pongo en las palabras que digo, 
eso es, a la vez, oración vocal y mental. A menos que os digan que mientras 
rezáis el "Padrenuestro", estéis hablando con Dios y pensando en el mundo; 
porque, si es así, yo me callo.  
 
     Mas, si habéis de hablar con tan gran Señor, es justo que advirtáis que 
estáis hablando con Él, y que sois criaturas para, al menos, hablar con 
educación. 



 
     Porque ¿cómo podéis llamar al Rey Majestad, ni conocer las ceremonias que 
se tienen que hacer cuando se tiene que hablar con un personaje, si no tenéis 
presente su categoría y la vuestra? 
 
     Porque el tratamiento ha de corresponder a estas condicio-nes, y ha de 
estar reglamentado por la costumbre, y esto lo habéis de saber; de lo contrario 
os despedirán por torpe, y no podréis negociar los asuntos. 
 
     A mí, que no tenía costumbre de hablar con señores, me acaeció una vez, que 
tuve necesidad de tratar con uno a quien había de llamar «señoría», y me lo 
enseñaron deletreado. Yo, como soy torpe, y no lo había hecho nunca, no acertaba 
a decirlo bien. Decidí decirle lo que me pasaba, y se echó a reír, y me dijo que 
le llamase «merced»; y así lo hice[xxiv]. 
 
     Pues, ¿qué es esto, Señor mío? ¿Qué es esto, mi emperador? ¿Cómo se puede 
tolerar? Rey sois, Dios mío, sin fin, que no es Reino prestado el que tenéis. 
Cuando en el Credo decimos: vuestro Reino no tiene fin, casi siempre me causa un 
consuelo especial. Os alabo, Señor, y os bendigo por siempre; en fin, vuestro 
Reino durará siempre. Pues nunca permitáis, Señor, que se acepte como cosa 
normal hablar con Vos sólo con la boca.  
 
  
 
     2. ¿Qué es esto, cristianos? ¿Los que decís que no es necesaria la oración 
mental, os entendéis? Yo quisiera gritar y disputar, siendo la que soy, con los 
que dicen que no es necesaria la oración mental[168]. Ciertamente creo que no os 
entendéis, y por eso queréis que desatinemos todos: ni sabéis lo que es oración 
mental, ni cómo se ha de rezar la vocal, ni lo que es contemplación, porque, si 
lo supierais, no condenaríais por un lado lo que alabáis por otro. 
 
  
 
     3. Yo, siempre que me de cuenta, escribiré juntas oración mental y vocal, 
para que no os espanten, hijas; que yo sé en qué paran estas cosas, pues he 
tenido que sufrir no poco por esta causa, y por eso, no quisiera que nadie os 
desasosegara, porque es muy perjudicial ir con miedo por este camino. 
 
     Es muy importante que sepáis que vais bien, porque cuando a un caminante le 
dicen que va errado y que ha perdido el camino, le hacen ir de un cabo a otro, y 
todo lo que anda buscando por donde ha de ir, se cansa y pierde el tiempo y 
llega más tarde. 
 
     ¿Quién puede decir que es malo que cuando comenzamos a rezar la liturgia de 
las horas o el rosario se piense con quien vamos a hablar y quienes somos los 
que hablamos para acertar en el modo de tratar a Dios o a la Virgen o a los 
santos? 
 
     Pues yo os digo, hermanas, que si hiciéramos bien lo que hay que hacer, que 
es tomar conciencia de estos dos datos, dedica-ríais mucho tiempo a la oración 
mental, antes de comenzar a rezar la oración vocal. 
 
     Esto es así, porque no hemos de ir a hablar a un príncipe con el descuido 
con que hablamos con un labrador, o con una pobre como nosotras, que de 
cualquier manera que nos hablen está bien.  
 
  



 
     4. Justo es que, ya que por la humildad de este Rey, si por ordinaria no sé 
hablar con Él, no por eso deja de escuchar-me, ni me prohíbe acercarme, ni me 
echan fuera sus guardias; porque saben bien los ángeles que están allí el estilo 
de su Rey, a quien le gusta más la grosería de un pastorcito humilde, del que ve 
que si más supiera más dijera, que los elegantes discursos de los muy sabios y 
letrados, si no van dirigidos con humildad. Así que, no porque Él sea bueno 
hemos de ser nosotros descomedidos.  
 
     Aunque no sea más que para agradecerle el mal olor que soporta consintiendo 
que esté junto a Él una como yo, conviene que tratemos de conocer su limpieza y 
quién es. 
 
     Es verdad que esto se comprende apenas llegamos a su presencia, como cuando 
nos dicen de los señores de este mundo quiénes fueron sus padres, y la relación 
de la renta que tienen y su tratamiento, ya no hay más que saber; porque en este 
mundo no se consideran los méritos de las personas para honrarlas, sino sus 
posesiones y su poder. 
 
  
 
     5. ¡Oh, miserable mundo! Alabad mucho a Dios, hijas, que habéis dejado cosa 
tan ruin, donde no se hace caso de los valores que tienen las personas, sino de 
lo que administran sus renteros y servidores, y si no los tienen, ya no les 
honran. Cosa donosa es ésta para que os divirtáis cuando estéis en el recreo, 
pues es una buena distracción conocer cuán ciegamente pierden su tiempo los del 
mundo. 
 
  
 
     6. ¡Oh Emperador nuestro, sumo Poder, suma Bondad, la misma Sabiduría, sin 
principio, sin fin, y sin límite en sus obras! ¡Son infinitas e incomprensibles, 
un abismo sin fondo de maravillas, una Hermosura que tiene en sí todas las 
hermosuras, la misma Fortaleza! 
 
     ¡Oh, válgame Dios! ¡Quién tuviera ahora toda la elocuencia de los mortales, 
y la sabiduría para saber bien como aquí se puede saber —que todo es no saber 
nada en este caso— alguno de los muchos atributos que podemos considerar para 
conocer un poco quién es este Señor y Bien nuestro![169] 
 
  
 
     7. Sí, cuando vayáis a la oración, deteneos a pensar y a comprender con 
quién vais a hablar o con quién estáis hablando. Ni en mil vidas de las nuestras 
llegaríamos a entender cómo merece ser tratado este Señor, ante quien tiemblan 
los ángeles.  
 
     Todo lo dispone, todo lo puede; su querer es obrar. Pues justo será, hijas, 
que procuremos deleitarnos en estas grandezas que tiene nuestro Esposo y que 
sepamos con quién estamos desposadas y qué vida hemos de vivir. 
 
     ¡Oh, válgame Dios!, si en este mundo, cuando uno se casa, se informa antes 
de con quién, de quién es, y de lo que tiene; ¿por qué a nosotras, ya 
desposadas, y a todas las almas por el bautismo[170], antes de que nos lleve a 
su casa en las bodas, nos han de prohibir que pensemos quién es este hombre, y 
quién es su Padre, y cuál es la patria adonde me ha de llevar, y cuáles son los 
bienes que quiere darme, cuáles son sus cualidades, cómo podré agradarle más, en 



qué podré darle gusto, y estudiar cómo reformaré mi carácter para que sea 
conforme con el suyo? ¿Acaso en este mundo prohíben estos pensamientos a las que 
están desposadas con los hombres? Al contrario, a una mujer, para que sea buena 
esposa, le advierten que proceda así, aunque su marido sea de humilde condición. 
 
  
 
     8. Pues, esposo mío, ¿en todo han de hacer menos caso de Vos que de los 
hombres? Si a ellos no les parece bien esto, que dejen tranquilas a vuestras 
esposas, que han de hacer vida con Vos. Y en verdad, que es buena vida. 
 
     Si un esposo es tan celoso que no quiere que su esposa trate con 
nadie[171], ¡estaría bonito que no pensara cómo le dará este gusto, y la razón 
que tiene de aguantarse y de que él no quiera que trate con otro, pues en él 
tiene todo lo que puede querer!  
 
     Entender estas verdades, hijas mías, es oración mental. Si queréis ir 
entendiendo esto mientras rezáis vocalmente, muy enhorabuena. No me estéis 
hablando con Dios y pensando en otras cosas, que esto es no entender lo que es 
oración mental. Creo que me he explicado; quiera el Señor que lo sepamos obrar, 
amén. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 23 
 
  
 
  
 
          "No es nada delicado mi Dios, no se fija en menuden-cias... En fin, 
que todo lo toma en cuenta este señor nuestro... Para pagarnos es tan mirado, 
que no tengáis miedo de que un alzar los ojos acordándonos de Él, deje sin 
premio". 
 
  
 
  
 
En este capítulo santa Teresa exhorta a la perseverancia, porque comenzar el 
camino es relativamente fácil, lo difícil es perseverar. Cualquier empresa, 
cualquier tarea, oficio, carrera, etc., que se emprende, exige perseverancia, si 
ha de ser coronada por el éxito. Pero esto es doblemente cierto en la tarea de 
la oración. ¿Por qué? Escojo una carrera y, curso a curso, voy avanzando. 
Escribo una carta y, tras la espera, mayor o menor, llegan los resultados. 
Comienzo a aprender el manejo de un ordenador y, sensiblemente, aunque tenga 
tropiezos, voy viendo el progreso, y eso me anima. Pero ¿qué me ocurre con la 
oración? La oración es el inicio y el proceso de una amistad. Siempre resulta 
costoso entablar y hacer crecer y profundizar una amistad entre personas 
humanas, y tanto más costoso, cuanta más distancia exista entre los que intentan 
ser amigos, sobre todo por parte del aspirante a amigo de inferior categoría. La 



oración, amistad con Dios, sobrepasa las categorías humanas, es comunión entre 
Creador y criatura, entre fuente de santidad y de gracia y naturaleza arraigada 
en el pecado. Permanecer firmes en el deseo y propósito de orar, en todas las 
circunstancias, en los momentos de euforia y en la lentitud y oscuridad de la 
aridez, en la monotonía y en el desgaste de energía, cada día, todos los días, 
sin ver resultados, es de personas esforzadas y tenaces. Quizá al comenzar Dios 
prodigó los consuelos, pero, necesariamente, si el alma ha de crecer, ha de 
estar dispuesta a que la bajen de los brazos de la madre y a que le den de comer 
pan con corteza. Por eso, la perseverancia es la llave maestra del crecimiento 
de la amistad. Tener paciencia con Dios, le es necesario a todo aquel que 
emprenda el viaje de la oración. Tener paciencia con Dios. Caminamos en dos 
áreas diferentísimas, vivimos en dos mundos distintos, navegamos en órbitas 
disímiles: la de Dios, invisible, la nuestra, mundana y sensitiva. Las 
reacciones de Dios para con el orante, no son sensibles ni del orden afectivo, 
tienen otra dimensión. Y hace falta fe. Pero, el que empieza, comienza también a 
vivir la fe. La fe no es perfecta desde el primer momento. Como el crecimiento 
de una planta, la fe, y la oración, y las otras virtudes, exigen tiempo, 
aguante, paciencia, que es aceptar con paz y con ciencia, es decir, con 
sabiduría, que se vaya realizando la simbiosis, que el gusano vaya 
metamorfoseándo-se en la mariposa. Que el hombre, por la comunión con Dios en la 
oración, se vaya dejando moldear y modelar según la imagen de 
 
Cristo.  
 
     Para estimular y solidificar la paciencia, el no volver la vista atrás, una 
vez que se ha puesto la mano en el arado y se ha comenzado el viaje divino, 
escribe la Maestra este capítulo, y nos insiste: por delicadeza con Dios, para 
que el demonio no os tiente con tanta fiereza, y por tener la seguridad de que 
llegaréis a beber a chorro en la fuente viva, perseverad, con la certeza de que 
ni un alzar de ojos quedará sin recompensa. ¡Qué bueno que nos de testimonio de 
ello la que lo ha visto y oído! 
 
 
 
Capítulo 23 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
          Es muy necesario que quien ha comenzado el camino de la oración no se 
vuelva atrás. Insiste en lo muy necesario que es que se comience con 
determinación. 
 
  
 
  
 
     1. Pues digo que importa muy mucho comenzar este camino con gran 
determinación, por tantas razones, que me alargaría mucho si las dijera todas. 
Sólo dos o tres os quiero, hermanas, decir. 
 



     La primera es que no hay razón para que, a quien tanto nos ha dado y sigue 
dándonos, cuando nos queremos determinar a darle este cuidadito de orar —no 
ciertamen-te sin interés, sino con tan grandes ganancias— no se lo demos con 
determinación sino como quien presta una cosa para volverla a tomar. 
 
     Esto a mí no me parece dar, pues quien ha recibido prestada alguna cosa, 
cuando se la vuelven a tomar, siempre se queda con algún disgusto, especialmente 
si la necesita y la tenía ya como suya, o si son amigos, y el que la presta y 
reclama le debe muchos favores recibidos sin ningún interés, con razón le 
parecerá mezquindad y muy poco amor, pues ni una cosita suya quiere dejar en su 
poder, aunque sea como señal de amor. 
 
  
 
     2. ¿Hay alguna esposa que, habiendo recibido muchas joyas de valor de su 
esposo, no le de siquiera una sortija, no por lo que vale, pues ya todo es suyo, 
sino como prenda de que será suya hasta que muera? 
 
     Pues ¿qué menos merece este Señor, para que nos atrevamos a burlarnos de 
Él, dándole y reclamándole una nonada que le damos? Obremos al contrario, este 
poquito de tiempo que nos determinamos a darle del que gastamos en nosotros 
mismos y en quien no nos lo agradecerá, ya que le queremos dar ese rato, 
dejémosle libre el pensamiento y vacío de otras cosas, y con toda determinación 
de nunca jamás volvérselo a quitar, por muchos sacrificios que esto nos exija, o 
contradicciones o sequedades; consideremos como cosa no nuestra aquel tiempo y 
pensemos que nos lo pueden exigir con toda justicia, cuando no lo quisiéremos 
dar del todo. 
 
  
 
     3. Digo del todo para que no se entienda que se lo quitamos cuando, por 
ocupaciones justas o por alguna indisposición, dejamos la oración algún día, o 
algunos días. Que la intención se mantenga firme, que no es nada delicado mi 
Dios, no se fija en menudencias. Así es como tendrá algo que agradeceros; eso es 
dar algo. Lo demás, bueno es para quien no es generoso, sino tan mezquino, que 
no tiene corazón para dar, al menos que de prestado. 
 
     En fin, haga algo, que todo lo toma en cuenta este Señor nuestro; acepta lo 
que le queremos dar. No es nada minucioso para tomarnos cuentas, sino generoso; 
por grande que sea la deuda, no le cuesta perdonarla. Para pagarnos es tan 
mirado, que no tengáis miedo de que un alzar los ojos acordándonos de Él, deje 
sin premio. 
 
  
 
     4. La segunda razón por la que tiene tanta importancia comenzar el camino 
de la oración con firme propósito, es porque así, el demonio no tiene tanta mano 
para tentar; tiene gran miedo a las almas resueltas, pues tiene experiencia de 
que le hacen gran daño, y de que lo que él trama para dañarlas, redunda en 
provecho del alma y de los hermanos y de que él sale perdiendo. 
 
     Aunque nosotros no nos hemos de descuidar confiándonos en esto, porque 
tratamos con gente traidora, y porque los demonios no osan acometer tanto a los 
que están prevenidos, pues son muy cobardes; mas si ve algún descuido, hará gran 
daño. 
 



Y si conoce que alguien es inconstante y que no está firme en el bien, y que no 
tiene gran determinación de perseverar, no le dejará ni a sol ni a sombra; le 
infundirá miedos e inconvenientes interminables. 
 
     Yo lo sé esto muy bien por experiencia, y por eso lo he sabido decir, y 
afirmo que nadie sabe lo mucho que importa tener una firme decisión. 
 
  
 
     5. La tercera razón para ser decididos en la oración, es que el alma pelea 
con más ánimo. Pues ya sabe que, venga lo que viniere, no ha de volver atrás. 
Si, por ejemplo, uno que está en una batalla y sabe que si le vencen no le 
perdonarán la vida y que si no muere en la batalla le matarán después, pelea con 
más firmeza y quiere vender bien su vida y no teme tanto los golpes, porque 
tiene presente lo que le importa la victoria y que le va la vida en vencer. 
 
      Es también necesario comenzar con seguridad de que, si no nos dejamos 
vencer, saldremos con la empresa; esto sin ninguna duda, pues por poco que 
ganen, saldrán muy ricos. No tengáis miedo de que os deje morir de sed el Señor, 
que nos llama a que bebamos de esta fuente. Esto ya lo he dicho, y lo quisiera 
decir muchas veces, porque este temor de morir de sed acobarda mucho a las 
personas que aún no conocen la bondad del Señor por experiencia, aunque la 
conozcan por la fe; mas es gran cosa haber experimentado con qué amistad y 
regalo trata el Señor a los que van por este camino, y cómo casi les paga todos 
los gastos[xxv]. 
 
  
 
     6. Yo no me extraño de que los que no han probado esto, quieran tener la 
seguridad de conseguir algún fruto. Pues ya sabéis que el interés es el ciento 
por uno, aún en esta vida, y que el señor dice: «Pedid y se os dará»[172]. Si no 
creéis a Su Majestad que promete esto en el evangelio, de poco servirá, 
hermanas, que yo me rompa la cabeza diciéndolo. Todavía digo a quien tenga 
alguna duda, que poco se pierde en probarlo; que lo que tiene de bueno este 
viaje de la oración, es que se da más de lo que se nos pide, y más de lo que 
acertaremos a desear. Esto es infalible; yo lo sé; y a quienes de vosotras lo 
sabéis por experiencia, por la bondad de Dios, puedo presentar por testigos. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 24 
 
  
 
  
 
          Lo que podemos hacer nosotros es procurar estar solos... Para que nos 
demos cuenta de con quién estamos y de lo que responde el Señor a nuestras 
peticiones. ¿Pensáis que está callado? Aunque no lo oímos, bien que habla al 
corazón cuando le pedimos de corazón. 
 



  
 
  
 
Ya sabemos que oración vocal y mental han de ir juntas. En este capítulo vamos a 
aprender a rezar vocalmente, que será un modo de aprender a unir la oración 
vocal con la mental. Y es lo que ya nos ha dicho. La oración mental va a actuar 
de lubricante destilado en el engranaje de la oración vocal, o recitado, o rezo. 
Siempre recuerdo que mi madre nos decía: cuando rezo, y después de rezar el 
rosario, me siento llena de paz. Sería esta una comprobación de que Dios puede 
dar contemplación, con sus frutos, rezando vocalmente. Y también de que la 
oración vocal es verdadera oración. Pero nos van a venir bien unas normas para 
rezar vocalmente, porque, como cristianos, hemos de rezar con frecuencia el 
Padrenuestro, que es la oración que nos enseñó Cristo, y «el resumen de todo el 
evangelio», como dice Tertulia-no. Y porque hay almas que no pueden hacer 
oración mental, ni saben. Aunque también hay otras personas que son poco amigas 
de hacer el más mínimo esfuerzo en la oración para reflexionar o meditar, aunque 
sea poco a poco, y como bebiendo a sorbos. Para éstas, y para todos los 
cristianos, el consejo para rezar bien es poner atención a Dios. No basta con 
recitar las palabras, hay que poner la mirada del corazón en Dios, a quien van 
dirigidas las palabras, sobre todo las del Padrenuestro, y unirse al Maestro que 
nos enseñó esta oración, especialmente en la celebración eucarística, cuando Él 
está allí sacramentalmente. «Jesús no nos ha dejado una fórmula para repetirla 
de modo mecánico» (Catecismo de la Iglesia Católica, 2766). Y hay que buscar la 
soledad, al menos la interior, para rezar. Jesús buscaba la soledad para orar, y 
los santos han hecho lo mismo, pero esto no excluye que uno pueda y consiga 
recogerse en los lugares más dispares, como el autobús en que viaja, o el 
asiento de un parque, donde procura abstraerse del ajetreo o del bullicio. 
Buscar el silencio ambiental como medio de conseguir el silencio mental y el 
afectivo y como clima receptivo de las palabras que Dios nos responde. Porque 
Dios no es un convidado de piedra en la oración. Ni tampoco el eterno 
espectador, ni el Dios de los filósofos, que nos mira, nos ve y se calla. Dios 
es padre que escucha y responde. Dios es presencia vital y cercana y responde a 
su modo, curando, sosteniendo y creando, y sabe y puede sin agua sostener las 
flores. A nosotros nos toca evitar las distracciones voluntarias, no estar allí 
divagando, pero sin intranquilizarnos porque la imaginación revolotee, mientras 
no lo queramos, y prueba de que no lo queremos es que nos causa pena esa 
situación. Desde nuestra pobreza hacer lo que podamos. A medida que vaya 
creciendo la fe, crecerá también la atención al Dios amigo. Oración vocal. Santa 
oración. Verdadera oración. No recuerdo donde leí hace muchísimos años, que el 
gran teólogo Suárez, a la hora de la muerte, dijo que cambiaría toda su ciencia 
por el rezo de un Avemaría. 
 
 
 
Capítulo 24 
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          Modo de rezar con perfección la oración vocal que va unida a la 
mental. 
 
  
 
  
 
     1. Ahora, pues, volvamos a hablar con las almas que no se pueden recoger a 
hacer oración mental y tienen dificultad para reflexionar. No voy a hablar aquí 
de estas dos incapacidades de orar, pues no son para vosotras, pero es un hecho 
que hay muchas personas a quienes atemoriza sólo oír el nombre de oración mental 
o contemplación. 
 
  
 
     2. Y por si alguna de éstas viene a esta casa, ya que, como he dicho, no 
todos van por el mismo camino, os quiero aconsejar y enseñar, con el derecho que 
me da ser vuestra madre y priora, cómo habéis de rezar vocalmente, porque es 
lógico que cuando recéis entendáis lo que decís. 
 
     Y, porque a quien no puede pensar en Dios, tal vez le cansen las oraciones 
largas, tampoco quiero tratar de ellas, sino de las que tenemos obligación de 
rezar, como cristianos, que son el Padrenuestro y el Avemaría, para que no 
puedan decir de nosotras que hablamos sin entender lo que decimos, pues la 
rutina hace que se crea que con pronunciar las palabras basta. 
 
     Si basta o no, los letrados lo dirán, que en eso no me meto. Lo que yo 
quisiera, hijas, es que nosotras no nos contentemos con eso sólo; porque cuando 
digo «creo», es lógico que entienda y sepa lo que creo; y cuando digo «Padre 
nuestro», amor será entender quién es este Padre nuestro y quién es el Maestro 
que nos enseñó esta oración. 
 
  
 
     3. Si queréis decir que ya basta con que sepáis quién es el Maestro, sin 
acordarnos ya más de Él, también podéis decir que basta con rezar una vez en la 
vida la oración[xxvi]; y no tenéis razón, que hay mucha diferencia de Maestro a 
maestro, y aun de los que en esta vida nos enseñan es gran desgracia no 
acordar-nos; especialmente si son santos y son maestros del alma, si somos 
buenos discípulos, es imposible que no nos acordemos de ellos, pues les debemos 
amar mucho y honrarnos de ser sus discípulos y hablar con ellos muchas 
veces[173]. 
 
     Pues no quiera Dios que cuando decimos esta oración, no nos acordemos 
muchas veces del gran Maestro que nos la enseñó, pues nos la enseñó con tanto 
amor y deseo de que nos aprovechara; aunque, por ser frágiles, no siempre nos 
acordemos. 
 
  
 
     4. Pues, para rezar vocalmente como es debido, ya sabéis que enseña Su 
Majestad que sea a solas[174]; pues así lo hacía Él siempre que oraba[175], y no 
porque Él tuviera necesidad, sino para enseñarnos a nosotros. 
 
     Esto bien sabido es, pues no es compatible hablar con Dios y con el mundo a 
la vez, que eso es lo que se pretende cuando se reza mientras se está escuchando 
lo que están hablando, o cuando se reza dejando que el pensamiento divague en lo 



que se les va ocurriendo, sin cortar los pensamientos. Esto ya se sabe que no es 
bueno[176]. 
 
     Bien es verdad que hay temporadas de mal humor, cuando se está deprimido o 
se tiene debilidad cerebral en las que, queriendo pensar no se puede; y hay días 
en los que Dios permite grandes tempestades para mayor bien de sus siervos; 
entonces, aunque se afligen y quieren relajarse, no pueden, ni están en lo que 
dicen, por mucho que se esfuercen, ni pueden fijar la atención, y están 
alborotados y nerviosos como si tuvieran frenesí. 
 
  
 
     5. Y en la pena que les producen estas situaciones, comprenderán que no es 
culpa de ellos, no se fatiguen pues, que es peor, ni se cansen queriendo que 
discurra el entendimiento cuando no puede razonar, sino rece entonces como 
pueda, o incluso no rece, sino como una persona enferma, procure dar alivio a su 
alma, y dedíquese a otra obra de virtud. Esto va dedicado a las personas de 
conciencia delicada, que ya saben que no han de hablar con Dios y con el mundo a 
la vez. 
 
     Lo que podemos hacer nosotros es procurar estar solos, y Dios quiera que 
eso baste, a fin de que nos demos cuenta de con quién estamos y de lo que 
responde el Señor a nuestras peticio-nes. ¿Pensáis que está callado? Aunque no 
lo oímos, bien que habla al corazón cuando le pedimos de corazón.  
 
     Y bueno será que consideremos que esta oración nos la enseñó a cada una de 
nosotras, y que nos la está enseñando, pues nunca está el maestro tan lejos del 
discípulo, que sea necesario gritar, sino que está muy cerca. 
 
     Esto quiero yo que entendáis vosotras, que es lo que os conviene para rezar 
bien el Padrenuestro; que no os separéis de junto al Maestro que os lo enseñó. 
 
  
 
     6. Diréis que esto ya es meditación, y que vosotras no podéis, ni siquiera 
queréis más que rezar vocalmente; porque también hay personas poco pacientes y 
amigas de no sufrir, que, como no tienen costumbre, les cuesta al principio 
recoger el pensamiento; y por no cansarse un poco, dicen que no pueden más, y 
que no lo saben hacer, y sólo quieren rezar vocalmente. 
 
     Tenéis razón cuando decís que eso ya es oración mental; mas yo os digo con 
seguridad, que yo no sé separar la oración mental de la vocal, si la oración 
vocal se ha de rezar bien, dándonos cuenta de con quien estamos hablando. Y 
tenemos obligación de rezar atentamente; y Dios quiera que, aun con estas 
precauciones, recemos bien el Padrenuestro y no terminemos pensando alguna 
impertinencia. 
 
     Yo lo he probado algunas veces, y no encuentro medio mejor que poner el 
pensamiento en aquel a quien dirijo las palabras. Por eso tened paciencia y 
procurad coger la costumbre de cosa tan necesaria. Porque esto es menester para 
ser monjas, y aun para rezar como buenos cristianos[177]. 
 
 
 
  
 
  



 
  
 
             Prospección actual del capítulo 25 
 
  
 
  
 
  
 
          Y para que no penséis que se saca poca ganancia de rezar vocalmente 
con perfección, os digo que es muy posible que rezando el padrenuestro, o 
rezando otra oración vocal, os ponga el Señor en contemplación perfecta. 
 
  
 
  
 
  
 
En este capítulo menciona las tres clases de oración: vocal, contemplación 
sobrenatural, llamada hoy oración infusa, y meditación. Bien es verdad que el 
pueblo sencillo conoce sólo la vocal, y quiera Dios que conozcamos las otras dos 
los consagra-dos. Han sido años difíciles, los pasados, para el tema de la 
oración. En los años cuarenta salían del seminario los nuevos sacerdotes con la 
conciencia y el hábito de la meditación. Digo el hábito de la meditación por 
cuanto en el seminario formaba parte del horario de cada día, que no propiciaba 
mucho el hábito, al menos interior y de profunda convicción. En realidad no sé 
había hecho una pastoral pedagógica y eficaz de la oración, en todos los 
niveles. Fuera de una plática dedicada al tema de la oración en los ejercicios 
espirituales anuales, ya no se trataba más. Se consideraba tema sabido. Ocurría 
como en la ficha de la mili: Valor: se le supone. Era asunto supuesto. Los 
jueves y los domingos, el Director Espiritual hacía sus pláticas en las que iba 
vertiendo sus ideas. Pero nada de ejercicio personal de oración. Hablo en 
general; siempre, en todos los campos, hay alguna excepción que confirma la 
regla. De todos modos opino que se salía del seminario con la conciencia de que 
había que hacer meditación. Quizá en los años cincuenta se mantiene, pero a la 
baja, esta conciencia. Y ya en los sesenta se invierten los términos: en vez de 
ir al sagrario, hay que ir al hermano, es mejor tomarse unas cervezas en el bar 
con unos muchachos, que estar un rato de rodillas ante el Señor. Y entonces 
comienza el rumor y la sospecha sobre la oración: es una evasión, urge el 
compromiso, hay que actuar ya. Se retrasaron un poco. En España siempre se 
retrasan los movimientos, sean del orden que sean. Ese movimiento del 
«activismo» hacía ya años que se había iniciado y desarrollado en los Estados 
Unidos de América, a finales del siglo XIX. Lo descalificó León XIII en una 
carta al Arzobispo de Baltimore, Testem benevolentiae del 22 de enero de 1899. 
El Papa en esa carta condena el «activismo» y acuña un nombre para designarlo: 
el «americanismo», y que posteriormente Pío XII convertiría en la «herejía de la 
acción». Aún en el año 1945 publica un libro el cardenal Speellman, con el 
significativo título de «Acción ahora mismo». Vemos que por aquellas fechas 
España aún andaba bastante regular. En el año sesenta y dos comenzó el Concilio 
y, lo que se esperaba una bocanada de aire fresco en la Iglesia que vivía con 
las ventanas cerradas, se convirtió en un huracán, que se llevó tras de sí 
aquellas conciencias, ya poco sólidas, de los años cuarenta. Se ridiculizó el 
rezo de oraciones tan venerables y arraigadas como el Rosario, se desmantelaron 
trisagios, adoraciones eucarísticas, triduos de cuarenta horas, novenas, 



ejercicios del mes del rosario, de las almas y de mayo, todo en nombre del 
Concilio, que no había dicho eso, sino todo lo contrario. Había rutinas y polvo 
de siglos que sacudir y poner al día, pero, de ninguna manera, extinguir. Al 
pueblo se le quitó lo que tenía sin darle ninguna sustitución. Comenzaron a 
cerrarse los templos por la mañana y abrirlos sólo por la noche para la misa 
vespertina, y se condenó a muerte la piedad popular. Ya Pablo VI se lamentaba y 
decía: «Un célebre escritor de nuestro tiempo hace decir a uno de sus 
personajes, un cultísimo e infeliz sacerdote: "Yo había creído con demasiada 
facilidad que podemos dispensarnos de esta vigilancia del alma, en una palabra, 
de esta inspección fuerte y sutil, a la que nuestros antiguos maestros dan el 
bello nombre de oración"» (Bernanos, L´impost).  
 
     El Espíritu Santo que vela por la Iglesia va a intervenir. Ha escrito Oscar 
Cullman, teólogo protestante, que cuando la Iglesia deja la oración el Espíritu 
Santo la deja a ella. Quizá la expresión no es muy acertada, pero es gráfica e 
indica una situación psicológica, más que teológica, porque en realidad lo que 
hace el Espíritu Santo es corregir la dirección y curar el desvío. Y lo hará 
allí mismo donde comenzó el error. El america-nismo, herejía de la acción y 
escape de la oración, comenzó en Estados Unidos, aún recuerdo la película 
Siguiendo mi camino, protagonizada por Bing Crosby, que encarna a un sacerdote 
joven que llega a una parroquia americana, y que responde con una sonrisa 
irónica a la pregunta del sacerdote mayor sobre si hace oración. Pues allí, en 
Estados Unidos, entre los universitarios, nacerá la Renovación Carismática, que 
es la revalorización de la oración. Entre los laicos. Es tan vital la oración 
que, cuando las vocaciones de consagrados están pasando su invierno, el Espíritu 
Santo hace germinar la primavera en el pueblo llano, para que vengan a ser como 
los primeros cristianos, de quienes los paganos decían que eran «hombres que 
oran, y hombres que aman». 
 
      En la oración mental alimentamos las ideas, que son necesarias para vivir 
con coherencia el evangelio. Hemos de esforzarnos por razonar, juzgar actitudes, 
discernir y decidir. Es verdad que las ideas, siendo motores como son, mens 
agitat molem, a fuer de humanas, no tienen capacidad de hacer mucha hacienda, en 
frase de san Juan de la Cruz. Por eso viene el Espíritu en nuestro auxilio a 
orar al Padre con gemidos inefa-bles, por medio de la oración contemplativa 
infusa, por pura gracia cuando Él quiere. Y no sólo puede infundir esta gracia a 
quienes hacen meditación, sino también a los que rezan vocalmen-te. Y santa 
Teresa dice que el Maestro divino les está enseñando, sin ruido de palabras, 
suspendiendo las potencias mientras rezan. Pero sabemos también que el soplo de 
Dios puede llegar mientras se están realizando los trabajos dispuestos por la 
obediencia. Basta recordar al beato Rafael, saltando de júbilo de Dios en la 
cocina mientras está pelando nabos, a la misma santa Teresa en éxtasis con la 
sartén en la mano y, más cerca de nosotros, a Carlo Carretto, que le gustaba 
vestirse con ropas viejas para ir a la oración en el desierto para, cuando 
llegara el gozo de Dios, poder revolcarse en la arena. 
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          Una persona que reza con perfección vocalmente gana mucho y, algunas 
veces, mientras reza vocalmente, Dios la eleva a oración sobrenatural. 
 
  
 
  
 
     1. Y para que no creáis que se saca poca ganancia de rezar vocalmente con 
perfección, os digo que es muy posible que, mientras rezáis el Padrenuestro u 
otra oración vocal, os ponga el Señor en contemplación perfecta; que así es como 
demuestra Su Majestad que oye al que habla, y le habla su grandeza, 
suspen-diéndole el entendimiento y frenándole la imaginación y, quitándole la 
palabra de la boca, de modo que le cuesta mucho trabajo hablar[xxvii]. 
 
  
 
     2. Entonces comprende que, sin ruido de palabras, le está enseñando este 
Maestro divino, suspendiendo la actividad de las potencias que, si actuaran, más 
que ayudar, dañarían; entonces gozan sin entender cómo gozan; está el alma 
abrasándose en amor, y no sabe cómo ama; conoce que goza porque está amando, y 
no sabe cómo goza; bien que se da cuenta de que es un gozo que el entendimiento 
no puede desearlo; mas lo goza la voluntad sin entender cómo; y cuando puede 
comprender un poco, ve que este bien no se puede merecer con todos los trabajos 
de la tierra juntos. Es don gratuito del Señor de cielos y tierra que, en fin, 
da como quien es. Esta, hijas, es contemplación perfecta. 
 
  
 
     3. Ahora entenderéis la diferencia que hay de la contempla-ción a la 
oración mental que, como ya he dicho[178], consiste en pensar y entender lo que 
decimos y con quién hablamos, y quiénes somos los que osamos hablar con tan gran 
Señor. 
 
     Pensar esto y otras cosas semejantes sobre lo poco que hemos hecho por Él y 
lo mucho que le debemos, es oración mental; no penséis que es otra algarabía, ni 
os espante el nombre de oración mental. 
 
     Rezar el Padrenuestro y el Avemaría u otras oraciones, es oración vocal. 
Pues mirad qué mala música hará la oración vocal sin la mental; ni siquiera se 
dirán siempre las palabras correctamente. 
 
     La oración vocal y la mental, o meditación, podemos, con el favor de Dios, 
hacerlas nosotros; en la contemplación no podemos nada: es Su Majestad el que lo 
hace todo, pues es obra suya sobrenatural. 
 
  
 
     4. Como sobre la contemplación ya escribí muy largamente lo mejor que yo 
supe en la «Relación de mi vida»[179], que escribí para que la leyeran mis 
confesores, no lo repito y sólo lo apunto. 
 
     Las que hayáis tenido la dicha de que el Señor os haya regalado 
contemplación, lo podéis leer; allí veréis capítulos[180] y avisos, que quiso el 
Señor que haya acertado a explicar, que creo que os consolarán mucho y os 



ayudarán, y así lo han juzgado algunas personas que lo han leído, que lo 
consideran como guía para este camino; ¡vergüenza me da deciros que hagáis caso 
de mi criterio! Y el Señor sabe la confusión con que escribo muchas de las cosas 
que escribo. ¡Bendito sea que así me soporta! 
 
     Las que tengan oración sobrenatural, lean el libro después de que yo haya 
muerto; las que no la tengan, no necesitan leer aquél, sino esfuércense por 
practicar lo que he escrito en éste, y dejen al Señor, que es quien lo ha de 
dar, y no os lo negará si no os quedáis en el camino, sino que os esforzáis 
hasta llegar al fin. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 26 
 
  
 
  
 
  
 
          No os pido ahora que penséis en Él ni que elaboréis muchos conceptos 
ni que hagáis grandes y delicadas reflexiones con vuestro entendimiento; sólo os 
pido que le miréis. 
 
  
 
  
 
Desde el capítulo 24 viene preparando un tratadito sobre el Padrenuestro, que en 
este capítulo comienza y se extiende hasta el 31. Es un enriquecimiento 
contemplativo de la tradición patrística hecho al modo propio de Teresa. 
Mientras reflexiona sobre esta oración analiza los distintos grados de oración. 
Como los Padres dirigían la mayor parte de sus comentarios sobre el Padrenuestro 
a los catecúmenos y a los neófitos, santa Teresa comienza por avezar a los 
principiantes para que se encuentren con el Maestro que les va a enseñar esta 
oración, que es la que el principiante va a comenzar a rezar, ya que aún no está 
decidido a entrar en el primer grado de la oración meditativa, mental o 
reflexiva que, tradicionalmente conocemos por el nombre de meditación. Se trata 
pues, de oración vocal, y en concreto del rezo del Padrenuestro, que es la 
oración que enseñó Jesús a los Apóstoles, y en ellos a todos los cristianos. 
Sugiere, en primer lugar, que el orante procure no estar solo, sino que busque 
compañía, y ¿qué compañía mejor que la del mismo Maestro que nos enseñó y enseña 
esta oración? Teniendo además en cuenta que el éxito del rato de oración depende 
en gran parte de su comienzo, hay que dar principal importancia desde el 
principio, a la toma de conciencia de la presencia de Dios. Da lo mismo que sea 
atención a lo más íntimo del alma donde mora el Rey, que la mirada puesta en el 
sagrario donde vive sacramentalmente, si se hace la oración, tan 
recomendablemente, delante de la sagrada eucaristía. En uno y en otro caso, 
téngase libertad para atender a una sola Divina Persona, o a cada una de las 
tres; si la atención es al interior, de acuerdo con el dogma de la inhabita-ción 



de la santa Trinidad; si se atiende a la eucaristía, conforme al de la 
circuminsesión de las Personas divinas. Y no hay que seguir adelante hasta haber 
conseguido centrar la atención en el interlocutor. Es condición del trato de 
amistad. Para que haya conversación es necesaria la presencia: «mira que la 
dolencia de amor que no se cura, sino con la presencia y la figura». 
Difícilmente desnudaremos el alma ante un ausente. Para abrir el corazón es 
imprescindible saberse mirado, y no digo sentirse comprendido, para no dar la 
impresión de escapismo de la fe, cuya vida es inasible e incontrolable. Sólo 
desde la gracia puede el orante paladear, saborear, sapere, la amistad. Propone 
santa Teresa para el comienzo un esquemático acto penitencial consistente en 
examinar la conciencia, rezar la confesión general y santiguarse. No puede haber 
oración sin conversión; o, dicho de otra manera, la oración conduce a la 
conversión. Hay personas que pueden convivir con el pecado; son las que no hacen 
oración. Para las personas que oran el pecado es como una espina en la garganta, 
por eso necesitan imperiosa-mente la contrición. Cuanto más interior sea la 
persona, mayor malestar y desasosiego le producirán sus limitaciones, pequeñeces 
y debilidades, y no podrá dar un paso en la oración sin pedir perdón al Señor. 
Este acto puede ser demorado y ya es él mismo verdadera oración. La forma que 
ofrece santa Teresa es la que se usaba en su tiempo, y es muy teológica y 
psicológica. Hoy la hemos sustituido por la invocación al Espíritu Santo, con el 
rezo del Veni, Creator. De todas formas, la fórmula es convencional, y puede 
consistir en un acto de profunda e interior humillación. Pero lo sustancial es 
la atención a la presencia. Esta no puede fallar, si ha de haber oración 
verdadera. Es conversación. Y es fácil conversar si el trato es asiduo y 
frecuente. Por eso, esa relación, esa mirada incesante durante las restantes 
horas del día, facilita la mirada en la oración, a la vez que la mirada de la 
oración prepara y facilita el poder mirarle durante el día, y durante las horas 
de vigilia de la noche. La amistad hay que cultivarla, como una planta delicada 
que necesita sus cuidados, pues amistad y parentesco se marchitan si no hay 
comunicación. Y a eso vamos a la oración, a entregarnos en amistad al que se 
entrega antes, porque nos ama antes. Eso es llegar a lo vivo de la oración. 
Alcanzar a la Persona desde la persona. Quizá de momento cueste esfuerzo, porque 
la amistad se ha enfriado, o, mayor desgracia, porque «hace muchos años que el 
alma vive separada de su Esposo». Pero ese esfuerzo no es inútil, ni es trabajo 
perdido el que dediquemos a conseguir esa atención. Eso es ayudarle a llevar la 
cruz de la oración difícil al Señor. Y ello no tratando de reflexionar, ni de 
hacer silogismos, sino sólo de fijar la mirada. «Sólo os pido que le miréis». 
Tened una estampa a la vista. Miradle en las situaciones más diversas, misterios 
de dolor, o de gozo, o de gloria. Pero miradle. Lo está esperando. Si nos 
acostumbramos a hacerlo con cariño, no abandonará el Amigo nuestra compañía, 
pues la desea tanto... Atención especialísima merecen los números 4 y 5, 
especialmente el 5. Constituyen una enseñanza perfecta de oración, de gran 
ternura y delicadeza, como formulados por una mujer de tan fina sensibilidad y 
de tan gran corazón. 
 
 
 
Capítulo 26 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 



  
 
          Enseña los medios para recoger la atención. Este capítulo es utilísimo 
para quienes comienzan a hacer oración. 
 
  
 
  
 
     1. Volvamos pues ahora a nuestra oración vocal para que recemos de manera 
que, sin darnos cuenta, nos de Dios, con la vocal, la mental, y para rezar como 
es debido. 
 
     Primero hay que santiguarse, examinar la conciencia y rezar la confesión 
general. Después, hija, ya que estás sola, procura tener compañía. Y ¿qué mejor 
compañía que la del mismo Maestro que enseñó la oración que vais a rezar? 
 
     Representaos al mismo Señor junto a vos y mirad con cuánto amor y humildad 
os está enseñando; y, hacedme caso, mientras podáis, no estéis sin tan buen 
amigo. 
 
     Si os acostumbráis a traerlo junto a vos, y Él ve que lo hacéis con amor y 
que andáis procurando contentarle, no podréis separarlo de vos; no os faltará 
nunca; os ayudará en todos vuestros trabajos; lo tendréis con vos en todas 
partes: ¿pensáis que es gracia pequeña tener tal amigo al lado? 
 
  
 
     2.¡Oh hermanas, las que no podéis discurrir con el entendi-miento, ni 
podéis pensar sin distraeros!; ¡acostumbraos, acostumbraos! Mirad que yo sé que 
esto lo podéis hacer, porque yo he pasado durante muchos años este trabajo de no 
poder sosegar el pensamiento en una cosa, y sé que es muy duro; mas sé que no 
nos deja el Señor tan desiertos sin acompañarnos, si se lo pedimos con humildad; 
y si no podemos adquirir esta costumbre en un año, que nos cueste más: no nos 
duela gastar el tiempo en una tarea en que tan bien se emplea. ¿Quién nos acosa? 
Yo os aseguro que se puede conseguir esta costumbre y que se puede trabajar a 
fin de caminar al lado de este Maestro verdadero. 
 
  
 
     3. No os pido ahora que penséis en Él, ni que elaboréis muchos conceptos, 
ni que hagáis grandes y delicadas reflexiones con vuestro entendimiento; sólo os 
pido que le miréis[xxviii]. Pues ¿quién os impide volver los ojos del alma, 
aunque sea rápidamente si no podéis deteneros más, a este gran Señor? Podéis 
mirar cosas muy feas, ¿y no podéis mirar la cosa más hermosa que se puede 
imaginar? Pues nunca, hijas, aparta vuestro Esposo sus ojos de vosotras; os ha 
tolerado mil cosas feas y mil pecados contra Él sin dejaros de mirar, ¿y es 
mucho pediros que, apartando los ojos de las cosas exteriores, le miréis algunas 
veces a Él? Mirad que no está esperando otra cosa, como dice a la esposa en los 
Cantares, más que le miremos[181]. Cuando queráis lo encontraréis. Desea tanto 
que le miremos, que no quedará por Él. 
 
  
 
     4. Lo que hace una buena esposa con su marido, que si está triste, ella 
también está triste, y si está alegre, ella también está alegre, aunque nunca lo 
esté, (mirad de qué esclavitud os habéis librado, hermanas), es lo que de verdad 



y sin fingirlo, hace el Señor con nosotros: pues Él se hace esclavo[182] y 
quiere que seáis vos la señora, para que vayáis a Él cuando queráis. 
 
     Si estáis alegre, miradle resucitado; que sólo imaginar cómo salió del 
sepulcro, os alegrará. ¡Con qué claridad y con qué hermosura salió!; ¡con qué 
majestad, qué victorioso, qué alegre! Como el que venció en la batalla en la que 
ganó un Reino tan grande, que todo lo quiere para vos, junto a Él. Pues ¿es 
mucho pediros que volváis los ojos para mirarle a quien tanto os da-? 
 
  
 
     5. Si estáis con sufrimientos o triste, miradle camino del huerto; ¡qué 
aflicción tan grande llevaba en su alma!; pues siendo la misma paciencia, la 
manifiesta y se queja de ella[183]. 
 
     O miradlo atado a la columna, lleno de dolores, con todas sus carnes hechas 
pedazos por lo mucho que os ama, con tanto sufrimiento, perseguido por unos, 
escupido por otros, negado por sus amigos, desamparado por ellos, sin nadie que 
le defienda, helado de frío y en tanta soledad; y el uno con el otro os podéis 
consolar. O miradle cargado con la cruz, que ni siquiera le dejaban respirar. 
 
     Y os mirará Él con unos ojos tan hermosos y piadosos, llenos de lágrimas, y 
olvidará sus dolores para consolar los vuestros, solamente porque vais a 
consolaros con Él y porque volvéis la cabeza para mirarle. 
 
  
 
     6. Y si se os ha enternecido el corazón de verle así, y no sólo queréis 
mirarle, sino gozar hablando con Él, no con oraciones de formulario, sino 
nacidas de la pena de vuestro corazón, que Él aprecia mucho, le podéis decir: 
¿tan necesitado estáis, Señor mío y bien mío, que os dignáis aceptar una pobre 
compañía como la mía, pues veo en vuestro rostro que os habéis consolado 
conmigo? Pues, ¿cómo es posible, Señor, que os dejen solo los ángeles y que ni 
siquiera os consuele vuestro Padre? 
 
     Si es así, Señor, que todo lo queréis pasar por mí, ¿qué es esto que yo 
paso por Vos? ¿De qué me quejo? Vergüenza siento, Señor, desde que os he visto 
así, y quiero pasar todos los trabajos que me vinieren, y considerarlos como un 
gran tesoro para imitaros en algo. Juntos andemos, Señor; por donde Vos vayáis, 
quiero yo ir; por donde Vos paséis, quiero yo pasar[184]. 
 
  
 
     7. Coged, hijas, aquella cruz; no os importe que os atropellen los judíos, 
para que Él no camine con tanto trabajo; no hagáis caso de lo que os digan; 
haceos sorda a las murmuracio-nes; aunque vayáis tropezando y cayendo con 
vuestro Esposo, no os apartéis de la cruz, ni la dejéis. 
 
     Mirad detenidamente el cansancio con que camina y la distancia que hay de 
su sufrimiento a los que vos padecéis, por grandes que los queráis pintar; y por 
mucho que los sintáis, saldréis consolada de ellos, porque veréis que son una 
broma comparados con los del Señor. 
 
  
 



     8. Diréis, hermanas, que «cómo se puede hacer esto», que «si le hubierais 
visto con los ojos del cuerpo, cuando Su Majestad iba por el mundo, que lo 
hubierais hecho de buena gana y le hubierais mirado siempre». 
 
     No lo creáis, que quien ahora no se quiere esforzar un poco para al menos 
recoger la vista para mirar dentro de sí a este Señor —cosa que se puede hacer 
sin peligro, sólo con un poquito de atención—, mucho menos hubiera estado al pie 
de la cruz con la Magdalena[185], que veía venir la muerte. 
 
     Y ¡qué es lo que debió de pasar la gloriosa Virgen y esta bendita santa! 
¡Cuántas amenazas, cuántas malas palabras y cuántos empujones y groserías! Pues 
¡con qué gente tan cortesana trataban! ¡Sí lo eran! Cortesanos del infierno y 
ministros del demonio! 
 
     Cosa terrible debió de ser lo que pasaron; sólo que, con el dolor de 
Cristo, no sentirían el suyo. 
 
     Así que, hermanas, no creáis que hubierais sido capaces de sufrir tan 
grandes trabajos, si no podéis practicar estas cosas pequeñas; pero si os 
ejercitáis en ellas, podéis llegar a cosas mayores. Y creed que digo la verdad 
cuando digo que podéis recogeros, porque he pasado por ello[186]. 
 
  
 
     9. Para que os sirva de ayuda en esta práctica, procurad llevar una imagen 
o una estampa del Señor que os infunda devoción; no para llevarlo en el pecho y 
no mirarlo nunca, sino para hablar muchas veces con Él, que Él os dirá lo que 
quiere que le digáis. Si habláis con las otras personas, ¿por qué os han de 
faltar palabras para hablar con Él? No lo creáis; al menos yo no os creeré que 
no tenéis palabras que decirle si lo practicáis; si no lo practicáis sí que lo 
creeré, porque la falta de trato con una persona la aleja hasta no saber cómo 
hablar con ella, pues parece que no la conocemos, aunque sea de la familia, 
porque pariente y amigo se pierden por falta de comunicación. 
 
  
 
     10. También es un gran remedio para recoger el pensamiento y poder 
conseguir rezar bien vocalmente, leer un libro que hable de Dios. Así, poco a 
poco, se va acostumbrando al alma con suavidad y tino, para no atemorizarla. 
 
     Imaginad que hace muchos años que estáis separada de vuestro Esposo, y que 
hay que hacer muchos trámites para poder volver a su casa, que esto es lo que 
hacemos los pecadores[187]. Nuestra alma y nuestro pensamiento están tan 
acostumbrados a divagar a su placer, o a su pesar[188], mejor dicho, que la 
triste alma no se entiende, y para que vuelva a encariñarse de nuevo con su 
Esposo y acostumbrarse a estar en su casa[189], hace falta mucho cuidado, y si 
no es así y poco a poco, nunca haremos nada. 
 
     Y yo os vuelvo a certificar que, si con cuidado os acostum-bráis a hablar 
con el Señor muchas veces, sacaréis gran ganancia, que si yo la quisiera 
ponderar, no sabría. 
 
     Pues id al lado de vuestro Maestro, muy determinadas a aprender lo que os 
enseña, y Su Majestad hará que salgáis buenas discípulas y no os dejará, si no 
le dejáis. 
 



     Escuchad las palabras que dice aquella boca divina, que en la primera 
entenderéis en seguida el amor que os tiene, y no es pequeño bien y regalo para 
el discípulo, ver que su Maestro le ama. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 27 
 
  
 
  
 
  
 
          Oh hijo de Dios y Señor mío!... ¿Cómo nos dais en nombre de vuestro 
Padre, todo lo que se puede dar, pues queréis que nos tenga por hijos, ya que 
vuestra palabra no puede fallar? Obligáis a vuestro Padre a que cumpla la 
palabra, lo cual no es pequeña carga, pues siendo Padre, nos ha de soportar, por 
grandes que sean nuestras ofensas; y si retornamos a Él, como al hijo pródigo 
nos ha de perdonar. 
 
  
 
  
 
Continúa comentando la oración del Señor, el Padrenuestro, que se extenderá 
durante los restantes capítulos hasta el fin del libro. Es una oración revelada, 
enseñada por el Señor y transmi-tida en su forma más desarrollada con siete 
peticiones, por san Mateo 6,9-13. «La oración dominical es, en verdad, el 
resumen de todo el evangelio, por tanto cada uno puede dirigir al cielo diversas 
oraciones según sus necesidades, pero comenzan-do siempre por la oración del 
Señor que sigue siendo la oración fundamen-tal», dice Tertuliano; y santo Tomás 
de Aquino dice que «es la más perfecta de las oraciones». Prácticamente con este 
capítulo comienza el primer nivel de oración, correspondiente a la primera 
manera de regar el huerto, sacando a cubos el agua, es decir, reflexio-nando. Se 
abre con la invocación al Padre, pero, consecuente con su afirmación bien 
meditada y rotunda, de que no debe haber oración vocal sin mental, esto es, sin 
advertencia a las palabras que se rezan, acompaña a la recitación vocal de la 
invocación del Padrenuestro, la reflexión sobre quién es el Padre, quiénes somos 
nosotros, cómo somos sus hijos y como a tales nos ha de soportar, y cómo Jesús 
obliga al Padre, al inventar Él la oración, a que sea Padre nuestro. Todo ello 
la ha conducido a tener una conversación con Jesús, llena de afecto y cariño, 
cuajadísima de ternura, con lo que nos ejemplariza magistralmente para que 
procedamos así en nuestra conversación-oración con Dios. 
 
     Terminará diciendo que la reflexión ha de acompañar a las palabras «para 
que se haga pedazos nuestro corazón», con lo que nos enseña que la mente y el 
corazón caminan unidos y, si queremos, por tanto, que nuestra oración no resulte 
mecánica recitación ni racionalismo cerebral, habremos de tener en cuenta las 
leyes del funcionamiento vital de la persona humana. Dice san Carlos Borromeo: 
«Nada es tan necesario para los sacerdotes como la oración mental; ella debe 



preceder, acompañar y seguir nuestras acciones: "Salmodiaré —dice el salmista— y 
entenderé". Si administras los sacramentos, medita lo que haces; si celebras la 
misa, medita lo que ofreces; si salmodias en el coro, medita a quien hablas; si 
diriges las almas, medita con qué sangre han sido lavadas, así todo lo que 
hagáis, que sea con amor». Con ello llegaremos a los frutos prácticos traducidos 
en obras, que para esto es la oración. 
 
     «Orar a nuestro Padre nos abre a dimensiones de su amor manifestado en 
Cristo: orar con todos los hombres y por todos los que no le conocen aún para 
que "estén reunidos en la unidad" (Jn 11,52): Esta solicitud divina por todos 
los hombres y por toda la creación ha inspirado a todos los grandes orantes: tal 
solicitud debe ensanchar nuestra oración en un amor sin límites cuando nos 
atrevemos a decir Padre "nuestro"» (Catecismo 2793). 
 
 
 
Capítulo 27 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Trata del gran amor que nos manifestó el Señor en las primeras 
palabras del padrenuestro, y de lo importante que es que, los que de verdad 
quieren ser hijos de Dios, no hagan ningún caso de linaje humano. 
 
  
 
  
 
     1. Padre nuestro que estás en el cielo[xxix]. ¡Oh Señor mío, cómo se os 
nota que sois Padre de tal Hijo, y cómo a vuestro Hijo se le nota que es Hijo de 
tal Padre! ¡Bendito seáis por siempre!  
 
     No esperáis a que terminemos la oración para hacernos una merced tan 
grande, sino que ya al comenzar, nos colmáis las manos y nos hacéis tan gran 
merced, y qué hermosos sería también que nos llenarais la inteligencia y la 
voluntad de tal manera que, absortas, no pudieran pronunciar ni una sola 
palabra[190]. 
 
     ¡Oh, qué bien nos vendría ahora, hijas, quedarnos en contemplación 
perfecta! ¡Oh, con cuánta razón se recogería el alma en sí misma para que este 
santo Hijo le hiciera saborear lo que es el cielo, donde dice que está su Padre! 
Salgamos de la tierra, hijas mías, que una merced como ésta, no se merece ser 
tan poco estimada, que una vez saboreada, nos quedemos en la tierra. 
 
  
 
     2. ¡Oh Hijo de Dios y Señor mío! ¿cómo, a la primera palabra, dais con tal 
plenitud? Después de humillaros tan extraordinariamente uniéndoos a nosotros, 
haciéndoos hermano de algo tan humilde y miserable, ¿cómo nos dais, en nombre de 



vuestro Padre, todo lo que se puede dar, pues queréis que nos tenga por hijos, 
ya que vuestra palabra no puede fallar?[191] Le obligáis a que la cumpla, que no 
es pequeña carga, pues, siendo Padre, nos ha de soportar, por grandes que sean 
nuestras ofensas; si retornamos a Él, como al hijo pródigo nos ha de 
perdonar[192]. y nos ha de consolar en nuestros trabajos, y nos ha de alimentar, 
como debe hacerlo tal Padre, que necesariamente ha de ser mejor que todos los 
padres del mundo, porque Él es el bien en plenitud; y además de todo esto nos ha 
de hacer partícipes y herederos con Vos de su Reino[193]. 
 
  
 
     3. Mirad, Señor mío, que si a Vos, no hay nada que os detenga, por el amor 
que nos tenéis y por vuestra humildad, ya que estáis en la tierra y vestido de 
ella, pues tenéis nuestra misma naturaleza, y por eso es justo que busquéis 
nuestro bien; mas mirad que vuestro Padre está en el cielo; Vos lo decís; debéis 
pues mirar por su honor. Si Vos os habéis ofrecido a ser humillado por nosotros, 
dejad libre a vuestro Padre; no le obliguéis a tanto por gente tan ruin como yo, 
que tan mal he de darle las gracias, y hay otros también que no se las dan 
buenas[194]. 
 
  
 
     4. ¡Oh buen Jesús! ¡Con cuánta claridad habéis manifestado que sois uno con 
Él[195], y que vuestra voluntad es la suya y la suya vuestra![196] 
 
     ¡Qué confesión tan clara, Señor mío! ¡Cuán grande es el amor que nos 
tenéis! Habéis ido disimulando y ocultando al demonio que sois Hijo de Dios y, 
con el gran deseo que tenéis de nuestro bien, nos lo reveláis a nosotros. ¿Quién 
podía concedernos esta gracia, sino Vos, Señor? Yo no sé cómo, por estas 
palabras «Padre Nuestro", no entendió el demonio quién erais, sin quedarle 
ninguna duda[197].  
 
     Por lo menos bien veo, mi Jesús, que habéis hablado como Hijo amado, en 
nombre propio y en el nuestro, y que sois poderoso para que se haga en el cielo 
lo que decís en la tierra. Bendito seáis por siempre, Señor, que sois tan amigo 
de dar, que vencéis todas las dificultades para ello. 
 
  
 
     5. ¿Os dais cuenta, hijas, de qué buen Maestro es éste, que, para que nos 
aficionemos a aprender lo que nos enseña, comienza haciéndonos tan gran 
merced?[198] ¿Os parece que sería razonable que rezando vocalmente estas 
palabras, no las entendiéramos con el entendimiento a fin de que se nos haga 
pedazos el corazón viendo tal amor? ¿Hay en el mundo algún hijo que no quiera 
saber quién es su padre, cuando lo tiene tan bueno y de tanta majestad y 
señorío? Si no tuviera tanta majestad no me extrañaría que no nos quisiéramos 
reconocer por hijos suyos, porque está el mundo tan perdido que, si el padre es 
de inferior clase social que el hijo, éste se siente humillado al tenerlo que 
reconocer por padre[199]. 
 
  
 
     6. Esto no ocurre aquí, porque en esta casa no quiera Dios que se tengan 
estos criterios: pues sería un infierno; al contrario, la que proceda de más 
alta categoría social, sea la que menos nombre a su padre; aquí todas han de ser 
iguales. 
 



     ¡Oh, colegio de Cristo, donde tenía más autoridad san Pedro, que era un 
pescador, y así lo quiso el Señor, que san Bartolomé, que era hijo de rey![200] 
Sabía Su Majestad lo que había de ocurrir en el mundo investigando sobre quién 
era de mejor tierra, que es como discutir si será buena para ladrillos o para 
tapias[201]. ¡Válgame Dios, qué gran trabajo tenemos! Dios os libre, hermanas, 
de semejantes contiendas, aunque sean en broma; yo espero que Su Majestad así lo 
hará. Cuando alguna tuviera algo de este mal, póngase en seguida remedio y ella 
tema no ser un Judas entre los Apóstoles; pónganle penitencias hasta que 
entienda que no merece ser ni siquiera tierra muy ruin. 
 
     Buen Padre tenéis, que os lo da el buen Jesús; no se reconozca aquí otro 
padre para hablar de él más que el que os da vuestro Esposo[202]; y procurad, 
hijas mías, ser tales, que merez-cáis regalaros con Él, y echaros en sus brazos. 
Ya sabéis que no os apartará de sí, si sois buenas hijas; pues ¿quién no 
procurará no perder tal Padre? 
 
  
 
     7. ¡Oh, válgame Dios!, cuánto hay aquí encerrado para que nos podamos 
consolar, aunque, para no extenderme más, lo quiero dejar a vuestra reflexión; 
que por muy disparatada que esté la imaginación, entre tal Padre y tal Hijo, 
necesariamente ha de estar el Espíritu Santo que enamorará vuestra voluntad y os 
la atará a Él con su grandísimo amor, si es que no es suficiente para ello tan 
gran interés. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 28 
 
  
 
  
 
          Con este modo de rezar, aunque sea vocalmente, se recoge la mente más 
pronto y es oración que trae muchos bienes. Se llama recogimiento, porque el 
alma recoge todas sus poten-cias y entra dentro de si con su Dios, y su divino 
maestro viene a enseñarla y a darle oración de quietud más pronto que por otros 
métodos. 
 
  
 
  
 
El segundo grado de oración de Camino es el recogimiento. Teresa lo había 
aprendido en el Tercer Abecedario de Osuna. Hasta que leyó este libro no sabía 
lo que era rezar con regalo. Fue un gran descubrimiento, y lo constituye también 
hoy para nosotros. Recogerse interiormente en ese mundo fascinante que llevamos 
dentro, y que resulta tan desconocido e inexplorado. Primero el recogimiento 
exterior, necesario e indispensable para el interior. Amonesta san Carlos 
Borromeo, en el sínodo último que convocó. «Se queja alguno de que cuando va a 
salmodiar o a celebrar la misa, le acuden a la mente mil cosas que lo distraen 



de Dios; pero antes, ¿qué ha hecho en la sacristía, cómo se ha preparado, qué 
medios ha puesto en práctica para mantener la atención?... Si ya arde en ti el 
fuego del amor de Dios, no lo expongas al viento, mantén el fogón protegido para 
que no se enfríe y pierda el calor; esto es, aparta cuanto puedas las 
distracciones, conserva el recogimiento, evita las conversaciones inútiles... 
Sabedlo, hermanos, nada es tan necesario para los sacerdotes como la oración 
mental». 
 
      Queremos servir a la Iglesia, queremos que haya muchos evangelizadores y 
agentes de pastoral, exigimos a la gente que trabaje por el Reino, pero creo que 
no hemos sabido aún acertar en qué la serviremos mejor y cómo trabajarán con 
mayor eficacia. Damos muchas veces la impresión de que estamos tratando de 
estirar las plantas para que crezcan de prisa y de que queremos abrir los 
capullos forzadamente sin discernir cuán suavemente trabaja el que los abre. ¿No 
será que no se trabaja para hacer el bien, sino para quedar bien? Que se trabaja 
con afán al estilo de la competitividad del mundo para afirmar la propia 
personali-dad, soberbia, y ponerla de relieve, vanidad. Buscándo-se, más que 
buscando el Reino, que está dentro de nosotros, cuando la manera mejor de 
encontrarlo es recogerse, orar, rezar mucho, no por el mero prurito de rezar, 
sino porque se está profundamente convencido de que no se puede hacer nada más 
útil y eficaz, aunque no se debe buscar la eficacia, al estilo de la sociedad de 
la lucha por el éxito. El evangelizador que ha llegado a esta convicción y la 
ejercita, haciendo menos, hará más, aparte del ejemplo y testimonio vivo que 
ofrecerá en torno suyo. Si no se hace esto, las palabras huelen a vacío, los 
hombres se quedan con hambre y con el gusto estragado y aburridos de oír y de 
ver tanto deslabazamiento, consecuencia del desmedu-lamiento interior, cuyo 
fruto son obras exteriores, que semejan los pámpanos estériles de la higuera 
maldecida por Jesús. 
 
     En este capítulo 28 y en el siguiente enseña la oración de recogimiento tal 
como el alma lo puede conseguir y corresponde aún al primer nivel, o primera 
agua de las cuatro. Es pues un recogimiento activo, actuante todavía en el campo 
de la ascética, y específicamente diferente del recogimiento pasivo, ya místico, 
que prepara la oración de quietud, las dos oraciones infusas, que son tratadas 
en las Moradas Cuartas. 
 
      Este recogimiento activo lo ejerce el alma mediante el entendimiento y la 
voluntad, informadas por las virtudes teologales. El recogimiento infuso y la 
oración de quietud, por los dones fruitivos del Espíritu Santo, como pura 
gracia, pero santificadora. El recogimiento activo tiene por objeto atender a la 
presencia de inmensidad de Dios en el alma, cognoscible por la razón, o a la 
presencia de la Trinidad inhabitante por la gracia, que viene al alma para que 
la conozcamos y amemos, conocida por la fe, y que, cuando Él quiere, la podemos 
gozar experiencial y fruitivamente. 
 
     Conectada la persona con esa presencia, comienza una comunicación afectiva 
en la que es la persona quien lleva la iniciativa, y que no se pierde en el 
vacío, aunque no se perciba respuesta sensible. A la afectividad del alma 
corresponde Dios con luz y con fuerza, no siempre mensurables, y por eso 
difíciles y meritorias. En el esfuerzo por conseguir situar la presencia de Dios 
en el alma, es bueno reflexionar o imaginar que todos los moradores del cielo 
están misteriosamente con Él, sin que se pierda nuestra privacidad comunicativa 
y nuestra soledad que demanda el amor, pues ni siquiera en la bienaventuranza 
será comunicable lo que cada persona reciba de Dios, sin menoscabo de la 
convivencia con la comunidad celeste. 
 



     Ya al final describe el palacio interior, «no estamos huecas por dentro». 
Como si descubriera por primera vez esa morada pequeñita donde vive Dios, 
contagia al lector la emoción de su descubrimiento, a la vez que se lamenta de 
no haber sido más solícita de su limpieza, y lo hubiera sido, de haber conocido 
esa misteriosa realidad de un Dios que se achica tanto para encerrar-se en una 
cosa tan pequeña como es el alma, el que no cabe en mil mundos y muchos más. 
Sólo se comprende que pueda caber por su potencia de poderla ensanchar. 
 
 
 
Capítulo 28 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          En qué consiste la oración de recogimiento. Medios para conseguir 
acostumbrarse a hacerla. 
 
  
 
  
 
     1. Ahora mirad lo que dice vuestro Maestro: que estás en el cielo. ¿Creéis 
que tiene poca importancia saber qué es el cielo, y dónde hay que buscar a 
vuestro sacratísimo Padre? 
 
     Pues yo os digo que es muy importante para mentes dispersas no sólo 
creerlo, sino procurar saberlo por experiencia; porque esto ata mucho el 
entendimiento y hace recoger al alma. 
 
  
 
     2. Ya sabéis que Dios está en todas partes. Y como donde está el rey debe 
estar su corte, donde Dios está, está el cielo. Podéis creer sin ningún género 
de duda que donde está Su Majestad está toda la gloria. Dice san Agustín que le 
buscaba en muchas partes y que lo encontró dentro de sí mismo[xxx]. 
 
     ¿Creéis que para un alma disipada es poco importante entender esta verdad y 
saber que para hablar con su Padre eterno y regalarse con Él no es necesario ir 
al cielo, ni es menester gritarle? Aunque le hable muy bajito, está tan cerca 
que os oirá; no se necesitan alas para ir a buscarlo[203], sólo basta ponerse en 
soledad y mirarlo dentro de sí y no separarse de tan buen huésped; sino con gran 
humildad hablarle como a Padre, pedirle como a Padre, contarle sus penas, 
pedirle remedio para ellas, reconociendo que no es digna de ser su hija. 
 
  
 
     3. Déjense de unas timideces que tienen algunas personas que creen que es 
humildad. No, la humildad no consiste en que si el rey os hace un regalo no lo 



aceptéis, sino en aceptarlo sabiendo que no lo merecéis, y en alegraros porque 
os lo hace. 
 
     ¡Donosa humildad, que tenga yo en mi casa al Emperador del cielo y de la 
tierra que ha venido para colmarme de gracias y para gozar conmigo[204], y que 
yo, por humildad, ni le quiera corresponder ni estarme con Él, ni recibir lo que 
me da, sino que lo deje solo; y, cuando Él me está diciendo y rogando que le 
pida favores, yo, por humildad, me quede pobre, e incluso le deje marcharse, 
porque Él ve que no acabo de decidirme a estar con Él! 
 
     No os dejéis llevar, hijas, de estas humildades, sino tratad con Él como 
con padre, y como con hermano, y como con señor, y como con esposo; unas veces 
de una manera, otras veces de otra, que Él os enseñará lo que habéis de hacer 
para agradarle. No seáis bobas; pedidle que cumpla la palabra que os ha dado; 
pues es vuestro Esposo, que os trate como esposa[205]. 
 
     Mirad que es muy importante que tengáis asimilada esta verdad de que el 
Señor vive dentro de nosotras, y que allí permanezcamos con Él[206]. 
 
      
 
     4. Este modo de rezar, aunque sea vocalmente, recoge la mente más pronto y 
es oración que trae muchos bienes. Se llama oración de recogimiento, porque el 
alma recoge todas sus potencias y entra dentro de sí con su Dios, y su divino 
Maestro viene a enseñarla y a darle oración de quietud más pronto que por otros 
métodos. Porque metida allí consigo misma, puede pensar en la pasión, e imaginar 
allí al Hijo, y ofrecerlo al Padre, sin necesidad de cansar el entendimiento 
buscándole en el monte Calvario, y en el huerto y atado a la columna. 
 
  
 
     5. Las que se puedan encerrar de esta manera en este pequeño cielo de 
nuestra alma, donde vive el que hizo el cielo y la tierra, y se puedan 
acostumbrar a no mirar y a ausentarse de los lugares donde los sentidos 
exteriores se pueden distraer, tengan la seguridad de que van por excelente 
camino, y de que llegarán a beber el agua de la fuente, porque avanzarán mucho 
en poco tiempo. Así como el que va en barco, que con poco que sople el viento 
favorable, llega al puerto en pocos días, mientras los que van por tierra tardan 
más. 
 
  
 
     6. Los que saben recogerse navegan ya por el mar y, aunque no han dejado 
del todo la tierra, con este rato en que han recogido los sentidos, hacen lo que 
está en su mano para librarse del mundo. 
 
     Si el recogimiento es auténtico, se nota muy claramente, porque hace 
operación en el alma, y aún en el cuerpo[207]; no se cómo explicarlo, pero quien 
lo haya vivido o lo está viviendo, seguramente que me entiende[208]; parece que 
el alma recoge lo que ha ganado en el juego[209], pues ya comprende que las 
cosas del mundo son un juego[210].  
 
     Señora el alma de sus sentidos y pasiones[211], entra en su castillo 
fortificado para no tener que temer que la estorben sus enemigos: los sentidos 
dejan de ocuparse en las cosas exteriores, de tal manera que, sin darse cuenta, 
se le cierran los ojos[212] para no verlas y para estar más despierta para mirar 
las del alma[213]. 



 
     Por eso, quien va por este camino, casi siempre que reza tiene los ojos 
cerrados, lo cual es una admirable costumbre con muy buenos efectos[214], porque 
mortifica los ojos para que no le distraigan mirando las cosas de este mundo. 
 
  
 
     7. Cuesta esfuerzo al principio, pero cuando la persona se ha acostumbrado, 
se suaviza el esfuerzo. Más bien después ocurre lo contrario, pues entonces lo 
que le cuesta es tener que abrir los ojos. Parece que se nota cómo el alma se 
fortalece y crece a costa de la carne[215] y la deja sola y debilitada, y en el 
mismo recogimiento percibe la persona que el espíritu se robustece para luchar 
contra la carne[216]. 
 
     Y aunque estos efectos al principio no se noten, porque son muy sutiles, y 
además porque hay diferentes grados de recogimien-to, si se practica con 
asiduidad, con claridad se verán frutos copiosos. 
 
     Verdad es que al principio cuesta trabajo, porque el cuerpo lucha por no 
perder su libertad, sin comprender que él mismo se corta la cabeza al no darse 
por vencido. 
 
     Con este ejercicio pacientemente practicado, comprobarán que, apenas 
comienzan a rezar, van llegando las abejas a la colmena para elaborar la miel, 
sin esfuerzo nuestro; porque quiere el Señor que, por la atención y el cuidado 
que el alma y la voluntad han tenido, hayan merecido tener este señorío y que 
sólo con hacer el gesto de que se quiere recoger, la obedezcan los sentidos y se 
recojan. Y aunque se distraigan después, ya les ha ocurrido algo muy importante 
habiéndose rendido, con lo que salen como cautivos y dóciles y no hacen el mal 
que podrían hacer sin el recogimiento. Y cuando la voluntad los vuelve a llamar, 
acuden con más presteza, hasta que después de muchas entradas de éstas, quiere 
el Señor que se queden ya en contemplación perfecta[217]. 
 
  
 
     8. Entended bien lo que he dicho porque, aunque parece oscuro, quien lo 
quiera practicar lo entenderá. 
 
     Los que así se recogen, en vez de caminar con dificultad, avanzan navegando 
por el mar; y ya que nos interesa caminar de prisa[218], hablemos un poco del 
modo de acostumbrarse a practicar la oración de recogimiento. Los que la tienen, 
están más libres de muchas ocasiones de pecar; en ellos se inflama pronto el 
fuego del amor divino, porque con poco que soplen con el entendimiento, como 
están cerca del fuego, con una sola chispa que brote se abrasará toda el alma. 
Como no están disipados en lo exterior, permanece el alma sola con su Dios; está 
muy preparada para ser encendida. Yo querría que entendierais muy bien este modo 
de orar, que, como he dicho, se llama recogimiento[219]. 
 
  
 
     9. Imaginemos pues que dentro de nosotros hay un palacio de grandísima 
riqueza, construido con oro y piedras preciosas, como el Señor se merece[220]; y 
que depende de vosotras que este edifi-cio sea tan rico, pues no puede haber un 
palacio tan hermoso, como un alma limpia y llena de virtudes, que cuanto mayores 
son más resplandecen las piedras; imaginemos también que en este palacio vive 
este gran Rey, que ha querido ser nuestro Padre, y que está situado en un trono 
preciosísimo, que es vuestro corazón[221]. 



 
  
 
     10. Parecerá ridículo que emplee esta imagen para hacer entender la 
inhabitación de Dios en el alma, pero puede ser muy útil, especialmente para 
vosotras; porque como las mujeres no tenemos estudios, todo esto nos es 
necesario para que entendamos con certeza que dentro de nosotras hay algo 
incomparablemente más precioso que lo que vemos por fuera. No nos imaginemos que 
estamos huecas por dentro.  
 
     Y quiera Dios que sean sólo las mujeres las que vivan con esa desatención; 
pues si estuviéramos atentos al huésped que nos inhabita, sería imposible que 
viviéramos tan disipados y entregados a las cosas del mundo, porque veríamos 
cuán delezna-bles son, en comparación de lo que poseemos dentro de nosotros. 
Pues, ¿qué otra cosa hace un animal cuando ve algo que le apetece y satisface su 
hambre en la presa?. Pero tiene que haber diferen-cia entre los animales y 
nosotros. 
 
  
 
     11. Tal vez se reirán de mí y me dirán que esto es clarísi-mo, y tendrán 
razón, pues, para mí, durante algún tiempo fue oscuro. Yo sabía muy bien que 
tenía alma; mas, como yo me tapaba los ojos con las vanidades de la vida, que me 
impedían ver el respeto que esta alma merecía y quién vivía dentro de ella, no 
lo entendía. 
 
     Si yo hubiera sabido que en este palacio pequeñito de mi alma cabe tan gran 
Rey, como ahora lo sé, no le hubiera dejado solo tantas veces; alguna vez me 
hubiera estado con Él, y hubiera procurado que no estuviera tan sucio. 
 
     Mas ¡qué cosa tan admirable que quiera estar encerrado en un sitio tan 
pequeño el que puede llenar mil mundos y muchísimos más, con su grandeza! Como 
verdaderamente es Señor, trae consigo la libertad y, como nos ama, se hace a 
nuestra medida. Así es como quiso caber en el vientre de su sacratísima 
madre[222]. 
 
  
 
     12. El Señor no se da a conocer al alma que comienza este camino, para no 
acobardarla al verse tan pequeña para tener dentro cosa tan grande, hasta que la 
va ensanchando poco a poco todo lo que es menester, para que quepa lo que quiere 
depositar en ella[223]. Por eso digo que el Señor trae consigo la libertad, pues 
tiene el poder de hacer grande este palacio[224]. El secreto estriba en que se 
lo entreguemos como suyo decididamente y lo dejemos libre, para que pueda poner 
y quitar como en cosa suya propia. No sé lo neguemos a Su Majestad, ya que Él 
tiene derecho de poseer esta morada. Incluso a nosotros nos molestan los 
huéspedes cuando no los podemos despedir[225]. Pero como Él no quiere forzar 
nuestra voluntad, recibe lo que le damos, mas no  
 
se nos da del todo, hasta que no nos damos nosotros del todo[226]. 
 
     Esto es certísimo y, porque es tan importante, os lo recuerdo tantas veces: 
Hasta que el alma no es totalmente de Dios, ni actúa en ella como cuando está 
libre, ni sé cómo puede actuar, porque es amigo del orden total[227]. Y si 
tenemos el palacio lleno de gente ordinaria y de chucherías, ¿cómo ha de caber 
el Señor con su corte?[228]. Demasiado hace estando un poquito en medio de tanto 
desorden[229]. 



 
  
 
     13. ¿Pensáis, hijas, que viene solo? ¿No veis que dice su Hijo: «que estás 
en el cielo»? Pues a tan gran Rey no le van a dejar solo los cortesanos, sino 
que están con Él, todos rogando en favor nuestro, porque están llenos de 
caridad.  
 
     No vayáis a creer que en el cielo sucede como aquí en la tierra, que si un 
señor o un superior favorece a alguien por algún motivo, o simplemente porque 
quiere, los demás tienen envidia y aquel pobre es mal mirado, sin que les haya 
hecho nada; y le cuestan caros los favores[230]. 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 29 
 
  
 
  
 
          De mí os confieso que nunca supe lo que era rezar con satisfac-ción 
hasta que el Señor me enseñó este modo; y siempre he hallado mucho provecho de 
tener la costumbre de orar de esta manera de recogimiento interior, por eso me 
he extendido tanto en su trata-miento. 
 
  
 
  
 
Primero una digresión para elevar el tono de su comunidad, exhortando al 
desprendimiento del aprecio de los superiores, en que primero acentúa la 
mutabilidad del corazón humano, pero le parece imperfecto el remedio y pone en 
seguida más alto el listón, diciéndoles que deseen el desprecio y abatimiento y 
en él pongan los ojos en el Maestro, que es muy piadoso y socorre a los 
desfavorecidos. Y vuelve en el número 4 a seguir tratando de la oración de 
recogimiento, a la que ya dedicó el capítulo anterior, y de la que es una 
enamorada y adicta, y está dispuesta a contagiar la adicción en sus lectores. 
Esta no es aún oración sobrenatural. Es trabajo nuestro, costumbre, hábito 
adquirible. 
 
     Esencialmente la oración de recogimiento consiste en poner atención activa 
a la inhabitación de Dios uno y trino en el alma, mediante la acción de la 
inteligencia, de la voluntad y la mirada de fe, que es el móvil de las dos 
facultades espirituales. Dios vive siempre en nosotros, pero no es percibido de 
forma habitual, y sólo se hace sentir cuando quiere. Esta atención creadora es 
obra nuestra y difiere de la obra sobrenatural, o recogimiento pasivo o quietud, 
o sueño de potencias, que ya es oración mística, propia de la segunda agua y de 
las Cuartas Moradas. 
 
     Aunque Teresa dice que el Señor le enseñó este modo de orar, la verdad es 
que el Señor se sirvió principalmente de Francisco de Osuna en su Tercer 
Abecedario y de Bernardino de Laredo en Subida del Monte Sión. 



 
     Es importante para progresar en esta oración, aparte de esa mirada de fe 
durante la misma oración, ejercitarse en la vida activa y social por prestar en 
lo posible, la atención a Quien interiormente le habla, y buscar e intentar no 
estar mucho tiempo sin comunicarse con el Amigo. 
 
     Tal como hoy vivimos resulta muy difícil este diálogo trascendente. Lo 
dificultan el ritmo frenético de las actividades de cada día y la intromisión 
ruidosa, y muchas veces frívola, de los medios de comunicación en lo social, y 
en lo eclesial el error de que la oración se materializa en la apertura hacia 
los hermanos, que, después no resultan tan hermanos, sino trampoli-nes, por 
fallar la caridad auténtica. Y se ven pronto las envidias, los celos, las 
rivalidades, la elección de los grupos con los que se simpatiza más, o que 
gratifican más, y todas las obras de la carne. Es decir, la oración «funcional», 
de que habla Juan Pablo II, no funciona, ni el compromiso incondicional de 
caridad hacia los demás, tiene consistencia.  
 
     Pero contra viento y marea, el que quiera construir sólidamente en sí y en 
la Iglesia, tiene que comenzar por aquí, si no quiere que se le rían los que 
contemplen que, queriendo edificar, no pudo terminar la torre, por no haber 
calculado qué era lo principal y qué precio había de pagar (Lc 14,30).  
 
 
 
Capítulo 29 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Prosigue ofreciendo medios eficaces para conseguir la oración de 
recogimiento. Aconseja estar desprendida del favor de los superiores. 
 
  
 
  
 
     1. Huid, por amor de Dios, hijas, de buscar la predilección de los 
superiores; procure cada una hacer lo que debe, que si el superior no se lo 
agradece, puede estar segura de que se lo pagará y agradecerá el Señor. 
 
     Obrad así, pues no hemos venido aquí a buscar premio en esta vida; tened 
siempre el pensamiento en lo que no se acaba, y no hagáis ningún caso de la paga 
de este mundo, que no dura, ni siquiera mientras vivimos; pues el superior hoy 
está bien con una, y mañana, si ve más virtud en ti, estará mejor contigo, y si 
no, poca importa. 
 
     No consintáis estos pensamientos, que a veces comienzan por poco y os 
pueden desasosegar mucho; apartadlos pensando que vuestro Reino no está 
aquí[xxxi] y que todo se acaba pronto[231]. 
 



  
 
     2. Mas este remedio es poco fino e imperfecto. Lo mejor es que dure tu 
situación de verte sin apoyo y abatida, y que tú quieras estar así por el Señor 
que está contigo.  
 
     Pon los ojos en ti y mira dentro de ti, como he dicho[232]; encontrarás ahí 
a tu Maestro que no te faltará, y que cuanto más desconsolada estés en lo 
exterior, más te regalará.  
 
     Es muy piadoso, y nunca abandona a las personas afligidas y despreciadas, 
si confían solamente en Él. Así lo dice el salmista, que el Señor está con los 
afligidos[233]. O creéis esto, o no; si lo creéis, ¿por qué os torturáis?  
 
  
 
     3. ¡Oh Señor mío, si os conociéramos de veras, no se nos daría nada de 
nada, porque dais mucho a los que quieren fiarse de Vos del todo! 
 
     Creed, amigas, que es muy importante entender que esto es verdad, para ver 
que los favores de este mundo todos son mentira, si desvían un poco al alma de 
vivir su vida interior. ¡Oh, válgame Dios, quién os pudiera hacer entender esto! 
No yo, por cierto; pues sé que, debiendo entenderlo yo más que nadie, no acabo 
de entenderlo como lo debo entender. 
 
  
 
     4. Pues volviendo otra vez a lo que decía[234], quisiera yo saber explicar 
cómo está esta compañía santa de los santos con nuestro acompañante, Santo de 
los santos, sin impedir la soledad que el alma y su Esposo tienen[235], cuando 
ella quiere entrar en este paraíso con su Dios, cerrando la puerta a todo lo del 
mundo[236]. 
 
     Digo que el alma quiere, porque habéis de entender que esto no es oración 
sobrenatural[237], y por eso está a nuestro alcance, y puede nuestra alma 
conseguir este recogimiento, con el favor de Dios, que sin éste no podemos hacer 
nada[238], ni siquiera tener un buen pensamiento[239]. Porque esto no es 
silencio de las poten-cias[240]; sino recogerse el alma en sí misma. 
 
  
 
     5. Esto se consigue de muchas maneras, como está escrito en algunos 
libros[241] que enseñan que para acercarnos interiormente a Dios, nos hemos de 
vaciar de todo, y procurar recogernos en nuestro interior, incluso en las mismas 
ocupaciones. Aunque este recogimiento y atención lo tengamos sólo un momento, 
este recuerdo de que tengo compañía dentro de mí, es de gran provecho. 
 
     En fin, nos hemos de ir acostumbrando a gustar que no es necesario gritar 
para hablar a Su Majestad, porque Él se dará a sentir que está allí. 
 
  
 
     6. Así rezaremos vocalmente con mucho sosiego y con menos esfuerzo, porque, 
al poco tiempo de esforzarnos para estar con este Señor, nos entenderá por 
señas, de manera que, si habíamos de rezar muchas veces el Padrenuestro, con una 
sola vez nos entenderá. 
 



     Es muy amigo de aliviarnos el trabajo: aunque durante una hora solo recemos 
el Padrenuestro una vez, si entendemos que estamos con Él, y lo que le pedimos, 
y la gana que tiene de darnos, y cuán de buena gana está con nosotros, no es 
amigo de que nos rompamos la cabeza hablándole mucho. 
 
     Por eso, hermanas, por amor del Señor, acostumbraos a rezar con este 
recogimiento el "Padrenuestro" y pronto veréis la ganancia. Porque este es un 
modo de orar cuyo hábito pronto se consigue... Sólo os ruego que lo probéis, 
aunque os cueste un poco de trabajo, que la falta de costumbre, lo da más. Mas 
yo os aseguro que antes de mucho tiempo, os causará consuelo ver que sin 
cansaros buscando a este santo Padre a quien pedís, lo encontráis dentro de 
vos[242]. 
 
  
 
     7. El Señor lo enseñe a las que no lo sabéis, que de mí os confieso que 
nunca supe rezar con satisfacción hasta que el Señor me enseñó este método; y 
siempre he encontrado mucho provecho con esta costumbre de orar con esta manera 
de recogimiento, por eso me he extendido tanto explicándolo. 
 
     Termino diciendo que quien lo quiera adquirir, pues como digo está en 
nuestra mano, no se canse de ejercitarse tal como lo he escrito[243], hasta 
conseguir incorporarlo como hábito, con lo cual se irá convirtiendo poco a poco 
en señor de sí mismo, no perdiendo en balde la vida de los sentidos, porque 
ganará la vida del espíritu[244] concentrando los sentidos en lo interior. 
 
     Si tiene que hablar con la gente, procure acordarse de que dentro de sí 
misma hay alguien con quien hablar; si tiene que oír, acuérdese de escuchar a 
quien le habla más cerca que nadie. En fin, tenga cuidado de que puede, si 
quiere, no separarse de tan buena compañía, y sienta pena cuando durante mucho 
tiempo haya dejado a su Padre, pues está necesitada de Él. Acuérdese de Él, si 
puede, muchas veces al día; si no puede, no lo deje, aunque sean pocas. Si se 
acostumbra a hablarle, saldrá ganando mucho, más pronto o más tarde. Cuando el 
Señor le de este recogimiento, no lo cambiaría por ningún tesoro. 
 
  
 
     8. Y como nada se aprende sin un poco de esfuerzo, por amor de Dios, 
hermanas, dad por bien empleado el cuidado que gastéis en esto; y yo sé que si 
os lo proponéis, en un año lo consegui-réis, con el favor de Dios. Ya veis qué 
poco tiempo para tan gran ganancia como es poner buenos cimientos por si el 
Señor quiere elevaros a grandes mercedes, si os encuentra preparadas y cerca de 
Él. No consienta Su Majestad que nos apartemos de su presen-cia, amén. 
 
 
 
                               
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 30 
 
  
 
  
 



          Como vio su majestad que no podíamos santificar, ni alabar, ni 
engrandecer, ni glorificar, como es justo, este santo nombre del Padre eterno, 
dado lo poquito que podemos nosotros, si no nos ayudaba su majestad dándonos acá 
su reino, por eso puso el buen Jesús una petición junto a la otra. 
 
  
 
  
 
Me imagino a santa Teresa escribiendo este capítulo de Camino, acomplejada. No 
os extrañe la afirmación. Le han pedido que escriba sobre oración vocal. Ella 
misma quiere escribir sólo sobre oración vocal. Y lo está haciendo porque, 
además ya tiene escrito otro libro, su Vida, en que estudia la oración infusa y 
en él relata minuciosamente la evolución de su exuberante vida mística. No 
quiere escribir otro libro sobre este tema, que tiene ya tratado en el segundo 
nivel de oración, escrito cinco años antes.(Véase mi libro Cuatro Niveles de 
oración..., 55). Diez años más tarde escribirá sobre la oración de quietud en 
Cuartas Moradas. (En mi libro Las Moradas de santa Teresa leídas hoy, 
Comentarios, sitúo los tres tratados de la oración de quietud en los tres 
lugares paralelos de Vida, Camino y Moradas, págs. 89ss. A éstos deben añadirse 
Fundaciones, 6,1, que comenzó a escribir en 1573, y la primera relación al padre 
Rodrigo Álvarez, en 1575. En este libro, en que enseña sólo el camino ordinario 
de la perfección y a orar vocalmente, se ha propuesto no tocar el tema. Pero, a 
medida que va avanzando en la labor, se encuentra con que ha tenido que 
aconsejar y recomendar la oración de recogimiento. Si toca el tema, pues, es 
porque juzga que está aún en los límites del camino ordinario. Pero ella sabe 
que, si se avanza en el recogimiento voluntario, insensible y gradualmente éste 
conduce al pasivo, que ya es oración mística incipiente. Y sabe también que esta 
evolución, si va como ha de ir, es imparable y, consiguientemente, al 
recogimiento infuso le va a seguir la oración de quietud. Y se ve cogida. Porque 
está faltando a su palabra de no hablar más que de oración vocal, para que no 
digan que trata de contemplación. Léase detenidamente el número 7 y se verá cómo 
razona el que en éste y en el capítulo siguiente, va a tratar de la oración de 
quietud, porque a muchas personas, rezando vocalmente, Dios les ha concedido 
subida contemplación. Es la táctica de esta mujer inteligente y razonadora, que 
no puede esquivar el estudio de la vida de oración en su proceso evolutivo. Pero 
es que lo pide también el Padrenuestro que está meditando. En este capítulo 
medita «Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino». No podemos 
santificar debidamente el nombre de Dios si no viene a nosotros su Reino. Sólo 
desde su Reino y en su Reino podemos hacerlo. Porque su Reino nos trae olvido 
del mundo, sosiego, gloria y paz perpetua, alegría propia y alegría de que se 
alegren todos, es decir, amor, gran satisfac-ción de todos y de que todos 
santifican, alaban y bendicen a Dios. La misma alma y todas, ya no saben más que 
amar, porque le conocen, y no pueden dejarlo de amar por eso. «Descansaremos 
libres y veremos; veremos y amaremos; amaremos y gozaremos», dice san Agustín. 
Para santifi-car a Dios como debemos, necesitamos que nos envíe su Reino. Y esto 
es la contemplación, la quietud, el ocio santo. Realmente la máxima promoción 
humana es la consecu-ción del Reino. Si hablar de mística y de oración de 
quietud, suena a los oídos estragados de un mundo hedonista y pansexuali-zado a 
mojigatería, o a infantilismo, es debido a la falta de sensibilidad y a la 
rudeza que impera en esta sociedad decadente y corrompida a la que, a pesar de 
todo, Dios ama, y a la que hay que predicarle el evangelio y las 
bienaventuranzas. Y este es el mejor regalo que le podemos hacer. El mayor bien 
del descubri-miento de América, ha dicho Juan Pablo II en su viaje a Santo 
Domingo, es que os ha traído el evangelio. Una sociedad sin guerras y en paz, un 
mundo de hermanos, que no ha podido conseguir la locura-utopía del marxismo, la 
lograrán los santos que nos vayamos dejando santificar en este mundo. «Pedimos a 



Dios santificar su nombre porque Él salva y santifica a toda la creación por 
medio de la santidad... Se trata del nombre que da la salvación al mundo 
perdido, pero nosotros pedimos que este nombre de Dios sea santificado en 
nosotros por nuestra vida. Porque si nosotros vivimos bien, el nombre divino es 
bendecido; pero si vivimos mal, es blasfemado, según las palabras del apóstol. 
Por tanto rogamos para merecer tener en nuestras almas tanta santidad como santo 
es el nombre de nuestro Dios» (san Pedro Crisólogo). 
 
 
 
Capítulo 30 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Es muy importante entender lo que se pide en la oración. Reflexión 
sobre las palabras: "Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino". 
Aplica estas peticiones a la oración de quietud y comienza a explicarla. 
 
  
 
  
 
     1. ¿Quién, por desequilibrado que sea, cuando pide algo a una persona 
importante, no tiene pensado cómo lo pedirá para agradarle y para no pedir con 
aspereza, y no piensa lo que le va a pedir, y para lo que le hace falta lo que 
le ha de dar, especial-mente si pide algo importante, como lo que nos enseña que 
pidamos nuestro buen Jesús? Es cosa que hace pensar. ¿No hubierais podido, Señor 
mío, concluir con una palabra, diciendo: «dadnos, Padre, lo que nos conviene», 
pues a quien tan bien lo entiende todo, parece que no era menester más? 
 
  
 
     2. ¡Oh Sabiduría eterna! Para hablar Vos con vuestro Padre esto bastaba, 
pues así lo pedisteis en el huerto; le manifestas-teis vuestra voluntad y temor, 
y os abandonasteis a la suya[xxxii]. 
 
     Mas a nosotros nos conocéis, Señor mío, y sabéis que no estamos tan 
rendidos como los estabais Vos a la voluntad de vuestro Padre y que era 
necesario que pidiéramos cosas importan-tes para que reflexionáramos si nos 
conviene lo que le vamos a pedir y, si no, que no lo pidamos. 
 
     Porque somos de tal manera que si no nos dan lo que queremos, haciendo uso 
de nuestra libertad, no aceptaremos lo que el Señor nos de; porque, aunque sea 
lo mejor, si no vemos el dinero en la mano, pensamos que nunca seremos ricos. 
 
  
 



     3. ¡Oh, válgame Dios!; cuánto hace tener dormida la fe para pedir y 
recibir, pues no acabamos de entender cuán cierto es el castigo y el premio 
también. 
 
     Por eso es bueno, hijas, que entendáis lo que pedís en el Padrenuestro, 
para que, si el Padre eterno os lo da, no se lo rehuséis; y por eso debéis 
pensar muy bien si os conviene, y si no, no lo pidáis. Por eso pedidle a Su 
Majestad que os de luz; porque estamos ciegos y con hastío que nos impide comer 
los manjares que nos han de dar vida, y con apetito de los que nos han de llevar 
a la muerte. ¡Y qué muerte tan peligrosa y tan para siempre! 
 
  
 
     4. Pues, dice el buen Jesús que digamos estas palabras en las que pedimos 
que venga a nosotros un Reino tal: «Santificado sea tu nombre, venga a nosotros 
tu Reino»[245]. 
 
     Ahora mirad, hijas, qué sabiduría tan grande la de nuestro Maestro. 
Considero yo aquí, y conviene que entendamos, lo que pedimos en este Reino. Pues 
como Su Majestad vio que no podíamos santificar, ni alabar, ni engrandecer, ni 
glorificar este santo nombre del Padre, como es justo, dado lo poquito que 
podemos nosotros, si no nos ayudaba Su Majestad dándonos acá su Reino, puso el 
buen Jesús una petición junto a otra[246]. 
 
     Para que entendamos, hijas, lo que pedimos, y lo que nos importa importunar 
y hacer lo que podamos por agradar al que nos lo tiene que dar, os quiero decir 
aquí lo que yo entiendo. Si no es de vuestro gusto, reflexionad vosotras por 
vuestra cuenta, que nuestro Maestro nos dará licencia para ello, con tal de que 
en todo nos sometamos a la fe de la Iglesia, y así lo hago yo aquí. 
 
  
 
     5. El gran bien que a mí me parece que hay en el reino del cielo, con otros 
muchos, es no hacer ya caso de nada de la tierra, estar todos penetrados de 
sosiego y de gloria, con un gran gozo y alegría de ver que todos están alegres, 
con una paz perenne, nadando en una gran satisfacción, proveniente de ver que 
todos santifican y alaban al Señor y bendicen su nombre, y de que nadie le 
ofende. 
 
     En el cielo todos le aman, y la misma alma no hace otra cosa más que 
amarle, y no puede dejar de amarle porque le conoce. Y, si le conociéramos, así 
le amaríamos en este mundo, aunque no con tanta perfección ni de manera 
permanente; ¡ah, si le conocié-ramos, le amaríamos de muy distinta manera de 
como le amamos! 
 
  
 
     6. Parece que voy a decir que hemos de ser ángeles para hacer esta petición 
y para rezar bien vocalmente. Bien lo quisiera nuestro divino Maestro, pues nos 
manda hacerle tan alta petición, y a buen seguro que no nos dice que pidamos 
cosas imposibles; pues es posible, con el favor de Dios, que el reino de Dios 
venga a un alma viviendo en este destierro, aunque no con la perfección con que 
lo gozan las que han sido libradas de esta cárcel, porque estamos navegando aún 
en el mar del mundo y caminamos por los caminos de la tierra; mas, hay algunos 
ratos, en los que el Señor, porque los ve que están cansados de caminar, los 
pone en sosiego de las potencias y en quietud del alma, con lo cual les hace 
vislumbrar por signos qué sabor tiene lo que el Señor da a los que Él lleva a su 



Reino; y a quienes, como le pedimos, les da aquí el Reino, les da prendas para 
que por ellas tengan gran esperanza de que irán a gozar perpetuamente[247] lo 
que aquí les da a sorbos. 
 
  
 
     7. Si no me dijerais que hablando como estoy de oración vocal, entremezclo 
la contemplación, sería oportuno hablar un poco de inicio de pura contemplación, 
llamada oración de quietud por los que la gozan; mas como digo que trato de 
oración vocal, parece que no tiene nada que ver una clase de oración con la 
otra, y yo sé que sí que tiene. A pesar de eso, perdonadme que lo voy a decir, 
porque sé que muchas personas, rezando vocalmen-te, como he dicho[248], han sido 
elevadas por Dios, sin ellas saber cómo, a subida contemplación. 
 
     Conozco a una persona que nunca pudo hacer más que oración vocal, y asida a 
ésta lo tenía todo; y si no rezaba, se le iba el pensamiento tan perdido que no 
lo podía sufrir. Mas ¡ojalá nuestra oración mental fuera de la calidad de la de 
esta oración vocal! Rezando algunos Padrenuestros en honor de la Sangre que 
derramó el Señor y algún rezo más, permanecía algunas horas. Vino una vez a mí a 
decirme muy acongojada que no sabía hacer oración mental y que no podía tener 
contemplación, y que sólo rezaba vocalmente. Le pregunté qué rezaba; y vi que, 
asida al Padrenues-tro, tenía pura contemplación y la elevaba el Señor uniéndola 
a Él en oración de unión; y bien se veía en su vida que recibía tan grandes 
mercedes, porque vivía muy entregada. Así que alabé al Señor y tuve envidia de 
su «oración vocal». Si esto es verdad —como lo es— no creáis los que sois 
enemigos de la contempla-ción que estáis libres de ser contemplativos, si rezáis 
las oraciones vocales como se deben rezar, teniendo limpieza de conciencia. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 31 
 
  
 
  
 
  
 
          Está el alma como un niño que aún mama cuando está a los pechos de su 
madre, y ella, sin que él paladee, le echa la leche en la boca para regalarle. 
 
  
 
  
 
Roto ya el fuego, se lanza a decirnos sus experiencias y las de tantas almas que 
le han confiado las suyas, de su oración de quietud. Caldeada divinamente el 
alma por ella, puede debidamente alabar, dar gracias, y santificar el nombre de 
Dios, y procurar que todos lo hagan. Pero, ¿qué es la oración de quietud? Es el 
gozo producido por un conocimiento de Dios y de lo sobrenatural que no proviene 
ni de la contemplación intramundana, ni de la experiencia psíquica, sino de 



Dios. Sin razón aparente el contemplador comienza a recibir oleadas de amor y, 
por tanto, de gozo y de alegría, que él no puede decir ni por dónde le llegan, 
ni qué las causan. Es Dios actuando gratuitamente, misericordio-samente. Es su 
Santo Espíritu, alborozador y alborozante, exultante y quieto el que pacifica y 
fortalece al alma. El Espíritu ora en nosotros con gemidos inefables. Estos 
gemidos, aunque pueden ser penosos, ahora no lo son, sino gloriosos. Pero 
siempre, inefables. El hombre se siente muy cerca de Dios. No necesita hablar. 
Además no puede, o con mucha dificultad. Siempre dependiendo de la intensidad de 
la quietud. En este camino divino, como en toda vida, las cosas ocurren con 
lentitud y gradualmente. Del recogimiento activo al pasivo hay pasos insensibles 
e indiscerni-bles, por eso llega a pensar el contem-plador que pierde el tiempo, 
porque no ve ni palpa sensible y visiblemente el fruto. No es controlable. Del 
recogimiento pasivo, donde comienza la vida mística, en la que Dios tiene la 
iniciativa, a la quietud, sólo Dios sabe lo que media, sólo Él tiene la palabra. 
«De este recogimiento procede algunas veces una quietud y paz interior muy 
regalada, en la que el alma está que le parece que no le falta nada, que aún el 
hablar le cansa, digo el rezar y el meditar; no querría más que amar. Dura rato 
y aún ratos». Así escribía Teresa al padre Rodrigo Álvarez. 
 
      En el recogimiento pasivo la unión con Dios se hace en el entendimiento. 
En la quietud Dios se une a la voluntad, quedando las otras potencias libres. 
Esta quietud produce una gran libertad de espíritu, engendra temor filial, 
sacando fuera el servil, y una gran confianza en la misericordia del Padre, 
inmensos deseos de extender su Reino, sin temor a los trabajos y a los 
sufrimientos inherentes a su crecimiento, una gran disponibilidad a la Voluntad 
de Dios, manifestada en las criaturas, los acontecimientos y sucesos y, sobre 
todo, a través de los enviados. Todo en un clima de verdadera y profunda 
humildad, nada fingida, de superación de los goces mundanos, y, brotando y 
creciendo por todo el jardín del alma, todas las flores de todas las virtudes. 
Es inconfundible el aroma de Cristo que despide a su alrededor y a distancia, la 
persona enriquecida con esta oración de quietud. Y la premonición es clarísima: 
si persevera verá grandes cosas, no irá sola al cielo. Por eso el enemigo ataca 
muy fuerte, previendo el daño que le va a causar. Si decae y retrocede, no sabe 
lo que pierde; aunque siempre el Señor guarda para ella, como que fue tan 
íntimamente suya, un delicado recuerdo y una gracia de conversión. Desde esta 
oración, a sus 24 años, convirtió Teresa al sacerdote de Becedas. El instrumento 
había sido el Tercer Abecedario de Osuna. Y multitud de conversiones y de 
santidad en muchas personas, en su tiempo y aún ahora, y hasta el día último, 
fueron fruto de esta oración de la Santa siempre en progreso. 
 
 
 
Capítulo 31 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Qué es oración de quietud[1]. Avisos para quienes la tienen. 
 
  



 
  
 
     1. Aún os quiero explicar la oración de quietud, como yo la he oído 
predicar, o como el Señor me la ha enseñado, quizá para que yo os la pueda 
enseñar a vosotras. En ella me parece que el Señor comienza a hacer notar que 
oye nuestra petición, pues ya comienza a «darnos su Reino" aquí, para que le 
alabemos y santifiquemos su nombre de veras y procuremos que todos lo hagan.  
 
     2. Esta oración ya es sobrenatural y no la podemos conseguir con nuestras 
fuerzas, por muchos esfuerzos que hagamos[xxxiii]. Avisos para quienes la 
tienen. 
 
  
 
  
 
     1. Aún os quiero explicar la oración de quietud, como yo la he oído 
predicar, o como el Señor me la ha enseñado, quizá para que yo os la pueda 
enseñar a vosotras. En ella me parece que el Señor comienza a hacer notar que 
oye nuestra petición, pues ya comienza a «darnos su Reino" aquí, para que le 
alabemos y santifiquemos su nombre de veras y procuremos que todos lo hagan.  
 
     2. Esta oración ya es sobrenatural y no la podemos conseguir con nuestras 
fuerzas, por muchos esfuerzos que hagamos[249]; es un ponerse el alma en paz o, 
mejor dicho, ponerla en paz el Señor con su presencia, sosegando todas las 
potencias, como lo hizo con el justo Simeón[250]. 
 
     Entiende el alma, con un conocimiento muy superior al de los sentidos 
corporales, que está ya tan junto a su Dios que, con un poquito más, llegará a 
estar hecha una misma cosa con Él por unión. Pero esto no lo ve con los ojos del 
cuerpo, ni con los del alma[251]. 
 
     El justo Simeón tampoco veía en el niño pobrecito, más de lo que veían sus 
sentidos; por el modo como iba vestido, y la poca gente que iba en la procesión, 
más pronto podía juzgar que era hijo de gente pobre, que Hijo del Padre 
celestial; pero así se lo hizo el mismo Niño entender[252]. Y así lo entiende el 
alma en esta oración, aunque no con tanta claridad; porque ni ella entiende cómo 
lo entiende, sólo sabe que se siente en su Reino o, al menos, junto al rey que 
se lo ha de dar, y está con tanta humildad, que ni siquiera se atreve a pedir 
nada. 
 
     Viene a ser esta oración como un desmayo interior y exterior, en el que el 
cuerpo no quisiera moverse, pues está como quien casi ha llegado al fin del 
camino, y descansa para poder volver a caminar mejor, pues allí se le doblan las 
fuerzas para ello. 
 
  
 
     3. Se experimenta grandísimo deleite en el cuerpo y grande satisfacción en 
el alma. Está tan contenta sólo de verse junto a la fuente que, aún sin beber, 
ya está satisfecha; le parece que ya no hay más que desear; las potencias tan 
sosegadas, que no querrían bullirse; todo parece que le estorba a amar, aunque 
no tiene tan perdidas las potencias que no puedan pensar junto a quien están, 
pues las dos permanecen libres[253]. 
 



     La que está cautiva en esta oración es la voluntad, y si alguna pena puede 
tener, es pensar que ha de volver a tener libertad. El entendimiento y la 
memoria sólo quisieran entender que están con Dios, porque ven que ahora sola 
esta noticia es necesaria y todo lo demás les estorba. 
 
     Querrían que el cuerpo no se moviera, porque les parece que si se mueve, 
perderán la paz que están gozando, y así no se atreven a moverse; les da pena 
hablar; y pasarán una hora diciendo una sola vez Padrenuestro. 
 
     Están tan cerca del Señor que ven que se entienden con Él por señas. Están 
en el palacio junto a su Rey y ven que ya les comienza a dar aquí «su Reino»; 
parece que no viven en el mundo, y no quisieran ver ni oír nada de él, sino sólo 
a su Dios; nada les da pena, ni parece se la ha de dar. En fin, mientras dura la 
oración de quietud, están tan embebidas y absortas por la satisfacción y deleite 
de que gozan, que no piensan desear nada más, y de buena gana dirían con san 
Pedro: «Señor, hagamos aquí tres moradas»[254]. 
 
  
 
     4. Algunas veces en esta oración de quietud hace Dios otra merced muy 
difícil de entender, si no se tiene gran experiencia; pero si se tiene alguna 
experiencia, bien pronto advierte el que la recibe, que la está recibiendo, y le 
produce mucho consuelo saber qué es, y creo que muchas veces hace Dios esta 
merced junto con la oración de quietud. 
 
      Cuando es grande esta quietud y dura mucho tiempo, me parece que si la 
voluntad no estuviera asida a algo[255], no podría permanecer tanto en aquella 
paz. Porque acaece estar un día o dos sumergidos en esta satisfacción, sin que 
entendamos lo que nos ocurre, porque comprobamos que no estamos enteramente en 
lo que hacemos, como si nos faltara lo mejor de nosotros, que es la voluntad 
que, según creo, está unida con su Dios, mientras deja libres a las otras 
potencias para que puedan dedicarse a su servicio, para lo cual se encuentran 
con gran capacidad; en cambio se sienten torpes y a veces como embobadas para 
tratar asuntos temporales[256]. 
 
  
 
     5. Esta es una gran merced que hace el Señor que unifica la vida activa y 
la contemplativa. En todo lo que hacen sirven al Señor a la vez contemplando y 
trabajando; porque la voluntad está en lo que hace sin saber cómo lo hace, y en 
su contempla-ción; la memoria y el entendimiento trabajan como Marta; y así 
Marta y María andan juntas[257]. 
 
     Yo conozco a una persona a quien el Señor le daba esta oración muchas veces 
y, como no sabía lo que le pasaba, lo preguntó a un gran contemplativo, y le 
dijo que era muy posible y que a él también le acaecía[258]. Así que pienso que 
la razón de que el alma esté tan satisfecha en esta oración de quietud es que la 
voluntad está unida con quien sólo puede satisfacerla. 
 
  
 
     6. Me parece oportuno dar algunos avisos a las hermanas a quienes el Señor, 
por su bondad, ha concedido esta oración, que sé que son algunas: 
 
     El primero es que, como se ven con tanta alegría sin saber cómo les vino, 
aunque sí que comprenden que no lo han podido conseguir por sí mismas, sienten 
la tentación de creer que podrán retenerla, y para eso ni respirar quisieran. 



Esto es una bobería, pues así como no podemos hacer que amanezca, tampoco 
podemos hacer que no anochezca; esto no es obra nuestra, sino sobrenatu-ral, que 
nosotros no podemos adquirir. Lo que podemos hacer para que perdure esta merced 
es entender con claridad que no podemos ni ponerla ni quitarla, sino recibirla 
como indignísimos de merecerla, dando gracias con pocas palabras, alzando los 
ojos como el publicano[259]. 
 
  
 
     7. Es bueno buscar mayor soledad para darle oportunidad al Señor y dejar a 
Su Majestad que obre como le plazca; y todo lo más, decir una palabra suave, de 
tiempo en tiempo, como quien da un soplo en una vela mortecina, para volverla a 
encender; mas, si está encendida, el soplo sólo sirve para apagarla. Digo que el 
soplo sea suave, para que no se distraiga la voluntad con las muchas razones que 
ordene el entendimiento. 
 
  
 
     8. Y anotad con mucho interés, amigas, este aviso que os voy a dar, porque 
muchas veces os veréis acobardadas sin saber qué hacer con las otras dos 
potencias[260]. Porque acaece estar el alma en grandísima quietud y la 
imaginación tan lejos, como si lo que está ocurriendo no fuera en su casa, en la 
que parece que está como huésped en casa ajena y por eso va buscando otras 
posadas para vivir, ya que no se siente a gusto en la suya, porque no sabe estar 
quieta. 
 
     Tal vez esto sólo a mí me ocurre, y no a los demás. Hablo por mí, que 
algunas veces deseo morirme, viendo que no puedo remediar esta inestabilidad de 
la imaginación. En cambio otras veces la misma imaginación se queda quieta en su 
casa y acompaña a la voluntad, y es una gloria cuando las tres potencias 
sintonizan; como dos casados que, si se aman, quiere uno lo que el otro quiere; 
mas si uno está mal casado, ya se sabe el desasosiego que hace pasar a su mujer. 
Por eso cuando está en esta oración de quietud, considere la voluntad a la 
imaginación como un loco[261]; porque si se la quiere atraer, forzosamente 
tendrá que trabajar y se inquietará[262]. Sólo logrará agitarse y nada ganará, 
al contra-rio, perderá lo que le da el Señor sin trabajo suyo. 
 
  
 
     9. Poned mucha atención a la comparación siguiente, que es muy apropiada: 
está el alma como un niño que aún mama cuando está a los pechos de su madre, y 
ella, sin que él paladee, para regalarle, le echa la leche en la boca. Así 
sucede en esta oración, en la que, sin que trabaje el entendimiento, está amando 
la voluntad, y quiere el Señor que, sin saber cómo, entienda el alma que está 
con Él, y que sólo tiene que tragar la leche que Su Majestad le pone en la boca, 
y se goce de gozarla; mas no quiera comprender cómo la goza y qué es lo que 
goza, sino despreocúpese de sí misma, que quien está junto a ella no se 
descuidará de ver lo que le conviene. Porque si la voluntad lucha con la 
imaginación para atraérsela[263], a fin de que participe de lo que ella recibe, 
no podrá con todo; necesariamen-te dejará caer la leche de la boca y perderá 
aquel sustento divino. 
 
  
 
     10. En esto se diferencia la oración de quietud de la de unión de toda el 
alma con Dios, en que en ésta ni siquiera se da a tragar el alimento, porque sin 
saber cómo, lo pone el Señor dentro del alma. 



 
     En la oración de quietud, en cambio, quiere que el alma trabaje un poquito, 
aunque es un trabajo con tanto descanso, que casi no se siente. Únicamente tiene 
que soportar el tormento de la imaginación; lo que no ocurre en la oración de 
unión de las tres potencias, porque las suspende el que las crió; con el gozo 
que les da, las llena, sin que ellas sepan cómo, y sin que lo puedan entender. 
 
     Cuando el alma sienta que tiene esta oración de quietud, que produce un 
contento quieto y grande en la voluntad, sin que se pueda definir su causa 
determinante, aunque se percibe un bien diferentísimo de los contentos de este 
mundo, pues, aunque fuera el amo del mundo y de todos sus deleites no sentiría 
la persona aquella satisfacción en su interior, pues los contentos de la vida me 
parece que los goza la parte exterior de la voluntad, como si los experimentara 
en la corteza; pues cuando se vea la persona en este tan excelente grado de 
oración, que claramente es oración sobrenatural, si la imaginación se le va a 
los desatinos del mundo, ríase de ella, y déjela por loca, y permanezca en su 
quietud, que ella irá y volverá[264]; porque en esta oración la voluntad es 
señora poderosa, y ella se atraerá la imaginación, sin que vosotras os 
preocupéis. Y si quiere traerla a la fuerza, perderá la fortaleza para luchar 
contra la imaginación, que recibe por comer y por acoger el divino sustento que 
le trae la quietud, y ni la voluntad ni la imaginación ganarán, sino que las dos 
saldrán perdiendo. Porque dicen que quien mucho quiere apretar, lo pierde todo; 
así me parece que ocurrirá aquí. 
 
     Como quien enseña esto es la experiencia, no me extraña que a quien no 
tenga experiencia de quietud todo esto le parezca muy oscuro e innecesario; mas 
ya he dicho que, por poca experiencia que se tenga, se entenderá y se podrá 
aprovechar de esta doctrina, y alabará al Señor que ha querido que se haya 
acertado a escribir aquí. 
 
  
 
     11. Ahora pues, terminemos diciendo que cuando el alma ha recibido esta 
oración, ya parece que el Padre eterno le ha concedido su petición de darle su 
Reino en esta vida. ¡Oh, dichoso ruego con el que, sin darnos cuenta, pedimos 
tanto bien! ¡Dichosa manera de pedir! 
 
     Por eso quiero yo, hermanas, que examinemos cómo rezamos esta oración del 
Padrenuestro y todas las oraciones vocales; porque habiéndonos hecho Dios esta 
merced de la oración de quietud, debemos despreocuparnos de las cosas del mundo, 
porque cuando llega el Señor del mundo, todo lo echa fuera. 
 
     No digo que todos los que tengan esta oración necesariamente estén 
totalmente desprendidos del mundo; por eso quisiera que al menos se dieran 
cuenta de lo que les falta, para que se humillen y procuren ir desprendiéndose 
del todo del mundo, porque si no, se quedarán aquí[265]. Pues cuando Dios da 
tales prendas a un alma es señal de que la quiere para mucho: si no es por su 
culpa, irá muy adelante[266]. 
 
     Mas si ve que después de ponerle el reino del cielo en su casa vuelve otra 
vez a la tierra, no sólo no le manifestará el Reino, sino que le dará esta 
oración de quietud pocas veces y por poco tiempo. 
 
  
 
     12. Ya puede ser que yo me engañe en esto, mas así lo veo y así se que 
pasa, y creo que por esta razón no hay muchos más espirituales; porque como no 



corresponden en su entrega conforme a tan gran merced, disponiéndose para 
recibirla de nuevo, sino que le quitan de las manos al Señor la voluntad que ya 
le habían entregado, poniéndola en cosas bajas, se va el Señor a buscar a quien 
le quiera dar más, aunque no quita del todo lo que ya ha dado cuando se vive con 
limpia conciencia. 
 
     Mas hay personas, y yo he sido una de ellas, a quienes el Señor les 
enternece y les da inspiraciones santas y luz para que vean lo que es todo, y en 
fin, que el Señor les da este Reino y les regala esta oración de quietud, y 
ellas se hacen las sordas. 
 
     Porque son tan amigas de hablar y de rezar muchas oraciones vocales que 
tienen que rezar muy de prisa para acabar pronto, porque las tienen que rezar 
cada día, y, que aunque el Señor les ponga su Reino en las manos, no lo aceptan; 
porque creen que lo que ellas rezan es mejor, con lo cual distraen de la oración 
de quietud. 
 
  
 
     13. No hagáis esto, hermanas, sino estad alerta cuando el Señor os haga 
esta merced. Mirad que podéis perder un gran tesoro, y que hacéis mucho más 
diciendo una palabra del Padre nuestro de cuando en cuando, que rezándolo muchas 
veces de prisa. 
 
     Está muy cerca a quien pedís, no os dejará de oír; y creed que en esta 
oración está el verdadero alabar y santificar su nombre, porque glorificáis al 
Señor y le alabáis con más amor y deseo, y ya parece que no podáis dejar de 
servirle, como personas de su casa. 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 32 
 
  
 
  
 
          Todo lo que os he avisado en este libro va dirigido a este punto de 
darnos del todo al creador y a poner nuestra voluntad en la suya. 
 
  
 
  
 
Estamos llegando a la cumbre de Camino. Venimos caminando con Teresa por un 
sendero estrecho y largo, recorrido por ella y enseñado por ella a sus hermanas, 
hijas. Sabía dónde las llevaba, sabe adónde nos conduce. Este podría ser el 
punto final de su camino, el más central e importante, pero le queda algo que 
decir. Sigamos que será todo provechoso. Dicen por ahí que el órgano más 
sensible del hombre es la cartera. Y no es verdad. Más difícil que dar es darse. 
Dar la persona. La cartera se puede entregar por compromiso, o a la brava. La 
persona, no. Sólo con voluntad se da la voluntad. Y sólo la voluntad entregada, 
capacita para que Dios se entregue en plenitud al alma. Teresa lo sabe y por 



eso, fundamenta en ello su teología y su espiritua-lidad. Ella sabe que nos 
amamos mucho, que no perdemos con facilidad nuestros derechos, que siempre nos 
reservamos algún rincón para nuestros gustos y veleidades, que hacemos sisa en 
los dos o en los cinco talentos: tres para ti, dos para mí. Y así no nos salen 
las cuentas. Si quieres venir al Todo, has de darte del todo en todo.  
 
     Sin embargo el progreso en el camino hacia la fuente está condicionado a 
nuestra entrega. La fuente de agua viva es la contemplación. Y la contemplación 
está ya incluida en la oración de quietud. Pero ésta tiene sus grados, y su 
mayor intensidad va vinculada, necesariamente, a la mayor entrega de la persona. 
A donación mayor de la persona corresponde mayor entrega de Dios. Habrá tanta 
unión cuanto despojo. Se menosprecia a Dios cuando no se opta por Él sólo, sino 
que se pretende acumular. Y los ídolos no pueden cohabitar con Dios. Mejor 
dicho, Dios no puede cohabitar con los ídolos, porque la ley de los contrarios 
impide la coexistencia. Santa Teresa en su libro tiene la intención totalitaria 
de convencernos y decidirnos a entregar nuestra persona. Y nos presenta delante 
a Cristo. Cristo se entregó totalmente al Padre. Sin poner condiciones. Cuando 
puso una, la sometió de inmediato a la voluntad del Padre. Y lo que el Padre le 
estaba pidiendo era muy fuerte. «En Cristo, y por medio de su voluntad humana, 
la voluntad del Padre fue cumplida perfectamente y de una vez por todas. Jesús 
dijo al entrar en el mundo: "He aquí que yo vengo, oh Dios, a hacer tu 
voluntad». Sólo Jesús puede decir: "Yo hago siempre lo que le agrada a Él". En 
la oración de su agonía, acoge totalmente esta Voluntad: "No se haga mi voluntad 
sino la tuya". He aquí por qué Jesús "se entregó a sí mismo por nuestros pecados 
según la voluntad de Dios"» (Catecis-mo de la Iglesia Católica 2824). Pero el 
amor de Cristo al Padre y a sus hermanos era más fuerte. Y por eso cumplió la 
voluntad del Padre y salvó a los hermanos, y el Padre lo resucitó y lo exaltó 
dándole un nombre sobre todo nombre. Y eso queda eternamente. El dolor, la 
infamia, el desconsuelo, la traición, la aniquilación, han pasado.  
 
     «Si alguno cumple la voluntad de Dios, a ese le escucha» (Jn 9,31). Tal es 
el poder de la oración de la Iglesia en el nombre de su Señor, sobre todo en la 
eucaristía; es comunión de intercesión con la Santísima Madre de Dios y con 
todos los santos que han sido agradables al Señor por no haber querido más que 
su voluntad: Incluso podemos, sin herir la verdad, cambiar estas palabras: 
«Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo», por estas otras: en la 
Iglesia como en nuestro Señor Jesucristo; en la esposa que le ha sido desposada, 
como en el Esposo que ha cumplido la voluntad del Padre (San Agustín) (o.c. 
2827).  
 
     Es preciso dilatar el horizonte, dejar que el Espíritu haga estallar la 
losa del sepulcro de nuestro corazón donde tenemos enterrado a Lázaro, para que 
salga vivo y luchador el Cristo resucitado, la persona transfigurada. 
 
     Cristo nos ha enseñado a pedir «venga a nosotros tu Reino», para que 
podamos pedir y cumplir que «se haga su voluntad», la del Padre, que es que 
lleguemos a beber en la fuente de agua viva. 
 
 
 
Capítulo 32 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  



 
  
 
  
 
          Analiza las siguientes palabras del padrenuestro: "Hágase tu voluntad 
así en la tierra como en el cielo". Mucho hace quien dice estas palabras con 
toda determinación. El Señor se lo paga muy bien. 
 
  
 
  
 
     1. Ahora que nuestro buen Maestro nos ha pedido y nos ha enseñado a pedir 
cosa de tanto valor como el Reino, que encierra en sí todo lo que en este mundo 
podemos desear, y nos ha recordado el gran regalo que nos ha hecho de ser 
hermanos suyos, veamos qué es lo que quiere que le demos a su Padre, y qué es lo 
que Él le ofrece en nombre nuestro y qué es lo que nos pide, pues es de razón 
que le paguemos de alguna manera tan grandes mercedes. 
 
     ¡Oh buen Jesús! tampoco es poco lo que le dais al Padre de parte nuestra, 
pues, aunque es tan poca cosa en comparación de lo que le debemos y de lo que 
merece tan gran Señor, en verdad que nos dejáis sin nada, pues si damos nuestra 
voluntad, ya no podemos darle más, si lo damos como le decimos que lo damos. 
 
  
 
     2. «Que se cumpla tu voluntad en la tierra, como se cumple en el 
cielo»[xxxiv]. 
 
     Hicisteis bien, buen Maestro nuestro, haciendo la petición anterior, «venga 
a nosotros tu Reino», para que podamos entregar lo que dais al Padre en nuestro 
nombre, que es nuestra voluntad; porque si no hubiéramos recibido el Reino, 
sería imposible darle la voluntad[267]. 
 
     Mas, al habernos dado el Padre el Reino acá, como Vos le habéis pedido, 
estoy segura de que conseguiremos que hayáis dicho la verdad al ofrecerle en 
nuestro nombre nuestra voluntad; porque convertida la tierra en cielo, será 
posible que se cumpla en mí vuestra voluntad. 
 
     Mas sin esta conversión, Señor, no sé cómo sería posible cumplir vuestra 
voluntad en tierra tan ruin y tan estéril como la mía. Es gran cosa lo que 
ofrecéis, cuando ofrecéis al Padre nuestra voluntad para cumplir la suya. 
 
  
 
     3. Cuando yo pienso esto, me río de las personas que no se atreven a pedir 
trabajos al Señor, porque creen que en seguida les van a llover las cruces. 
 
     No hablo de los que no se atreven a pedirlos por humildad, porque se ven 
incapaces de sufrirlos; aunque estoy segura de que quien les da amor para pedir 
sufrimientos para manifestar con tanta aspereza el amor, les dará amor para 
sufrirlos. 
 
     Quisiera preguntar a los que no piden sufrimientos por temor de que se los 
den, qué es lo que dicen cuando suplican al Señor que cumpla en ellos su 



voluntad. Quizá lo dicen por decir lo que dicen todos, mas no para cumplirlo. 
Esto, hermanas, no está bien. 
 
     Mirad que en este asunto se presenta el buen Jesús como embajador nuestro, 
pues ha querido intervenir entre nosotros y su Padre, muy a costa suya; y no 
sería justo que no cumpliéramos lo que Él ha ofrecido en nuestro nombre. Será 
mejor que no lo digamos. 
 
  
 
     4. Quiero ahora seguir otro camino. Mirad, hijas, la voluntad de Dios se ha 
de cumplir en el cielo y en la tierra, queramos o no queramos; pues, creedme y 
seguid mi parecer, y haced de la necesidad virtud. 
 
     ¡Oh Señor mío, qué gran regalo es éste para mí, que no hayáis dejado en un 
querer tan ruin como el mío que se cumpla vuestra voluntad! Bendito seáis por 
siempre y que os alaben todas las criaturas. Sea glorificado vuestro nombre por 
siempre. 
 
     ¡Buena estaría yo, Señor, si estuviera en mis manos cumplir vuestra 
voluntad o no! Ahora os doy libremente la mía, aunque no os la entrego con 
desinterés, pues ya tengo experiencia de la ganancia que es dejar libremente mi 
voluntad en la vuestra. 
 
     ¡Oh amigas, qué gran ganancia hay en esto, y qué gran pérdida en no cumplir 
lo que le decimos al Señor en el Padrenues-tro cuando le ofrecemos nuestra 
voluntad! 
 
  
 
     5. Antes de deciros lo que se gana, os quiero declarar lo mucho que 
ofrecéis, para que no vayáis engañadas y digáis después que no lo habíais 
entendido. 
 
     No seamos como algunas religiosas que sólo sabemos prometer y, como no lo 
cumplimos, damos la excusa de que no sabíamos lo que prometíamos. Y ya puede 
ser, porque parece muy fácil decir que abandonamos nuestra voluntad en manos de 
otra, hasta que llega la prueba, pues entonces se palpa que es lo más difícil 
que se puede hacer, si se cumple la palabra como se debe cumplir[268]. Aunque 
los superiores, cuando ven nuestra debilidad, no siempre nos llevan con rigor; 
pero a veces, a fuertes y a débiles exigen lo mismo. El Señor no procede así, 
porque sabe lo que cada uno puede sufrir, y al que ve que tiene fuerza, no se 
detiene en cumplir en él su voluntad. 
 
  
 
     6. Os quiero avisar y recordar cuál es su voluntad. No tengáis miedo que 
sea de daros riquezas, ni placeres, ni honores, ni todas estas cosas de este 
mundo; no os quiere tan poco y aprecia mucho lo que le dais y os lo quiere pagar 
bien, pues os da su Reino, aún en esta vida. ¿Queréis ver cómo trata a los que 
le dicen de veras «hágase tu voluntad»? 
 
     Preguntadlo a su Hijo glorioso, que se lo dijo en la oración del 
huerto[269]. Como se lo dijo con decisión y con toda su volun-tad, mirad qué 
bien la cumplió en Él con los trabajos y dolores e injurias y persecuciones que 
le dio; en fin, hasta que se le acabó la vida con muerte de cruz. 
 



  
 
     7. Pues ahí podéis ver, hijas, lo que dio a quien más amaba, de donde se 
deduce cuál es su voluntad. Así que estos son sus dones en este mundo. Da 
conforme al amor que nos tiene: a quienes ama más, da más de estos dones; a 
quienes ama menos, da menos, y de acuerdo con el ánimo que ve en cada uno y el 
amor que tiene a Su Majestad. Al que le ama mucho ve que puede padecer mucho por 
Él; al que le ama poco, ve que puede padecer poco: Tengo para mí que la medida 
del poder llevar gran cruz o pequeña es la del amor. Así que, hermanas, si 
tenéis amor, procurad que no sean palabras de cumplimiento las que decís a tan 
gran Señor, sino esforzaos a pasar lo que Su Majestad quiera. Porque si dais la 
voluntad de otra manera, es como si enseñarais la joya y la fuerais a dar, y 
pidierais que os la reciban; pero cuando extienden la mano para cogerla, 
volvierais vos a guardarla muy bien. 
 
  
 
     8. No son éstas burlas para quien le hicieron tantas por nosotros[270]; 
aunque no hubiera más razones, no tenemos derecho de burlarnos tantas veces ya, 
pues no son pocas las que le decimos en el Padrenuestro: «Hágase tu voluntad». 
Démosle ya del todo de una vez la joya, pues tantas veces hemos comenzado a 
dársela; pues, ¿no es verdad que Él nos la da primero para que se la podamos 
dar? ¡Oh, válgame Dios! ¡Cómo se le nota a mi buen Jesús que nos conoce! Pues no 
dijo al principio, cuando aún no nos había pagado este pequeño servicio, ni 
entendíamos la gran ganancia que quiere el Señor que ganemos, pues aún en esta 
vida nos comienza a pagar, que le diéramos la voluntad al Señor, sino cuando ya 
nos lo había pagado bien[271]. 
 
     Harto harán los del mundo con tener de verdad intención de cumplirla. Pero 
vosotras, hijas, diciendo y haciendo, palabras y obras, como en realidad parece 
que hacemos los religiosos; pero a veces, no sólo prometemos darle la joya, sino 
que se la ponemos en la mano y se la volvemos a quitar. Somos generosos de 
momento, y después tan tacaños, que valdría más que no la hubiéramos dado con 
tanta rapidez. 
 
  
 
     9. Porque todo lo que he escrito en este libro va dirigido a entregarnos 
del todo al Creador, y a dejar nuestra voluntad en la suya y a desprendernos de 
las criaturas, y ya sabéis lo importante que es esto, no insisto más en ello; 
tan sólo diré por qué razón dice nuestro buen Maestro estas palabras, como quien 
sabe lo mucho que ganaremos si hacemos este servicio a su eterno Padre. Para que 
nos dispongamos con mucha rapidez a llegar a la meta de este camino a beber del 
agua viva de la fuente dicha[272]. Porque el Señor nunca deja beber el agua 
hasta que no le hemos en-tregado del todo nuestra voluntad, para que cumpla en 
nosotros la suya. Y esto es contemplación perfecta, que es lo que me pedisteis 
que os escribiera. 
 
  
 
     10. Y en la contemplación perfecta, como ya he escrito[273], no podemos 
hacer nada nosotros, ni podemos conseguirla trabajando, ni negociando, ni 
haciendo nada más; más bien todo estorba e impide decir «hágase tu voluntad»: 
cúmplase, Señor, en mí vuestra voluntad de todos los modos y maneras que Vos, 
Señor mío, queráis; si queréis con trabajos, dadme fuerza y vengan; si con 
persecuciones y enfermedades y deshonras y pobrezas, aquí estoy, no volveré el 
rostro, Padre mío, ni es justo que vuelva las espaldas. Pues vuestro Hijo os dio 



en nombre de todos nuestra voluntad, no os falte la mía; pero hacedme merced de 
darme vuestro Reino para que yo la pueda cumplir, pues Él me lo pidió, y 
disponed de mí como de cosa vuestra conforme a vuestra voluntad[274]. 
 
  
 
     11. ¡Oh hermanas mías, qué fuerza tiene esta entrega! Si se hace con la 
determinación debida, se une el Todopoderoso con nuestra pequeñez y nos 
transforma en Él, y consigue la unión del Creador con la criatura. Mirad si 
quedaréis bien pagadas y si tenéis buen Maestro, que, como sabe cómo ha de ganar 
la voluntad de su Padre, nos enseña cómo le hemos de servir. 
 
  
 
     12. Y a medida que las obras van demostrando mejor, que lo que le hemos 
ofrecido no son palabras de cumplimiento, más y más se nos une el Señor y nos 
levanta sobre todo lo del mundo, y sobre nosotros mismos para disponernos a 
recibir grandes mercedes, pues no acaba de pagar en esta vida este servicio. 
Tanto lo aprecia, que ni nosotros sabemos ya qué pedir, ni Su Majestad se cansa 
nunca de dar. 
 
     Porque no contento con haberse unido al alma, comienza a regalarse con 
ella, a descubrirle secretos, a regocijarse de que ella se de cuenta de lo que 
ha crecido, y de que conozca algo de lo que Él le tiene que dar. 
 
     Le va amorteciendo los sentidos exteriores para que se quede vacía, lo cual 
ya es arrobamiento. Y comienza a tratarla con tanta intimidad, que no sólo le 
devuelve la voluntad, que ella le había entregado, sino que le da la suya con 
ella; porque se goza el Señor de que a veces mande el alma cumpliendo Él lo que 
ella le pide, como ella cumple lo que Él le manda, y mucho mejor de lo que ella 
le pide, porque es poderoso y puede todo lo que quiere y siempre quiere. 
 
  
 
     13. La pobre alma, aunque quiera, no puede hacer lo que quisiera, ni puede 
hacer nada si no se lo dan hecho; y ésta es su mayor riqueza: quedar más 
empeñada con Dios cuanto más le sirve, y muchas veces siente la fatiga de estar 
condicionada por tantos inconvenientes y dificultades y ataduras propias del 
vivir en la cárcel de su cuerpo, porque quisiera pagarle a Dios algo de lo mucho 
que le debe. Y es bien boba de sufrir por esto; porque, aunque haga todo lo que 
puede, ¿qué podemos pagar los que no tenemos nada que ofrecer, más que reconocer 
nuestra pequeñez, y hacer cumplidamente lo que está en nuestra mano, que es 
entregar nuestra voluntad? Al alma que ha llegado a este estado, todo lo que no 
sea humildad, la detiene y le hace daño, más que provecho, porque sola la 
humildad es la que puede algo; y ésta, no adquirida por el entendimiento, sino 
con una clara verdad infusa que le hace comprender en un momento lo que en mucho 
tiempo no hubiera podido alcanzar imaginando lo muy nada que somos nosotros, y 
lo muy mucho que es Dios. 
 
  
 
     14. Una advertencia os hago: que no creáis que podréis llegar aquí por 
vuestras fuerzas y por vuestras diligencias, pues os supera la gracia; muy al 
contrario, porque si teníais devoción, por el esfuerzo que hacéis os quedaréis 
frías; sólo con simplici-dad y humildad, que ellas son las que lo arreglan todo, 
decir «hágase tu voluntad». 
 



 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 33 
 
  
 
  
 
  
 
          Habiendo visto el buen Jesús nuestra necesidad, buscó un medio 
admirable en el que nos manifestó el amor extremado que nos tiene. 
 
  
 
  
 
No es fácil cumplir siempre y cabalmente la voluntad de Dios. Por eso muchas 
veces la queremos ignorar. Es difícil, porque nos está exigiendo una conversión 
y renovación constante: en lo personal y en lo comunitario, en lo social y en lo 
eclesial. Caridad y justicia, pobreza y disponibilidad, grandes defectos o 
pequeñas faltas, todo lo escruta y lo exige limpio la voluntad de Dios. Difícil 
para nosotros, caídos y dañados; pero no estamos caminando solos, tenemos 
compañía, tenemos alimento, tenemos médico, tenemos medicina. Todo está previsto 
por el amor de Cristo que, como amoroso hermano, lo ha negociado con el Padre. 
Vivió, predicó, se compadeció, curó, enseñó, padeció, murió y, antes de morir, 
inventó un sacramento que sólo podía inventar Dios: la eucaristía, el memorial 
vivo de su pasión, muerte y resurreción. «Nuestro Salvador, en la última cena, 
la noche en que le traicionaban, instituyó el sacrificio eucarístico, de su 
cuerpo y sangre, con el cual iba a perpetuar por los siglos, hasta su vuelta, el 
sacrificio de la cruz y confiar así a su Esposa, la Iglesia, el memorial de su 
muerte y resurrección: sacramento de piedad, signo de unidad, vínculo de 
caridad, banquete pascual, en el cual se recibe como alimento a Cristo, el alma 
se llena de gracia y se nos da una prenda de la gloria futura» (LG 47) No hay 
mayor prueba de amor que morir por el amado. ¿Qué pensar de la prueba de amor de 
repetir su muerte todos los días, todas las horas, en todos los lugares del 
planeta hasta que el mundo se acabe? Es para volverse locos, si meditára-mos a 
fondo y, sobre todo, si el Espíritu viniera en nuestro socorro e iluminara 
nuestras torpes inteligencias, nuestros fríos y duros corazones.  
 
     No podríamos recorrer el camino con perseverancia, no tendríamos coraje 
para luchar contra nuestros enemigos, no nos levantaríamos de nuestras 
depresiones y caídas, no podríamos permanecer fieles al amor de Cristo... si no 
tuviéramos a nuestro alcance el pan de la eucaristía que «contiene todo el bien 
espiritual de la Iglesia, a saber, Cristo mismo, nuestra pascua y Pan vivo por 
su carne, que da la vida a los hombres, vivificada y vivificante por el Espíritu 
Santo» (PO 5). Él nos nutre, nos alegra, nos consuela, nos fortalece y nos 
mantiene en la amistad del Amigo, al que queremos seguir hasta la cumbre del 
Calvario, siempre con la vida de Dios renovada cada día con la comunión del 
cuerpo y de la sangre de Jesús.  
 
     La contemplación nos conduce a una reforma de vida y a una conversión 
permanente. Seríamos incapaces de seguir en la brecha sin la comida y sin la 



compañía de Dios, y sin su medicina. Por eso Jesús consiguió del amor de su 
Padre que le consintiera quedarse con nosotros. ¿Pudo hacer más por nosotros? 
¿Cómo no le hemos de amar? «La eucaristía es nuestro pan cotidiano. La virtud 
propia de este divino alimento es una fuerza de unión: nos une al cuerpo del 
Salvador y hace de nosotros sus miembros para que vengamos a ser lo que 
recibimos...» (San Agustín). 
 
     La Revelación de Dios sólo se completa con la de su debilidad, humillación 
y muerte en la eucaristía y en la cruz. Es la revelación del Amor. Dios es amor. 
Cae y se hunde con nosotros para buscarnos. No sólo es médico, se hace también 
enfermo, ciego, leproso, sordo y mudo. Baja hasta nuestro nivel. 
 
 
 
Capítulo 33 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Tenemos gran necesidad de que el Señor nos dé lo que pedimos en estas 
palabras del padrenuestro: «Danos hoy nuestro pan de cada día». 
 
  
 
  
 
     1. Pues entendiendo el buen Jesús lo difícil que es entregar nuestra propia 
voluntad a Dios como Él ha ofrecido al Padre en nuestro nombre en la petición 
anterior, y que muchas veces damos a entender que no comprendemos cual es la 
voluntad del Señor porque somos débiles y Él tan piadoso, vio que hacía falta un 
medio que nos fortaleciera para cumplir la voluntad de Dios, ya que nos conviene 
cumplirla porque en ello está toda nuestra ganancia. 
 
     Vio que era difícil cumplir lo ofrecido, porque si se le dice a un rico 
sibarita que es voluntad de Dios que tenga cuenta de moderar su plato, para que 
otros que mueren de hambre puedan comer pan al menos, dará mil razones para 
demostrar que no lo entiende, y poder seguir haciendo su capricho. Y si se le 
dice a un murmurador que es voluntad de Dios que quiera para su prójimo lo mismo 
que para sí, no tiene paciencia para soportarlo, ni habrá razones suficientes 
que se lo hagan entender. Y si se le dice a un religioso que está acostumbrado a 
vivir libremente y a su gusto, que ha de dar ejemplo y ha de vivir lo que ha 
jurado y prometido, y que es voluntad de Dios que cumpla sus votos, y que si da 
escándalo, aunque no los quebrante del todo, peca contra ellos, y, que pues ha 
prometido pobreza, que la guarde sin rodeos, que eso es lo que el Señor quiere, 
y no hay manera de que lo quieran oír algunos, ¿qué ocurriría si el Señor no 
hubiera hecho lo más dándonos el pan de la eucaristía? Serían muy poquitos los 
que cumplirían esa petición que en nuestro nombre dirigió el Padre de «hágase tu 
voluntad»[xxxv]. 
 



     Pues habiendo visto el buen Jesús la necesidad de los hombres, buscó un 
medio admirable en el que nos manifestó el extremado amor que nos tiene[275], y 
en su nombre y en el de sus hermanos, hizo esta petición: «Danos hoy nuestro pan 
de cada día, Señor». 
 
     Entendamos, hermanas, por amor de Dios, esto que pide nuestro buen Maestro, 
que nos va la vida en no pasar de corrida por ello, y tened en muy poco lo que 
habéis dado, pues tanto habéis de recibir. 
 
  
 
     2. Paréceme ahora a mí, salvo otro mejor parecer, que habiendo visto el 
buen Jesús que había dado al Padre nuestra voluntad en nombre nuestro, y que nos 
interesa mucho dársela, y que es muy difícil mantener lo ofrecido, por ser 
nosotros tales y tan inclinados a cosas bajas, y con tan poco amor y ánimo, por 
que necesitábamos ver el suyo para despertarnos, y no sólo una vez, sino cada 
día, por eso se decidió a quedarse con nosotros.  
 
     Y como el asunto era tan grave y de tanta importancia, quiso que viniese la 
decisión de la mano del eterno Padre[276]. Porque, aunque son una misma 
naturaleza y Jesús sabía que lo que Él hiciera en la tierra lo haría Dios en el 
cielo y lo tendría por bueno, pues su voluntad y la de su Padre son una, es 
tanta la humildad del buen Jesús, que quiso pedir licencia, porque ya sabía que 
era amado por el Padre y que se deleitaba en Él[277]. Había entendido bien que 
era mayor sacrificio pedir quedarse con nosotros que pedir la muerte que le 
habían de dar, y las deshonras que había de padecer, pues ya las conocía. 
 
  
 
     3. Pues ¿habrá algún padre, Señor, que habiéndonos dado a su hijo, y 
habiéndolo tratado tan mal quisiera consentir que se quedara con nosotros cada 
día a padecer? Seguramente ninguno, 
 
Señor, más que el vuestro: bien sabéis a quien pedís[278]. 
 
     ¡Oh, válgame Dios, qué gran amor del Hijo, y qué gran amor del Padre! Aún 
no me espanto tanto del amor del buen Jesús, porque, como ya había dicho «hágase 
tu voluntad», la había de cumplir como quien es. ¡Sí, que no es como nosotros! 
Pues como sabe que cumple la voluntad del Padre amándonos como a Sí mismo, iba 
buscando el modo de cumplir con mayor plenitud el mandamiento del amor, aunque 
fuera a costa suya[279]. 
 
     Mas Vos, Padre eterno, ¿cómo lo consentisteis? ¿Por qué queréis ver cada 
día en tan ruines manos a vuestro Hijo? Una vez que quisisteis y consentisteis 
que estuviese en tales manos, ya veis cómo lo dejaron. ¿Cómo puede vuestra 
piedad ver que cada día le hagan injurias? ¡Y cuántas se deben de hacer hoy a 
este Santísimo Sacramento! ¡En cuántas manos enemigas suyas le debe de ver el 
Padre! ¡Cuántos desacatos causados por estos herejes! 
 
  
 
     4. ¡Oh Señor eterno! ¿Cómo aceptáis tal petición? ¿Cómo la consentís? No 
miréis el amor de vuestro Hijo, que a cambio de hacer cumplidamente vuestra 
voluntad y de servirnos a nosotros, se dejará hacer pedazos cada día. Vos lo 
habéis de mirar, Señor mío, ya que a vuestro Hijo no se le pone ninguna 
dificultad por delante que no pase por ella, y ¿por qué todo nuestro bien ha de 
venirnos a costa suya? ¿Porque calla a todo y no sabe hablar en su favor sino en 



el nuestro? Pues ¿no ha de haber quien hable por este amantísimo Cordero? Dadme 
licencia, Señor, para que hable yo, ya que Vos quisisteis dejar a vuestro Hijo 
en nuestras manos, y permitidme que os suplique en su favor, ya que tan de veras 
os obedeció y con tanto amor se nos dio[280]. 
 
     He observado que sólo en esta petición duplica las palabras, porque primero 
dice y pide que nos deis nuestro pan de cada día, y después repite «dánosle hoy, 
Señor». Pone también delante a su Padre, como diciéndole que, ya que una vez nos 
lo dio para que muriera por nosotros, pues que ya es nuestro, que no nos lo 
quite hasta que se acabe el mundo, y que deje que nos sirva aquí cada día. Que 
esto os enternezca el corazón, hijas mías, para amar a vuestro Esposo, pues no 
hay esclavo que de buena gana diga que lo es, y el buen Jesús parece que se 
honra en ello.  
 
  
 
     5.¡Oh Padre eterno! ¡Cuánto merece esta humildad de vuestro Hijo! ¿Con qué 
tesoro podemos comprar a vuestro Hijo? Venderle ya sabemos que por treinta 
dineros[281]; mas para comprarlo ningún precio es suficiente. Como se hace uno 
con nosotros por nuestra naturaleza humana y como es señor de su voluntad, le 
recuerda al Padre que, como es suya, nos la puede dar; y por eso dice «el pan 
nuestro». No hace diferencia entre Él y nosotros, somos nosotros quienes la 
hacemos de Él para no entregarnos cada día a Su Majestad. No nos separemos de 
Él, pues, porque uniendo nuestra oración a la suya tendría mérito ante Dios para 
alcanzar lo que pedimos[282]. 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 34 
 
  
 
  
 
  
 
          Mas si no hacemos caso de Él, sino que apenas lo hemos recibido nos 
separamos de Él y nos vamos a buscar otras cosas inferiores, ¿qué ha de hacer? 
 
  
 
  
 
Con la agudeza con que ven los místicos las realidades, se detiene Teresa en el 
misterio de la eucaristía y le dedica otros dos capítulos, el siguiente y el 35, 
que, con el 33, forman un opúsculo-tratado de la eucaristía. Porque ella es el 
corazón de la Iglesia, el centro y culminación de la santificación, cuya 
recepción nos hace participar realmente del Cuerpo del Señor y nos eleva a la 
comunión con Él y con los hermanos: «Porque el pan es uno, somos muchos un solo 
cuerpo, pues todos participamos del mismo pan» (1Cor 10,17) (LG 17). Insiste, 
como veremos leyendo atentamente el capítulo, en la acción de gracias 



eucarística, para la que recomienda el ejercicio de las virtudes teologales, y 
exhorta a no desaprovechar el tiempo en que sacramentalmente está en nosotros el 
Señor. Los autores espirituales señalan este momento como el más santificante de 
nuestra jornada, la práctica de piedad más importante y, por consiguiente, hay 
que consagrarle los mejores cuidados. Garrigou Lagrange aporta el caso de una 
persona a quien le parece muy corto el tiempo dedicado por la comunidad a la 
acción de gracias. 
 
     Contrasta hoy la frecuencia de comuniones con la poca entrega de los 
cristianos, puesta en evidencia en la escasez de vocaciones y en la poca 
coherencia en la práctica de las virtudes evangélicas. Pero también es visible 
el tiempo tan escaso que se dedica a la acción de gracias después de la 
comunión. «Por eso hay entre vosotros muchos enfermos y débiles en la fe, y 
mueren muchos» (1Cor 11,30). Así como el manjar físico no produce su 
incorporación sólo por su masticación, sino que es necesaria su absorción y 
asimilación, la eucaristía no produce sus efectos divinos de cristificación, 
deificación y trinitación, sino por su atento y cristiano detenimiento en la 
sobremesa eucarística. En la comida con que alimentamos la vida biológica el 
corte de digestión es muy peligroso. En la comida eucarística el corte de 
digestión ocurre cuando se interrumpe la acción de gracias sin haber 
aprovecha-do aquel momento precioso de la visita y presencia de Cristo. ¿Quién 
recibirá a un personaje en su casa y lo dejará solo en la sala de visitas, con 
una revistas a mano para que se entretenga? No se concibe esta incorrección. Sin 
embargo hoy se dice, ¿dar gracias de dar gracias? Pues sí, es necesario dar 
gracias porque hemos podido dar gracias, es decir, porque el Señor ha venido a 
visitarnos y a enriquecernos en la eucaristía. «Muchas almas de vida interior 
nos han manifestado el dolor que sentían al ver salir en tropel a la mayoría de 
los fieles inmediatamente después de la misa en que habían comulgado. Si esto 
continúa así, habrá muchas comuniones, pero pocos verdaderos comulgantes», ha 
escrito el padre Garrigou-Lagrange. 
 
     «El decaimiento se debe también al descrédito doctrinario de que ha sido 
objeto la poscomunión personal por liturgistas aberrantes, secundados por 
comportamien-tos pastorales de rechazo y hasta de prohibición», ha escrito 
Llamera. Pero esto viene de lejos. En la Mediator dei, ya Pío XII, amonestaba: 
«Se alejan del recto camino de la verdad, los que ateniéndose más a la palabra 
que al sentido, afirman y enseñan que, acabado el Sacrificio, no se ha de 
continuar la acción de gracias, no sólo porque el mismo sacrificio del altar es 
de por sí una acción de gracias, sino también porque pertenece a la piedad 
privada y particular de cada uno y no al bien de la comunidad. La misma 
naturaleza del sacramento reclama la acción de gracias para que su percepción 
produzca en los cristianos abundancia de frutos de santidad y todos gocemos más 
abundantemente los supremos tesoros de que tan rica es la eucaristía. Ha 
terminado la reunión pública de la comunidad, pero conviene que cada uno, unido 
con Cristo, no interrumpa el cántico de alabanza... Tan lejos está la sagrada 
liturgia de reprimir los íntimos sentimientos, que más bien los reanima y 
estimula». Comenta Llamera: «Los epígonos pastora-listas del liturgismo llevan 
las consecuencias al plano ejecutivo y, no sólo desaconsejan a los fieles la 
prolongación personal de la poscomunión, sino que la impiden con frecuencia 
impositivamente, apremiándoles a salir del templo, finalizada la misa». 
Sentencia Von Balthasar: «Con dos minutos de silencio después de la comunión, 
¿cómo se puede satisfacer la necesidad elemental del alma de la paz de Dios, del 
diálogo de corazón con Él? Y ¿quién, después de recibida la comunión, puede 
realizar de tal manera los significados de la sagrada comunión?». «Desde ya hace 
muchos años la acción de gracias después de la misa se hace y no se hace, se 
hace poco...; debéis dar tiempo al sacramento eucarístico, especialmente en este 
momento de después de la misa», ha dicho el padre Vicente de Couesnongle, 



general de los Dominicos. En la Mediator dei, Pío XII afirma: «Jesucristo, 
después de recibido en la comunión, permanece sacramentado con acción 
'presentísima' en el comulgante», no se puede dejar solo al Señor vivo y 
resucita-do, que viene con los manos repletas de sus dones a cristificar-nos, a 
concrucificarnos y a divinizarnos con Él, por Él y en Él, y este es el momento 
de disponernos para no bloquear la acción de su gracia, y para posibilitar su 
aumento y el de las virtudes teologales, de las morales infusas y de los dones 
del Espíritu Santo, que son los que dan la medida de nuestra vida cristiana. Es 
el momento cumbre, purificativo y acrisolador en que Cristo nos moldea en su 
corazón. Santa Teresa, con la experiencia que le da el haber recibido en la 
comunión las mercedes más excelsas, como la visión de la humanidad de Cristo 
(Vida 28,8), la de la Trinidad, (Cuentas de conciencia 14 y 36 y su desposorio 
con Cristo, Ib 25), nos exhorta a apreciar más y mejor el banquete eucarístico y 
su acción de gracias, porque «hay grandes secretos en lo interior cuando se 
comulga» (Ib 43). Hay que aprovechar, pues, al máximo, los frutos del sacramento 
de piedad, signo de unidad, vínculo de caridad, en el cual se como a Cristo, el 
alma se llena de gracia y se nos da una prenda de la gloria futura» (SC 47). No 
debe influir para abreviar la acción de gracias ni la aridez y la sequedad, ni 
la falta sensible de devoción, pues en el campo de la fe no es esencial el 
sentimiento y es un craso error querer medir la inmensidad de la acción de Dios 
con la intensidad de nuestro sentimiento. Difícilmente se revelará Cristo amigo 
a los apresurados en salir, que le dejan por sus ocupaciones o recreos. Si 
comiéramos con discernimiento también se robustecería nuestra fraternidad, como 
miembros felices de la familia divina. 
 
 
 
Capítulo 34 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Prosigue hablando de la eucaristía. Doctrina muy buena para después de 
haber recibido el Santísimo Sacramen-to. 
 
  
 
  
 
     1. Pues en esta petición «de cada día» nos manda Jesús que pidamos el pan 
de la eucaristía para siempre, para hoy aquí en la tierra, y para mañana en el 
cielo. Estando yo pensando por qué el Señor, después de haber dicho «el pan de 
cada día», volvió a decir: «Dánoslo hoy, Señor», me pareció que era porque le 
poseemos en la tierra y le poseeremos también en el cielo, si aquí nos 
aprovechamos bien de su compañía, pues para eso se queda con nosotros, para 
ayudarnos y animarnos y sustentarnos para cumplir esta voluntad que hemos dicho 
que se cumpla en noso-tros[xxxvi].    
 
  
 



     2. Cuando decimos «danos hoy», me parece que pedimos este pan para un día, 
que es para mientras dure el mundo, no más. ¡Y qué bien dicho está decir un día! 
 
     Y los desventurados que se condenan y no le gozarán en la otra vida si se 
dejan vencer en el combate, no es por culpa del Señor, pues Él no deja de 
animarlos hasta el fin de la batalla; no tendrán razones para disculparse, ni 
podrán quejarse porque les quitó el «pan» cuando más lo necesitaban. Y así le 
dice su Hijo al Padre, que ya que este mundo no dura más que un «día», que le 
deje pasarlo a nuestro servicio; pues ya que Su Majestad nos lo dio y lo envió 
al mundo por su sola voluntad, Él quiere ahora por la suya propia no 
desampararnos, sino quedarse aquí con nosotros para mayor gloria de sus amigos y 
pena de sus enemigos; le pide al Padre que se lo conceda, pues esta vez sólo le 
pide que le conceda quedarse «hoy»; que al darnos este pan sacratísimo para 
siempre, Su Majestad nos lo dio como sustento y maná de la humanidad, donde 
hallamos lo que queremos, y si no es por nuestra culpa, no moriremos de hambre, 
pues el alma encontrará en el Santísimo Sacramento todas las formas de sabor y 
de consolación que quisiere comer[283]. No hay carencia ni trabajo ni 
persecución que no sea fácil de pasar si comenzamos a gustar de sus consue-los. 
 
  
 
     3. Pedid vosotras, hijas, con este Señor al Padre que os deje «hoy» a 
vuestro Esposo[284], para que no os veáis en este mundo sin Él; que baste para 
templar tan gran contento de tenerlo entre nosotros, haberse quedado tan 
disfrazado en los accidentes de pan y vino, que ya es harto tormento para quien 
no tiene otra cosa que amar ni otro consuelo; mas suplicadle que no os falte y 
que os prepare para recibirle dignamente. 
 
  
 
     4. De otro pan no tengáis cuidado las que muy de veras os habéis abandonado 
en la voluntad de Dios; quiero decir que no os preocupéis de otro pan durante la 
oración, en la que os ocupáis de cosas más importantes, que ya tendréis tiempo 
para trabajar y ganaros la comida[285]. Mas tened cuidado de que nunca gastéis 
el cerebro con la preocupación del trabajo y de la comida[286]; sino procurad 
que trabaje el cuerpo, pues es justo que procuréis sustentaros, y descanse el 
alma. Dejad ese cuidado, como extensamente he dicho, a vuestro Esposo, que Él lo 
tendrá siempre[287]. 
 
  
 
     5. Si un criado se pone al servicio de un señor, debe tener cuidado de 
contentar a su señor en todo; mas el señor está obligado a dar de comer al 
servidor mientras esté en su casa, a menos que el señor sea tan pobre, que no 
tenga para sí ni para el criado. No es ese nuestro caso, pues el Señor siempre 
es y será rico y poderoso. Y no estaría bien que el criado fuese pidiendo por 
ahí de comer, sabiendo que su amo tiene cuidado de darle de comer y lo ha de 
tener. Con razón le dirá el amo al criado que se ocupe él en servirle y en cómo 
le complacerá, que por estar preocupado por lo que no lo ha estar, no hace cosa 
a derechas. 
 
     Así que, hermanas, tenga quien quisiere cuidado de pedir el pan material; 
nosotras pidamos al Padre eterno que merezcamos recibir nuestro pan celestial de 
tal manera que, ya que los ojos del cuerpo no se pueden deleitar en mirarle por 
estar tan escondido, se descubra a los del alma y se les de a conocer, que éste 
es otro alimento de contentos y regalos que sustenta la vida. 
 



  
 
     6. ¿Pensáis que no es alimento incluso para los cuerpos este santísimo 
manjar, y gran medicina aun para los males corporales? Yo sé que lo es, y 
conozco a una persona con grandes enfermeda-des[288], que estando muchas veces 
con graves dolores, se le quitaban como con la mano cuando comulgaba y quedaba 
buena del todo[289]. Esto muy a menudo, y en enfermedades muy conocidas que no 
podían ser fingidas, a mi parecer. 
 
     Y porque las maravillas que hace este santísimo pan en los que dignamente 
lo reciben son muy notorias, no digo muchas que podría decir, que le han 
sucedido a esta persona de la que estoy hablando, pues yo lo podía saber y sé 
que no miente. Mas a esta persona le había dado el Señor tan viva fe, que cuando 
oía decir a algunas personas que quisieran haber vivido cuando Cristo nuestro 
bien estaba en el mundo, se reía por dentro, pareciéndole que, teniéndolo tan 
verdaderamente en el Santísimo Sacramento como entonces, que ¿qué más les daba? 
 
  
 
     7. Mas sé de esta persona que, aunque no era muy perfecta du-rante muchos 
años, procuraba avivar la fe para desocuparse todo lo que podía de todas las 
cosas exteriores cuando comulgaba, y entraba con el Señor, pues creía que 
verdaderamente entraba Él en su pobre posada. Procuraba recoger los sentidos 
para que todos entendiesen tan gran bien y no impidieran al alma que 
profundiza-ra en su conocimiento. Se imaginaba que estaba a sus pies como la 
Magdalena, como si con sus ojos corporales la viera en casa del fariseo[290]; y 
aunque no sintiera devoción, la fe le decía que estaba bien allí. 
 
  
 
     8. Porque si no queremos hacernos los bobos y cegar el entendimiento, esto 
es lo que sucede, sin lugar a dudas; no es una representación de la imaginación, 
como la que hacemos cuando imaginamos al Señor en la cruz, o en otros misterios 
de la pasión, y reconstruimos dentro de nosotros lo que pasó. En la eucaristía 
se realiza ahora la pasión verdaderamente[291], y no hay necesidad de ir a 
buscar al Señor en otro lugar más lejano; por eso, ya que sabemos que mientras 
permanecen los accidentes del pan está con nosotros el buen Jesús, acerquémonos 
a Él. Pues si cuando iba por el mundo sólo con tocar sus ropas sanaba[292] a los 
enfermos, ¿por qué hemos de dudar que hará milagros estando tan dentro de 
nosotros, si tenemos fe, y nos dará lo que le pidamos, pues está en nuestra 
casa? Pues no suele Su Majestad pagar mal la posada si le hacen buen hospedaje. 
 
  
 
     9. Si os da pena no verle con los ojos corporales, pensad que es que no nos 
conviene, porque verle glorificado, o como cuando andaba por el mundo pertenece 
a un nivel de vida diferen-te; ninguna persona lo podría soportar con las flacas 
fuerzas humanas, ni habría mundo, ni quien quisiere vivir en él; porque viendo 
esta Verdad eterna, se vería que todas las cosas de las que en este mundo 
hacemos caso, son mentira y engaño. Además, si viéramos tan gran majestad, ¿cómo 
se atrevería una pecadorcilla como yo, que tanto le he ofendido, a estar tan 
cerca de Él? Debajo de aquel pan está tratable; porque si el rey se disfrazara 
no nos intimidaría conversar con él sin tantos miramientos y respeto; parece que 
viene obligado a soportar nuestra llaneza, pues se ha disfrazado. ¡Quién se 
atrevería, si le viéramos con tan gran majestad, a acercarse a Él con tanta 
tibieza, tan indignamente, con tantas imperfecciones! 
 



  
 
     10. ¡Oh, cómo no sabemos lo que pedimos, y cómo lo miró mejor su sabiduría! 
Porque a los que Él ve que se han de aprovechar de su presencia, Él se les 
descubre; que aunque no le vean con los ojos corporales, tiene muchos modos de 
manifestarse al alma por grandes sentimientos interiores y por diferentes 
caminos. Permaneced con Él de buena gana; no perdáis tan buen momento de 
negociar con Él, como es el tiempo después de haber comulgado[293].  
 
     Si la obediencia os manda, hermanas, otra cosa, procurad dejar el alma con 
el Señor; pues si enseguida pensáis en otra cosa y no hacéis caso y no tenéis en 
cuenta que está dentro de vosotras, ¿cómo se os ha de dar a conocer? Este, pues, 
es buen tiempo para que os enseñe nuestro Maestro, y para que le escuchemos y le 
besemos los pies porque nos ha querido enseñar, y para que le supliquéis que no 
se vaya de vuestra compañía[294]. 
 
  
 
     11. Si habéis de pedir esto cuando estáis mirando una imagen de Cristo, me 
parece una bobería dejar a la misma persona para mirar su retrato. ¿No sería una 
necedad que viniera una persona muy querida a vernos, y, en vez de hablar con 
ella, estuviéramos conversando todo el rato con el retrato? 
 
     ¿Sabéis para cuando es muy provechosa la imagen? Para cuando está ausente 
la misma persona, o quiere hacernos ver que está lejos con muchas sequedades, es 
gran regalo ver una imagen de quien con tanta razón amamos[295]. Yo quisiera 
verla en cada sitio que volviera los ojos. ¿En qué mejor cosa, ni más gustosa a 
la vista, la podemos emplear que mirando a quien tanto nos ama y a quien tiene 
en sí todos los bienes?[296] Desventurados de estos herejes que han perdido por 
su culpa esta consolación, con otras muchas. 
 
  
 
     12. Cuando acabéis de recibir al Señor, como tenéis a la misma persona 
delante, procurad cerrar los ojos del cuerpo y abrir los del alma y mirad al 
corazón; que yo os digo, y otra vez lo digo, y muchas más veces lo quisiera 
decir, que, si os acostumbráis a hacer esto siempre que comulguéis y procuráis 
tener conciencia de que es bueno gozar a menudo de este bien, aunque viene 
disfrazado, no lo vendrá tanto que no se os de a conocer de muchas maneras, 
según el deseo que tengáis de verle; y tanto lo podéis desear que se os descubra 
del todo[297]. 
 
  
 
     13. Mas si no hacemos caso de Él, sino que en cuanto lo hemos recibido nos 
apartamos de Él a buscar otras cosas más inferiores, ¿qué ha de hacer? ¿Nos ha 
de traer a la fuerza a que le veamos porque se nos quiere dar a conocer? No, que 
no le trataron tan bien cuando dejó que le vieran todos manifiestamente y les 
decía claro quién era, y fueron muy pocos los que le creyeron. Por eso harta 
misericordia nos hace a todos cuando quiere Su Majestad que entendamos que es Él 
el que está en el Santísimo Sacramento. Mas sólo quiere que le vean 
manifiestamen-te, y sólo quiere comunicar sus grandezas y dar sus tesoros a los 
que ve que le desean mucho, porque éstos son sus verdaderos amigos. Que yo os 
digo que quien no lo sea, y no lo llegue a recibir como amigo, haciendo todo lo 
que está de su parte y nunca le importune, a ese tal no se le manifestará. No ve 
la hora de haber cumplido lo que manda la Iglesia, cuando ya se va de su casa y 
procura echarle fuera. Este tal, ocupado en otros negocios y ocupaciones y 



preocupaciones del mundo, parece que lo más rápidamente que puede, se da prisa 
para que no le ocupe la casa su Señor.  
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 35  
 
  
 
  
 
          Cuando no comulguéis, hijas, ni oigáis misa, podéis comul-gar 
espiritualmente, que es de grandísimo prove-cho. 
 
  
 
  
 
Lo más importante de la comunión eucarística, con serlo tanto, no es la 
presencia física de la humanidad de Cristo, sino el aumento de gracia que 
produce, según la disposición del comulgan-te, que es el elemento que aumenta en 
nosotros la unión con Jesús. Y que obra en nosotros la transformación de nuestra 
vida haciéndola semejante a Cristo, que en la eucaristía sustancial y 
sacramentalmente, está inmolado y, por consiguiente, de sus llagas dimana a los 
cristianos comulgantes, gracia configurativa victimal, por la que Cristo 
continúa en nosotros su vida redentora por el dolor, la humillación y la muerte 
en su debilidad de hombre y potencia resucitada y resucitadora de Dios. Y como 
dice Pablo VI, «en la eucaristía se ofrece a los cristia-nos la posibilidad de 
dar al calvario cotidiano de sufrimientos, incomprensiones, enfermedades y 
muerte, la dimensión de una oblación redentora que asocia el dolor de las 
personas a la pasión de Cristo, encaminando la existencia de cada uno a la 
inmolación en la fe que, en su última plenitud, se abre a la mañana pascual de 
la resurrección». 
 
     Pero estos efectos pueden conseguirse también por el influjo de su potencia 
operativa en la comunión espiritual, es decir, en el deseo de recibir la 
comunión que tengamos y alimentemos. 
 
     La comunión espiritual se puede recibir, además de en la participación en 
la misa, cuando no se puede comulgar, en la hora del día que el alma lo desee y, 
si al principio cuesta por falta de costumbre, adquirida la costumbre, se 
reciben tantos frutos cuanta intensidad tiene el amor que desea la unión con el 
Señor. 
 
     A partir del número 3 refleja la situación de su tiempo en el que los 
sagrarios eran profanados por los herejes, de donde dimana tanto dolor para su 
alma. La respuesta suya fue la inauguración de nuevos sagrarios, lo que le 
ocasionaba gran alegría. La presencia de Cristo sacramentado en el mundo es una 
fuente inagotable de bienes para la humanidad y para toda la creación. 
 
 



 
Capítulo 35 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Termina el tema de «danos hoy nuestro pan de cada día» con una 
exclamación al Padre eterno. 
 
  
 
  
 
     1. Me he extendido tanto en este tema, aunque había hablado ya, al tratar 
la oración de recogimiento, de cuán necesario es entrar en nuestro interior para 
estar a solas con Dios, porque es una condición muy importante[xxxvii]; y cuando 
oigáis misa, hijas, y no comulguéis sacramentalmente, podéis comulgar 
espiritualmen-te, que es de grandísimo provecho, y recogeos también después 
interiormente, porque con esto se imprime mucho el amor de este Señor; porque, a 
quien se prepara para recibir, jamás deja de dar, de muchas maneras que no 
entendemos. 
 
     Si nos acercamos al fuego, por muy grande que sea, pero nos desviamos y 
escondemos las manos, mal nos podemos calentar, aunque recibimos más calor que 
si estamos donde no hay fuego; en cambio si nos queremos acercar a Él y el alma 
está dispuesta, es decir, con deseo de perder el frío, y está allí un rato, 
queda con calor para muchas horas[298]. 
 
  
 
     2. Pues mirad, hermanas, que si cuando comenzáis a practicar la comunión 
espiritual y el recogimiento posterior no os encontráis a gusto —que puede ser 
porque el demonio os encoja el corazón y os cause congoja, porque sabe que esto 
produce mucho daño—, el mismo demonio os hará pensar que en otras cosas 
encontráis más devoción que en la eucaristía. Pero vosotras no la dejéis; aquí 
comprobará el Señor lo que le queréis. 
 
     Acordaos de que hay pocas almas que le acompañen y le sigan en los 
trabajos; pasemos algo por Él, que Su Majestad os lo pagará. Y acordaos también 
de tantas personas que no sólo no quieren estar con Él, sino que le faltan al 
respeto echándoselo de encima. Suframos algo por Él para que vea que tenemos 
deseo de verle. 
 
     Y ya que todo lo sufre y sufrirá por encontrar al menos un alma que le 
reciba y lo tenga en sí con amor, sea ésta la vuestra; porque si no hubiera 
ninguna, con razón el Padre eterno no le hubiera consentido quedarse con 
nosotros; pero es tan amigo de amigos y tan señor de sus siervos, que, como ve 
la voluntad de su buen Hijo, no le quiere impedir obra tan excelente, en la que 
tan cumplidamente demuestra el amor que tiene a su Padre[299].  
 



  
 
     3. Pues, Padre Santo que estás en el cielo, ya que queréis y aceptáis el 
sacrificio de vuestro Hijo, y está claro que no habíais de negar algo que tanto 
nos conviene a nosotros, alguien ha de haber, como dije al principio[300], que 
hable a favor de vuestro Hijo, pues Él nunca se defendió.  
 
     Seamos nosotras, hijas, aunque es atrevimiento siendo las que somos; mas 
confiadas en que nos manda el Señor que pidamos, en cumplimiento de esta 
obediencia y en nombre del buen Jesús, supliquemos a Su Majestad que, ya que no 
le ha quedado nada por hacer concediendo a los pecadores tan gran beneficio como 
éste, quiera Su Majestad y se sirva poner remedio para que no sea tan 
maltratado; y ya que su santo Hijo nos dio un medio tan bueno para que le 
podamos ofrecer muchas veces en sacrificio, que valga tan precioso don para que 
se detenga tan grandísimo mal y tantas profanaciones como se hacen entre los 
luteranos en los lugares sagrados donde moraba este Santísimo Sacramento, 
dejando deshechas las iglesias, perdidos tantos sacerdotes y suprimidos los 
sacramentos[301]. 
 
  
 
     4. Pues ¡qué es esto mi Señor y mi Dios! O dad fin al mundo, o poned 
remedio a tan gravísimos males; que no hay corazón que lo sufra, aun de los que 
somos ruines. Os suplico, Padre eterno, que no lo sufráis ya Vos; atajad este 
fuego, Señor, que si queréis, podéis. Mirad que aún está en el mundo vuestro 
Hijo; por respeto a Él cesen cosas tan feas y abominables y sucias; pues su 
hermosura y limpieza no merece vivir en casa donde hay cosas semejantes[302]. 
 
  
 
     No lo hagáis por nosotros, Señor, que no lo merecemos; hacedlo por vuestro 
Hijo. Pues no nos atrevemos a suplicar que no se quede con nosotros. ¿Qué sería 
de nosotros? Que si hay algo que aplaca vuestra Justicia, es tener en el mundo 
tal prenda[303]. Pues algún medio ha de haber, Señor mío, póngalo Vuestra 
Majestad. 
 
  
 
     5. ¡Oh mi Dios, quién pudiera importunaros mucho, y haberos servido mucho, 
para poderos pedir tan gran merced en pago de mis servicios, pues no dejáis 
ninguno sin paga! Mas yo no os he servido, Señor; antes, quizá soy yo la que os 
he enojado de manera que por mis pecados vengan tantos males. 
 
     Pues ¿qué he de hacer, Creador mío, sino presentaros este pan sacratísimo, 
y aunque nos lo disteis, volvéroslo a entregar y suplicaros, por los méritos de 
vuestro Hijo, que tan merecido lo tiene, me hagáis esta merced? Ya, Señor, haced 
ya que se sosiegue este mar; no navegue siempre entre tanta tempestad esta nave 
de la Iglesia, y sálvanos, Señor mío, que perecemos[304].  
 
 
 
  
 
  
 
  
 



             Prospección actual del capítulo 36 
 
  
 
  
 
  
 
          Hubiera podido el buen Jesús decirle al Padre: perdo-nadnos, Señor, 
porque hacemos mucha penitencia, o porque rezamos mucho y ayunamos, y porque lo 
hemos dejado todo por vos, y porque os amamos mucho, y porque perderíamos la 
vida por vos..., Y sólo dijo «porque perdonamos». 
 
  
 
  
 
  
 
El cristiano tiene el mandato de Jesús de ser perfecto como el Padre celestial 
es perfecto. Y la perfección del Padre consiste en su bondad con sus criaturas, 
pues hace salir el sol sobre buenos y malos y hace llover sobre los campos de 
los justos y sobre los de los injustos (Mt 5,45). El cristiano, pues, debe 
imitar al Padre en la bondad y en la misericordia. Jesús enseñó en la parábola 
del siervo inicuo cómo hay que practicar la misericordia, perdonando. «¿No 
debías tú también haberte apiadado de tu compañero, como yo me apiadé de tí?» 
(Mt 18,33). A los fariseos les increpaba, con palabras del Antiguo Testamento: 
«misericor-dia quiero y no sacrificios». Quiere Jesús que sus discípulos sean la 
imagen del Padre misericordioso, prolongación de su bondad y compasión, como Él 
lo ha sido y lo es del Padre. «Tengo compasión de esta gente, porque están como 
ovejas sin pastor». En 1944 dijo Jesús a Gabrielle Bossis: «Aprende de mí 
misericordia». Y el 9 de marzo de 1939: «Sé toda suavidad con el prójimo». Y 
escribe Gabrielle: «Yo meditaba sobre lo que sería la suavidad con el prójimo. 
Es la bondad de la sonrisa, de tu ademán, con una gran sencillez». 
 
     Santa Teresa había vivido la diferencia de clases en su monasterio de la 
Encarnación durante veintisiete años. Vio allí dos modos diferentes de vivir: 
había monjas ricas y monjas pobres, celdas pequeñas y celdas grandes con 
capacidad para tener servicio y familiares, diferencias de vestidos y hasta 
compraven-ta de las celdas. En su reforma suprime toda diferencia, origen de 
disensiones y envidias y escalafones. Y propone la humildad, que llega, como en 
este capítulo nos dice, a perdonar las injurias, imitando a Cristo, que perdió 
su honra, siendo humillado hasta la muerte. Y se fija, más que en injurias 
graves que perdonar, en pequeñeces ordinarias, que no merecen el nombre de 
injurias. En los tiempos modernos hemos visto a santa Teresa del Niño Jesús, 
perdonar a su madre priora que la había hecho sufrir mucho en su enfermedad, y 
tener delicadezas con ella en sus momentos críticos. 
 
     El perdón de las injurias, la misericordia, el ser reflejo del Padre en 
medio de la comunidad, es la piedra de toque para discernir la contemplación 
genuina. No os fiéis de vuestros pretendidos carismas en la oración si no 
perdonáis de corazón y en la realidad. Perdonar es comprender la fragilidad y 
pobreza de la naturaleza humana, tan despistada, que tantas veces no dice lo que 
piensa, o no piensa lo que dice y, después, por falta de educación y, tal vez 
por timidez, o por poca delicadeza conse-cuencia de su falta de cultivo y de su 
rudeza, no ve la necesidad o la oportunidad de humillarse pidiendo perdón u 
ofreciendo disculpas. El Padre quiere ver en nosotros el rostro de su Hijo 



amado, su compasión y su bondad...Como también nosotros perdona-mos a los que 
nos ofenden. Este «como» no es el único en la enseñanza de Jesús: Sed perfectos 
«como» vuestro Padre celes-tial. Sed misericordiosos «como» vuestro Padre 
celestial. Amaos «como» yo os he amado. «Venid, benditos de mi Padre, porque 
tuve hambre y me disteis de comer... Cuando lo hicisteis a uno de estos 
pequeñuelos, a mí me lo hicisteis...» Jesús nos confía a unos a las manos de los 
otros y es Él quien garantiza el socorro de nuestra pobreza en la comunidad. 
Pero observar el mandamiento del Señor es imposible si se trata de imitar desde 
fuera el modelo divino. Se trata de una partici-pa-ción vital y nacida del fondo 
del corazón, en la santidad, en la misericordia y en el amor de nuestro Dios. 
Sólo el Espíritu, que es nuestra vida, puede hacer nuestros los mismos 
sentimientos de Cristo Jesús. Así, la unidad del perdón se hace posible, 
«perdonándonos mutuamente como nos perdonó Dios en Cristo... El perdón es cumbre 
de la oración cristiana; el don de la oración no puede recibirse más que en un 
corazón acorde con la compasión divina» (Catecismo de la Iglesia Católica 2842, 
2844).  
 
     También se lamenta Teresa de los honores en los monasterios, como origen de 
rebeldías y de agravios. No hace mucho tiempo existía en la Iglesia la 
posibilidad de optar a ciertos cargos y prebendas, mediante oposiciones y 
concursos, como en la sociedad secular. Esto, que ya no se da, tenía un lado 
positivo: propicia-ba el estudio. Puede que lo mejor sea enemigo de lo bueno. 
Ahora, todo en manos de los superiores, exige una rectitud e independen-cia de 
éstos, que no es fácil mantener, dada la fragilidad humana ante las influencias 
y grupos de presión, dispuestos a aprovechar cualquier fallo de personalidad.  
 
 
 
Capítulo 36 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
          Sobre las palabras del padrenuestro: perdona nuestras ofensas. 
 
  
 
  
 
  
 
     1. Pues viendo nuestro buen Maestro que con el manjar celestial de la 
eucaristía todo nos es fácil, si no lo hacemos difícil por nuestra culpa, y que 
podemos cumplir muy bien lo que le hemos dicho al Padre de que se cumpla en 
nosotros su voluntad, le dice ahora que nos perdone nuestras ofensas, pues 
nosotros también perdonamos. Y así, prosiguiendo la oración que nos enseña, dice 
estas palabras: «Perdona nuestras ofensas, como también nosotros perdonamos a 
los que nos ofenden»[xxxviii]. 
 
  
 



     2. Miremos, hermanas, que no dice: «como también nosotros perdonaremos»; 
para que entendamos que, quien pide un don tan grande como el de la petición 
anterior, y quien ya ha puesto su voluntad en la de Dios, ya debe haber 
perdonado; y por eso dice: «como también nosotros perdonamos». Así que, quien de 
veras haya dicho al Señor: «hágase tu voluntad», debe haber perdonado a los que 
le han ofendido, al menos con la determinación. 
 
     Así comprenderéis cómo los santos se alegraban de las injurias y 
persecuciones, porque tenían algo que ofrecer al Señor cuando le pedían perdón. 
¿Qué hará una pobre como yo, que tan poco ha tenido que perdonar y tanto tiene 
que se le perdone? Muy de admirar es esto hermanas; que una cosa tan grave y de 
tanta importancia como que nos perdone nuestro Señor nuestras culpas, que 
merecían fuego eterno, se nos perdone con tan poca cosa como es que perdonemos; 
y aun de esta pequeñez tengo tan pocas que ofrecer, que de balde me habéis, 
Señor, de perdonar; aquí cabe bien vuestra misericordia[305]. Bendito seáis Vos, 
que tan pobre me sufrís, que lo que vuestro Hijo dice en nombre de todos, por 
ser yo tal y tan sin caudal, me he de quedar con deuda. 
 
  
 
     3. Mas, Señor mío, ¿habrá algunas personas de mi compañía que no hayan 
entendido esto? Si las hay, en vuestro nombre les pido yo que recuerden esto y 
no hagan caso de unas cositas que llaman agravios, que parece que hacemos casas 
de pajitas, como los niños, con estos puntos de amor propio. ¡Oh, válgame Dios, 
hermanas, si entendiésemos qué cosa es honra y en qué consiste perder la honra! 
Ahora no hablo con vosotras, que harto mal sería no haber entendido ya esto, 
sino conmigo el tiempo que estimé la honra sin entender lo que era; pensaba como 
la gente. ¡Oh, de qué cosas me agraviaba, de las que ahora me avergüenzo! Y,sin 
embargo, no era de las que más se fijaban en estos puntos de pundonor. Mas 
erraba como todas en lo más esencial, porque no miraba yo ni hacía caso del 
honor que tiene algún provecho, porque éste es el que aprovecha al alma. Y qué 
bien dijo quien dijo, «que honra y provecho no pueden estar juntos»; aunque no 
sé si lo dijo para esta oportunidad. Pero es así al pie de la letra, porque, 
provecho del alma y esto que el mundo llama honor, nunca pueden estar juntos. 
¡Qué cosa tan espantosa es cuán al revés anda el mundo! Bendito sea el Señor que 
nos sacó de él[306]. 
 
  
 
     4. Mas mirad, hermanas, que no nos tiene olvidadas el demonio; también 
inventa sus honores en los monasterios e impone sus leyes, por las que suben y 
bajan en honores como los del mundo. Los intelectuales ponen su vanidad en sus 
grados, aunque esto no lo sé, y así quien ha conseguido enseñar teología, no ha 
de ser removido a enseñar filosofía, pues el honor consiste en ascender y no 
descender. Y si se lo manda la obediencia, se consideraría ofendido y habría 
partidarios que se pondrían de su parte, porque lo considerarían como afrenta; y 
en seguida el demonio encuentra razones para sostener que tiene razón para 
sublevarse invocando la ley de Dios. 
 
     Y entre nosotras, la que ha sido priora ha de quedar inhabilitada para otro 
oficio inferior; y hay que distinguir a la que es más antigua, y esto no se 
olvida, y nos parece que merecemos con ello, porque lo manda la Orden. 
 
  
 
     5. Es cosa para reír, o mejor para llorar. Sí, que no manda la Orden que no 
tengamos humildad; manda que haya orden; mas yo no he de estar tan preocupada en 



cosas de mi estima, que tenga tanto cuidado en este punto del reglamento como en 
otros puntos del mismo más importantes, que quizá observamos con menos 
perfección; no pongamos nuestra fidelidad en estas nimiedades; que otras lo 
mirarán por mí, si yo me descuido. 
 
     El caso es que, como estamos inclinadas a subir, aunque por aquí no 
subiremos al cielo, nunca hemos de bajar. ¡Oh Señor, Señor!, ¿Sois Vos nuestro 
dechado y maestro? Sí, por cierto. ¿Pues en qué consistió vuestra honra, 
honrador nuestro? No la perdisteis acaso siendo humillado hasta la muerte? No, 
Señor, sino que la ganasteis para todos. 
 
  
 
     6. ¡Oh, por amor de Dios, hermanas!, que hemos perdido el camino[307], va 
errado desde el principio[308]; y quiera Dios que no se pierda algún alma por 
guardar estos negros puntos de honra, sin entender en qué consiste la honra. Y 
después llegaremos a creer que hemos hecho mucho perdonando una cosita de éstas, 
que ni era agravio, ni injuria, ni nada; y muy convencidas de que hemos hecho 
algo, vendremos a que nos perdone el Señor, pues hemos perdonado. 
 
     Dadnos, mi Dios, a entender que no nos conocemos y que venimos con las 
manos vacías, y perdonadnos Vos por vuestra misericordia. Que en verdad, Señor, 
que no veo ninguna cosa, pues todas se acaban y el castigo es sin fin, que 
merezca ser presentada a Vos, para que nos hagáis tan gran merced de 
perdonarnos. Sólo por los méritos de vuestro Hijo, que es quien os lo pide, que 
es siempre el agraviado y el ofendido. 
 
  
 
     7. Mas ¡qué apreciado por el Señor debe de ser este amarnos unos a otros! 
Pues hubiera podido el buen Jesús presentarle al Padre otras cosas y decirle: 
«perdonadnos, Señor, porque hacemos mucha penitencia», o «porque rezamos mucho y 
ayunamos, y lo hemos dejado todo por Vos, y os amamos mucho». Tampoco dijo 
«porque perderíamos la vida por Vos, y, como digo, por otras cosas que podría 
haber dicho, sino sólo "porque perdonamos». Quizá porque sabe que somos tan 
amigos de esta negra honra, y conoce que es lo que más nos cuesta y lo más 
agradable a su Padre, lo pidió así, y así se lo ofrece en nombre nuestro. 
 
  
 
     8. Pues tened mucho en cuenta, hermanas, que dice el Señor «como nosotros 
perdonamos»; dando por hecho, como he dicho, que hemos perdonado[309]. Y poned 
mucha atención en esto, pues cuando Dios hace merced a un alma de darle oración 
de contemplación infusa, y no sale ella muy decidida a perdonar cualquier 
injuria, por grave que sea, y lo practica —no de estas naderías que llaman 
injurias sin serlo—, no se fíe mucho de su ora-ción[310]; pues al alma que Dios 
une consigo en tan alto nivel de oración, no le afectan las injurias, ni le 
importa más ser estimada que no. 
 
     No dije bien que no le importa, pues sí le importa, y le da mucha más pena 
la honra que la deshonra, y el mucho disfrutar de descanso, que los trabajos. 
Porque cuando de veras el Señor le ha dado aquí su Reino, ya no lo quiere tener 
en este mundo; y entiende que éste es el camino para más subidamente reinar, y 
ha visto ya por experiencia la gran ganancia que le viene y lo que progresa un 
alma padeciendo por Dios. Porque Su Majestad sólo concede tan grandes regalos a 
las personas que han sufrido de buena gana muchos trabajos por Él; a los demás 
por excepción; por eso dije en otra parte de este libro[311], que los trabajos 



de los contemplativos son grandes, y así busca el Señor para hacerlos 
contemplativos, a gente experimentada en sufrimientos. 
 
  
 
     9. Pues entended, hermanas, que como éstos tienen ya entendido lo que es 
todo, no se detienen mucho en las cosas que pasan. Si cuando se recibe una 
injuria o un trabajo, la primera impresión es de pena, cuando apenas lo ha 
sentido la persona, acude la razón, como si levantara la bandera[312], y deja 
casi aniquilada aquella pena con el gozo que le da ver que el Señor le ha puesto 
en las manos algo con lo que podrá ganar más mercedes y favores perpetuos ante 
Su Majestad en un día, que ganaría en diez años de trabajos escogidos por su 
voluntad. 
 
     Esto es muy normal, a mi entender, pues lo he tratado con muchos 
contemplativos y sé cierto que pasa así. Por eso, así como otros aprecian el oro 
y las joyas, estiman ellos los trabajos y los desean, porque han entendido que 
éstos les han de hacer ricos. 
 
  
 
     10. Estas personas están muy lejos de su propia estima en ningún aspecto; 
les gusta que sean conocidos sus pecados y decirlos cuando ven que tienen estima 
de ellos[313]. Lo mismo les ocurre con su linaje, porque saben que en el Reino 
que no se acaba no han de ganar por este camino[314]. Sólo les gustaría ser de 
buena casta, si fuera necesario para servir más a Dios; si no lo es, les apena 
que los tengan en mejor opinión que se merecen, y sin pena, sino con gusto, 
desengañan del falso concepto que tienen de ellas a quienes les aprecian más de 
lo justo. Esta humildad y amor grande de Dios es regalo suyo, pues por su mayor 
servicio está tan olvidada de sí, que le cuesta creer que otros pueden sentir 
algunas cosas, que ella no considera como injuria. 
 
  
 
     11. Estos efectos que he dicho a la postre se dan en las personas más 
santas, a las que el Señor regala de manera habitual contemplación perfecta. Mas 
lo que dije antes[315], que es estar determinados a sufrir injurias y 
aceptarlas, aunque les duelan, muy pronto lo tienen quienes reciben del Señor 
merced de oración de unión; y si no se tienen estos efectos y salen de la 
oración muy fuertes en ellos, piensen que no han recibido la merced de Dios, 
sino que ha sido alguna ilusión y regalo del demonio, para que nos creamos más 
santos. 
 
  
 
     12. Puede ser que al principio, cuando el Señor hace estas mercedes, no vea 
el alma en sí esta fortaleza; pero si el Señor continúa regalándola, pronto se 
hace fuerte, si no en las demás virtudes, sí en la de perdonar. No puedo yo 
creer que quien ha estado tan cerca de la misma misericordia, donde ha conocido 
lo que es y lo mucho que le ha perdonado Dios, no perdone luego con toda 
facilidad, y esté preparada para hacer las paces con quien la injurió[316]; 
porque, como tiene presente el regalo y merced que le ha hecho el Señor, en el 
que ha visto señales de grande amor, se alegra de que se le ofrezca la ocasión 
de corresponder en algo al amor. 
 
  
 



     13. Vuelvo a decir que conozco a muchas personas, a quienes el Señor ha 
hecho la merced de elevarlas a cosas sobrenaturales, dándoles esta oración o 
contemplación que queda dicha; y aunque las veo con otras faltas e 
imperfecciones, con esta de no perdonar no he visto a ninguna, ni creo que la 
puede haber, si las mercedes son de Dios, como he dicho[317]. Quien recibiere 
mayores mercedes, observe si van creciendo en él estos efectos; y si no ve 
ninguno, tema mucho y no crea que esos son regalos de Dios, como he dicho[318], 
que siempre enriquece al alma a quien se une. Esto es cierto, y aunque la merced 
y el regalo pasen pronto, se nota en las ganancias permanentes que deja en el 
alma; y como el buen Jesús sabe bien esto, decididamente dice a su Padre santo 
«que perdonamos a nuestros deudores». 
 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 37 
 
  
 
      
 
          Mas miren que estas dos cosas, que son darle nuestra voluntad y 
perdonar, son para todos. 
 
  
 
  
 
En su reflexión sobre el Padrenuestro queda asombrada del gran contenido de esta 
oración. En efecto, ella ha podido trazar un camino de oración desde ella. 
Camino de oración en el que caben todos, principiantes, proficientes y 
perfectos. Porque le ha dado pie para tratar la oración vocal, la mental, la de 
recogimiento y quietud, con las virtudes en crecimiento. 
 
     Ella ha enseñado a sus hijas, que ya tienen el mundo bajo los pies, a pedir 
el pan de la eucaristía pero, comprende que quienes viven en el mundo con sus 
obligaciones de sostener una casa y crear una familia, pueden pedir el pan 
material que necesitan; y no se opone pedir cosas materiales, razonables, 
necesarias y convenientes para mejor cumplir la misión y la vocación de cada 
hombre, al espíritu del evangelio. En este sentido encontramos el criterio de la 
Santa sobre lo material en el siguiente párrafo de una carta a su hermano 
Lorenzo que quería deshacerse de la plata y tapicería, por mayor pobreza: «Eso 
no hace ni deshace, si vuestra merced procura ver lo poco que importa y no está 
asido a ello; que es justo, pues ha de casar a sus hijos, tener la casa como 
conviene». 
 
     Pero es deber de todos dar nuestra voluntad a Dios, que será aceptar todo 
lo que Él dispone y todo cuanto permite, con espíritu de fe y de entrega 
incondicional. Y lo es también perdonar, de lo cual ha tratado ya en el capítulo 
anterior. «El desbordamiento de la misericordia de Dios no puede penetrar en 
nuestro corazón mientras no hayamos perdonado a los que nos han ofendido. El 
Amor, como el cuerpo de Cristo, es indivisible; no podemos amar a Dios a quien 



no vemos, si no amamos al hermano y a la hermana a quienes vemos (1Jn 4,20). Al 
negarse a perdonar a nuestros hermanos y hermanas, el corazón se cierra, su 
dureza lo hace impermeable al amor misericordioso del Padre; en la confesión del 
propio pecado, el corazón se abre a su gra-cia» (Catecismo de la Iglesia 
Católica, 2840). 
 
 
 
Capítulo 37 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Dice la excelencia de la oración del padrenuestro y explica cómo 
encontraremos en ella diferentes modos de consolación. 
 
  
 
  
 
     1. Es motivo para alabar mucho al Señor cuán subida en perfección es esta 
oración evangelical, como compuesta por tan buen Maestro; y así podemos, hijas, 
aplicárnosla a nuestra vida. Espántame ver que en tan pocas palabras está 
encerrada toda la contemplación y perfección, de tal manera que parece que no 
necesitamos estudiar otro libro más que este. Porque hasta aquí nos ha enseñado 
el Señor todo el modo de oración y de alta contemplación, desde la de los 
principiantes hasta la oración mental y de quietud y de unión; que si yo lo 
pudiera decir, podría escribir un gran libro de oración sobre tan verdadero 
fundamento. Por las mercedes recibidas observadas, como hemos visto, comienza ya 
el Señor, cuando son suyas, a manifestarnos los efectos que dejan en el alma. 
 
  
 
     2. He pensado yo por qué Su Majestad no nos había dicho más claro estas 
cosas tan subidas y oscuras para que todos le entendiésemos, y me ha parecido 
que, como esta oración iba dirigida a todos en general, para que cada uno 
pudiera pedir según su necesidad y su consuelo, la dejó así un poco oscura, para 
que nos pareciera que la entendíamos; para que los contem-plativos y las 
personas ya muy entregadas a Dios, que no quieren ya cosas de la tierra, pidan 
las mercedes del cielo, que, por la bondad de Dios se pueden recibir ya en la 
tierra; y los que aún viven en ella, y tienen que vivir conforme a su estado, 
pidan también su pan con el que se han de sustentar y con el que sostienen sus 
casas, y todo lo que necesitan, lo cual es muy justo y santo. 
 
  
 
     3. Mas tengan presente que estas dos cosas, darle a Dios nuestra voluntad y 
perdonar, lo deben hacer todos. Es verdad que en esto hay grados, como he dicho: 
los perfectos darán la voluntad como perfectos, y perdonarán con la perfección 



que queda dicha; nosotras, hermanas, hagamos lo que podamos, que todo lo recibe 
el Señor. 
 
     Es como si el buen Jesús hubiera hecho por parte nuestra una alianza con su 
eterno Padre, como si le hubiera dicho: «haced vos esto, Señor, y mis hermanos 
harán lo otro»[xxxix]. Pues, es bien seguro que no será Dios quien falte a su 
palabra. ¡Oh, oh, que es muy buen pagador y paga muy sin tasa! 
 
  
 
     4. Podemos decir con tanta verdad esta oración, que si ve que no la decimos 
con doblez, sino con sinceridad, y ve que haremos lo que decimos, con una vez 
que la digamos nos dejará ricas. 
 
     No habléis con Él con doblez, que no la soporta, y además, no le podéis 
engañar, pues todo lo sabe; mas hablando con Él con llaneza y claridad, sin 
decirle una cosa y sentir otra, siempre da más de lo que le pedimos[319]. 
 
     Sabiendo esto nuestro buen Maestro, y que los que consiguen pedir con 
perfección han de alcanzar tanta santidad con las mercedes que les hace el 
Padre, y que no temen ni deben temer al mundo, al cual tienen bajo los pies, 
está contento el Señor de él. 
 
     Y las almas, por los efectos que brotan en ellas, pueden tener grandísima 
confianza de que el Señor está contento; por eso, absortas en tantos regalos, no 
quisieran acordarse de que hay otro mundo, ni de que tienen enemigos. 
 
  
 
     5. ¡Oh Sabiduría eterna! ¡Oh buen enseñador! Y qué gran cosa es, hijas, 
tener un maestro sabio, precavido, que previene los peligros. Es todo el bien 
que en este mundo puede un alma espiritual desear, porque ofrece gran seguridad. 
 
     No podría encarecer con palabras lo que importa esto. Por eso, viendo el 
Señor que era menester despertar a las almas y recordarles que tienen enemigos, 
y que es mucho más peligroso no estar prevenidos, y que necesitan mucha más 
ayuda del Padre eterno, para no caer de muy alto[320], y para que no caminen 
engañados, sin saber por dónde van, pide estas peticiones tan necesarias para 
todos, mientras vivimos en este destierro: «Y no nos dejes caer en la tentación, 
mas líbranos del mal». 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 38 
 
  
 
      
 
  
 



          A los que temen son a unos enemigos que hay traidores, a unos demonios 
que se transfiguran en ángel de luz, que vienen disfrazados. Y no se les 
descubre hasta que han hecho mucho daño en el alma. 
 
  
 
  
 
«Dios ni es tentado por el mal ni tienta nadie» (Sant 1,13). 
 
«No os ha sobrevenido ninguna tentación que no sea proporcionada. Fiel es Dios, 
que no permitirá seáis tentados más de lo que pueden vuestras fuerzas; mas con 
la tentación os dará fuerza para superarla» (1Cor 10,13). Hay que distinguir 
entre pruebas, (trabajos, persecuciones y peleas las llama Teresa) y 
tentacio-nes. Las pruebas proceden de Dios. Las tentaciones, del maligno. «El 
Espíritu Santo nos hace discernir entre la prueba, necesaria para el crecimiento 
del hombre interior (Lc 8,13; He 14,22; 2Tim 3,12), y la tentación que conduce 
al pecado y a la muerte. También hemos de distinguir entre "ser tentado" y 
"consentir" en la tentación. Por último, el discernimiento desenmascara la 
mentira de la tentación: aparentemente su objeto es "bueno, seductor a la vista, 
deseable" (Gén 3,6), mientras que en realidad, su fruto es la muerte» (Catecismo 
de la Iglesia Católica, 2847). Los cristianos que han llegado a la 
contempla-ción, no piden al Señor que los libre de las pruebas, sino que las 
desean y las aman, como medio arduo de manifestar su amor al Señor. Las pruebas 
maduran, agrandan la personalidad, hacen crecer al hombre cristiano. Foch, el 
célebre mariscal francés, decía que a los que amaba les deseaba pruebas más que 
éxitos. Las pruebas curten. Los éxitos pueden envanecer. El hombre que no ha 
sido probado queda inmaduro, aparece infantil, se derrumba ante la menor 
contrariedad, carece de tenacidad. Recuerdo haber leído de niño un chiste con 
dibujo, y pido perdón por la familiaridad con que me permito reproducirlo: Están 
matando un cerdo en la calle, y el animalito gruñe con desesperación. Pasa un 
niño que va al colegio y le dice al cerdo: «Y ¿por eso gruñes, delicado? ¡Si te 
hicieran ir al colegio como a mí!». Podemos quedarnos en formación cristiana en 
traje de primera comunión, o en sotana de seminarista; y en lo humano quedarnos 
infantiles, adolescentes o jovencitos, siendo hombres hechos y derechos. El 
secreto del crecimiento es el dolor y la prueba. Dice san Juan de la Cruz: «¡Qué 
sabe el que no ha padecido!». «Quien no sabe de penas, - no sabe de amores, - 
porque penas es traje de amadores». 
 
     Pero de la tentación sí que hemos de pedir a Dios que no nos deje entrar en 
ella. Es peligroso. «Este combate y esta victoria sólo son posibles con la 
oración» (Catecismo 2849). Adán y el pueblo de Israel sucumbieron en la 
tentación. Jesús también fue tentado, pero salió victorioso. «En esta petición a 
nuestro Padre, Cristo nos une a su combate y a su agonía... y adquiere todo su 
sentido dramático referida a la tentación final de nuestro combate en la tierra; 
pide la perseverancia final. «Mira que vengo como ladrón. Dichoso el que esté en 
vela» (Ap 16,15).-   Que el Señor nos de sabiduría y fuerza para no caer en la 
tentación, es lo que pedimos en esta petición del Padrenuestro. Y, sobre todo en 
unas tentaciones muy sutiles que planea el demonio, transfigurado en ángel de 
luz, a saber, creer que nuestra oración y contemplación, que él puede falsear, 
son genuinas sin serlo; hacernos creer que somos virtuosos, cuando no lo somos. 
El resorte que utiliza el Señor es dejar caer a estas personas presuntamente 
virtuosas. No hay como experimentar una y otra vez la caída, para verse forzados 
a practicar la humildad, que es el ungüento de nuestras heridas. Pero cuando es 
Dios quien ha infundido y hecho crecer una virtud verdadera y firme en una 
persona, con ella han venido todas, como las abejas a un enjambre, de modo que 
no se es humilde y avaro, o manso y derrochador, sino que hay una trabazón y una 



tal unidad, que pone de manifiesto el desarrollo y evolución de la auténtica 
vida de Dios en el hombre. 
 
 
 
Capítulo 38 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Trata de la gran necesidad que tenemos de suplicar al Padre eterno que 
nos conceda lo que pedimos en las palabras: "No nos dejes caer en la tentación, 
mas líbranos del mal". Señala algunas tentaciones. Capítu-lo muy importante. 
 
  
 
  
 
     1. Grandes cosas tenemos aquí, hermanas, que pensar y que entender, pues lo 
pedimos. Mirad que tengo por muy cierto que los que llegan a la perfección, no 
piden al Señor que los libre de los trabajos, ni de las tentaciones, ni 
persecuciones y luchas, porque éste es otro efecto muy cierto y grande de que su 
espíritu es del Señor, y de que la contemplación y las mercedes que el Señor les 
hace no son ilusión; y no sólo no rehuyen los trabajos, sino que los desean y 
los piden y los aman. Son como los soldados que están más contentos cuando hay 
más guerra, porque esperan salir con mayor ganancia; si no la hay, sirven por el 
sueldo, mas ven que no pueden ascender mucho. 
 
  
 
     2. Creed, hermanas, que los soldados de Cristo, que son los que tienen 
contemplación y hacen oración, están deseando que llegue la hora de luchar; 
nunca temen mucho a los enemigos descubiertos; ya los conocen y saben que, con 
la fuerza que les da el Señor, no tienen fuerza, y que siempre salen vencedores 
y con gran ganancia; nunca huyen. 
 
     A los que temen, y es justo que teman, y que pidan siempre al Señor que los 
libre de ellos, son a unos enemigos que hay traidores, a unos demonios que se 
transfiguran en ángeles de luz[xl]; vienen disfrazados. Hasta que no han hecho 
mucho daño en el alma, no se dejan conocer sino que nos están bebiendo la sangre 
y matando las virtudes, y estamos metidos en la misma tentación y no la 
conocemos. De éstos pidamos, hijas, y suplique-mos muchas veces en el 
Padrenuestro que nos libre el Señor, y que no consienta que caigamos en la 
tentación, y que nos traigan engañadas, que se descubra el veneno, que no os 
escondan la luz y la verdad. ¡Oh, con cuánta razón nos enseña nuestro buen 
Maestro a pedir esto y lo pide por nosotros! 
 
  
 



     3. Mirad, hijas, que estos demonios dañan de muchas maneras; no sólo 
haciéndonos creer que los gustos y los regalos que pueden simular en nosotros 
son de Dios; que este puede ser el daño menor que pueden hacer, y que se puede 
volver contra ellos, pues estimuladas las almas con aquel gusto, dedican más 
horas a la oración, con lo que caminan más de prisa; y como ignoran que los 
gustos provienen del demonio, y además se ven indignos de aquellos regalos, dan 
gracias a Dios incesantemente, se ven con mayor obligación de servirle, y se 
esfuerzan por disponerse a recibir más mercedes del Señor, pensando que vienen 
de su mano. 
 
  
 
     4. Procurad siempre, hermanas, ser humildes, y persuadíos de que no sois 
dignas de estas mercedes, y no las vayáis buscando. Si se hace esto, estoy 
segura de que el demonio pierde muchas almas que siguen esta táctica, pensando 
él que consigue que se pierdan para Dios; y que saca el Señor, del mal que él 
pretende hacer, nuestro bien; porque Su Majestad ve nuestra intención de tenerle 
contento y de servirle permaneciendo con Él en la oración, y el Señor es 
fiel[321]. Pero hay que ir con cuidado para que no sufra descalabro la humildad, 
ni se engendre alguna vanagloria. Si suplicáis al Señor que os libre de esto, no 
tengáis miedo, hijas, de que Su Majestad permita que os regale mucho alguien, 
más que Él. 
 
  
 
     5. En lo que el demonio puede hacer gran daño sin que nos demos cuenta, es 
en hacernos creer que tenemos virtudes, sin tenerlas, porque esto es 
pestilencia. Pues, sin que lo notemos, creyendo que vamos seguros, caemos en un 
precipicio, del que no podemos salir, pues aunque no sea en materia de pecado 
mortal que nos lleve al infierno, nos encadena las piernas para que no podamos 
andar este Camino, del que estoy hablando, que no lo he olvidado. Ya podéis 
pensar cómo puede una caminar si está metida en el precipicio; allí termina su 
vida, y bastante hará si no cae más abajo, hasta ir a parar en el infierno. 
 
     Allí metido nunca progresa, pues creer que se tienen virtudes sin tenerlas, 
no sólo no aprovecha a sí mismo ni a los otros, sino que daña; pues al estar el 
precipicio abierto, muchos que van por el camino pueden caer en él. La solución 
sería que el alma caída saliera del pozo y lo tapara con tierra; así es como no 
haría daño ni a sí ni a los otros; por eso os digo que es muy peligrosa esta 
tentación. Yo sé mucho de esto por experiencia, y por eso os lo sé decir, aunque 
no tan bien como quisiera. 
 
     Os hace creer el demonio a vosotras o a otras personas que hacen oración, 
que sois pobre, y alguna razón tiene, pues habéis prometido pobreza, aunque sólo 
con la boca. Digo «con la boca» porque, si lo hubiéramos prometido con el 
corazón y entendiéramos lo que hemos prometido, ya podría tentarnos el demonio 
durante veinte años y toda nuestra vida con esta tentación, que no nos 
impresionaría, porque más bien veríamos que estamos engañando al mundo y a 
nosotros mismos. 
 
     Hecho el voto de pobreza, o diciendo el que se cree que es pobre: «yo no 
quiero nada», «tengo esto porque lo necesito», o «esto lo tengo para poder mejor 
servir a Dios», pues «Él quiere que cuidemos nuestros cuerpos», y con estas, 
otras mil excusas que enseña el demonio como ángel, como todo esto es bueno, y 
 
le hace creer que ya es pobre y que tiene esta virtud. 
 



     Ahora miremos las obras: Esta persona tiene demasiada renta para lo que 
necesita, o puede pasar con un criado y tiene tres; o le ponen un pleito 
reclamándole algo, o le deja de pagar el pobre labrador y se desasosiega tanto, 
da al asunto tanta importancia, como si no pudiera vivir sin ello. Para 
justificarse dirá que lo hace en aras de la buena administración, porque siempre 
encuentra una disculpa. 
 
     No digo yo que lo abandone, sino que lo administre, tanto si marcha bien su 
hacienda como si marcha mal. Porque el pobre verdadero da tan poca importancia a 
estas cosas, que si con razón las administra, jamás se inquieta; porque piensa 
que nunca le va a faltar qué comer, y si le falta, poco le importa. Lo considera 
como cosa accidental y no principal; como tiene pensamientos más elevados, le 
cuesta ocuparse de éstos. 
 
     A veces un religioso o una religiosa no posee nada porque nada tiene, pero 
si encuentra quien se lo regale, nunca cree que le sobra. Le gusta tener siempre 
algo guardado, y si puede tener un hábito de buena tela, no lo pide de la mala. 
Y gusta de guardar por si cae enferma y necesita cuidados extraordinarios. 
¡Pecadora de mí! ¿es eso lo que prometiste? Olvídate de ti, y deja obrar a Dios, 
venga lo que venga; porque si vais proveyén-doos para el futuro, mejor hubiera 
sido tener renta cierta y sin preocupaciones. 
 
     Aunque esto se pueda hacer sin pecar, es bueno que nos vayamos viendo estas 
imperfecciones, para ver que nos falta mucho para tener la virtud de la pobreza, 
y para que la pidamos a Dios y luchemos por adquirirla; porque si pensamos que 
ya la tenemos, nos descuidamos y vivimos engañados, que es lo peor. 
 
     Lo mismo nos ocurre con la humildad: nos parece que no queremos honores, y 
que nada se nos da nada; y cuando os pisan un poco se nota enseguida en vuestra 
reacción que no sois humildes. Y si os otorgan algún honor no lo rehusáis para 
crecer en la virtud. ¡Y Dios quiera que no lo busques tú! Y eso que siempre 
decían «que no querían; y que nada les importa nada». En realidad así lo piensan 
y, a fuerza de decirlo, aún se lo creen más. 
 
     Si llevamos control, pronto veremos lo que es tentación, tanto en esto como 
en las otras virtudes; y cuando se tiene una sólida virtud de éstas, las lleva 
todas consigo[322]; y se echan mucho de ver[323]. 
 
     En los gustos y regalos, en cambio, parece que sólo recibimos y, por eso, 
quedamos más obligados a servir; mas pensando que tenemos virtudes, nos parece 
que damos y servimos, y, por la tanto, que el Señor está obligado a pagarnos, y 
esto, poco a poco, causa mucho daño. Por una parte debilita la humildad y, por 
otra, nos descuidamos en adquirir aquella virtud, que creemos que ya tenemos 
ganada. 
 
     Y ¿qué remedio hay para esto, hermanas? El que a mí me parece mejor es el 
que nos enseña nuestro Maestro: orar y suplicar al Padre eterno que no permita 
que caigamos en la tentación. 
 
  
 
     6. También os quiero dar algún otro: que, si nos parece que el Señor ya nos 
ha concedido alguna virtud, sepamos que es un regalo que nos puede volver a 
quitar, como en realidad acaece muchas veces, y no sin gran providencia de Dios. 
¿Nunca lo habéis visto en vosotras, hermanas? Pues yo sí; a veces me parece que 
estoy muy desprendida, y, cuando llega la prueba, lo estoy; y otras veces me 
encuentro tan asida en cosas de las que el día anterior yo me hubiera reído, que 



casi no me conozco. Otras veces me parece que tengo mucho ánimo, y que no 
rehuiría hacer cualquier cosa por Dios; y tengo pruebas de que así lo he hecho 
algunas veces; al día siguiente no me encuentro con ánimo para matar una hormiga 
por Dios, si encuentro en ello contradic-ción. Así, unas veces creo que no se me 
da nada de cualquier cosa que digan o murmuren de mí, y he experimentado que así 
es, y que esto me causa alegría. Pero otros días una sola palabra me aflige y 
querría salir de este mundo, porque me parece que en todo me cansa. Y esto no me 
ocurre a mí sola, pues lo he examinado en muchas personas mejores que yo, y 
también les ocurre lo mismo. 
 
  
 
     7. Pues, si esto es así, ¿quién podrá decir que tiene virtud, ni que es 
rica, si cuando más la necesite se va a encontrar pobre? Que no, hermanas, sino 
pensemos que siempre somos pobres, y no nos endeudemos si no podemos pagar; 
porque de otra parte ha de venir el tesoro, y no sabemos cuánto tiempo querrá el 
Señor dejarnos en la cárcel de nuestra miseria sin darnos nada. Y si nos 
consideran buenas y por ello nos regalan y honran, este es el préstamo que digo 
que nos hacen, quedarán decepcionados ellos y nosotras, al no encontrar la 
virtud que esperaban. 
 
     Aunque es verdad que si servimos al Señor con humildad, al final nos 
socorre en las necesidades; mas si no tenemos muy de veras esta virtud, a cada 
paso os dejará el Señor. Lo cual es grandísima merced suya para que practiquéis 
la humildad y entendáis por experiencia que no tenemos nada que no lo hayamos 
recibido[324]. 
 
  
 
     8.   Anotad ahora otro aviso. Nos hace creer el demonio que tenemos una 
virtud, por ejemplo, la paciencia, porque estamos muy decididas a sufrir mucho 
por Dios; y de verdad nos parece que lo soportaríamos todo y por eso estamos muy 
contentas, porque el demonio nos ayuda a que nos lo creamos. 
 
     Yo os aviso que no hagáis caso de estas virtudes, ni pensemos que las 
conocemos más que de nombre, ni creamos que nos las ha dado el Señor, hasta que 
las veamos probadas en la práctica; porque os puede ocurrir que, a la menor 
palabra que os digan que os disguste, vaya la paciencia por el suelo. Cuando 
sufráis muchas veces, alabad a Dios porque comienza a enseñaros esta virtud, 
haceos fuerza para padecer, que en eso quiere que se la paguéis, que para eso os 
la da, y no la tengáis en propiedad sino como prestada, como os he dicho[325]. 
 
  
 
     9. También nos tienta el demonio haciéndonos creer que somos muy pobres de 
espíritu, y así adquirimos la costumbre de decirlo, y que no queremos nada, y 
que no se nos da nada de nada; y apenas nos han dado algo, aunque no lo 
necesitemos, ya ha quedado perdida toda la pobreza de espíritu. La costumbre de 
decir que se tiene la virtud ayuda a creer que se tiene. Para vencer esta 
tentación es muy útil saber que es tentación, tanto en las virtudes señaladas 
como en otras muchas; cuando el Señor da de veras una virtud sólida, vienen con 
ella todas; y se ven bien a las claras. 
 
     Pero aún os repito el mismo aviso, para que, aunque os parezca que tenéis 
alguna virtud, tengáis miedo de engañaros; porque el verdaderamente humilde 
siempre está dudoso de sus propias virtudes, y siempre le parecen más ciertas y 
de mayor valor las que ve en sus hermanos. 



 
 
 
  
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 39 
 
  
 
  
 
          Humildades que pone el demonio con gran inquietud de la gravedad de 
nuestros pecados... Que le hacen dejar de comulgar y de hacer oración. 
 
  
 
  
 
Esta sí que es verdadera tentación, y no pocas veces comprobada. Puede también 
ser efecto de enfermedad nerviosa o de escrúpulos, pero atenta contra la 
misericordia de Dios. Si se trata de enfermedad bien diagnosticada, debe ser 
tratada por el médico. Si es tentación, las señales son bastante claras, porque 
tal humildad, con la experiencia de su miseria y pecado, viene acompañada de 
inquietud y desasosiego. La verdadera humildad, conociendo toda su indignidad, 
está anclada en una gran paz, sosiego y confianza. 
 
     Tentación también de hacer muchas y grandes penitencias, sobre todo 
notorias, como una manera de atraer la atención. A punto estuvo de hacer rodar 
por tierra la Reforma de santa Teresa, el afán de las penitencias 
extraordinarias y brutales, que san Juan llama «penitencia de bestias», 
acarreado por los ermitaños del Tardón, Ambrosio Mariano y Juan Narduch, 
llegados a Pastrana influenciados por Catalina de Cardona, mujer extrava-gante, 
y bajo la dirección de fray Ángel de san Gabriel, obtuso y falto de seso.  
 
     Otra tentación de la que hay que pedir verse libres: confianza en las 
propias virtudes que llevan a la temeridad de exponerse a las ocasiones, por 
creerse fuertes y seguros. Es tentación clara, y de ella saca el demonio mucho 
provecho, con mal para el alma. Lo peor de todas estas tentaciones es que no se 
detecten pronto, sino cuando ya han causado estragos y han creado hábitos, que 
después cuesta mucho combatir y extirpar. 
 
     Remedio necesario: abrir el alma al confesor con toda claridad. El Señor le 
iluminará para que de luz. No tener un confesor para cada clase de pecados, 
sino, humildemente, guardar esta fidelidad de un sólo confesor, excepto en casos 
extraordina-rios. Hoy, desarraigada casi por completo la dirección espiri-tual, 
también la vida de perfección está sufriendo con ello. Pero, ¿dónde encontrar 
hoy un verdadero director espiritual? Ese es otro problema de grandísima 
actualidad. Entre mil uno, decía santa Teresa. Y san Francisco de Sales: uno 
entre diez mil. Rogad al Dueño de la mies que envíe trabajadores a su mies. Por 
otra parte, no será necesario que el director espiritual tenga carácter 
sacerdotal. «El Espíritu Santo da a ciertos fieles dones de sabiduría, de fe y 
de discernimiento dirigidos al bien común» (dirección espiritual)... el alma que 
quiere avanzar en la perfección, según el consejo de san Juan de la Cruz, debe 



"considerar bien entre qué manos se pone porque tal sea el maestro, tal será el 
discípulo; tal sea el padre, tal será el hijo. Y no sólo el director debe ser 
sabio y prudente, sino también experimentado... Si el guía espiritual no tiene 
experien-cia de la vida espiritual, es incapaz de conducir por ella a las almas 
que Dios en todo caso llama, e incluso no las comprenderá" (Llama, estrofa 3)» 
(Catecismo de la Iglesia Católica, 2690). 
 
 
 
Capítulo 39 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
          Continúa el tema sobre la petición: «No nos dejes caer en la 
tentación». Da avisos para librarse de diferen-tes tentaciones. 
 
  
 
  
 
     1. Tened, pues cuidado, hijas, de cierta humildad que inspira el demonio, 
que causa gran inquietud por la gravedad de nuestros pecados, con lo que, de 
diferentes maneras, consigue que las almas se aparten de la Comunión y que no 
hagan oración personal, porque creen que no lo merecen, y cuando reciben el 
Santísimo Sacramento, se les pasa el tiempo en que habían de recibir mercedes, 
pensando si se han preparado bien, o en que no merece vivir entre gente buena. 
Cosas son éstas apreciables si vienen con sosiego y regalo y gusto, como el que 
procede del propio conocimiento. Mas si vienen con alboroto e inquietud y ahogo 
del alma, y no puede ésta sosegar el pensamiento, creed que es tentación, y no 
os creáis humildes por eso, que la humildad no procede de esta inquietud[xli]. 
 
     Llega a tal extremo la tentación que hace creer al alma que Dios la tiene 
abandonada porque ha sido tan pecadora, y casi duda de su misericordia. En todo 
lo que hace ve peligro, y lo que trabaja por Dios, aunque sea muy bueno, le 
parece que no produce fruto. Se hunde en tanta desconfianza, que no tiene ánimos 
para hacer nada bueno, porque le parece que lo que es bueno en los otros, en 
ella es malo. 
 
  
 
     2. Tened muy presente, hijas, esto que os voy a decir, porque algunas veces 
será virtud de humildad consideraros tan ruin, pero otras, gran tentación. La 
conozco bien, porque yo la he sufrido. 
 
     La humildad, aunque sea muy grande, no inquieta, ni desasosiega, ni 
alborota el alma; al contrario, viene con paz y regalo y sosiego[326]. Aunque 
uno, al verse ruin, ve claramente que merece estar en el infierno, y se 
entristece, y le parece que todos con justicia le habían de aborrecer, y casi no 
se atreve a pedir misericordia, si es buena su humildad, esta pena viene con una 
suavidad y contento, que quisiera tenerla siempre. No alborota ni angustia al 
alma, sino que la ensancha y la hace más capaz de servir más a Dios. La pena 



producida por la tentación diabólica, todo lo turba, todo lo alborota, toda el 
alma revuelve, es muy penosa. Creo que el demonio pretende que pensemos que 
tenemos humildad, y, si pudiera, conseguir que desconfiáramos de Dios[327]. 
 
  
 
     3. Cuando os encontréis en esta situación, frenad todo lo que podáis el 
pensamiento de vuestra miseria, y pensad en la misericordia de Dios y en lo que 
os ama y en lo que padeció por nosotros. Y si es tentación, ni aún esto podréis 
hacer, pues no os dejará sosegar el pensamiento ni lo podréis desviar, para 
mayor fatiga vuestra; ya será mucho que conozcáis que es tentación. 
 
     También nos tentará con penitencias exageradas, para hacernos creer que 
somos más penitentes que las otras, y que hacemos mucho. Y si se lo ocultáis al 
confesor o a la superiora, o si diciéndoos que no lo hagáis, lo hacéis, es clara 
tentación. Procurad obedecer, aunque os cueste, pues en eso está la mayor 
perfección. Y obedecer en todo; no lo olvidéis[328]. 
 
  
 
     4. Pone otra tentación muy peligrosa: seguridad de que no volveríamos a los 
pecados pasados ni a los placeres del mundo; porque ya lo conocemos, y porque 
sabemos que todo se acaba, y porque las cosas de Dios me dan más gusto. Si esta 
tentación ataca al comienzo de la vida espiritual, es muy peligrosa, porque con 
esta seguridad no les importa meterse en las ocasiones, y les hace caer de 
bruces, y Dios quiera que la recaída no sea peor[329]. Porque cuando el demonio 
ve que se trata de un alma que le puede dañar y servir de provecho a otras, pone 
en juego todo su poder para que no se levante[330]. Por eso, aunque el Señor os 
de muchos gustos y prendas de amor, nunca estéis tan seguras, que dejéis de 
temer que podéis volver a caer, y apartaos de las ocasiones de pecar. 
 
  
 
     5. Tened mucho interés en comunicar estas mercedes y regalos con quien os 
pueda dar luz, sin guardar ningún secreto porque aquí es donde el demonio suele 
dar sus asaltos de distintas maneras; y tened cuidado de que siempre, tanto al 
principio como al final de la oración, penséis en el conocimiento propio, aunque 
hayáis tenido muy subida contemplación[331]. Y si la contemplación es de Dios, 
aunque no queráis ni tengáis presente este aviso, pensaréis más veces en vuestra 
pequeñez, porque trae consigo humildad, y siempre nos deja con más luz para que 
entendamos lo poco que somos. No me quiero entretener más, porque estos avisos 
los encontraréis en muchos libros. Lo que he dicho es porque lo he vivido, y me 
he visto en apuros algunas veces. Pero, ni los libros, ni lo que he escrito, nos 
pueden dar seguridad total porque no sabemos discernirnos bien[332].  
 
  
 
     6. Pues, Padre eterno, ¿qué hemos de hacer más que acudir a Vos y 
suplicaros que estos enemigos nuestros no nos hagan caer en la tentación? Ya 
pueden venir contradicciones exteriores, que nos libraremos de ellas mejor, con 
vuestro favor; mas estas traiciones, ¿quién las entenderá, Dios mío? Siempre 
tendremos necesidad de pediros remedio. Decidnos, Señor, algunas palabras para 
que nos podamos entender y nos den seguridad; ya sabéis que por este camino no 
va la mayor parte de la gente, y si se ha de ir con tantos miedos, irán muchos 
menos. 
 
  



 
     7. Cosa extraña es ésta, ¡como si el demonio no tentara a los que no van 
por el camino de la oración!; que se asusten todos más de uno que lleva camino 
de perfección y engaña, que de cien mil que ven metidos en engaños y en pecados 
públicos, que no es necesario examinar si es bueno o malo el camino que llevan, 
porque de mil kilómetros se ve que es camino de Satanás. 
 
     En verdad tienen razón, porque son tan poquísimos los que engaña el demonio 
de los que rezan el Padrenuestro, como os he enseñado, que, si hay alguno, causa 
admiración, por no ser cosa corriente; que es muy propio de los mortales pasar 
de largo fácilmente de lo que están viendo continuamente, y escandalizarse mucho 
de lo que sucede pocas veces o casi ninguna; y los mismos demonios les hacen 
escandalizarse, porque a ellos les conviene, ya que pierden muchas almas por una 
que lleva camino de santi-dad[333]. 
 
     No tengáis, pues, miedo, hermanas, de ir por estos caminos, que muchos hay 
en la oración. Es camino seguro; pues mejor os libraréis de la tentación estando 
cerca del Señor, que estando lejos. Suplicadle y pedidle que os libre de ella, 
como lo hacéis tantas veces al día rezando el Padrenuestro[334]. 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 40 
 
  
 
  
 
          Los que de veras aman a Dios, todo lo bueno aman, todo lo bueno 
quieren, todo lo bueno favorecen, alaban todo lo bueno, siempre se unen a los 
buenos y los favorecen y los defienden. 
 
  
 
  
 
Buena experiencia tenía Teresa de esa singular y múltiple afirmación. Ya sabía 
ella discernir quiénes apoyaban sus fundaciones, y quiénes eran los que se le 
oponían. No eran éstos, ciertamente, los más llenos de amor y los más buscadores 
de la gloria de Dios, y los más entregados a introducir, extender y profundizar 
su Reino en las almas. Aquéllos siempre son más bien pocos y, cosa curiosa, los 
mayores amigos, casi siempre eran los que menos la podían ayudar. Pero es muy 
cierto que, unas veces porque escasea el amor de Dios y otras porque menudea la 
rivalidad, los celos y la envidia, las obras de Dios se ven apoyadas por pocas 
personas. Pero es una señal clara de andar crecidos en amor de Dios, apoyar, 
estimular, alabar, defender, cubrir las espaldas y arropar todo lo bueno y, esto 
sin tapujos, sino a las claras. El amor de Dios, como el de las criaturas, no 
puede estar oculto. Pablo y Magdalena, heridos de amor, no escondían su amor, 
porque estaban enfermos de amor. Y si se tiene este amor y se pone toda la vida 
al servicio del amor, este es el mejor remedio para salir vencedores de las 
tentaciones y de las emboscadas del enemigo, que tiene muchos aliados. Suelen 
ser los que miran con ojeriza y con resentimiento el sinvivir de los que aman. 
Porque si se ama a Dios y sus almas y su vida, se tendrá también la garantía de 



que Dios nos corresponde. Pero ¿no es Él quien ama primero? Y se quejaba Jesús, 
el amor, a Gabrielle Bossis: «Qué pocos son los que viven en mí viviente, los 
que aman mi amor como su único fin». Salvo que se haya recibido una revelación 
particular, nadie puede saber con certeza absoluta, que vive en gracia, lo cual 
es poseer el amor, pero se puede tener certeza moral, y esa es la que tienen las 
personas que tienen ese fuego grande de amor de Dios, que resplandece y 
chisporrotea en obras por su gloria. Sabemos, porque Dios nos lo ha revelado, 
que la encarnación, la Iglesia, la gracia, los sacramentos, los santos, son 
signos evidentísimos del amor de Dios. Sigo escuchando palabras de Jesús a 
Gabrielle: «¿Recuerdas en el Sinaí? Moisés era el único que podía acercarse a 
Dios. Y ahora que el Hijo de Dios ha venido a morir por vosotros, os ha dicho: 
Acercaos. Venid y amadme sin miedo, porque yo os amo». 
 
      
 
     ¡Qué dulce y consoladora será la muerte de los que saben que van a ser 
juzgados por aquel a quien han amado tanto, a quien han consagrado la vida 
entera! Pensar esto y mirar que esta vida no es más que «una noche en una mala 
posada», da coraje y energía para seguir trabajando sin descanso para hacer amar 
al Amor. En una íntima dulzura de confidencia dice Jesús a Gabrielle Bossis: ¿No 
crees que, en el momento de la muerte de mis amigos, vendré a llevarlos 
dulcemente, con las delicadezas que tú sabes, para introducir su alma en mi 
Reino? ¿No harías tú lo mismo para gozar de su sorpresa y de su alegría, al 
entrar en una de tus bellas mansiones? Entonces, yo, Dios, que amo más, que 
poseo mejor, ¿cómo me iba a desinteresar de su salida del tiempo? (19 de enero 
de 1948). 
 
 
 
Capítulo 40 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Caminando siempre con amor y temor de Dios iremos seguros entre tantas 
tentaciones. 
 
  
 
  
 
     1. Pues, buen Maestro nuestro, dadnos algún remedio para vivir sin tanto 
sobresalto en guerra tan peligrosa. El remedio que tenemos, hijas, y nos dio Su 
Majestad, es amor y temor: el amor nos hará apresurar los pasos; el temor nos 
hará ir mirando dónde ponemos los pies para no caer en el camino que caminamos 
todos los que vivimos, donde hay tantos peligros en qué tropezar; y con estas 
dos precauciones seguro que no seremos engañadas. 
 
       
 



     2. Me diréis que en qué veréis que tenéis estas dos virtudes tan grandes, 
tan grandes. Porque no podéis tener certeza de ello, porque si estuviéramos 
ciertos de que tenemos amor, igualmente lo estaríamos de que estamos en gracia. 
Mas mirad, hermanas,    hay unas señales que hasta los ciegos las ven, no están 
ocultas; aunque no las queráis ver, ellas dan voces que hacen mucho ruido, 
porque son pocos los que las tienen, y por eso se notan más. ¡Cómo quien no dice 
nada: amor y temor de Dios! Son dos castillos fuertes, desde donde se da guerra 
al mundo y a los demonios. 
 
  
 
     3. Los que de veras aman a Dios, todo lo bueno aman, todo lo bueno quieren, 
todo lo bueno favorecen, todo lo bueno alaban, se unen siempre a los buenos y 
los favorecen y defienden; sólo aman verdades y cosas dignas de ser amadas. 
¿Creéis que es posible, que quien muy de veras ama a Dios, pueda amar vanidades 
y riquezas y deleites del mundo, y honores? ¿Creéis que se mete en pleitos, y se 
enzarza en envidias? No, porque no pretende otra cosa más que contentar al 
Amado. Andan muriendo por su amor, y así ponen toda su vida en conocer cómo le 
agradarán más. 
 
     ¿Esconderán que le aman? ¡Es imposible esconder el amor de Dios, si de 
veras es amor! Si no, mirad a san Pablo, mirad a la Magdalena; de san Pablo, a 
los tres días se comenzó a saber que estaba enfermo de amor[xlii]. De la 
Magdalena, desde el primer día[335], ¡y cuán elocuentemente! Que esto tiene el 
amor, que hay más o menos; y así es su manifestación equivalente a la fuerza que 
tiene el amor; si es poco, se demuestra poco, y si es mucho, mucho; mas poco o 
mucho, si hay amor de Dios, siempre se nota. 
 
  
 
     4. Mas de lo que ahora estamos tratando, de los engaños e ilusiones que 
causa el demonio en los contemplativos, en éstos el amor no es poco; siempre 
tienen mucho amor, si no, no serían contemplativos, y así se manifiesta mucho y 
de muchas maneras. Es fuego grande, por eso da gran resplandor. Y si no lo da, 
vayan con gran recelo, crean que tienen mucho que temer; procuren entender la 
razón, hagan oración, sean muy humildes, y supliquen al Señor, que no les deje 
caer en la tentación; pues en verdad, si no se ven las señales del amor, me temo 
que sea tentación. Mas andando con humildad, procurando saber la verdad, 
obedientes al confesor y comunicando con él con verdad y sencillez, como he 
dicho[336], con lo que el demonio os pensaba dar muerte, os dará la vida, aunque 
os haga muchos halagos e ilusiones[337]. 
 
  
 
     5. Mas si sentís este amor de Dios que he dicho, y el temor que ahora voy a 
decir, estad alegres y tranquilas, que para turbaros el alma para que no goce 
tan grandes bienes, os pondrá el demonio mil temores falsos y hará que otros os 
los pongan[338]. Porque ya que no os puede ganar, intenta hacernos perder algo, 
y que pierdan los que podrían ganar mucho, si creyeran que son de Dios las 
mercedes tan grandes que hace a una criatura tan ruin, y que Dios puede 
hacerlas, pues parece que algunas veces nos olvidamos de sus misericordias 
antiguas.  
 
  
 
     6. ¿Creéis que le importa poco al demonio poneros estos temores? No, sino 
mucho, porque hace dos daños: uno, que, a los que le oyen, les entra miedo de 



emprender el camino de la oración, pensando que pueden ser engañados; el otro, 
que muchos que se acercarían a Dios viendo que es tan bueno que quiere 
comunicarse tan íntimamente con los pecadores, no se acercarán por miedo. En 
cambio, a las personas que reciben mercedes en la oración, les entra codicia de 
ella, y con razón; yo conozco a algunas de ellas que esto las animó a comenzar a 
hacer oración, y en poco tiempo salieron orantes verdaderos, haciéndoles el 
Señor grandes mercedes. 
 
  
 
     7. Así que, hermanas, cuando veáis entre vosotras a alguna a quien el Señor 
le concede mercedes, alabad mucho al Señor por ello; pero no por eso creáis que 
está segura, sino al contrario, ayudadla con más oración; porque nadie puede 
estar seguro mientras vive, y anda engolfado en los peligros de este mar 
tempestuoso. 
 
     Así que no dejaréis de conocer dónde está este amor, ni sé cómo se puede 
ocultar; pues no se puede ocultar si un hombrecillo y una mujercilla se aman, y 
cuanto más intentan ocultarlo, más se descubre, aunque este amor se centra en un 
gusano, y ni merece el nombre de amor, porque se funda en nonada, y da asco 
poner esta comparación[339], ¿y se podría encubrir un amor tan fuerte, tan 
justo, que siempre va creciendo, porque todo lo que ve en Dios es digno de amor, 
y fundamentado sobre tal cimiento como es ser pagado con otro amor, del que no 
puede dudar por haber sido demostrado tan a las claras, con tan grandes dolores 
y trabajos y derramamiento de sangre, hasta dar la vida, para que no nos quedase 
ninguna duda de este amor? ¡Oh, válgame Dios, qué diferente debe de ser un amor 
del otro, para quien lo ha experimentado! 
 
  
 
     8. Quiera Su Majestad dárnoslo antes de que nos saque de esta vida, porque 
será muy hermoso a la hora de la muerte ver que vamos a ser juzgados por quien 
hemos amado sobre todas las cosas. Seguros podremos ir con el pleito de nuestras 
deudas; no será ir a tierra extranjera sino propia, pues es la patria de quien 
tanto amamos y nos ama[340]. 
 
     Acordaos, hijas mías, aquí de la ganancia que trae este amor consigo, y de 
la pérdida que es no tenerlo, pues nos pone en manos tan crueles, manos tan 
enemigas de todo bien y tan amigas de todo mal. 
 
  
 
     9. ¿Qué será de la pobre alma que, cuando acaba de salir de los dolores y 
sufrimientos de la muerte, cae en ellas? ¡Qué mal descanso le viene!; ¡qué 
despedazada irá al infierno!; ¡qué multitud de serpientes de diferentes 
maneras!; ¡qué temeroso lugar!; ¡qué desventurado hospedaje![341] Pues para una 
noche una mala posada se sufre mal si es persona comodona, que son los que más 
deben de ir allá, siendo posada para siempre[342], para sin fin, ¿qué pensáis 
que sentirá aquella triste alma? 
 
     Que no queramos comodidades, hijas; bien estamos aquí; sólo es una noche la 
mala posada. Alabemos a Dios; esforcémonos a hacer penitencia en esta vida. Mas, 
¡qué dulce será la muerte de quien ha hecho penitencia de todos sus pecados y no 
ha de ir al purgatorio! Como puede ser que aún en este mundo comience a gozar de 
la gloria, no tendrá temor, sino toda paz. 
 
  



 
     10. Si no llegamos a esto, hermanas, supliquemos a Dios, que si vamos a 
recibir penas, sea donde, con esperanza de salir de ellas, las llevemos de buena 
gana, y donde no perdamos su amistad y gracia, y que nos la de en esta vida para 
no caer en la tentación sin darnos cuenta. 
 
 
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 41 
 
  
 
  
 
          El temor de Dios pronto se manifiesta, porque ensegui-da se apartan de 
los pecados y de las ocasiones de pecar y de malas compañías. 
 
  
 
  
 
«Cuando Dios se revela y llama al hombre, éste no puede responder plenamente al 
amor divino por sus propias fuerzas. Debe esperar que Dios le de la capacidad de 
devolverle el amor y de obrar conforme a los mandamientos de la caridad. La 
esperanza es aguardar confiadamente la bendición divina y la bienaventurada 
visión de Dios; es también el temor de ofender el temor de Dios y de provocar su 
castigo» (Catecismo de la Iglesia Católica, 2090). 
 
     Ha escrito Newman: «Los sentimientos de temor y de "lo sagrado" ¿son 
sentimientos cristianos o no? Nadie puede dudar razonablemente de ello. Son los 
sentimientos que tendríamos, y en un grado intenso, si tuviésemos la visión del 
Dios soberano. Son los sentimientos que tendríamos si verificásemos su 
presen-cia. En la medida en que creemos que está presente, debemos tenerlos. No 
tenerlos es no verificar, no creer que está presente». 
 
     «Hay un temor servil, que teme el castigo, como el dolor de atrición que 
también es don de Dios, e impulso del Espíritu Santo. Nace de la fealdad del 
pecado o del temor de la condena-ción eterna y de las demás penas con que es 
amenazado el pecador» (Catecismo de la Iglesia Católica, 1453). Hay otro temor, 
el filial, que no quiere dar ni un pequeño disgusto a Dios. Corresponde al dolor 
de contrición que brota del amor a Dios amado sobre todas las cosas. 
 
     El cristiano que ha llegado a contemplación aborrece el pecado mortal y, 
también el venial. Y por eso le pide al Padre que le libre de la tentación de 
cometer lo que más teme, porque sabe que es lo que más disgusta a Dios, no 
porque a Él le haga ningún daño, sino porque nos perjudica a nosotros y nos 
impide ser felices, como Dios quiere que lo seamos, que para esto nos ha creado. 
 
     Hay que alimentar el santo temor de Dios meditando en la naturaleza, maldad 
y sinsentido de los pecados, que nos echan fuera de la órbita de Dios y nos 
alejan de su presencia. «Al descubrir la grandeza del amor de Dios, nuestro 
corazón se estremece ante el horror y el peso del pecado y comienza a temer 
ofender a Dios por el pecado y verse separado de Él. El corazón humano se 



convierte "mirando al que nuestros pecados traspasaron" (Jn 19,37; Zac 12,10)» 
(Ib 1432). «El mensaje del juicio final llama a la conversión mientras Dios da a 
los hombres todavía el "tiempo favorable, el tiempo de salvación" (2Cor 6,2). 
Inspira el santo temor de Dios» (Ib 1041), que es un don del Espíritu Santo. 
 
     Pero, si pecamos, tenemos un abogado que intercede por nosotros, y el Padre 
del pródigo está siempre esperando a que vayamos a sus brazos, pues aunque el 
pecado destruya en el pecador su filiación divina, deja intacta su dignidad de 
hombre, en la cual el perdón del Padre puede recrear al hombre nuevo. «Un hijo, 
por más que sea pródigo, no deja de ser hijo real de su padre» (Juan Pablo II, 
Dives in misericordia, 30 de noviembre de 1980). Amonesta santa Teresa a huir de 
pecados deliberados, aunque sean veniales y, sobre todo, calculados, como los 
que dicen, lo haré y después me confesaré. Es como si dijeran: «Señor, aunque os 
disguste, voy a hacer esto; ya veo que vos lo veis, y sé que no lo queréis, y me 
doy cuenta; mas prefiero seguir mi antojo y capricho, que vuestra voluntad».  
 
     Este es el temor que debe pedir el cristiano para no caer en la tentación. 
Y esta es la tentación de la que pedimos en el Padrenuestro que no nos deje caer 
en ella. Cuando un cristiano ha conseguido el temor santo de Dios, le nace una 
libertad de espíritu para tratar a las personas y los asuntos sin encogimien-tos 
ni timideces, y puede ser conversable con todos, especialmen-te con los hermanos 
en la fe, a quienes debe transmitir el amor y la suavidad del Señor, para que, 
con su compañía y conversación se despierten a la alegría y al deseo ferviente 
de la vida que él vive. 
 
 
 
Capítulo 41 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 
  
 
          Trata del temor de Dios y enseña a evitar los pecados venia-les. 
 
  
 
  
 
     1. ¡Cómo me he alargado! Pues no tanto como quisiera, porque es cosa 
sabrosa hablar del amor, ¿qué será tenerlo? ¡Oh Señor mío, dádmelo Vos! No me 
vaya yo de esta vida hasta que no quiera nada de ella, ni sepa amar nada más que 
a Vos, ni ponga mi amor en nadie, pues todo es falso, porque lo es el cimiento, 
y por eso no dura el edificio[xliii]. No sé por qué nos extrañamos. Cuando oigo 
decir: «aquél me pagó mal», «el otro no me quiere», yo me río entre mí; ¿qué os 
ha de pagar, ni quién os ha de querer? En esto veréis lo que es el mundo que 
castiga vuestro mismo amor; y eso es lo que os deshace porque siente mucho la 
voluntad que la hayáis tenido entretenida en juego de niños. 
 
     Hablemos ahora del temor, aunque me cuesta no hablar un rato del amor del 
mundo, porque lo conozco bien, por mis pecados, y os lo quisiera dar a conocer 



para que os librarais de él para siempre. Mas lo habré de dejar para no salir 
del tema[343]. El temor de Dios es también muy visible en quien lo tiene y 
reconocido por quienes están alrededor. Aunque quiero que sepáis que al 
principio no está tan crecido, excepto en algunas personas, a quienes, como he 
dicho[344], el Señor hace grandes mercedes, y las sube a tan altos niveles de 
oración, que en una invasión de gracia, en poco tiempo las deja ricas en 
virtudes. Se les va aumentando el valor, y van creciendo más cada día; y se va 
notando que crece el temor y el amor de Dios[345], porque no cometen pecados y 
se apartan de las ocasiones y de las malas compañías y se les ven otros 
detalles. 
 
     Mas cuando el alma llega a contemplación, que es lo que aquí nos interesa 
más, se manifiesta más el temor de Dios, y el amor, sin que exteriormente se 
disimulen. Si se observa minuciosamente a estas personas, se comprobará que son 
siempre cuidadosas y delicadas, y por nada del mundo cometerán un pecado venial 
con advertencia; y los mortales los temen como al fuego. 
 
     Y éstas son, hermanas, las ilusiones que yo quisiera que temiéramos mucho, 
y también quiero que supliquemos siempre a Dios, que no sea tan recia la 
tentación que nos haga ofenderle; sino que la permita conforme a la fortaleza 
que nos ha de dar para vencerla. Esto es lo que nos interesa; este temor es el 
que yo deseo que tengamos siempre nosotras, que esto es lo que nos va a servir.  
 
  
 
     2. ¡Oh, que es gran cosa no tener al Señor ofendido, para que sus siervos y 
esclavos infernales estén atados!; que, en fin, todos le han de servir, sólo que 
ellos lo hacen a la fuerza, y nosotros libremente. Así que, si tenemos a Dios 
contento, tendrá a raya a los demonios, y no harán nada que pueda dañarnos, por 
mucho que nos tienten y nos tiendan redes secretas. 
 
  
 
     3. Tened en cuenta esta advertencia, que es muy importante: Mientras no 
veáis en vosotras tan gran determinación de no ofender al Señor, que perderíais 
mil vidas antes que hacer un pecado mortal, y vayáis con mucho cuidado de no 
hacer pecados veniales, no os dejarán libres los demonios. Quiero decir con 
plena advertencia, pues, ¿quién está libre de cometer muchos sin darse cuenta? 
Mas hay una advertencia muy deliberada; otra tan fugaz, que es casi simultánea 
con el pecado venial, casi no se tuvo tiempo de pensarlo. Mas, de pecado con 
plena advertencia, por pequeño que sea, Dios nos libre de él. Yo no sé cómo nos 
atrevemos a enfrentarnos con tan gran Señor, aunque sea en muy poca cosa[346]. 
 
     ¡Tanto más cuando no hay cosa pequeña, siendo contra una tan gran Majestad, 
y sabiendo que nos está mirando! Esto es lo que yo entiendo por pecado 
deliberado, y es como si le dijéramos: «Señor, aunque no os guste, haré tal 
cosa; ya sé que lo veis, y sé que no queréis que la haga, y me doy cuenta; pero 
quiero más seguir mi capricho y mi gusto, que vuestra voluntad». Y a mí no me 
parece que en este asunto hay poco, aunque la culpa sea muy leve, sino mucho y 
muy mucho. 
 
  
 
     4. Mirad por amor de Dios, hermanas, si queréis conseguir este temor de 
Dios, es muy importante conocer la gravedad de la ofensa de Dios, y meditarlo 
con mucha frecuencia, para que se vaya arraigando en vuestros corazones un pleno 
temor de Dios[347]. 



 
Y mientras no lo tengáis, es necesario ir siempre con mucho cuidado, y 
apartarnos de todas las ocasiones que no nos ayuden a acercarnos más a Dios. Hay 
que estar muy atentos para contra-riar nuestra voluntad en todo lo que hacemos, 
y para hablar edificando; debéis huir de las conversaciones que no sean de Dios. 
Es menester mucho cuidado para que se quede muy impreso este temor; aunque si 
hay amor verdadero, se consigue pronto. 
 
     Cuando vea el alma que tiene una decisión grande de no ofender a Dios, 
aunque caiga alguna vez, porque somos frágiles y no nos podemos fiar de 
nosotros, y cuanto más decididos menos confiados en nuestras fuerzas, pues 
nuestra confianza ha de estar puesta en Dios[348]; ya no es menester ir tan 
encogidos y preocu-pa-dos, que el Señor nos favorecerá, y la costumbre nos 
ayudará a no ofenderle; podemos entonces caminar ya con santa libertad, 
comunicándonos con quien sea necesario, aunque sea con personas disipadas[349]. 
 
     Porque las personas que, cuando no teníais este verdadero temor de Dios os 
servían de veneno y de ayuda para matar el alma, muchas veces después os ayudan 
para amar más a Dios y para alabarle, porque os ha librado de aquel peligro tan 
manifiesto; y si antes participabais en sus debilidades, ahora les servís de 
freno, cuando están en compañía vuestra, que es lo que, sin pretender honraros, 
acaece. 
 
  
 
     5. Yo muchas veces alabo al Señor y pienso por qué razón, sin decir ni una 
palabra, un siervo de Dios corta palabras que se dicen contra Él. Debe de ser 
que ocurre como en el mundo, que no se atreven a ofender y guardan respeto al 
amigo delante de su amigo; y como el siervo de Dios está en gracia, la misma 
gracia debe de hacer que, aunque este sea muy humilde, le tengan respeto, y no 
quieran apenarlo haciéndole sufrir en algo que saben que ha de sentir tanto, 
como es ver ofender a Dios. Yo no sé la razón, mas sé que esto es muy frecuente. 
 
     Por tanto no os angustiéis, porque si el alma comienza a encogerse, es muy 
mala cosa para todo lo bueno, y a veces cae en escrúpulos, con lo que se 
inutiliza para sí y para los otros; y, aunque no llegue a tanto, será buena para 
sí, mas no conquis-ta-rá muchas almas para Dios, porque ven tanto encogimiento y 
estre-chez. Es de tal manera la humana naturaleza, que se atemoriza y ahoga y 
huye de tener que seguir vuestro camino, aunque ven con claridad que es de mayor 
virtud. 
 
  
 
     6. Otro peligro que tienen es juzgar a los demás: como no van por su camino 
porque son más santos, y para ayudar a los hermanos les tratan con mayor 
libertad, y sin esos encogimientos suyos, les parece camino imperfecto el suyo. 
Si tienen alegría santa, les parece frivolidad. Esto ocurre más entre las que no 
tenemos estudios, y desconocemos lo que se puede hacer sin pecado. 
 
     Es una situación muy peligrosa y una tentación constante y muy mala de 
digerir, porque es en perjuicio del prójimo; y es malísimo creer que, si no 
llevan todos vuestro mismo camino con tanta minuciosidad, van mal. 
 
     Aún hay otro peligro, y es que, cuando tenéis obligación de hablar, no 
decís lo que debéis porque no os atrevéis a hablar para no pecar, o alabáis lo 
que teníais que condenar. 
 



  
 
     7. Así que, hermanas, todo lo que podáis sin ofensa de Dios, procurad ser 
afables y entenderos de manera con todas las personas que os trataren, que amen 
vuestra conversación y deseen vuestra manera de vivir y de tratar, y no se 
atemoricen y se asusten de la virtud. Esto es muy importante entre las 
religio-sas: cuanto más santas, más conversables con sus hermanas; y aunque os 
disguste si las conversaciones no son de vuestro agrado, nunca os escandalicéis 
de ellas, si queréis aprovechar y ser amada. Y esto es lo que hemos de procurar 
con interés: ser afables y agradar y dar gusto a las personas con quienes 
tratamos, especialmente a nuestras hermanas. 
 
  
 
     8. Así que, hijas mías, procurad conocer a Dios de verdad, que no se fija 
en tantas menudencias como vosotras pensáis; y no dejéis que se os encoja el 
alma y el ánimo, que se podrán perder muchos bienes. La intención recta, la 
voluntad decidida, como he escrito, de no ofender a Dios[350]. 
 
     No dejéis arrinconar vuestra alma, que en vez de conseguir santidad, sacará 
muchas imperfecciones, que el demonio le pondrá por otros caminos, y, como he 
dicho, ni aprovechará a sí ni a las otras tanto como pudiera. 
 
  
 
     9. He aquí cómo, con amor y temor de Dios, podemos ir por este camino 
sosegados y quietos, aunque como el temor ha de ir siempre delante, no vayamos 
descuidados, que esta seguridad no la podemos tener mientras vivimos, porque 
sería muy peligroso. Y así lo entendió nuestro enseñador, cuando al final de 
esta oración dice a su Padre estas palabras del Padrenuestro, «No nos dejes caer 
en la tentación». Como quien entendió bien que eran necesarias. 
 
 
 
                               
 
  
 
  
 
             Prospección actual del capítulo 42 
 
  
 
  
 
          ¡Oh señor y Dios mío, libradme ya de todo mal, y llevadme a donde 
están todos los bienes. 
 
  
 
  
 
  
 
«La última petición a nuestro Padre está también contenida en la oración de 
Jesús: "No te pido que los retires del mundo, sino que los guardes del Maligno" 



(Jn 17,15). Esta petición concierne a cada uno, pero siempre quien ora es el 
"nosotros"... En esta petición el mal no es una abstracción, sino una persona, 
Satanás, el Maligno... Al pedir ser liberados del Maligno, oramos para ser 
liberados de todos los males, presentes, pasados y futuros, de los que él es el 
autor o el instigador... En esta última petición, la Iglesia presenta al Padre 
todas las desdichas del mundo» (Catecismo de la Iglesia Católica, 2850ss). 
 
     En este capítulo santa Teresa, como resumen del libro ofrece un mosaico de 
ideas: Jesús dice que ha deseado intensamente cenar la última cena con sus 
apóstoles, cansado de esta vida y deseando llegar pronto a su Reino, lo cual 
sería librarle el Padre de todos los males. Y se lo aplica a sí Teresa deseando 
también ella salir de esta vida, para verse libre de todo mal para siempre. Pero 
matiza: se puede pedir salir de esta vida para salir del mal; se puede pedir 
para llegar a donde están todos los bienes. Esto es propio de los contemplativos 
que, no tanto huyen del dolor, como buscan llegar a la Patria, donde no se les 
ponga el sol de justicia, y donde no tengan que gozar a sorbos a Dios quedando, 
después de cada sorbo aquí en la oscuridad. ¡Será tan diferente la vida del 
cielo de la de este mundo! Aquí reina la mentira, allí, la verdad. Dios quiere 
que queramos la verdad, pero aquí nosotros queremos la mentira. Dios quiere que 
queramos lo eterno, y nosotros deseamos lo que se acaba. Dios quiere que 
queramos lo grande y excelso, y aquí en la tierra nosotros, nos inclinamos hacia 
lo inferior y deleznable. Aquí lo dudoso, allá lo seguro. Por eso brota la 
petición: «Líbranos del mal». Ese es el sentido que da la Doctora mística a la 
petición última del Padrenuestro, con la que culmina su reflexión contemplativa 
y espiritual. Exegéticamente los autores harán otras interpretacio-nes. Pero 
ella ha dado la suya, que está de acuerdo con la situación de su alma en el 
momento de escribir, en el que no ha llegado a la cumbre el matrimonio 
espiritual. Escribe Camino en 1562, y el matrimonio espiritual lo alcanzará el 
18 de noviembre de 1572, diez años después. Aquí ya está estabilizada y 
conforma-da con vivir esta vida, aunque también en Camino y en este capítulo 
pide que se haga en ella la voluntad de Dios.  
 
     Comparando otros escritos de santa Teresa, aparece muy visible la evolución 
de su cristificación. En las Relaciones, dirigidas al doctor Velázquez, obispo 
de Osma, escribe: «¡Oh, quién pudiera dar a entender la quietud y sosiego de mi 
alma; porque tiene tanta certeza de que ha de gozar de Dios, que le parece que 
el alma goza porque le han dado la posesión, aunque no el gozo... Y con el 
agradecimiento que esto le produce, ni lo querría gozar, sino sólo servir a 
quien le ha dado esta posesión, aunque sea padeciendo mucho hasta el fin del 
mundo... Parece que ya no está sujeta a las miserias del mundo como antes... Y 
si ahora intentara desear morirme, no podría» (6,1). Cuando esto escribe ha 
alcanzado el matrimonio espiritual y su paz que describe en las Séptimas 
Moradas, y que aún no goza cuando escribe este último capítulo de Camino. 
 
 
 
Capítulo 42 
 
————————————————————————————————————————————————————————————————— 
 
  
 
  
 
  
 



          Trata sobre las últimas palabras del padrenuestro: mas líbra-nos del 
mal, amen. 
 
  
 
  
 
     1. Me parece que tiene razón el buen Jesús al pedir esto para Sí, porque ya 
sabemos cuán cansado estaba de esta vida, cuando dijo en la última cena a sus 
apóstoles: «¡Cuánto he deseado cenar con vosotros esta Pascua!»[xliv], que era 
la última de su vida. De lo cual se deduce cuán cansado debía de estar ya de 
vivir, y hoy no se cansan los que tienen cien años, porque siempre tienen deseo 
de vivir más. En verdad no pasamos la vida tan mal, ni con tantos trabajos, como 
Su Majestad la pasó, ni tan pobremente. ¿Qué fue su vida más que una continua 
muerte, teniendo siempre delante de los ojos la que le habían de dar tan cruel? 
 
     Y esto era lo de menos; pues aún le dolían más tantas ofensas a su Padre y 
tanta multitud de almas que se perdían. Pues si en este mundo esto es un gran 
tormento para un alma que tenga caridad, ¿qué sería para la caridad sin tasa ni 
medida del Señor? Y ¡qué gran razón tenía para suplicar al Padre que le librase 
ya de tantos males y trabajos, y que le diese el descanso para siempre en su 
Reino, pues era verdadero heredero de él! 
 
  
 
     2. Amén. Entiendo que el amén significa, que, como todas las cosas se 
acaban con él, así pide el Señor que seamos librados de todo mal para siempre. 
Pues mientras vivimos, hermanas, no podemos estar libres de muchas tentaciones e 
imperfecciones y aun pecados, pues quien piense que está sin pecado se 
engaña[351]. Pues si calculamos los males del cuerpo y los trabajos, ¿quién está 
sin muy muchos de muchas maneras?; ni es bueno que pidamos estar libres de 
ellos. Entendamos pues, qué es lo que pediremos en esta petición, porque decir 
«de todo mal» parece imposible, ya sea del cuerpo, ya de imperfecciones y faltas 
en el servicio de Dios. No hablo de los santos, porque ellos todo lo pueden con 
Cristo, como decía san Pablo[352]. Mas los pecadores como yo, que me veo rodeada 
de fragilidad y tibieza y poca mortificación y otros muchos fallos, veo que 
necesitamos pedir al Señor remedio. Vosotras, hijas, pedid lo que os parezca; yo 
no encuentro remedio viviendo, y por eso le pido al Señor que me libre de todo 
mal para siempre. ¿Qué bien encontramos en esta vida, hermanas, pues carecemos 
del bien total y estamos ausentes de él? Líbrame, Señor, de esta sombra de 
muerte[353]; líbrame de tantos trabajos, líbrame de tantos cambios, de tantos 
cumplimientos que nos vemos obligados a hacer los que vivimos, de tantas, 
tantas, tantas cosas que me cansan y fatigan, que cansaría a quien esto lea, si 
las dijera todas. No puedo soportar ya el vivir. Debe de venirme este cansancio 
de haber vivido tan mal, y de ver que aún ahora, no vivo como debo vivir, pues 
tanto debo[354]. 
 
     Por eso suplico yo al Señor que me libre de todo mal para siempre, pues no 
sólo no reparo lo que debo, sino que quizás cada día me empeño más. Y lo que no 
puedo sufrir, Señor, es no poder saber con certeza que os amo, ni si mis deseos 
os agradan. 
 
     ¡Oh Señor mío y Dios mío, libradme ya de todo mal, y llevadme donde están 
todos los bienes! ¿Qué esperan ya aquí los que han recibido de Vos algún 
conocimiento de lo que es el mundo, y los que tienen viva fe en lo que el Padre 
eterno les tiene preparado? 
 



  
 
     3. Pedir esto con deseo grande y con toda decisión, es una gran prueba para 
los contemplativos, de que las mercedes que reciben en la oración son de Dios; 
por eso ténganlo en mucho aprecio los que lo sean. Si yo lo pido no es porque lo 
soy, sino porque, como he vivido tan mal, tengo miedo de vivir más, y me cansan 
tantos trabajos. 
 
     Los que participan de los regalos de Dios, no es extraño que deseen estar 
donde no los gocen a sorbos, y no quieran vivir en esta vida, donde hay tantas 
dificultades para gozar de tanto bien, y que deseen estar donde no se les ponga 
el sol de justicia. Después de tanta luz, todo lo que en este mundo ven les 
parecerá oscuro, y me asombro de cómo pueden vivir. ¡Bonico es el mundo para que 
pueda gozar de él quien ha comenzado a gozar de Dios y le han dado ya aquí su 
Reino, y no ha de vivir porque quiere, sino porque lo quiere el Rey![355] 
 
  
 
     4. ¡Qué diferente es la vida que el Rey le ha revelado, de la que tiene que 
vivir en este mundo! ¡Cómo no ha de desear la muerte! ¡Cuán diferentemente se 
inclina nuestra voluntad a lo que es voluntad de Dios! Ella quiere que queramos 
la verdad, y nosotros queremos la mentira; quiere que queramos lo eterno, y en 
el mundo nos inclinamos a lo que se acaba; quiere que queramos cosas grandes y 
elevadas, y aquí queremos las caducas y las de la tierra; querría que 
quisiéramos lo seguro, y aquí amamos lo engañoso. 
 
     Que todo lo que no sea suplicar a Dios que nos libre de estos peligros para 
siempre y nos saque ya de todo mal es una burla. Y aunque nuestro deseo no sea 
perfecto, esforcémonos en hacer esta petición. ¿Qué nos cuesta pedir mucho, pues 
pedimos a poderoso. Sería vergonzoso pedir a un gran emperador una peseta[356]. 
Mas, para mejor acertar, dejemos a su voluntad el dar, pues ya le hemos dado la 
nuestra; y sea santificado por siempre su nombre en los cielos y en la tierra, y 
cúmplase siempre en mí su voluntad, amén. 
 
     Habéis visto, amigas, cómo hay que rezar vocalmente con perfección, mirando 
y entendiendo a quién se pide, y quién pide, y qué es lo que se pide. Cuando os 
digan que no está bien que hagáis oración mental, sino sólo vocal, no os 
desconsoléis; leed esto muy bien, y lo que no entendáis sobre la oración, 
suplicad a Dios que os lo haga entender; que rezar vocalmente no os lo puede 
quitar nadie; ni tampoco nadie os puede obligar a rezar el Padrenuestro de 
corrida y sin entender lo que decís. Si alguna vez alguna persona os lo quita u 
os aconseja que no lo recéis, no le obedezcáis; creed que es falso profeta y 
mirad que en estos tiempos no os podéis fiar de todos[357], y, aunque de los que 
ahora os pueden aconsejar no hay que temer, no sabemos lo que está por venir. 
 
     También pensé deciros cómo habéis de rezar el Avemaría; mas me he alargado 
tanto en esto, que lo voy a dejar; y ya es suficiente haber entendido cómo hay 
que rezar bien el Padrenues-tro, para aplicarlo a todas las oraciones que tenéis 
que rezar[358]. 
 
  
 
     5. Ahora, mirad, hermanas, cómo el Señor me ha aligerado el trabajo, 
enseñándonos, a vosotras y a mí, el camino que comencé a escribir para vosotras, 
haciéndome entender lo mucho que pedimos cuando rezamos esta oración 
evangelical. Sea bendito por siempre; que es cierto que nunca podía pensar que 
encerraba secretos tan grandes, pues ya habéis visto que contiene todo el camino 



espiritual, desde el principio hasta que Dios engolfa al alma y le da 
abundosamente a beber de la fuente de agua viva que dije[359] que estaba al fin 
del camino. 
 
     Parece que nos ha querido el Señor dar a entender, hermanas, la gran 
consolación que hay aquí encerrada, y que, cuando nos quiten los libros[360], 
éste no nos lo pueden quitar, pues ha salido de la boca de la misma verdad, que 
no puede errar. Y ya que tantas veces al día rezamos el Padrenuestro, 
regalémonos con él y procuremos aprender de tan excelente Maestro su modo de 
orar y todas las demás condiciones indicadas[361],pues es muy provechosa para 
las personas que no saben leer. Si lo entendieran, podrían sacar de esta oración 
mucha doctrina, y se consolarían con ella. 
 
  
 
     6. Pues aprendamos, hermanas, de la humildad con que nos enseña nuestro 
buen Maestro, y suplicadle que me perdone porque me he atrevido a hablar de 
cosas tan elevadas. Bien sabe Su Majestad que yo no me hubiera atrevido, ni mi 
entendimiento habría sido capaz de ello, si Él no me hubiera enseñado lo que he 
dicho[362]. Agradecédselo vosotras, hermanas, pues debe de haberlo hecho por la 
humildad con que me lo pedisteis y quisis-teis que os enseñara una persona tan 
miserable. 
 
  
 
     7. Pues, hermanas, me parece que el Señor quiere que no diga nada más, 
porque aunque pensé seguir adelante, ya no sé decir nada más; ya que el Señor os 
ha enseñado el camino, y a mí me enseñó a escribir lo que tenéis que hacer 
cuando lleguéis a esta fuente de agua viva, y lo que allí siente el alma, y cómo 
la harta Dios y le quita la sed de las cosas del mundo, y la hace crecer en el 
servicio de Dios, os será muy provechoso y os dará mucha luz a las que hayan 
llegado al agua[363]. 
 
     Si el padre presentado[364] fray Domingo Báñez, que es mi confesor, a quien 
daré este libro antes de que lo veáis, ve que puede servir para provecho 
vuestro, y os lo da, también os dará el otro[365], y yo me alegraré con vuestra 
alegría. Si juzga que no debe ser leído, aceptad mi voluntad, pues he puesto por 
obra lo que me mandasteis; que yo me doy por bien pagada del trabajo que me ha 
costado escribir, que no por cierto de pensar lo que había de decir, pues el 
Señor me ha ido dando a conocer los secretos de esta oración evangelical, con 
gran consuelo para mí[366]. 
 
     Bendito sea y alabado el Señor, de donde nos viene todo el bien que 
hablamos y pensamos y hacemos, amén. 
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    [1] En junio de 1562 había terminado de escribir por primera vez el libro de 
la Vida. Parece que comenzó a escribir Camino el 5 de diciembre del mismo año, 
aunque hay autores, como el padre Tomás Álvarez, que lo datan en 1566. 
 
    [2] Por su carácter íntimo y confidencial. 



 
    [3] La herejía de Lutero se había extendido en Francia y, acaudillada por 
Calvino, más feroz y tenaz que Lutero, dio origen a los hugonotes, que se 
ensañaron con los católicos franceses, profanaron sus lugares de culto, 
desvalijaron sagrarios y persiguieron a los sacerdotes... 
 
    [4] La marginación y subestima en su tiempo de la mujer es reivindicada 
subliminalmente en esta frase y en otros pasajes de sus obras por Teresa. 
 
    [5] Teresa se sitúa en el corazón del cuerpo místico y comprende en 
profundidad las palabras de Jesús a Pablo de Tarso: «Yo soy Jesús a quien tú 
persigues» (He 9,6). 
 
    [6] Dato revelado: Lc 21,33. 
 
    [7]Aquí aflora la niña Teresa caminando a tierra de moros con su hermano 
Rodrigo a que los decabezasen por Cristo, porque pensaba que los mártires 
compraban barato el cielo. 
 
    [8] Del códice de El Escorial 2,5. 
 
    [9] Este matiz más explícito es de la primera redacción, códice de El 
Escorial 2,7. 
 
    [10] Blasones del escudo que deben bordarse en las banderas teresianas. 
 
    [11] Este último inciso que suprimió en la segunda redacción, códice de 
Valladolid, es del códice de El Escorial 2,8. 
 
    [12] «Porque esta miserable naturaleza necesita algo», completa en el códice 
de El Escorial 2,9. 
 
    [13] Y para que puedan edificar con su testimonio de pobreza en un mundo que 
va loco detrás de los bienes materiales, a los que sacrifican todo; a un mundo 
que ya no adora al becerro de oro, sino al oro del becerro. 
 
    [14] A la castellana de Ávila le brota espontánea del subcons-ciente la 
comparación de la ciudad amurallada. 
 
    [15] «Sino que los tenga Dios de su mano», dice en el códice de El Escorial 
3,2. 
 
    [16] Ni para guerrear ni para predicar. Ni lo uno ni lo otro se podía ni 
soñar en su tiempo. Hubo teólogos, como Cayetano, que admitieron la teoría de 
los Escolásticos de que la mujer es un defecto de la naturaleza. Aristóteles 
había escrito que la mujer no tiene el juicio de la razón firme y se guía por 
las pasiones. Un filósofo dijo: «Solas tres salidas de casa debía de hacer la 
mujer en toda su vida: la una para bautizarla en la Iglesia, la segunda para ir 
a casa del esposo que ha tomado, y la tercera para enterrarla» (Espirituales 
españoles, Juan Flors, Barcelona 1964, 297).  
 
    [17] De orar a orar hay mucha diferencia. Es verdad que Dios siempre oye la 
oración, aun del más grande pecador, pero la oye mejor del alma más unida a Él, 
de la que más amor tiene, de la más abnegada. Por eso el magisterio de la 
Iglesia aprecia tanto la vida contemplativa que, por definición, es la más 
abnegada y con más medios para el desarrollo de la caridad. Así lo reconoció Pío 
XI: "Quienes se dedican a la oración y a la mortificación continuas contribuyen 



al crecimiento de la Iglesia y a la salvación de los hombres mucho más que los 
que cultivan el campo del Señor con su actividad; si aquellos no suplicaran al 
cielo la abundancia de las gracias divinas para regar el campo, los trabajadores 
evangélicos conseguirían menor fruto de su trabajo" (Bula Umbratilem, 1924). Más 
reciente y cercano a nosotros, incluso en el lenguaje, el texto del Vaticano II: 
«Los institu-tos que se ordenan íntegramente a la contemplación, de suerte que 
sus miembros se dedican solamente a Dios en soledad y silencio, en asidua 
oración y generosa penitencia, mantienen siempre un puesto eminente en el cuerpo 
místico de Cristo por mucho que urja la necesidad del apostolado activo. 
Ofrecen, en efecto, a Dios un eximio sacrificio de alabanza, ilustran al pueblo 
de Dios con ubérrimos frutos de santidad, lo mueven con su ejemplo y lo dilatan 
con misteriosa fecundidad apostólica. Así son honor de la Iglesia y hontanar de 
gracias celestes» (PC 7). 
 
    [18] Ya en su tiempo no está conforme Teresa con el principio laicista de 
los siglos posteriores de arrinconar a la Iglesia en la sacristía. 
 
    [19] Los peligros hoy son inmensamente mayores que en tiempo de santa 
Teresa, y la necesidad de estar presentes en el mundo es también mayor y más 
difícil, y por tanto se impone una más sólida preparación y una vida interior 
más fuerte y segura. 
 
    [20] Cuando el padre Roca fue enviado a Roma a tratar asuntos de la Reforma, 
se vistió de capitán. La Madre, al verlo así vestido, dijo: «¡Y cómo parece 
hombre!». Esta exclamación explica el sentido de la frase anterior.  
 
    [21] La oración en el Carmelo ha de ser eclesial. El interés por las almas 
ha de prevalecer al de la propia alma, que no por ello va a perder, sino a 
ganar, porque ora en plena caridad, eclesia-lidad y universalidad. Es oración 
inserta en la comunión del cuerpo místico. 
 
    [22] El último inciso pertenece al código de El Escorial 3,6. 
 
    [23] Una y otra vez reivindica la dignidad de la mujer, tan discriminada en 
la sociedad en que vive, y ahora argumenta con el ejemplo de Cristo, que acogió 
con tanta caballerosidad y delicadeza a las mujeres que le rodearon, o se le 
acercaron. 
 
    [24] Dato revelado: Mc 7,37. 
 
    [25] Argumento bíblico: Lc 9,58. 
 
    [26] Cita revelada: Is 41,14. 
 
    [27] Era obispo de Ávila su gran amigo don Álvaro de Mendoza. 
 
    [28] Dato revelado: 1Pe 1,19. 
 
    [29] Dato revelado: Jn 13,34. 
 
    [30] En Vida 36,25-26 constata que las primeras monjas de San José vivían de 
esta manera el amor y la discreción. 
 
    [31] En el número 13 de este capítulo. 
 



    [32] En la primera redacción, la de El Escorial, hace alusión al monasterio 
de la Encarnación, aunque no lo menciona, y niega que sea el suyo, pero dice 
«que ha visto gran aflicción por esta causa» (7,4). 
 
    [33] San Juan de la Cruz habla de los confesores ciegos que se dejan llevar 
por los celos en este tema: «Es imposible que sirvas para todas las que no dejas 
salir de tus manos... Y tú tiranizas a las almas tanto, y abusas de su 
libertad... Y quizá lo que consultó no era prudente decírtelo a ti. Quizá la 
condujo Dios a otro para que le enseñase lo que nunca tú le enseñaste. Y 
entonces la tratas (vergüenza me da decirlo) con la rivalidad de los celos de 
los casados» (J.M.B., Llama de amor viva leída hoy, 4, 3, 59, Paulinas, Madrid 
1980, 124-125). 
 
    [34] El último párrafo es de la primera redacción (El Escorial 8,2). 
 
    [35] «El pecado venial no debe ser atenuado como si automática-mente se 
convirtiera en algo secundario o en un "pecado de poca importancia"» 
(Reconciliatio et paenitentia 17). 
 
    [36] Esta afirmación tiene base bíblica en el Salmo 126, y en 1Cor 3,9. 
 
    [37] Con mayor libertad en la Encarnación consiguió, durante sus estancias 
en casa de doña Guiomar, consultar con varios sacerdo-tes, entre ellos, san 
Francisco de Borja. 
 
    [38] A este respecto escribe san Juan de la Cruz: «Porque no todos están 
capacitados para dar solución a todos los problemas y circunstancias que ocurren 
en el trayecto espiritual. Ni todos tienen espíritu tan completo para saber 
dirigir al alma en todos los estadios de la vida espiritual». Los números 53-59 
de la Canción 3 de Llama de amor viva, giran en torno al tema.  
 
    [39] «Y ¿por qué no añadir que la confusión, creada en la conciencia de 
numerosos fieles por la divergencia de opiniones y enseñanzas en la teología, en 
la predicación, en la catequesis, en la dirección espiritual, sobre cuestiones 
graves y delicadas de la moral cristiana, termina por hacer disminuir, casi 
hasta borrarlo, el verdadero sentido del pecado? Ni tampoco han de ser 
silenciados algunos defectos en la praxis de la penitencia sacramental: tal es 
la tendencia a ofuscar el sentido eclesial del pecado y de la conversión, 
reduciéndolos a hechos meramente individuales; o por el contrario, a anular la 
validez personal del bien y del mal, por considerar exclusivamente su dimensión 
comunitaria; tal es también el peligro, nunca totalmente eliminado, del 
ritualismo de la costumbre, que quita al sacramen-to su significado pleno y su 
eficacia formativa» (Juan Pablo II, o.c. 18). 
 
    [40] Se trata de la ciudad de Ávila. 
 
    [41] Por conocimiento místico y fruitivo. 
 
    [42] Las gracias derramadas en las criaturas son migajas caídas de la mesa 
del Creador. El amor espiritual-teologal se remonta por esas gracias al Creador, 
y quiere llevar a esas criaturas a Dios. Ama por Dios. Ama para Dios. 
 
    [43] Por lo general se utiliza e instrumentaliza a las perso-nas; la 
tendencia es de aprovecharse de ellas; diríamos buscar el «amigo peldaño». 
 
    [44] Amor auténtico, porque el amor, tan cacareado en el mundo, ha usurpado 
el nombre al «amor». 



 
    [45] El amor, como enseñan los filósofos, sigue al conocimien-to: "Nihil 
volitum, quin praecognitum". Primero se conoce, después se ama lo que se conoce. 
Al conocimiento que proporciona la fe, sigue el amor teologal, la caridad. Estas 
personas de que está hablando, llenas de conocimiento de fe, agudizan la mirada 
y llegan al fondo y ven en dimensión de eternidad. 
 
    [46] En Teresa encontramos situaciones en que se lo ha jugado todo por 
algunas almas: el cura de Becedas y el Padre García de Toledo acuden rápidamente 
a nuestra memoria. Por el primero se jugó muchísimo. 
 
    [47] Su disquisición está referida al deseo que tiene el alma, que ama con 
amor puro y espiritual-teologal, de que la persona amada purifique también su 
amor, para poder llegar a ser amigos íntimos. Quien no comienza a amar a Dios 
con ánimo de alcanzar la meta del alma limpia, por mucho que se esfuerce, no 
conseguirá el grado de intimidad a que éste le quiere conducir, y que ella 
quiere conseguir. 
 
    [48] El párrafo último es de la primera redacción 11,4. 
 
    [49] Este inciso es de la primera redacción, 11,4. 
 
    [50] Todo este párrafo, más completo, lo he tomado de la primera redacción, 
11,4. 
 
    [51] Los dos párrafos últimos pertenecen a la primera redac-ción, 11,6. 
 
    [52] Son las personas de amor perfecto teologal de que ha escrito en el 
número 4 de este mismo capítulo. 
 
    [53] La atención a la presencia de Jesús en los hermanos nos hará atentos, 
delicados, tiernos y compasivos. Si antes de hablar atendemos a la situación de 
cada alma, podremos sembrar paz y alegría y consuelo, con la fuerza de Dios, con 
suma facilidad. 
 
    [54] Dato revelado: Mt 26,41. 
 
    [55] En el Diario de Gabrielle Bossis se lee: «Yo le decía: "Te amo, amable 
Amor mío". Responde Jesús: "Dame los nombres más cautivadores... Dame las 
palabras más amorosas de tu corazón"» (Él y yo, Balmes, Barcelona 1983, 286 y 
311). 
 
    [56] Dice Jesús a Gabrielle Bossis: «Te he dado todo lo que posees. ¿No soy 
capaz acaso de duplicar mis dones? ¿Es que soy menos rico? ¿Os he perdido amor? 
Te puedo santificar en un instante (o.c.) 
 
    [57] Tomo el último párrafo de la primera redacción, 11,-11.   
 
    [58] Nótese ya de entrada, el paralelismo con san Juan de la Cruz, que hemos 
apuntado en la Prospección actual: «Porque, para venir del todo al todo, has de 
negarte del todo en todo». (Subida del Monte Carmelo, 13,12). 
 
    [59] «Las manzanas no se riman, se muerden» (Goethe). «Sepamos decirles a 
qué sabe Dios» (San Juan de Ávila). Quien no ha aspirado el perfume de la rosa 
no la sabrá definir. Pero Teresa sí que tiene experiencia, aunque ella se la 
niega, por humildad. 
 



    [60] «¡Qué alegría la del Pastor hallando de nuevo a su pobre ovejuela!» (A 
Gabrielle Bossis). 
 
    [61] Estos dos párrafos los tomo de la primera redacción, (El Escorial 
12,2). 
 
    [62] En la Encarnación vivían 180 monjas. 
 
    [63] Inciso propio de la primera redacción, 12,2.  
 
    [64] Ultimo párrafo de la primera redacción, 12,3. 
 
    [65] Cuán presto se va el placer... (Jorge Manrique). 
 
  
 
    [66] Ese es el bonus odor Christi, el perfume de Cristo, que embalsama y 
purifica el ambiente. 
 
    [67] Comenzar a practicar virtudes es vivir el Éxodo. 
 
    [68] De la Revelación: Éx 16; Sab 16,20. 
 
    [69] Es un dato revelado referido al maná. Según san Juan de la Cruz: «Hace 
tal obra el amor - después que lo conocí - que si hay bien o mal en mí, - todo 
lo hace de un sabor, - y al alma transforma en sí» (Con arrimo y sin arrimo). 
 
    [70] En el carmelo de Lisieux algunas monjas cultivaban ortigas en el huerto 
del monasterio para disciplinarse con ellas, y faltaban a la caridad sin 
escrúpulo. La máxima de santa Teresa del Niño Jesús era: en vez de ortigas, 
caridad. 
 
    [71] Llama así a la oración contemplativa o infusa. 
 
    [72] Es la pregunta que hace san Ignacio en los Ejercicios: «Lo que ha hecho 
Cristo por mí y lo que he hecho yo por Cristo». 
 
    [73] San Ignacio, Ejercicios, Meditación del Infierno. 
 
    [74] Convence y persuade que está sufriendo injustamente y que no debe 
callar. 
 
    [75] Alusión a Mt 12,45. 
 
    [76] ¿Todavía persistes en tu honradez? Maldice a Dios y muérete (Job 
2,9ss). 
 
    [77] Con la mala costumbre se crea un precedente que siempre se recuerda y 
se invoca y atraviesa las personas y los tiempos. 
 
    [78] En la primera redacción de Camino manifiesta menor peligro en las que 
falten en penitencias y ayunos, y mayor en el amor propio, mirando las faltas 
ajenas y no reconociendo nunca las suyas. Estas tales ni sosegarán ni dejarán 
sosegar (Códice de El Escorial 19,5). 
 
    [79]Nuevo dato revelado: 1 Jn 1, 8-10. 
 



    [80] Dato revelado: Heb 4,15. 
 
    [81] Se refiere al precepto de que callen en la Iglesia las mujeres 
expresado en 1Cor 16,34. 
 
    [82] Son dos pasajes diferentes del Evangelio de Lucas: 7, 36, el primero; 
10, 38 el segundo. 
 
    [83] Dato revelado: Lc 23,40-42. 
 
    [84] Y en un cabello mío entretejidas... (San Juan de la Cruz, Cántico 
espiritual, Canción 30). 
 
    [85] En Vida 8,4. 
 
    [86] Es tanto como decirnos que nos quedaremos enanos, princi-piantes toda 
la vida, repitiendo curso año tras año. 
 
    [87] Dios es muy dueño y señor de repartir sus dones a quien quiere, aunque 
lo ordinario es que conceda el don de la contem-plación a personas muy fieles. 
Parece que la contemplación habitual requiere vasos muy limpios y purificados. 
 
    [88] Rememora el dato evangélico de Mt 4,5. 
 
    [89] Este último párrafo es de la primera redacción, 25,3, aun-que está 
borrado en el autógrafo. 
 
    [90] Puede referirse a lo que narra en Vida: «Se me apareció como otras 
veces y me comenzó a enseñar la llaga de la mano izquierda, mientras con la otra 
sacaba un clavo grande que en ella tenía metido. Al sacar el clavo, sacaba 
también la carne. Se notaba que le producía un gran dolor, que me lastimaba 
mucho; y me dijo que quien había sufrido aquello por mí, mejor haría lo que le 
pidiera» (J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comentarios, 39,1, 
Paulinas, Madrid 1992). 
 
     El último párrafo es de la primera redacción, 25,3. 
 
    [91] Dice Jesús a Gabrielle Bossis: «Estrecha sobre tu corazón tu cruz del 
día, tu cruz de la noche. Vienen de Mí. No es una cruz cualquiera: es la tuya , 
la que he elegido para ti. Besa la mano que te la depara. Y dulcemente prosigue 
tu camino con ella y conmigo». 
 
    [92] Alude a la parábola evangélica de Mt 31,27. 
 
    [93] Tendría presente al usar esta imagen lo que cuenta en Relaciones: «Se 
me representó allí Cristo, y me partía el pan y me lo ponía en la boca, y me 
decía: "Come, hija, y pasa como puedas..."» (26,2). 
 
    [94] De la Palabra revelada: Gén 1,1. 
 
    [95] Dato revelado: Jn 15,5.  
 
    [96] Loco debo de ser pues no soy santo. 
 
    [97] Base revelada: Ef 6,9. 
 



    [98] La mística Doctora considera aquí a los contemplativos como personas 
que han recibido el carisma de la contemplación, u oración infusa o mística, que 
es gratuita y no se puede merecer, sino sólo recibir y agradecer con humildad. 
Se presupone para entender este concepto haber seguido la doctrina de la Santa, 
especialmente detallada en el capítulo 22 de Vida o en el n. 11 de Cuatro 
Niveles de oración. 
 
    [99] El último inciso es de la primera redacción, 27,1. 
 
    [100] Datos bíblicos: Lc 14,10; Jn 13,4ss. 
 
    [101] En una casa donde vive la Priora enriquecida con tan singulares 
carismas místicos, donde se vive un ambiente de tanta oración y penitencia, 
donde abundan tanto los ejemplos de santidad, debió de ser muy ordinario lo 
extraordinario, hasta por contagio santo o simbiosis. Si alguna de aquellas 
almas santas no iba por este camino debía de sentirse desolada, como un 
analfabeto en una universidad. Esta es, seguramente, una de las grandes causas 
de que la madre Teresa, adoctrine y aliente a sus hijas y les encarezca la 
humildad ante la gratuidad de la contemplación, entendida en el sentido 
expuesto. 
 
    [102] En el capítulo 16, n. 19. 
 
    [103] Nos está dividiendo distintas clases de oración ascética: la lectio 
divina que respalda la meditación, u oración reflexiva o meditativa; ambas no 
son propiamente oración; en cambio, sí lo es la vocal, siempre que vaya unida a 
la mental. 
 
    [104] Todo este párrafo, más explícito que el correspondiente a la segunda 
redacción, es del manuscrito de El Escorial, 27,3. 
 
    [105] J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comentarios. Capítulos 15, 
17, 19, 20, Paulinas, Madrid 1992. 
 
    [106] Lugar paralelo en Camino 4,3: «Sin ser muy contemplativas podrán estar 
muy aventajadas en el servicio del Señor». 
 
    [107] Dato de la revelación: Lc 10,38. 
 
    [108] Jesús las defenderá como defendió a María; Lc 10,42.  
 
    [109] En el número 2 de este capítulo. 
 
    [110] Lugar paralelo: En la segunda manera de regar el huerto escribe que 
los de esta oración, como amigos fuertes de Dios para sostener a los flacos, 
ténganse por tales (J.M.B. Cuatro Niveles de oración, 5, 5, Paulinas, Madrid 
1991, 67). 
 
    [111] Los místicos, introducidos en la pasión y muerte de Cristo, participan 
del misterio terrible de la humillación de Cristo, en grados diferentes. Así lo 
entiende la tradición de la Iglesia. Profundiza este tema Urs von Balthasar en 
Misterium Salutis III, I, Cristian-dad, Madrid 1971. A los místicos que él 
enumera, añadiría yo a Raïsa, esposa de Jacques Maritain, o. c., Estela, 
Barcelona 1966. 
 
    [112] El último inciso pertenece a la primera redacción, 29,1. 
 



    [113] Es una evocación de la parábola evangélica (Mt 25,1ss). 
 
    [114] El gusto de la contemplación es el disfraz del trabajo mayor. Es una 
gran realidad que el Señor visita al orante siempre inesperadamente. «A la hora 
que menos penséis llega el Hijo del Hombre». De modo que encuentro apropiadísima 
y oportunísima la alusión de la llegada del Señor a las bodas que hace la Santa 
para significar el momento de gracia, la visita del Señor a su viña (Sal 79,15). 
 
    [115] Lo que hacen, es decir, la oración ascética sin gustos. 
 
    [116] En el capítulo 17,6. 
 
    [117] Es una alusión a la queja de Marta, la activa, contra su hermana 
María, la contemplativa (Lc 10,41).  
 
    [118] Expresión personal que se encuentra en la primera redac-ción, 29,3. 
 
    [119] El alférez es el oficial que lleva la bandera, si es de infantería, y 
el estandarte, si es de caballería. 
 
    [120] Evocación de las palabras de Jesús a los hijos del Zebedeo (Mt 20,22). 
 
    [121] Nueva alusión a Mt 20,22. 
 
    [122] Cotizable ya en este mundo. 
 
    [123] Dice san Ignacio que la obediencia perfecta es ciega, y en esa 
ceguedad consiste la sabiduría. La obediencia imperfecta tiene ojos, pero para 
su mal. A la obediencia perfecta la llama Casiano sin examen, porque no se ha de 
disputar, ni preguntar, ni examinar el por qué, ni para qué. San Juan Clímaco 
afirma: Obediencia es acción sin examen, muerte voluntaria, vida sin curiosidad, 
resignación del juicio propio y discreción propia,no sin grande discreción. San 
Basilio enseña que los súbditos deben seguir al superior como las ovejas al 
pastor, sin inquirir ni escudriñar lo que les mandan. El súbdito en manos de la 
obedien-cia, según san Ignacio, ha de ser como el bastón en manos de un viejo. 
Pero en medio de una sociedad tan mayor ¡qué significan estas doctrinas!... 
 
    [124] Pero no sólo pide la obediencia a las monjas, sino también a los 
laicos. Véase Fundaciones 6,18. Y el número 8, siguiente de este mismo capítulo, 
y mi prospección actual antes del capítulo 18. 
 
    [125] Como se puede comprobar, aunque pone en guardia sobre la ambición de 
ser contemplativo, ella nunca baja la guardia de los deseos de ser 
contemplativo. 
 
    [126] El último inciso es de la primera redacción, 29,7. 
 
    [127] El último inciso, más familiar, pertenece a la primera redacción, 
29,7. 
 
    [128] Dato revelado: Jn 4,13. 
 
    [129] El que bebe tendrá más sed (Si 24,21). 
 
    [130] Desde el número 3 viene jugando con el agua y el fuego, tomándolos, ya 
en sentido sobrenatural de amor y de vida, ya en sentido natural de elementos 
materiales, invirtiendo en la frase su eficacia.  



 
    [131] Es el retorno al estado paradisíaco. 
 
    [132] He aquí un dato bíblico de los Cantares: "Aguas inmensas no podrían 
apagar el amor, ni los ríos ahogarlo" (8,6). 
 
    [133] Así designa a las lágrimas. 
 
    [134] Otro dato bíblico: Lc 12,49. 
 
    [135] En el capítulo 16,6ss. 
 
    [136] Reflexionando y meditando y examinando la conciencia, vienen recuerdos 
y vivencias de experiencias pasadas y, aunque los efectos de estas acciones sean 
buenos, no dejan de aportar algo de recuerdos de pecados, que pueden llegar a 
intranquilizar y suscitar algún deseo o complacencia semiinconsciente que puede 
atenuar la buena reacción espiritual. Esta es el agua que discurre por la 
tierra. 
 
    [137] Véase la doctrina de san Juan de la Cruz: "estas perso-nas, aunque 
mueran también de enfermedad o de vejez, no es ella la que les arranca el alma, 
sino algún ímpetu o encuentro de amor más intenso que los anteriores y más 
poderoso y valeroso. Tal que pudo romper la tela y llevarse la joya del alma" 
(J.M.B., Llama de amor viva leída hoy, Canción 1,30, Paulinas, Madrid 19803, 
53). 
 
    [138] Ella misma. 
 
    [139] Este inciso es de la primera redacción, 31,5. 
 
    [140] Dato revelado: «Dijo Moisés: "Déjame ver, por favor tu gloria..." Yavé 
contestó: "Mi rostro no podrás verlo; porque no puede verme el hombre y seguir 
viviendo"» (Éx 33,18ss). 
 
    [141] Exclamación de la primera redacción, 31,5. 
 
    [142] Morir esta muerte de amor teologal. 
 
    [143] No le va poco en ello. 
 
    [144] Sabemos por la biografía de la Santa los sufrimientos que le 
ocasionaban sus arrobamientos y éxtasis: «De mejor gana me hubiera dejado 
enterrar viva, que pasar por esto; y así, cuando comencé a tener en público 
estos grandes recogimientos o arrobamientos sin poderlos resistir, quedaba tan 
avergonzada que me hubiera escondido donde nadie me viera». (J.M.B., Vida de 
Teresa de Jesús leída hoy. Comentarios, Paulinas, Madrid 1992, 174). También en 
carta a su hermano Lorenzo, escribe: «Me han tornado los arrobamientos y hame 
dado pena; porque son en público, y así me ha acaecido en maitines. No basta 
resistir ni se puede disimular. Quedo avergonzadísima, que me querría meter no 
se dónde» (Carta del 17 de enero de 1577, n.8). 
 
    [145] Dato revelado: Flp 1,23. 
 
    [146] Afirmación revelada: 1Cor 10,13. 
 
    [147] Dato de la Revelación: 1Pe 5,8. 
 



    [148] Invitación revelada: Mt 11,28. 
 
    [149] Dato revelado: "Quien tenga sed que se acerque a Mí y beba" (Jn 7,37). 
 
    [150] «Quien tenga sed, que se acerque a mí; quien crea en mí, que beba» (Jn 
7,37); «La Sabiduría pregona por las calles, en las plazas levanta la voz; grita 
en lo más ruidoso de la ciudad, y en las plazas públicas pregona: ...Volveos y 
os abriré mi corazón comunicándoos mis palabras» (Prov 1,20). Estos dos textos 
son los fundamentos bíblicos en que apoya su argumento. 
 
    [151] «Hermano, una de dos, o no entrar o hablar de Dios, que en la casa de 
Teresa esta ciencia se profesa». Esta estrofa puede leerse en los locutorios de 
las Carmelitas descalzas. 
 
    [152] Habla desde su propia experiencia escarmentada del daño de las 
conversaciones y del retraso de su vida cristiana que ocasionaron. 
 
    [153] Santa Teresa no se contenta con que sus monjas oren; quiere también 
que extiendan la práctica del gran bien de la oración. 
 
    [154] El último párrafo, tan expresivo, es del códice de El Escorial 34,4. 
 
    [155] En el libro de la Vida (J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy, 
Paulinas, Madrid 1992).  
 
    [156] Ella estaba muy satisfecha de su libro. Es una joya, decía, y así lo 
expresa en este juicio más familiar de la primera redacción 35,4. 
 
    [157] Rememora las palabras de Cristo a ella dirigidas, cuando fueron 
prohibidos por la Inquisición los libros de oración: «No temas que yo te daré 
libro vivo». Lo que ahora les dice a las hermanas es que tienen bastante con el 
Padrenuestro meditado. 
 
    [158] Santa Teresa del Niño Jesús formula en su autobio-grafía la misma 
afirmación de la misma experiencia. 
 
    [159] Los libros, que son medios para la devoción, pueden torcer su 
finalidad y secar el espíritu, a veces por curiosidad científica, o literaria, y 
otras veces por la vanidad de leer la última publicación, o el libro de moda, o 
best-seller. 
 
    [160] Ella pretende reflexionar sobre el Padrenuestro como camino de 
oración. 
 
    [161] Palabra de la revelación: Mt 11,12. 
 
    [162] El camino real, por el que caminó Cristo y sus santos, es el camino de 
la oración. 
 
    [163] Nos está situando en el panorama de la oración en su tiempo, mirada 
con tanta prevención e, incluso perseguida. 
 
    [164] Respira por la herida, pues es de todos sabido que la Santa fue 
víctima de estas excesivas preocupaciones en su camino y que tuvo que sufrir 
dictámenes falsos. 
 
    [165] «bien contados», es de la primera redacción, 36,4. 



 
    [166] El Papa Pablo VI llegó a decir que hoy se calumnia la oración. Teresa 
dice a Dios que se defienda de los que hablan mal de la oración. 
 
    [167] Parece una clara alusión al poder de la palabra del Padre Báñez, que 
se levantó en medio del Consejo de la Ciudad a defender la fundación de la madre 
Teresa, contra toda la ciudad de Ávila. Se puede también referir a otras 
situaciones en su propia vida de oración, defendida por san Pedro de Alcántara, 
o san Francisco de Borja, o el padre Ibáñez. 
 
    [168] Esta enérgica exclamación demuestra su honda convicción y rotunda 
protesta. Es de la primera redacción, 37,2. 
 
    [169] Ella conocía por experiencia fruitiva algo del Señor, pues escribe 
desde la Sexta Morada, y por eso se deshace queriendo decir lo que no se puede 
expresar. 
 
    [170] Este párrafo es de la primera redacción, 38,1. 
 
    [171] «Ya no quiero que tengas conversación con hombres, sino con Ángeles», 
le dijo el Esposo a ella. 
 
    [172] Cita verificada: Mt 19,29 y Lc 11,9. 
 
    [173] También el final de este párrafo pertenece a la primera redacción, 
40,2. 
 
    [174] Dato revelado: «Tú, cuando ores, entra en tu habitación y, habiendo 
cerrado la puerta, ora a tu Padre que está presente en lo secreto, y tu Padre, 
que ve en lo secreto, te recompensará» (Mt 6,6). 
 
    [175] Cf Mt 6,6; Lc 6,12; 22,41. 
 
    [176] Inciso de la primera redacción, 40,4. 
 
    [177] Inciso final de la primera redacción, 40,5. 
 
    [178] En el capítulo 22. 
 
    [179] Es el libro de la Vida. (J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy. 
Comentarios, Paulinas, Madrid 1992). 
 
    [180] Capítulos 14 y 18 de la Vida. 
 
    [181] Está citando implícitamente los Cantares 2,14. 
 
      
 
    [182] Dato revelado: Flp 2,7. 
 
    [183] Alusión bíblica a Mt 26,37. 
 
    [184] Hay una diferencia entre el diario de la mística moderna Gabrielle 
Bossis y santa Teresa. A la primera es Jesús quien la inicia pidiendo su 
compañía. Santa Teresa, ella misma se ofrece a acompañar y a sufrir por Cristo. 
 
    [185] Dato bíblico: Jn 19,25. 



 
    [186] El último inciso es de la primera redacción, 43,1. 
 
    [187] En el fondo de esta expresión late la parábola del hijo pródigo: Lc 
15,11. 
 
    [188] Dice el Señor a Gabrielle Bossis: «Cuida de tus pensamien-tos. ¿No ves 
que ocupan la mayor parte de tu existencia, que son un reino interior que hay 
que saber gobernar, que de ellos dimana el bien o el mal de tus días? Sitúalos 
en el ambiente habitual de Dios: su gloria, su voluntad, su clemencia y todos 
sus atributos que le hacen ser Él». 
 
    [189] Esta variante diferente y más expresiva es de la primera redacción, 
43,3. 
 
    [190] Quiere decir que, al llamar a Dios padre y evocar la patria del cielo, 
sería bueno, maravilloso, saborear en la contemplación fruitiva tanto amor y 
misericordia. Por eso a continuación dice: esto es para contemplarlo en Dios. 
 
    [191] Doble dato revelado: «Anda, ve a decirles a mis hermanos: "Subo a mi 
Padre, que es vuestro Padre"» (Jn 20,17; Mc 13,31). 
 
    [192] Dato bíblico: Lc 15,20. 
 
    [193] Dato revelado: 2Pe 1,4. 
 
    [194] El último inciso es de la primera redacción, 44,3. 
 
    [195] Dato implícitamente bíblico: Jn 10,38. 
 
    [196] Dato implícitamente bíblico: Jn 8,29. 
 
    [197] Aquí hay un dato implícitamente revelado. Alude a la tentación del 
demonio: «Si eres Hijo de Dios...» (Mt 4,3). 
 
    [198] La gran merced es la revelación del Padre que cuida de los pájaros y 
de los lirios y que perdona al pródigo y que da el Espíritu Santo a quien se lo 
pide. 
 
    [199] Las diferencias sociales en tiempos de santa Teresa eran muy marcadas, 
en lo social como en lo religioso. En la sociedad actual, rendida a la cultura 
del «pelotazo», se da la misma reacción pero polarizada en el poder y en el 
dinero.  
 
    [200] Si san Bartolomé corresponde al apóstol Natanael, es evidente la 
inexactitud de su linaje. 
 
    [201] «De Nazaret puede salir algo bueno?» «En Galilea no nacen profetas» 
(Jn 7,52) se dijo de Cristo. 
 
    [202] Este párrafo pertenece a la primera redacción, 45,2. 
 
    [203] «¡Quién me diera alas de paloma!» (Sal 54,7). 
 
    [204] Dato bíblico: «Encontrando mis delicias con los hijos de los hombres» 
(Prov 8,31). 
 



    [205] Es dato revelado: «La alegría que encuentra el marido con su esposa, 
la encontrará tu Dios contigo» (Is 62,5). «Ven a mi huerto, hermana mía, esposa 
mía» (Cant 5,1). 
 
    [206] El último párrafo es de la primera redacción, 46,3. 
 
    [207] Cuando lo explica en Moradas dice: «Siéntese notablemente un 
recogimiento suave a lo interior» (J.M.B., Las Moradas de santa Teresa leídas 
hoy, Paulinas, Madrid 19872, 102). 
 
    [208] Apela también a la experiencia igualmente en Moradas y anota como aquí 
su incapacidad para explicarse mejor (Ib). 
 
    [209] En el recogimiento el alma les gana la partida a los sentidos. 
 
    [210] Está jugando con el término juego. El espíritu y los sentidos juegan 
y, cuando llega el recogimiento, el espíritu gana la partida a los sentidos. Las 
cosas del mundo son un juego, no una realidad. 
 
    [211] Así lo ha expresado en Moradas Cuartas: "los sentidos y objetos 
exteriores van perdiendo su actividad, para que el alma desarrolle la suya, que 
tenía perdida" (J.M.B., Las Moradas de santa Teresa leídas hoy, 3,1, Paulinas, 
Madrid 19872,). Será difícil discernir si en Camino está ya hablando de 
recogimiento infuso. En Moradas, y en este pasaje citado, desde luego que sí. 
 
    [212] Así lo expresa en Moradas: «aunque sin quererlo se cierran los ojos y 
se busca soledad» (cf 1). 
 
    [213]En los números 2 y 3 del capítulo 3 de Moradas Cuartas describe las 
mismas imágenes: «abandonan las cosas exteriores en que estaban dispersos y 
métense en el castillo». 
 
    [214] Con este recurso se debilitan los sentidos interiores y exteriores y 
las pasiones e inclinaciones desordenadas, y se fortalecen las fuerzas del alma 
que crecen con más rapidez. 
 
    [215] Substrato bíblico en Gálatas: «Los objetivos de los bajos instintos 
son opuestos al Espíritu y los del Espíritu a los bajos instintos, porque los 
dos están en conflicto... Los que son de Cristo han crucificado sus bajos 
instintos con sus pasiones y deseos» (5,17ss). 
 
    [216] Teresa escribe «a costa del cuerpo». El sentido de la idea es el 
transcrito. El Zen y el Yoga siguen este camino de recogimiento y lo provocan 
cerrando los ojos, concentrando la atención en las sensaciones del cuerpo, o en 
la respiración, o en la representación imaginativa de alguna imagen (mandala), 
para que influya en la mente subconsciente o automática. Pero esto es pura 
estrategia psicológica y no teologal. La Congrega-ción de la Fe ha alertado 
sobre el «intento, no exento de riesgos y errores, de fundir la meditación 
cristiana con la no cristiana» en Carta sobre algunos aspectos de la meditación 
cristiana, 15 de octubre de 1989. 
 
    [217] Santa Teresa ha asimilado y hecho suya toda la doctrina sobre el 
recogimiento que leyó profundamente en el Tercer abecedario espiritual de 
Francisco de Osuna. Escribe éste: "El recogimiento es victoria que vence al 
mundo menor, sujetándolo enteramente a Dios... Todos los bienes me vinieron 
juntamente con él y en sus manos me trajo una riqueza incalculable... El 
recogimiento recoge la sensualidad que antes andaba algo desmandada y no muy 



obediente al mando de la razón, y a esta sensualidad visita el recogimiento, 
como visitó el ángel a Agar, la esclava, y le aconseja que vuelva bajo la 
autoridad de Sara, su señora, que es la razón... El recogimiento recoge los 
sentidos...; los que lo practican cierran las ventanas de su retiro para que no 
se distraigan sus ojos. El recogimiento recoge los miembros del cuerpo, y es 
cosa maravillosa ver a uno que ayer estaba todo disipado, todos sus miembros 
sueltos, sus pies siempre dispuestos a andar, las manos muy dispuestas para 
coger, la cabeza moviéndose sin reposo a una y otra parte, y todo el cuerpo con 
tan continuo movimiento que no tiene paz, y ahora se sienta, enseguida se 
levanta, mira hacia arriba, mira qué hora es, luego mira qué tiempo hace, os lo 
encontráis en una parte y al poco tiempo en otra... sin embargo, desde hace unos 
días que se acostumbró al recogimiento está tan recogido, tan tranquiliza-do, 
tan recogido en sí mismo, que es una bendición de Dios"... (Francisco de Osuna, 
Tercer abecedario espiritual, cap. VI,4, volumen I, Palabra, Madrid 1980, 
223ss). 
 
    [218] Dice Osuna «...nos acercamos al Señor con un acercarse apresurado» 
(o.c. n. 3, pág 236). 
 
    [219] Con este párrafo termina el capítulo 47,5 de la primera redacción. 
Como el tema lo considera tan interesante en la segunda redacción añadió estos 
tres números últimos. 
 
    [220] Fundamento bíblico de esta imagen: Nosotros somos templo de Dios vivo; 
así lo dijo Él: «Habitaré y caminaré con ellos, seré su Dios y ellos serán mi 
pueblo» (2Cor 6,16). 
 
    [221] Es el tema-núcleo de las Moradas, que tiene base bíblica: «Vendremos a 
él y haremos morada en él» (Jn 14,23). 
 
    [222] Este inciso pertenece a la primera redacción, 48,3. 
 
    [223] En Vida habla de lo útil que es para los orantes de oración de 
recogimiento aprender a considerar al Señor en lo muy interior de su alma 
(J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comenta-rios, 40,6, Paulinas, Madrid 
1992, 267). 
 
    [224] Ella considera aquí la libertad en el sentido de liberar de la 
esclavitud del espacio. El que vive en una cárcel estrecha se ve libre, 
experimenta la libertad, cuando le dejan a sus anchas en un espacio dilatado y 
sin muros ni cerrojos. 
 
    [225] Este inciso es de la primera redacción 48,4. Tiene el sentido de que 
dejemos nuestra alma libre de criaturas para que viva el Señor a gusto en ella, 
sin estorbos. 
 
    [226] Es un paralelo del aforismo de san Juan de la Cruz: «Para venir del 
todo al Todo, has de negarte del todo en todo» (J.M.B., Subida del Monte Carmelo 
leída hoy, 3, 1,13,12, Paulinas, Madrid 1979). 
 
    [227] Completo esta teología con las palabras del Señor a Gabrielle Bossis: 
«Comprende que para que yo entre en un alma es necesario que me encuentre como 
en "mi casa" y no en "su casa". Si te invitasen a alojarte en una habitación tan 
llena de muebles que no pudieras ni entrar en ella, ¿no pensarías: si la 
vaciasen, qué bien haría yo en ella un lugar de reposo?». 
 



    [228] Es la doctrina de san de la Cruz Juan sobre el vacío de las criatu-ras 
y de sí mismo. Y consecuencia de la libertad humana, que Dios respeta con suma 
delicadeza. No quiere entrar donde no le quieren recibir, aunque está deseando 
entrar con locura de amor, pues tiene sus delicias en estar con los hijos de los 
hombres (Prov 8,31). 
 
    [229] Dios se une y vive en el alma tanto cuanto le dejamos; dicho de otra 
manera, en nosotros hay tanta resurrección cuanta muerte. Y aún lo diré en otros 
términos: hay tanta unión con Dios cuanta purificación. 
 
    [230] Último inciso de la primera redacción, 48,5. 
 
    [231] Nada te turbe... Todo se pasa. 
 
    [232] Apela de nuevo a la oración de recogimiento de que ha escrito en el 
capítulo 28,2 y 4. 
 
    [233] Dato revelado: Salmo 90,15. 
 
    [234] Al capítulo 28,2; 11-13. 
 
    [235] Misteriosamente aunque los santos están presentes con el Rey en el 
alma, ésta no pierde su soledad, como tampoco la perderá en la bienaventuranza, 
donde Dios, siendo todo en todos, será incomunicable en cada uno.  
 
    [236] Se ha quedado sin explicar la presencia de la compañía santa con el 
Rey en el alma; ha sido un deseo manifestado que se le ha quedado en alto, 
aunque diciendo que quisiera saber explicar está como afirmando que no lo sabe 
explicar. 
 
    [237] Este recogimiento no es oración mística o infusa y por tanto podemos 
conseguirlo nosotros mediante la reflexión sobre las riquezas interiores, o con 
la atención y la mirada puestas en Jesús, y entregándonos totalmente al Señor. 
 
    [238] Base bíblica: "Sin mí no podéis hacer nada" (Jn 15,5). 
 
    [239] Base bíblica: 1Cor 12,3. 
 
    [240] Hoy se designa como «sueño de las potencias». Es la oración de 
quietud, carisma místico. 
 
    [241] Se refiere a Subida del Monte Sión de Bernardino de Laredo, 1, 
capítulos 10 y 22 y al Tercer abecedario de Francisco de Osuna, libros leídos 
por la Santa y citados en diversos lugares de Vida. 
 
    [242] Este párrafo de la primera redacción (50,2) es extraor-dinariamente 
interesan-te, práctico y eficaz. 
 
    [243] En cap 28,7. 
 
    [244] Base bíblica en Lc 17,33. 
 
    [245] Dato revelado: Mt 6,9-10. 
 
    [246] No podemos santificar y hacer de nuestra vida una alabanza perenne, si 
no nos da Dios su reino, la oración de quietud. 
 



    [247] Perpetuamente y simultáneamente, que es como Boecio define la 
bienaventuranza, en contraposición a «los sorbos» con que aquí la da. 
 
    [248] En capítulo 25,1. 
 
    [249] Es oración infusa, pasiva, en el sentido de que es iniciativa de Dios, 
aunque la persona desarrolla una actividad inmensa superior, producida por los 
dones del Espíritu Santo. 
 
    [250] Dato revelado: Lc 2,29. 
 
    [251] Todo conocimiento es fruto de una experiencia: intramunda-na o 
psíquica, y trascendente o teologal por el amor. La experiencia de realidades 
físicas engendra ciencia o admiración, o poesía o arte. La experiencia 
representativa también puede producir arte, o diversos sentimientos. El 
conocimiento que la persona adquiere en la oración pasiva es fruto de 
experiencia de amor. 
 
    [252] Lo que el alma conoce y siente y de lo que tiene experien-cia no es 
producto de lo que ve con los sentidos, sino experien-cia de amor. 
Filosóficamente y humanamente nihil est in intellec-tu, quin prius fuerit in 
sensu, «Nada se conoce si no pasa antes por los sentidos». Místicamente es 
primero el amor y el conoci-miento fruto del amor. 
 
    [253] La memoria y el entendimiento son las potencias que permanecen libres; 
la voluntad está cautivada. 
 
    [254] Dato bíblico: Mt 17,4. 
 
    [255] Como dirá a continuación la voluntad está unida a Dios. 
 
    [256] Cuando la quietud es más intensa durante la oración pura, salidos de 
la oración y entregados a las tareas y deberes de su condición, sigue influyendo 
la oración, por lo que se sienten como divididos, con el corazón más en Dios, de 
una manera difusa, que en lo que están haciendo. Y hasta se nota un estado 
físico especial y característico, detectable por un experto. Quien lo padece o 
goza conoce esa sensación de semisomnolencia o desfalle-cimiento, como quien 
trabaja a media máquina. 
 
    [257] Intenté decirlo hace años en un poema:  
 
                   MARTA Y MARÍA 
 
              Betania feliz: 
 
              Marta hacendosa, 
 
              dejadme entrar. 
 
  
 
              Ideal de Marta, 
 
              ajetreo de Marta, 
 
              pies doloridos, 
 



              manos cargadas, duras del trabajo.  
 
              Marta: entra, sale, pasa 
 
              dos, tres, más veces, 
 
              ¡hay tantas cosas que hacer! 
 
  
 
              ¡Oh el ama de casa! 
 
              ¡Oh la previsión, el ahorro!,  
 
              el jornal que no alcanza.  
 
              La sopa que se quema, 
 
              el mantel, el vino, el pan, 
 
              el agua, las manzanas,  
 
              los higos dulcísimos,  
 
              las uvas turgentes. 
 
              Los dátiles, el frescor de la tarde... 
 
              ¡Oh Marta, oh Marta! 
 
  
 
              Betania feliz: 
 
              María enamorada, 
 
              dejadme: ¡Sí! 
 
  
 
              Ideal de María: 
 
              Mirar enamorado, 
 
              escuchar silenciosa.  
 
              Callar. 
 
              Callar, pensar, amar. 
 
  
 
              María. Dolor de lo pasado, 
 
              entrega de lo presente,  
 
              olvido de la inquietud 



 
              y estarse amando al Amado. 
 
  
 
              Ideal de Jesús: 
 
              No te ahogues, Marta, 
 
              cumple tus tareas 
 
              con fina pureza. 
 
  
 
              Trabaja, anda, gobierna, 
 
              limpia y, entretanto, 
 
              Marta, se María 
 
              amando a chorros 
 
              cuando llenas de agua fresca 
 
              tus jarras de barro.  
 
  
 
              Marta y María en una pieza. 
 
              El corazón ama que ama.  
 
              Las manos friega que friega. 
 
  
 
              Marta, escucha a María, 
 
              María, empuja a Marta.  
 
              Nunca llenaréis al borde 
 
              vuestra doble y única tarea. (Oblación Carmesí, págs 117-119). 
 
  
 
    [258] Era la misma Santa que lo preguntó a san Francisco de Borja. 
 
    [259] Dato bíblico Lc 18,13. 
 
    [260] Memoria y entendimiento. 
 
    [261] En varios lugares de sus obras califica como «loca» a la imaginación 
(J.M.B., Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comenta-rios, 30,16, Paulinas, 
Madrid 1992; Cuatro Niveles de oración, 5,6, en comentario 7 aduzco todos los 
lugares paralelos, pág 68). 



 
    [262] Y perderá la quietud.  
 
    [263] Es una repetición de lo que ha dicho en el número 8. 
 
    [264] Cuando trata de esta oración de quietud en la segunda agua, escribe en 
Vida 15,6, que la voluntad no puede dominar la imagina-ción (el entendimiento o 
el pensamiento). En el comentario correspondiente cito yo las calificaciones que 
otorga a la imaginación: caballo desbocado, necio, loco... (J.M.B., Cuatro 
niveles de oración, 5,6, Comenta-rio 7, Paulinas, Madrid 1991, 68). 
 
    [265] Se estacionarán en este grado de oración de unión. 
 
    [266] Es obvio que esta oración pide exquisita fidelidad a quien la recibe. 
Y el Señor la da como señal de que la quiere para cosas grandes en su Reino. 
 
    [267] En la petición «venga a nosotros tu reino», pide el cristiano la 
oración de quietud. Con ella llega el Reino, y en esa paz, muerto ya a todo lo 
del mundo, puede cumplir la voluntad del Padre y resucitar. 
 
    [268] Entre las muchas dificultades que Teresa tuvo que pasar anoto su 
experiencia del voto de obediencia al padre Jerónimo Gracián que hizo en Écija 
el 23 de mayo de 1575. Pero, «Aunque se le hizo áspero, lo prometió» (Cuentas de 
conciencia 31). 
 
    [269] Dato revelado: Mt 26,39.  
 
    [270] Dato revelado: Jn 19,3; Mt 27,39. 
 
    [271] Estos últimos párrafos pertenecen a la primera redacción, 55,2. 
 
    [272] Ha tratado en el capítulo 19 de esa fuente. 
 
    [273] En el capítulo 31,2 ha escrito: «Esta oración es ya sobrenatural y no 
la podemos conseguir con nuestras fuerzas,  aunque hagamos muchos esfuerzos...» 
Véase también el comentario 2 a ese número. En el texto que comento ahora repite 
el mismo concepto. Esta oración sobrenatural corresponde a la designación 
moderna de oración de quietud, que es un avance sobre la oración de 
recogimiento, nivel inferior de oración que sí está en nuestro poder, como ha 
dicho en 29,4: «Esta compañía santa... no impide la soledad que el alma y su 
Esposo tienen cuando ella quiere entrar en este paraíso con su Dios... Digo que 
el alma quiere porque entended que esto no es oración sobrenatural, y por eso 
está a nuestro alcance y puede nuestra voluntad hacerlo, con el favor de Dios». 
Favor de Dios ordinario, debe entenderse, el extraordinario, o su acción más 
plena, es necesario para la oración sobrenatural, que por eso lleva este nombre. 
En resumen: Oración de recogimiento, en manos del esfuerzo del orante; aún no ha 
comenzado el camino místico, aunque en algún caso lo bordea; oración de quietud, 
está en manos de Dios, y, consiguien-temente estaría en el límite de la vida 
mística, fruto de gracia extraordinaria o mística. 
 
    [274] Ha tomado, casi a la letra, el ofrecimiento de san Ignacio en los 
Ejercicios espirituales, Contemplación para alcanzar amor, 230, punto primero, 
Calveras, Balmes, Barcelona 1944, 154.155. 
 
    [275] «Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó hasta el 
extremo» (Jn 13,1). 
 



    [276] En la teología teresiana la invención de la eucaristía está sometida a 
la caridad de Dios Padre por el Espíritu lo que revaloriza mucho la humanidad 
del Hijo, que, como hombre y hermano de los hombres, supedita una acción tan 
trascendente a la voluntad de su Padre. Teresa, que tantas veces trata a Jesús 
de «Su Majestad», acentúa enormemente su humanidad. Es muy característico en 
ella y da gran relieve a su fraternidad con el Hombre Jesús. 
 
    [277] Dato revelado: Mt 3,17. 
 
    [278] De nuevo enfatiza el amor de Dios Padre a los hombres, que, después de 
entregar a su Hijo a la cruz, consiente que la renueve cada día en la 
eucaristía, expuesto a los sacrilegios, injurias, olvidos y desdenes que 
reproducen los ultrajes de la pasión. 
 
    [279] Hermosa, delicada y profunda manera de ver a Cristo hombre sometido a 
la ley común del «amarás a tu prójimo como a tí mismo» (Mt 22,37). 
 
    [280] Se dirige al Padre abogando por su Hijo con el derecho que le otorga 
su condición de esposa. Y obedeciendo al mandato de Cristo: «Me dijo nuestro 
Señor que, pues era su esposa, que le pidiese que todo me lo concedería» 
(Relaciones 38). «Dióme su mano derecha, y me dijo: "Mira este clavo, que es 
señal que serás mi esposa desde hoy... De aquí en adelante no sólo mirarás mi 
honra como creador y como rey y tu Dios, sino como verdadera esposa mía"». 
Acaeció el día 18 de noviembre de 1572 en el monasterio de la Encarnación, el 
segundo año de su priorato, después de comulgar de manos de san Juan de la Cruz, 
que había partido la hostia para mortificarla, porque ella le había dicho que le 
gustaban las formas grandes. (Relaciones 35). 
 
    [281] Dato revelado: Mt 26,15. 
 
    [282] Final de este párrafo en el Códice de Toledo. 
 
    [283] Dato revelado: «Diste a tu pueblo alimento de ángeles, le proveíste 
desde el cielo pan preparado con trabajo, capaz de dar todo placer y acomodado 
al gusto de cada uno» (Sab 16,20). 
 
    [284] En la eucaristía. 
 
    [285] Evidentemente, Teresa quiere que sus monjas se ganen la comida con su 
trabajo, no quiere parásitos en sus monasterios, ni hoy es ya comprensible que 
algunas pasen las horas de trabajo pintando estampitas o en otras actividades de 
nulo o escaso rendimiento.  
 
    [286] Incluso en el trabajo se debe procurar evitar la preocupa-ción y el 
nerviosismo, para poder trabajar atenta y relajadamen-te, con descanso de la 
mente, para ocuparla en Dios, mientras se desarrollan actividades que no 
implican concentración mental, como en el estudio o en la lectura. Se hace aquí 
necesario recordar las palabras de Jesús a Marta: «Marta, Marta, andas inquieta 
y nerviosa con tantas cosas; sólo una es necesaria. Sí, María ha escogido la 
parte mejor, y esa no se le quitará» (Lc 10,41). 
 
    [287] Pura doctrina evangélica la de todo este párrafo, pues así dice Jesús: 
«No andéis agobiados por la vida, pensando qué vais a comer, ni por el cuerpo, 
pensando con qué os vais a vestir. Fijaos en los cuervos: ni siembran ni siegan, 
no tienen despensa ni granero y, sin embargo, Dios los alimenta. Y ¡cuánto más 
valéis vosotros que los pájaros!... No estéis con el alma en un hilo buscando 
qué comer y qué beber. Son los paganos quienes ponen su afán en esas cosas; ya 



sabe vuestro Padre que tenéis necesidad de eso. En cambio, buscad que Él reine y 
eso se os dará por añadidura». (Lc 12,22ss). 
 
     En cuanto a no gastar el tiempo de la oración con preocupa-ciones 
materiales también encuentra el estilo de Teresa 
 
su modelo en las palabras de Jesús a Marta: «andas inquieta y nerviosa con 
tantas cosas...» (Lc 10,41). 
 
    [288] Alude a ella misma. 
 
    [289] Los efectos de la eucaristía redundan también en el cuerpo. De ello 
tiene Teresa experiencia. 
 
    [290] Dato de la Escritura: Lc 7,36ss. 
 
    [291] «Cuantas veces se renueva en el altar el sacrificio de la cruz, en el 
que Cristo, nuestra pascua, fue inmolado, se realiza la obra de nuestra 
redención» (LG 3). «El sacrificio de Cristo y el sacrificio de la eucaristía, 
son un único sacrificio: Es una y la misma víctima, que se ofrece ahora por el 
ministerio de los sacerdotes, que se ofreció a sí misma entonces sobre la cruz. 
Sólo difiere la manera de ofrecer. En este divino sacrificio que se realiza en 
la misa, este mismo Cristo, que se ofreció a sí mismo una vez de manera cruenta 
sobre el altar de la cruz, es contenido e inmolado de manera no cruenta» 
(Concilio de Trento. Catecismo de la Iglesia Católica, 1364,1367).  
 
    [292] Del evangelio: Lc 6,19. 
 
    [293] «Estaos vos con Él de buena gana; mirad que es ésta hora de gran 
provecho para el alma en la que le gusta mucho al buen Jesús que le hagáis 
compañía. Tened gran cuidado, hijas, de no perderla». Texto de la primera 
redacción, 61,7.  
 
    [294] Santa Teresa enseña que en la acción de gracias, si el Señor no regala 
al alma contemplación, se recite la oración del Padrenuestro, pero pensando que 
se está con Él que nos lo enseñó. Esto se deduce la primera redacción de Camino, 
61,7. 
 
    [295] Este resorte se puede utilizar también con la imagen de María o de los 
santos, enseña Teresa en la primera redacción de Camino, 61,8.  
 
    [296] «Pues Dios, la plenitud total, quiso habitar en Él» (Col 1,19). 
 
    [297] Véante mis ojos, dulce Jesús bueno... 
 
    [298] En el códice de El Escorial dice: «Que si el alma está dispuesta, una 
centellica que salte la abrasará toda. Y nos va tanto, hijas, en disponernos, 
que no os extrañéis de que lo diga muchas veces» (62,1). 
 
    [299] Porque en la eucaristía, antes que alimentarnos y glorifi-carnos a sus 
hermanos, Jesús glorifica al Padre. Pero además, dice la Santa en el manuscrito 
de El Escorial que «el amor le movió a buscar tan admirable invención para 
demostrar lo que nos ama y para ayudarnos a pasar nuestros trabajos» (62,2). 
 
    [300] Al principio de Camino, expresa esta idea en el capítulo 3,8-10. 
 



    [301] Es el tiempo en que la furia de la herejía cuestionaba y combatía la 
presencia real de Cristo en la eucaristía, pero también la verdad de los otros 
sacramentos, y se cometían desmanes a mansalva. La reacción de santa Teresa era 
levantar nuevos, aunque pobres lugares sagrados de culto, y era inmensa su 
alegría ante la instalación de un nuevo sagrario eucarístico. 
 
    [302] En 1562 los hugonotes, aprovechándose de la debilidad de Catalina de 
Médicis que quería mantener su autoridad durante su regencia en Francia, 
consiguieron el edicto de Saint-Germain, a partir del cual cometieron desmanes y 
bandidaje contra los católicos y su culto. Y estos desacatos son los que lamenta 
santa Teresa. 
 
  
 
    [303] «Pues Él alcanzó de Vos que durante este día de hoy, que es mientras 
dure el mundo, lo dejaseis con nosotros, porque si no, se acabaría todo». En el 
códice de El Escorial había añadido la idea precedente (62,4). 
 
    [304] Alusión al pasaje revelado que refiere Mt 8,25. 
 
    [305] Teresa considera que las ofensas que le hacen ni son agravios ni son 
nada. Porque ¿qué se puede decir, ni qué injuria se puede hacer a una como yo, 
que merecía que los demonios siempre me maltratasen? Es justo que me traten mal 
en este mundo. Cualquier cosa perdonaría yo para que Vos me perdonarais a mí, o 
para cumplir vuestra voluntad sin condiciones. Mas no sé lo que haría si me 
condenaran sin culpa; pues ahora me veo tan llena de culpas ante vuestros ojos, 
que todos se quedan cortos cuando me condenan; aunque los que no saben lo que 
soy, como Vos lo sabéis, piensan que me ofenden. Esta exposición, más amplia, es 
del códice de El Escorial, 63,2. 
 
    [306] Sigue escribiendo en la redacción primera: «Quiera Su Majestad que el 
amor propio esté tan lejos de esta casa como está ahora; porque ¡Dios nos libre 
de monasterios donde se fomentan puntos de honra! Nunca en ellos se honra mucho 
a Dios. ¡Válgame Dios, qué desatino tan grande!; que ponen los religiosos su 
honra en unas cositas que yo me espanto. Esto no lo sabéis, hermanas, mas os lo 
quiero decir para que no caigáis en ello. Sabed que en las congregaciones 
religiosas también existen las leyes del escalafón: van subiendo en dignidades 
como los del mundo» (63,3-64,1). ¿Qué se podría decir del carrierismo secular?  
 
    [307] «No pude subir al monte por llevar camino errado», escribe san Juan de 
la Cruz en el dibujo del monte, en el camino de espíritu errado. (Subida del 
monte Carmelo). 
 
    [308] «No se interprete que esto sucede en esta casa, pues sería 
calumniarla, pues aquí la que ha sido priora es la que más se humilla después, 
pero es tan corriente en otros monasterios, que tengo miedo de que el demonio 
nos tiente por aquí, lo cual lo considero tan peligroso, que quiera Dios que no 
se pierda algún alma por estos puntos negros de honra» (Lo dice en la copia de 
Toledo, al margen). 
 
    [309] Así lo ha dicho ya en este mismo capítulo, 2. 
 
    [310] Véanse los capítulos 25-30 de este mismo libro. 
 
    [311] Lo ha escrito en el capítulo 18. 
 



    [312] En lenguaje militar «levantar la bandera» significa rendirse al 
enemigo. Aquí Teresa le da el significado de aceptar la injuria y trabajo, que 
de momento ha dolido. 
 
    [313] Le ocurre a ella misma, que en sus escritos constantemen-te se está 
acusando llamándose «mala monja», «ruin», «gusano de mal olor», y querría que le 
hubieran dado licencia para decir sus pecados...  
 
    [314] Refiere el padre Gracián, que le dijo a la Madre que se había 
informado en Ávila sobre el linaje de los Ahumadas y de los Cepedas, del que 
ella descendía, y había sabido que eran los linajes más nobles de la ciudad, y 
se enojó porque le hablaba de esto, diciendo que le bastaba con ser hija de la 
Iglesia católica (Marcelle Auclair, Vida de santa Teresa de Jesús, Madrid 1970). 
 
    [315] Al comienzo del número 9. 
 
    [316] Si la oración de unión tiene la misión de cristificar y encarnar el 
evangelio, lo primero en que tiene que asemejarse a Cristo y al Padre es en la 
misericordia, que es mandato de Cristo: «Sed perfectos como vuestro Padre 
celestial es perfecto, que hace salir el sol sobre justos e injustos», y «Lo que 
hicisteis a uno de mis hermanos pequeños, a mí me lo hicisteis». 
 
    [317] En este mismo capítulo, números 8 y 9. 
 
    [318] Lo ha repetido en los números 11 y 12 anteriores. 
 
    [319] Para redactar este último párrafo he utilizado los dos códices, el de 
Valladolid y el de El Escorial.  
 
    [320] «El Líbano caerá con su esplendor» (Is 10,34). 
 
    [321] Base de texto revelado: 1Cor 10,13. 
 
    [322] Porque las virtudes, según santo Tomás, son conexas. 
 
    [323] Estos últimos párrafos del número 5 pertenecen a la primera redacción 
de Camino, según el códice de El Escorial, 66, 4-67,4.        
 
    [324] Dato de la Revelación: 1Cor 4,7. 
 
    [325] Estas ideas las ha formulado en este mismo capítulo en los números 6 y 
7. 
 
     [326] Y cuanto más grande la humildad, mayor quietud y sosiego. 
 
     [327] Santa Teresa dejó la oración durante más de un año, creyendo que era 
humildad dejarla. Lo refiere ella en Vida 19, 2-4. Y dice en el mismo libro, 
25,3, que «la humildad que deja el mal espíritu es falsa y alborotada». También 
es de Vida el siguiente texto: «Esta es una humildad falsa que inventaba el 
demonio para desasosegarme... La humildad verdadera no viene con alboroto, ni 
desasosiega el alma, al contrario, la regala» (30,17).  
 
     [328] El párrafo último es del códice de El Escorial, 67,6. El mismo aviso 
sobre la penitencia caprichosa y la obediencia lo encontramos en Primeras 
Moradas 2,16. 
 



     [329] «Sería gran peligro tener seguridad mientras vivimos», dirá después 
en el capítulo 41,9. El mismo aviso se encuentra en IV Moradas, 10. 
 
     [330] La misma idea la escribe en IV Moradas, 3,10.  
 
     [331] «Conocimiento propio es el pan con que se han de comer todos los 
manjares» (Vida 13,15). «El conocimiento propio es muy necesario, incluso para 
las almas a quienes tiene el Señor en la morada en que Él vive» (I Moradas 1,8). 
 
     [332] Párrafo final de la primera redacción, 68,2. 
 
     [333] «Más seguros están de la furia del toro los que lo ven desde la 
barrera que los que están en la arena poniéndose delante de los cuernos. Esta 
comparación que he oído me parece al pie de la letra». Así escribe en la primera 
redacción, códice de El Escorial, 68,5. 
 
     [334] Este último párrafo es del códice de El Escorial, 68,5. 
 
     [335] Dato revelado: Lc 7,37ss. 
 
     [336] En el capítulo 38,3-4. 
 
     [337] «Fiel es el Señor; creed que, si no vais con malicia y no sentís 
soberbia, obedientes a la doctrina de la Iglesia, pronto se verá la mano del 
demonio», completa en la primera redacción, 69,4. 
 
     [338] Como a ella le ocurrió en tales circunstancias. 
 
     [339] Es la primera redacción de este párrafo, 70,2. 
 
     [340] «Que en esto aventaja a los amores de esta tierra: que si le amamos, 
es bien seguro que nos ama». Con este delicado concepto termina este párrafo el 
códice de El Escorial, 70,3. 
 
     [341] Refleja en este pasaje su experiencia del infierno que ha relatado en 
Vida 32,1ss. 
 
     [342] El ritornello de cuando niña: para siempre, siempre... 
 
     [343] Tomo esta larga invocación de la Santa y sus lecciones del primer 
códice de El Escorial, 71,1, por ser sumamente expresivo. 
 
     [344] En el capítulo 40,3. 
 
     [345] He incorporado al códice de Valladolid varios párrafos interesantes y 
más amplios del códice de El Escorial 71,1. 
 
     [346] El último párrafo es del códice de El Escorial, 71,3. 
 
     [347] Las últimas palabras de este inciso pertenecen al códice de El 
Escorial, 71,4. 
 
     [348] Base bíblica: Sal 120,2.  
 
     [349] «Y si cae alguna vez no se desanime, que tal vez lo permite Dios para 
que se conozca mejor, y pida enseguida perdón», dice en el códice de Toledo, 
41,4. 



 
     [350] Lo acaba de decir en este mismo capítulo, número 3. 
 
     [351] Afirmación de la Escritura: 1Jn 1,8. 
 
     [352] Dato revelado: Flp 4,13.  
 
     [353] «¡Desgraciado de mí! ¿Quién me librará de este ser mío, instrumento 
de muerte?» (Rom 7,24). 
 
     [354] Todo el número 2 hasta aquí pertenece al códice de El Escorial 72,4, 
pues santa Teresa suprimió una página entera del de Valladolid. 
 
     [355] Este último párrafo es de El Escorial 72,5. 
 
     [356] Esta expresión la trae el códice de El Escorial, 72,6. 
 
     [357] Alusión bíblica a Mt 7,15. 
 
     [358] Último párrafo tomado del códice de El Escorial, 73,1-3. 
 
     [359] Lo escribió en el capítulo 19. 
 
     [360] En 1559 la Inquisición, por decreto de Valdés, prohibió todos los 
libros sobre oración mental, por sospechas de peligro de herejía. 
 
     [361] Texto del códice de El Escorial 73,4. 
 
     [362] Del códice de El Escorial 73,4. 
 
     [363] Tomo este párrafo, que añade algunos expresivos matices al 
correspondiente de Valladolid, del códice de El Escorial, 73,5. 
 
     [364] Presentado: Grado de teología en la Orden de Predicado-res. 
 
     [365] Ese otro libro es el de la Vida. 
 
     [366] También el último matiz es de El Escorial, 73,6. 
 
 
 
-------------------------------------------------------------------------------- 
 
    [i]. El inciso último lo trae el códice de El Escorial, Prólogo, 3. 
 
    [ii]. En el libro de la Vida, capítulos 32-36. 
 
    [iii]. La misma expresión en Primeras Moradas 2,11 y en las Séptimas 4,8. 
 
    [iv]. Se estaban movilizando los ejércitos de España para atajar la Reforma 
Protestante. Esta medida es la que Teresa no ve eficaz. Su táctica será reunir 
en una ciudad, su Carmelo, a sus hijas para recabar de lo Alto el auxilio del 
Señor. 
 
    [v]. El testimonio de esta virtud en santa Teresa del Niño Jesús es muy 
edificante y aleccionador en varios casos, que sus lectores recordarán al vuelo. 



Su hermana María llegó a creer que no la quería, porque veía las atenciones que 
tenía con la que poseía la gracia de caerle antipática. 
 
    [vi]. Tiene experiencia dolorosa de su situación cuando estaba en la 
Encarnación y pidió que fueran a confesarla los padres de la Compañía de Jesús. 
 
    [vii]. Se refiere al amor espiritual-teologal, del que comenzó a tratar en 
el n. 13 del cap. 4. 
 
    [viii]. Este párrafo es de la primera redacción: El Escorial 11,1. 
 
    [ix]. La eficacia del desprendimiento de todo lo creado que consigue que el 
Señor cargue su mano contra los demonios..., es la misma que en Vida 8,6 
atribuye a la oración: «Por esta fuerza que se hacen de querer estar con tan 
buena compañía... forzáis Vos, Señor, los demonios para que no les acometan y 
que cada día tengan menos fuerza contra ellos y se la dais a ellos para vencer» 
(J.M.B. Vida de Teresa de Jesús leída hoy. Comenta-rios, Paulinas, Madrid 1992, 
82). 
 
    [x]. Esta formulación más vigorosa es de la primera redac-ción, 13,5. 
 
    [xi]. El que quiera venirse conmigo, que se niegue a sí mismo, que cargue 
con su cruz cada día y me siga (Mt 16,24). 
 
    [xii]. El martirio de la vida consagrada, de la vida cristiana, de la 
práctica de las virtudes evangélicas. La vida consagrada, como ahora decimos, la 
vida religiosa como antes se llamaba, suplió en la historia de la Iglesia, a la 
vida martirial de los primeros siglos, los siglos de las persecuciones, cuando 
ser cristiano se compraba caro. La vida de las penitencias, soledad, silencio 
vivida en los desiertos por los ermitaños, fue sustitui-da por la inmolación de 
la voluntad en manos del superior, de los monjes, hasta llegar a las 
congregaciones religiosas y a los institutos seculares. Siempre exige la 
renuncia y la inmolación de la voluntad, que es más excelente que las 
penitencias y la soledad, porque es un don espiritual.  
 
    [xiii]. «El que se ensalza será humillado y el que se humilla será 
ensalzado» (Lc 14,11). «Porque ha mirado la humillación de su esclava» (Lc 
1,48). «Ensalzó a los humildes» (Ib 52). 
 
    [xiv]. Entonces el despido de algún candidato era mal visto, ahora no se 
tolera la admisión. Siempre, pues, la contradicción. 
 
    [xv].Cita de un dato revelado en Prov 24, 16. 
 
    [xvi]. Juan Pablo II Al pueblo de Alba de Tormes y Salamanca, Juan Pablo II 
en España. Discursos y homilías, Paulinas, Madrid 19823, 58. 
 
    [xvii]. Desde las reglas del juego del ajedrez nos da la lección de la 
necesidad de las virtudes grandes, entre ellas la humildad, para llegar a la 
fuente de agua viva, a la contemplación, o a la entrega de Dios al alma humilde 
que se le entrega. 
 
    [xviii]. Lo dirá al final del capítulo, en el número 6. 
 
    [xix]. Raïsa Maritain: El diario de Raïsa, Estela, Barcelona 1966, 
 
    [xx]. «María ha escogido la mejor parte» (Lc 10,41). 



 
    [xxi]. Estaban en boga el Libro de la oración y meditación de fray Luis de 
Granada, que ella conocía y amaba, y el Tratado de la oración y contemplación, 
de san Pedro de Alcántara. 
 
    [xxii]. Afirmación de la revelación: Jn 14,2. 
 
    [xxiii]. Este es el esbozo de la cuarta y última parte de Camino en la que 
explicará, fundamentada en el Padrenuestro, el camino de la oración. 
 
    [xxiv]. Este dato personal suyo lo narra en la primera redacción, 37,1. 
 
    [xxv]. El mismo pensamiento puede leerse en Vida: «A los que hacen oración, 
el mismo Señor corre con el gasto de los traba-jos, pues por un poco de trabajo 
les da gusto para que con él se pasen los trabajos» (J.M.B., Vida de Teresa de 
Jesús leída hoy. Comenta-rios, Paulinas, Madrid 1992, 83). 
 
    [xxvi]. Sustituyo este párrafo, más expresivo que el de la segunda 
redacción, por el 40,2 de la primera. 
 
    [xxvii]. Esto le ocurría a santa Teresa del Niño Jesús en el rezo del 
rosario, que le costaba un gran esfuerzo, de lo que ella, humildemente se 
lamentaba, como si fuera señal de que no amaba a la Virgen. 
 
    [xxviii]. La tradición benedictina ejercita lo que designan como «las 
miradas a Dios». Miro a Dios que me mira y se complace en que le mire. Y el 
mirar de Dios es amar, es crear, es sanar, es dar felicidad. San Juan de la Cruz 
en su Cántico espiritual canta la mirada de Dios: «Cuando tú me mirabas - su 
gracia en mí tus ojos imprimían. - Por eso me adamabas - y en eso merecían - los 
míos adorar lo que en ti vían... Ya bien puedes mirarme - después que me miraste 
- que gracia y hermosura en mí dejaste». 
 
    [xxix]. Dato bíblico: Mt 24,35. 
 
    [xxx]. «Vos estabais dentro de mi alma y yo os buscaba fuera». In-timior 
intimo meo (Confesiones 10,27). Da la misma referen-cia en Vida: «Dice el 
glorioso san Agustín que ni en las plazas, ni en los deleites, ni en ninguna 
parte que lo buscaba, lo encontra-ba como dentro de sí». J.M.B. Vida de Teresa 
de Jesús leída hoy. Comentarios. Paulinas, Madrid 1992, 267. 
 
    [xxxi]. Base bíblica en alusión a Jn 18,36. 
 
    [xxxii]. Base bíblica en Mt 26,39. 
 
    [xxxiii]. la oración de quietud coincide con el segundo nivel de oración, o 
segundo modo de regar el huerto, y con la Cuarta Morada. 
 
    [xxxiv]. Dato revelado: Mt 6,10. 
 
    [xxxv]. Es una concepción teresiana, acorde con la patrística, que 
interpreta el pan de cada día en sentido eucarístico, que a la vez valoriza 
teológicamente el poder y la fuerza de la eucaris-tía como alimento para vivir 
la vida cristiana. 
 
    [xxxvi]. Coincide en la designación del cielo con la palabra «día» con san 
Juan de la Cruz que así también lo define: «El día, que es Dios en la 
bienaventuranza, donde ya es de día, comunica y pronuncia la Palabra, que es su 



Hijo, a los bienaventurados, ángeles y almas, que ya son día, para que le 
conozcan y le gocen» (J.M.B., Subi-da al monte Carmelo leída hoy, 2,3,5, 
Paulinas, Madrid 19794, 112). Y si coincide con el santo Doctor es porque lo ha 
oído de sus labios. 
 
    [xxxvii]. Ha tratado en los capítulos 28 y 29 de la oración de recogimiento.   
 
    [xxxviii]. Dato revelado: Mt 6,12. 
 
    [xxxix]. En el capítulo 33 ha dicho que, ante la dificultad de los hombres 
de cumplir la voluntad de Dios, como pide el Padrenues-tro, le pide al Padre en 
nuestro nombre «nuestro pan de cada día». Con la fuerza de este pan podemos, los 
hermanos de Jesús, hacer la voluntad del Padre. Esta es la alianza de Jesús, en 
nuestro nombre, con el Padre: Dales el pan de la eucaristía y mis hermanos 
perdonarán. O también otra interpretación: Perdona sus ofensas y ellos 
perdonarán a quienes les ofenden. Pero ésta parece menos correcta, porque antes 
ha puesto como condición del perdón de Dios consiguiente al perdón de las 
ofensas de los que nos ofenden.   
 
    [xl]. Alude a un dato de la revelación: 2Cor 11,14. 
 
     [xli]. Este fragmento pertenece a la primera redacción, 67,5. 
 
     [xlii]. Dato de la Revelación: He 9,20. 
 
     [xliii]. Base bíblica: «Y todo aquel que escucha estas palabras mías y no 
las pone por obra se parece al necio que edificó su casa sobre arena. Cayó la 
lluvia, vino la riada, soplaron los vientos, embistieron contra la casa y se 
hundió» (Mt 7,26-27). 
 
     [xliv]. Dato del evangelio: Lc 22,15. 
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