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CAPÍTULO I 

ALENÇON (1873-1877)  

J.M.J.T. 

Jesús 

Enero de 1895 

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a la 
Reverenda Madre Inés de Jesús. 

El cántico de las Misericordias del Señor 

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia 
de mi alma... El día que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparía mi 
corazón al ocuparlo de sí mismo; pero después Jesús me hizo comprender que, 
obedeciendo con total sencillez, le agradaría. Además, sólo pretendo una cosa: 
comenzar a cantar lo que un día repetiré por toda la eternidad: «¡¡¡Las misericordias 



del Señor !!!»... 

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de María (la que tantas 
pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por 
nuestra familia), y le he pedido que guíe ella mi mano para que no escriba ni una 
línea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se 
encontraron con estas palabras: «Subió Jesús a una montaña y fue llamando a los 
que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He ahí el misterio de mi 
vocación, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jesús 
ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él 
quiere, o, como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré 
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, sino de 
Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15 y 16). 

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenía Dios preferencias, por qué 
no recibían todas las almas las gracias en igual medida. Me extrañaba verle 
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habían  ofendido, como san 
Pablo o san Agustín, a los que forzaba, por así decirlo, a recibir sus gracias; y 
cuando leía la vida de aquellos santos a los que el Señor quiso acariciar desde la 
cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstáculos que pudieran 
impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no 
pudiesen empañar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba 
por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morían en tan gran número sin haber oído 
ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios... 

Jesús ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la 
naturaleza y comprendí que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el 
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su 
perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendí que si todas las 
flores quisieran ser rosas, la naturaleza perdería su gala primaveral y los campos ya 
no se verían esmaltados de florecillas... 

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardín de Jesús. El ha 
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero 
ha creado también otros más pequeños, y éstos han de conformarse con ser 
margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies. 
La perfección consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...  

Comprendí también que el amor de Nuestro Señor se revela lo mismo en el alma 
más sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma más 
sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se 
parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia  con la luz de 
su doctrina, parecería que Dios no tendría que abajarse demasiado al venir a sus 
corazones. Pero él ha creado al niño, que no sabe nada y que sólo deja oír débiles 
gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sólo tiene para guiarse la ley natural. ¡Y 
también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los campos, 
cuya sencillez le fascina... 

Abajándose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Así como el sol 
ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sólo ella existiese en la 
tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Señor de cada alma 



personalmente, como si no hubiera más que ella. Y así como en la naturaleza todas 
las estaciones están ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta 
la más humilde margarita, de la misma manera todo está ordenado al bien de cada 
alma. 

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrañada adónde quiero ir a 
parar, pues hasta ahora nada he dicho todavía que se parezca a la historia de mi 
vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas 
de ninguna clase. Así que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha, 
sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme. 

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada 
hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e 
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo 
que en mí se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Señor es mi pastor, 
nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes 
tranquilas y repara mis fuerzas... Aunque camine por cañadas  oscuras, ningún mal 
temeré, ¡porque tú, Señor, vas conmigo!» Conmigo el Señor ha sido siempre 
compasivo y misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8). 
Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Señor... Para ti 
sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jesús. Por eso, te hablaré con 
confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que 
pueda hacer. Un corazón de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando no 
sepa más que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta 
adivinada por ti, que modelaste mi corazón y que se lo ofreciste a Jesús... 

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diría simplemente lo que Dios ha 
hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diría, so 
pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su 
esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando está íntimamente 
convencida de todo lo contrario. 

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas 
totalmente gratuitas de Jesús. Reconoce que en ella no había nada capaz de atraer 
sus miradas divinas, y que sólo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay 
en ella... 

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume 
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su 
amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas 
empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplantó a la montaña 
del Carmelo, donde los dos lirios que la habían rodeado de cariño y acunado 
dulcemente en la primavera de su vida expandían ya  su suave perfume... 

Siete años han pasado desde que la florecilla echó raíces en el jardín del Esposo de 
las vírgenes, y ahora tres lirios —contándola a ella— cimbrean allí sus corolas 
perfumadas; un poco más lejos, otro lirio se está abriendo bajo la mirada de Jesús. Y 
los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores están ya reunidos para 
siempre en la patria celestial... Allí se han encontrado con los otros cuatro lirios que 
no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... ¡Ojalá Jesús tenga a bien no dejar por 
mucho tiempo en tierra extraña a las flores que aún quedan el destierro! ¡Ojalá que 



pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo! 

Rodeada de amor 

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mí. Ahora 
voy a entrar en los detalles de mi vida de niña. Sé muy bien que donde cualquier 
otro no vería más que un relato aburrido, tu corazón de madre encontrará verdaderas 
delicias... Además, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu 
lado fue transcurriendo mi niñez y tengo la dicha de haber tenido unos padres 
incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo cariño. ¡Que 
ellos bendigan a la más pequeña de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias 
del Señor...! 

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres períodos 
bien definidos. El primero, a pesar de su corta duración, no es el menos fecundo en 
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razón hasta la partida de nuestra 
madre querida para la patria del cielo. 

 Dios me concedió la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y 
de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi 
memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer. 
Seguramente que Jesús, en su amor, quería hacerme conocer a la madre 
incomparable que me había dado y que su mano divina tenía prisa por coronar en 
el cielo... 

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos 
están impregnados de las más tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho 
amor a mi lado, también lo puso en mi corazón, creándolo cariñoso y sensible. Y así, 
quería mucho a papá y a mamá, y les demostraba de mil maneras mi cariño, pues 
era muy efusiva.. Sólo que los medios que empleaba, a veces eran raros, como lo 
demuestra este pasaje de una carta de mamá: 

«La niña es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme deseándome la muerte: 
"¡Cómo me gustaría que te murieras, mamaíta...!" La riñen, y me dice: "¡Pero si es 
para que vayas al cielo! ¿No dices que tenemos que morirnos para ir allá?" Y 
cuando está con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre».  

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenía apenas 18 meses, decía mamá 
de mí: 

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina está loca de contenta, ¡pero hay 
que ver columpiarse a la pequeña! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no 
hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a 
gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me 
siento tranquila cuando la veo colgada allá arriba. 

«Ultimamente me ocurrió una curiosa aventura con la pequeña. Tengo costumbre 
de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros días, no me atrevía a dejarla sola; 
pero al ver que nunca se despertaba, me decidí a hacerlo. La acuesto en mi cama y 
arrimo la cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un día me olvidé de 
acercar la cuna. Llego, y la pequeña ya no estaba en la cama. En ese mismo 



momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que había frente a la 
cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal 
sueño, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cómo pudo caer sentada en 
aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado 
nada; fue realmente providencial, pues debería haber caído rodando al suelo. El 
ángel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los 
días rezo una oración por la pequeña, la protegieron. Así me explico yo lo 
sucedido..., tú explícatelo como quieras...». 

Al final de la carta mamá añadía: 

«Ahora la niña ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta 
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho 
salir al jardín, , pero si yo no estoy allí no quiere quedarse y se echa a llorar y no 
para de hacerlo hasta que me la traen...» 

(Y éste es un pasaje de otra carta): 

«Teresita me preguntaba el otro día si iría al cielo. Yo le dije que sí, si se portaba 
bien, y me contestó: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que 
haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estarás en el cielo, ¿y cómo se las 
arreglará Dios para cogerme...? Tú me apretarás muy fuertemente entre tus brazos." 
Y leí en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no podría hacerle 
nada mientras estuviese en brazos de su madre... 

«María quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extraño, pues 
esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues 
sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque María 
se lo había prohibido. Estaba excitadísima. No obstante, le di dos y no se atrevía a 
aparecer por casa. En vano le decía que las rosas eran mías: "Que no, decía ella, que 
son de María..." 

«Es un niña que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algún pequeño 
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasgó sin querer una esquinita 
del empapelado y se puso que daba lástima, había que decírselo enseguida a su 
padre. Cuando éste llegó, cuatro horas más tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido, 
pero ella fue corriendo a decirle a María: "Dile enseguida a papá que he rasgado el 
papel". Y estaba allí como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoría 
de que, si se acusa, la perdonarán más fácilmente». 

Quería mucho a mi madrina. 

Parecía que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacía y se decía a mi 
alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy 
atentamente lo que María enseñaba a Celina, para actuar yo como ella.  Después 
que salió de la Visitación, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto 
durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacía todo lo que 
me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me 
hacían mucha ilusión. 

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de niña era 



Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mamá me preguntaba «¿En qué 
piensas?», la respuesta era invariable: «¡En Paulina...!» Otras veces pasaba mi 
dedito por el cristal de la ventana y decía: «Estoy escribiendo: ¡Paulina...!» 

Oía decir con frecuencia que seguramente Paulina sería religiosa, y yo entonces, sin 
saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros 
recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intención... Fuiste tú, Madre 
querida, la persona que Jesús escogió para desposarme con él; tú no estabas 
entonces a mi lado, pero ya se había creado un lazo entre nuestras almas... Tú eras 
mi ideal, yo quería parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastró, desde los dos 
años de edad, hacia el Esposo de la vírgenes. ¡Cuántos hermosos pensamientos 
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, con su 
historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente de sus 
relaciones con «Paulina», ¡tendría que dejar de lado todo lo demás...! 

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazón. Me quería 
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salía a dar un paseo, era ella quien me 
cuidaba... Aún me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para 
dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me habría dolido 
mucho darle algún disgusto.  Me acuerdo muy bien de su primera comunión, sobre 
todo del momento en que me cogió en brazos para hacerme entrar con ella en la 
casa rectoral. ¡Me parecía tan bonito ser llevada en brazos por una hermana mayor 
toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo 
era muy pequeña para quedarme al solemne banquete; pero aún estoy viendo a 
papá trayéndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta... 

Al día siguiente, o pocos días después, fuimos con mamá a casa de la compañerita 
de Leonia. Creo que fue ese día cuando nuestra mamaíta nos llevó detrás de una 
pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos había 
servido la pobre señora de Dagorau), pues no quería dejar en mal lugar a la buena 
mujer pero tampoco quería que nos faltase nada... ¡Qué tierno es el corazón de una 
madre! ¡Y cómo expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie 
pensaría...! 

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compañerita de mi infancia, pero 
son tantos los recuerdos, que no sé cuáles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de 
las cartas que mamá te escribía a la Visitación, pero no voy a copiarlo todo, pues 
sería demasiado largo... 

El 10 de julio de 1873 (año de mi nacimiento), te decía: 

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pasó todo el tiempo riendo. La que más le 
gustó fue la pequeña Celina. Se reía con ella a carcajadas. Se diría que ya tiene 
ganas de jugar, no tardará en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, más tiesa 
que una estaca. Creo que pronto empezará a andar y que tendrá buen carácter. 
Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...» 

 Pero cuando mostré mi cariño a mi querida Celinita, fue sobre todo después de 
dejar a mi nodriza. Nos entendíamos muy bien; sólo que yo era mucho más 
vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenía tres años y medio 
menos, me parecía que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de 



mamá te hará ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo: 

«Mi Celinita está decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinación 
profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto 
al huroncillo, no sabemos lo que saldrá de él. ¡Es tan pequeño y tan atolondrado! 
Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre 
todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga 
ceder; aunque la metiésemos un día entero en el cuarto de los trastos, dormiría allí 
antes que decir "sí"... 

«Sin embargo, tiene un corazón de oro, es muy cariñosa y sincera. Es curioso verla 
correr tras de mí para acusarse: —Mamá, he empujado a Celina, pero sólo una vez, 
la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y así, en todo lo que hace). El 
jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estación, y se empeñó en entrar 
en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corría delante con una alegría que 
daba gloria verla. Pero cuando vio que teníamos que volvernos sin subir al tren 
para ir a buscar a Paulina, se pasó todo el camino llorando». 

Esta última parte de la carta me recuerda la dicha que sentía al verte volver de la 
Visitación. Tú, Madre querida, me cogías en brazos y María cogía en los suyos a 
Celina. Entonces yo te hacía mil caricias y me echaba  hacia atrás para admirar tu 
larga trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que habías guardado 
durante tres meses. ¡Imagínate qué reliquia era eso para mí...! 

Viaje a Le Mans 

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans vez que iba en tren. ¡Qué alegría 
verme viajar sola con mamá...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a 
llorar, y nuestra pobre mamaíta sólo pudo presentar a nuestra tía de Le Mans a un 
feo bichito todo enrojecido por las lágrimas que había derramado en el camino... No 
guardo ningún recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi 
tía me pasó un ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre 
los que campeaban dos preciosos anillos de azúcar, justamente del tamaño de mi 
dedo. Inmediatamente exclamé: «¡Qué bien! ¡Ya tengo un anillo para Celina!» Pero, 
¡ay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mamá y nos vamos. A los 
pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la 
calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro más atentamente y veo que 
uno de los preciosos anillos había corrido la suerte fatal de los bombones... ¡Ya no 
tenía nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis 
pasos, pero mamá no parece hacerme caso. ¡Aquello era demasiado! A mis lágrimas 
siguieron mis gritos... No podía comprender que mamá no compartiese mi dolor, y 
eso acrecentaba todavía más mi sufrimiento... 

Mi carácter 

Vuelvo ahora a las cartas en las que mamá te habla de Celina y de mí. Es el mejor 
medio que puedo emplear para darte a conocer mi carácter. He aquí un pasaje en el 
que mis defectos brillan en todo su esplendor: 

 «Celina está entretenida con la pequeña jugando a los dados, y riñen de vez en 
cuando. Celina cede para añadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a 



reprender a esta pobre niña, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no 
salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que 
todo está perdido. Hay momentos en que es más fuerte que ella, y se le corta la 
respiración. Es una niña muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy 
inteligente, y se acuerda de todo». 

¡Ya ves, Madre mía, qué lejos estaba yo de ser una niña sin defectos! Ni siquiera se 
podía decir de mí «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era 
todavía más revoltosa que de día. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y 
todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y 
entonces decía: «¡Mamá, me he golpeado...! Nuestra pobre mamaíta se veía obligada 
a levantarse y comprobaba que, en efecto, tenía chichones en la frente y me había 
golpeado. Me tapaba bien y volvía a acostarse; pero al cabo de un momento yo 
volvía a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las 
noches, la pequeña Celina venía a anudar las incontables cuerdas destinadas a 
evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mamá. Esta medida dio buen 
resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormía... 

Tenía también otro defecto (estando despierta), del que mamá no habla en sus 
cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte más que dos ejemplos para no 
alargar demasiado mi narración. Un día, me dijo mamá: «Teresita, si besas el suelo, 
te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mí toda una fortuna, y para 
ganarlos no tenía que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me 
separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebeló a  la sola idea 
de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mamá: —¡No, mamaíta, prefiero 
quedarme sin los cinco céntimos...!  

En otra ocasión teníamos que ir a Grogny, a visitar a la señora de Monnier. Mamá 
le dijo a María que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de 
encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase. 
Yo me dejé, con la indiferencia propia de las niñas de mi edad; pero interiormente 
pensaba que habría estado mucho más bonita con los bracitos al aire. 

Con una forma de ser como la mía, si hubiera sido educada por unos padres sin 
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habría salido muy 
mala, y tal vez hasta me habría perdido... Pero Jesús velaba por su pequeña 
prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que, 
corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfección... 

Como tenía amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar 
seriamente (y lo hice desde muy pequeña), bastaba que me dijeran que algo no 
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo 
con agrado que en las cartas de mamá, a medida que iba creciendo, le daba 
mayores alegrías. Como no tenía más que buenos ejemplos a mi alrededor, quería 
seguirlos como la cosa más natural del mundo. Esto es lo que escribía en 1876: 

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer prácticas... Es una niña encantadora, 
más lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazón sensible. Celina y ella se 
quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los días, en cuanto acaban 
de comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa. 
Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan hábil que la coge a la primera. Después se 



van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de la  lumbre, y así se entretienen 
un buen rato. (La gallina y el gallo me los había regalado Rosita, y yo le di el gallo a 
Celina). 

«El otro día Celina durmió conmigo y Teresa se acostó en el segundo piso en la 
cama de Celina. Había pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando 
Luisa subió a buscarla encontró la cama vacía.Teresa había oído a Celina y había 
bajado con ella. Luisa le dijo: —¿O sea, que no quieres bajar a vestirte? —No, Luisa, 
no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir 
esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra... 

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Círculo Católico y dejaron 
en casa a la pobre Teresa, que entendía perfectamente que ella era demasiado 
pequeña para ir, y decía: —¡Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de 
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se quedó sola con su lamparita. 
Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...» 

Otro día, mamá escribía también: 

«Celina y Teresa son inseparables, no es fácil ver a dos niñas que se quieran tanto. 
Cuando María viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha 
un mar de lágrimas. ¡Ay, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! María se 
compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas 
sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algún trapo para 
que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando 
se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no 
lo consigue y sin atreverse a molestar a María. Pronto se ven dos gruesas lágrimas 
correr por sus mejillas... María  la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar 
la aguja, y el pobre angelito sonríe a través de sus lágrimas...» 

Recuerdo, en efecto, que no podía vivir sin Celina, y que prefería levantarme de la 
mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvía en 
mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos íbamos las dos juntas a jugar. 

A veces nos íbamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa 
del parque y de los preciosos juguetes que nos enseñaba; pero más que nada iba allí 
por complacer a Celina, ya que prefería quedarme en nuestro jardincito raspando las 
tapias, pues quitábamos todas las brillantes lentejuelas que había en ellas y luego 
íbamos a vendérsela a papá que nos las compraba muy serio. 

Los domingos, como yo era muy pequeña para ir a las funciones religiosas, mamá 
se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras 
duraba la misa. Pero en cuanto veía abrirse la puerta, se producía una explosión de 
alegría sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba 
adornada como una capilla..., y le decía: «¡Celina, dame enseguida pan bendito!» A 
veces no lo traía, porque había llegado demasiado tarde... ¡Qué hacer entonces? Yo 
no podía pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solución: «¿No tienes 
pan bendito? ¡Pues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogía una silla, abría la alacena, 
cogía el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave María sobre él. Luego 
me lo ofrecía, y yo, después de hacer con él la señal de la cruz, lo comía con gran 



devoción, encontrándole exactamente el mismo gusto  que el del pan bendito... 

Con frecuencia hacíamos juntas conferencias espirituales. He aquí un ejemplo que 
entresaco de las cartas de mamá: 

«Nuestras dos queridas pequeñas, Celina y Teresa, son ángeles de bendición, tienen 
una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegría y la felicidad 
de María, y su gloria. Es increíble lo orgullosa que está de ella. La verdad es que 
 tiene salidas de lo más sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina, 
que tiene el doble de años. El otro día decía Celina: "¿Cómo puede estar Dios en 
una hostia tan pequeña?" Y la pequeña contesto: "Pues no es tan extraño, porque 
Dios es todopoderoso". "¿Y qué quiere decir todopoderoso?" "¡Pues que hace todo 
lo que quiere"...»  

Yo lo escojo todo 

 Un día, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las muñecas, vino a 
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para 
hacer más. Encima de todo venía acostada su muñeca. «Tomad, hermanitas —nos 
dijo—, escoged, os lo doy todo para vosotras». Celina alargó la mano y cogió un 
mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexión, yo alargué 
a mi vez la mano, diciendo: «¡Yo lo escojo todo!», y cogí la cesta sin más ceremonias. A 
los testigos de la escena la cosa les pereció muy justa, y ni a la misma Celina se le 
ocurrió quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino 
la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que 
deseaba). 

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Más 
tarde, cuando se ofreció ante mis ojos el horizonte de la perfección, comprendí que 
para ser santa había que sufrir mucho, buscar siempre lo más perfecto y olvidarse 
de sí misma. Comprendí que en la perfección había muchos grados, y que cada 
alma  era libre de responder a las invitaciones del Señor y de hacer poco o mucho 
por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces, 
como en los días de mi niñez, exclamé: «Dios mío, yo lo escojo todo. No quiero ser 
santa a medias, no me asusta sufrir por ti, sólo me asusta una cosa: conservar mi 
voluntad. Tómala, ¡pues "yo escojo todo" lo que tú quieres...!  

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavía a hablarte de mi juventud, 
sino de aquel diablillo de cuatro años. 

Recuerdo un sueño que debí tener por esta edad, y que se me grabó profundamente 
en la imaginación. Una noche soñé que salía a dar un paseo, yo sola, por el jardín. 
Al llegar al pie de la escalera que tenía que subir para llegar él, me paré, 
sobrecogida de espanto. Delante de mí, cerca del emparrado, había un bidón de cal 
y sobre el bidón estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa 
a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mí sus ojos 
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavía más 
asustados que yo, saltaron del bidón al suelo y fueron a esconderse en la ropería, 
que estaba allí enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo que iban 
a hacer y me acerqué a la ventana. Allí estaban los pobres diablillos, corriendo por 
encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir de mi mirada; a veces se 



acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguía allí, y, al verme, volvían a 
echar a correr como desesperados. 

Seguramente este sueño no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que 
Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado 
de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces 
de huir ante la mirada de un niño... 

 Voy a copiar aquí otro pasaje que encuentro en las cartas de mamá. Nuestra pobre 
mamaíta presentía ya el final de su destierro: 

«Las dos pequeñas no me preocupan. Están muy bien las dos, son naturalezas 
privilegiadas; sin duda alguna, serán buenas. María y tú podréis educarlas 
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la 
pequeña será buena; no diría una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una 
agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras». 

«El otro día estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus prácticas y 
discutía animadamente con Celina. La señora le preguntó a Luisa: ¿Qué es lo que 
quiere decir? Cuando juega en el jardín, no se oye hablar más que de prácticas? La 
señora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa 
discusión sobre las prácticas... 

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Será buena, se le ve ya el germen: no 
sabe hablar más que de Dios, y por nada del mundo dejaría de rezar sus oraciones. 
Me gustaría que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa más graciosa. 
Encuentra ella solita la expresión y el tono apropiados, sobre todo cuando dice: 
"Niño de rubios cabellos, ¿dónde crees que está Dios?" Y cuando llega a aquello de 
"Allá arriba, en lo alto del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una 
expresión angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, ¡resulta tan hermoso! 
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...» 

Madre mía querida, ¡qué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se 
me hacía atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que 
hoy, con un gran  dominio ya sobre mis actos. 

¡Ay, qué rápidos pasaron los años soleados de mi niñez! Pero también ¡qué huella 
tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los días en que papá nos llevaba 
al Pabellón. Hasta los más pequeños detalles se me grabaron en el corazón... 

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompañaba 
mamá... Aún siento en mi interior las profundas y poéticas impresiones que nacían 
en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores 
silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... El espacio y los gigantescos 
abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una impresión parecida a 
la que siento hoy todavía a la vista de la naturaleza... 

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrábamos con algún pobre, y 
Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba. 
Pero a menudo también, pareciéndole a papá que el camino era demasiado largo 
para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demás (muy a su pesar); y 



entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda cestita y, a la 
vuelta, se las daba. Pero, ¡ay!, la pobre abuelita pensaba que su nieta tenía 
demasiadas y cogía una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a 
Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues había adquirido la buena 
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era suyo o 
cuando la acusaban injustamente, prefería callarse y no excusarse, lo cual no era 
mérito suyo sino virtud natural... ¡Qué lastima que esta buena disposición se haya 
desvanecido...! 

 Sí, verdaderamente todo me sonreía en la tierra. Encontraba flores a cada paso que 
daba, y mi carácter alegre contribuía también a hacerme agradable la vida. 

Pero un nuevo período se iba a abrir para mi alma. Tenía que pasar por el crisol de 
la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jesús. 
Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a 
los primeros rayos del sol, así también la florecita cuyos recuerdos estoy 
escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulación... 

2. CAPÍTULO II 

EN LOS BUISSONNETS (1877-1881) 

Muerte de mamá 

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavía vivos 
en mi corazón. Me acuerdo, sobre todo, de las últimas semanas que pasó en la 
tierra. 

Celina y yo vivíamos como dos pobres desterradas. Todas las mañanas, venía a 
buscarnos la señora de Leriche y pasábamos el día en su casa. Un día, no habíamos 
tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me 
dijo muy bajito: —«¿Tenemos que decirle que no hemos rezado...» —«Sí», le 
contesté, y entonces ella se lo dijo muy tímidamente a la señora de Leriche, que nos 
respondió: —«Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejándonos solas en una habitación 
muy grande, se fue... Entonces Celina me miró y dijimos: «¡Ay, no es como con 
mamá...! Ella nos hacía rezar todos los días...» 

Cuando jugábamos con las niñas, nos perseguía de continuo el recuerdo de nuestra 
madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se inclinó hacia mí y 
me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamá». Pero, ¡ay!, nuestra 
pobre mamaíta estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya 
sólo en el cielo podría saciarse con la gloria de Dios y beber con Jesús el vino 
misterioso del que él habló en la última cena cuando dijo que lo compartiría con 
nosotros en el reino de su Padre. 

También la impresionante ceremonia de la unción de los enfermos se quedó 
grabada en mi alma. Aún veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina. 
Estábamos las cinco colocadas por  orden de edad, y nuestro pobre papaíto estaba 
también allí sollozando... 

El día de la muerte de mamá, o al día siguiente, me cogió en brazos, diciéndome: 



«Ve a besar por última vez a tu pobre mamaíta». Y yo, sin decir nada, acerqué mis 
labios a la frente de mi madre querida... 

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos 
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenía 
tiempo para ocuparse de mí, así que vi muchas cosas que hubieran querido 
ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataúd... 
Estuve un largo rato contemplándolo. Nunca había visto ninguno. Sin embargo, 
comprendía... Era yo tan pequeña, que, a pesar de la baja estatura de mamá, tuve 
que levantar la cabeza para verlo entero, y me pareció muy grande... y muy triste... 

Quince años más tarde, me encontré delante de otro ataúd, el de la madre 
Genoveva . Era del mismo tamaño que el de mamá, ¡y me pareció estar volviendo a 
los días de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la 
misma Teresita la que miraba; pero ahora había crecido y el ataúd le parecía pequeño: 
ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sólo la levantaba para contemplar 
el cielo, que le parecía muy alegre, porque todas sus pruebas se habían terminado y 
el invierno de su alma había pasado para siempre... 

El día en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaíta del cielo, 
Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese 
libremente. Estábamos juntas las cinco, mirándonos entristecidas. También Luisa 
estaba allí, y al vernos a Celina y a mí, dijo: «¡Pobrecitas, ya no tenéis madre!» 
Entonces Celina se echó en brazos de María, diciendo: «¡Bueno, tú serás mi mamá!» 
Yo estaba acostumbrada a  imitarla en todo; sin embargo, me volví hacia ti, Madre 
mía, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos, 
exclamando: «¡Pues mi mamá será Paulina! » 

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo período 
de mi existencia, el más doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el 
Carmelo de la que yo había escogido para que fuese mi segunda «mamá». Este 
período se extiende desde la edad de cuatro años y medio hasta la de catorce, época 
en la que recuperé mi carácter de la niñez, a la vez que entraba en lo serio de la 
vida. 

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamá, mi temperamento 
feliz cambió por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice tímida y callada y 
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lágrimas, 
sólo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mí, no podía soportar la 
compañía de personas extrañas y sólo en la intimidad del hogar volvía a encontrar 
mi alegría. Sin embargo, seguía rodeada de la mas delicada ternura.. El corazón tan 
tierno de papá había añadido al amor que ya tenía un amor verdaderamente 
maternal... Y tú, Madre, y María ¿no erais para mí las más tiernas y desinteresadas 
de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos 
bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues era todavía 
demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el 
suave rocío y las brisas de primavera. Nunca le faltaron  todas esas ayudas, Jesús 
hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento. 

Lisieux 



No sentí la menor pena al dejar Alençon; a los niños les gustan los cambios, y vine 
contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi 
tía. Aún me parece estar viendo a Juana y a María esperándonos a la puerta... Me 
sentía muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las quería mucho, lo mismo 
que a mi tía y, sobre todo, a mi tío; sólo que él me daba miedo y no me hallaba tan a 
gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida sí que fue 
verdaderamente feliz... 

Por la mañana, tú te acercabas a mí, preguntándome si había ofrecido ya mi 
corazón a Dios; luego me vestías, hablándome de él, y a continuación rezaba mis 
oraciones a tu lado. 

Después venía la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta: 
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tú, Madre, 
de todas las demás. No tenía gran facilidad para aprender, pero sí buena memoria. 
El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las 
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramática me hizo derramar muchas 
lágrimas... ¿Te acuerdas del masculino y el femenino? 

En cuanto terminaba la clase, subía al mirador para llevarle a papá mi 
condecoración y mis notas. ¡Qué feliz me sentía cuando podía decirle: «Tengo un 5 
sin excepción, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si tenía 5 
sin excepción y tú me contestabas que sí, era para mí como obtener un punto 
menos. También me dabas vales, y cuando había reunido un cierto número de ellos 
conseguía un recompensa y un día de asueto. Recuerdo que esos días  se me hacían 
mucho más largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era señal de que no 
me gustaba estar sin hacer nada. 

Delicadezas de papá 

Todas la tardes me iba a dar un paseíto con papá. Hacíamos juntos una visita al 
Santísimo Sacramento, visitando cada día una nueva iglesia. Fue así como entré por 
vez primera en la capilla del Carmelo. Papá me enseñó la reja del coro, diciéndome 
que al otro lado había religiosas. ¡Qué lejos estaba yo de imaginarme que nueve 
años más tarde iba a encontrarme yo entre ellas...! 

 Terminado el paseo (durante el cual papá me compraba siempre un regalito de 
cinco o diez céntimos), volvía a casa. Hacía entonces los deberes, y después me 
pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardín en torno a papá, pues no sabía 
jugar a las muñecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con semillas y 
cortezas de árbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papá en una 
linda tacita; nuestro pobre papaíto suspendía su trabajo y, sonriendo, hacía como 
que bebía, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si 
había que tirar el contenido; algunas veces yo le decía que sí, pero la mayoría de 
ellas volvía a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para más veces...  

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardín que papá me había regalado. Me 
entretenía levantando altarcitos en un hueco que había en medio de la tapia; 
cuando terminaba, corría a buscar a papá y arrastrándole detrás de mí le decía que 
cerrase bien los ojos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacía todo 
lo que yo quería y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba: 



«¡Papá, abre los ojos!» El los abría  y, por complacerme, se quedaba extasiado, 
admirando lo que a mí me parecía toda una obra de arte... 

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta índole que se agolpan en mi memoria, 
nunca terminaría... ¿Cómo relatar todas las caricias que «papá» prodigaba a su 
reinecita? Hay cosas que siente el corazón y que ni la palabra ni siquiera el 
pensamiento pueden expresar... 

¡Qué hermosos eran para mí los días en que mi rey querido me llevaba con él a 
pescar! ¡Me gustaban tanto el campo, las flores y los pájaros! A veces intentaba 
pescar con mi cañita. Pero prefería ir a sentarme solaen la hierba florida. Entonces 
mis pensamientos se hacían muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi 
alma se abismaba en una verdadera oración... Escuchaba los ruidos lejanos... El 
murmullo del viento y hasta la música difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba 
hasta mí, me llenaban de dulce melancolía el corazón... La tierra me parecía un 
lugar de destierro y soñaba con el cielo... 

La tarde pasaba rápidamente, y pronto había que volver a los Buissonnets. Pero 
antes de partir, tomaba la merienda que había llevado en mi cestita. La hermosa 
rebanada de pan con mermelada que tú me habías preparado había cambiado de 
aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veía más que un pálido color rosado, todo 
rancio y revenido... Entonces la tierra me parecía aún más triste, y comprendía que 
sólo en el cielo la alegría sería sin nubes... 

Hablando de nubes, me acuerdo que un día el hermoso cielo azul de la campaña se 
encapotó y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relámpagos hacían surcos 
en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba 
encantada: ¡me parecía que Dios  estaba muy cerca de mí...! Papá no estaba en 
absoluto tan contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta, 
sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban más que yo) 
centelleaban de piedras preciosas y teníamos que atravesar varios prados antes de 
encontrar un camino; así que mi querido papaíto, para que los diamantes no 
mojasen a su hijita, se la echó a hombros a pesar de su equipo de pesca. 

 Durante los paseos que daba con papá, le gustaba mandarme a llevar la limosna a 
los pobres con que nos encontrábamos. Un día, vimos a uno que se arrastraba 
penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no 
sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miró sonriendo 
tristemente y rehusó tomar lo que le ofrecía. No puedo decir lo que sentí en mi 
corazón. Yo quería consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le había hecho 
sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adivinó mi pensamiento, pues lo vi volverse y 
sonreírme. Papá acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de 
dárselo, pero no me atreví. Sin embargo, quería darle algo que no me pudiera 
rechazar, pues sentía por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oído 
decir que el día de la primera comunión se alcanzaba todo lo que se pedía. Aquel 
pensamiento me consoló, y aunque todavía no tenía más que seis años, me dije para 
mí: «El día de mi primera comunión rezaré por mi pobre». Cinco años más tarde 
cumplí mi promesa, y espero que Dios habrá escuchado la oración que él mismo 
me había inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...  

 Amaba mucho a Dios y le ofrecía con frecuencia mi corazón, sirviéndome de la 



breve fórmula que mamá me había enseñado. Sin embargo, un día, o mejor una 
tarde del mes de mayo, cometí una falta que vale la pena contar aquí. Esta falta me 
ofreció una buena ocasión para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta 
contrición. 

Como era demasiado pequeña para ir al mes de María, me quedaba en casa con 
Victoria y hacía con ella mis devociones ante mi altarcito de María, que yo arreglaba 
a mi manera. Era todo tan pequeño, candeleros y floreros, que dos cerillas, que 
hacían de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra ocasión, Victoria me 
daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde, 
estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ¿quieres 
comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademán de empezar, pero no 
dijo nada y me miró riéndose. Yo, que veía que mis preciosas cerillasse consumían 
rápidamente, le supliqué que dijese la oración. Ella continuó callada. Entonces, 
levantándome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual, 
empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron las 
ganas de reír, me miró asombrada y me enseñó los cabos de vela que había 
traído...Y yo, después de haber derramado lágrimas de rabia, lloré lágrimas de 
sincero arrepentimiento, con el firme propósito de no volver a hacerlo nunca... 

En otra ocasión me ocurrió una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve 
que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo quería un tintero, que 
estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequeña para cogerlo, le pedí 
muy amablemente a Victoria que  me lo diese, pero ella se negó, diciéndome que me 
subiese a una silla. Cogí una silla sin replicar, pero pensando que ella no había sido 
nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita el 
insulto que más me ofendía. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solía llamarme 
«mocosa», lo cual me humillaba mucho. Así que, antes de bajarme de la silla, me 
volví hacia ella con gran dignidad y le dije: «¡Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé 
corriendo, dejándola que meditase las profundas palabras que acababa de 
dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oí gritar: «¡Señorita 
María..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino María y me hizo pedirle perdón, 
pero lo hice sin contrición, pues me parecía que si Victoria no había querido estirar 
su largo brazo para hacerme un pequeño favor, merecía bien el título de mocosa... 

Sin embargo, Victoria me quería mucho, y yo también a ella. Un día me sacó de un 
gran aprieto, en el que yo había caído por mi culpa. Victoria estaba planchando y 
tenía a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirándola, balanceándome (como de 
costumbre) en una silla. De repente, me falló la silla y caí, pero no al suelo, sino 
¡¡¡dentro del cubo...!!!Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un 
pollito llena el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida, 
pues nunca había visto cosa igual. Yo no veía la hora de salir del cubo, pero 
imposible, la prisión era tan justa que no podía hacer el menor movimiento. Con 
cierta dificultad, Victoria me salvó del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi 
vestido y todo lo demás, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba hecha una 
sopa. 

Otra vez me caí en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba  encendido, y Victoria 
no tuvo más trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubría de 
pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedían los miércoles, mientras tú y María 



estabais en el canto. 

Primera confesión 

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando 
Victoria le dijo que no había nadie en casa, más que Teresita, entró a la cocina para 
verme, y estuvo mirando mis deberes. Me sentí muy orgullosa de recibir a mi 
confesor, pues había hecho poco antes mi primera confesión. 

¡Qué dulce recuerdo aquel...! ¡Con cuánto esmero me preparaste, Madre querida, 
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios! 
Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espíritu 
de fe, y hasta te pregunté si no tendría que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con 
todo el corazón, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su persona... 

Bien instruida acerca de todo lo que tenía que decir y hacer, entré al confesonario y 
me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era 
tan pequeña, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos. 
Entonces me mandó ponerme de pie. Obedecí en seguida, me levanté y, 
poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me confesé como una persona 
mayor, y recibí su bendición con gran fervor, pues tú me habías dicho que en esos 
momentos las lágrimas del Niño Jesús purificarían mi alma. Recuerdo que en la 
primera exhortación que me hizo me invitó, sobre todo, a que tener devoción a la 
Santísima Virgen, y yo prometí redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del 
confesonario, me sentía tan contenta y ligera, que nunca había sentido tanta alegría 
en mi  alma. Después volví a confesarme en todas las fiestas importantes, y cada 
vez que lo hacía era para mí una verdadera fiesta. 

Fiestas y domingos en familia 

¡Las fiestas...! ¡Cuántos recuerdos me trae esta palabra...! ¡Cómo me gustaban las 
fiestas...! Tú, Madre querida, sabías explicarme tan bien todos los misterios que en 
cada una de ellas se encerraban, que eran para mí auténticos días de cielo. Me 
gustaban, sobre todo, las procesiones del Santísimo. ¡Qué alegría arrojar flores al 
paso del Señor...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo más alto que podía, 
y cuando veía que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad 
llegaba al colmo... 

¡Las fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traía una muy entrañable 
para mí.: «el domingo». ¡Qué día el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del 
descanso. Empezaba por quedarme en la cama más tiempo que los otros días; 
además, mamá Paulina mimaba a su hijita llevándole el chocolate a la cama, y 
después la vestía como a una reinecita... 

La madrina venía a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando 
le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que 
ese día la besaba con mayor ternura aún que de ordinario. 

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia, 
la reinecita de papá le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando 
teníamos que sentarnos para el sermón, había que encontrar también dos sillas, una 



junto a otra. Esto no resultaba muy difícil, pues todo el mundo parecía encontrar 
tan entrañable el ver a un anciano tan venerable con una hija tan pequeña, que la 
gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tío, que ocupaba los bancos de los 
mayordomos, gozaba al vernos llegar y decía que yo era su  rayito de sol... 

No me preocupaba lo más mínimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atención 
los sermones, aunque no entendía casi nada. El primero que entendí, y que me 
impresionó profundamente, fue uno sobre la pasión, predicado por el Sr. Ducellier, y 
después entendí ya todos los demás. Cuando el predicador hablaba de santa 
Teresa, papá se inclinaba y me decía muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que está 
hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba más a papa que al 
predicador. ¡Me decía tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus ojos se llenaban 
de lágrimasque trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse 
en las verdades eternas, que parecía no pertenecer ya a esta tierra... Sin embargo, su 
carrera estaba aún muy lejos de terminar: tenían que pasar todavía largos años 
antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Señor 
enjugara las lágrimas de su servidor fiel y cumplidor... 

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta 
rapidez, tenía también su fuerte tinte de melancolía. Recuerdo que mi felicidad era 
total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponía a pensar que el día 
de descanso se iba a terminar, que al día siguiente había que volver a empezar la 
vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazón sentía el peso del 
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin 
ocaso de la patria... 

Hasta los paseos que dábamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi 
alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues 
papá, por dar gusto a mi tío, le dejaba a María o a Paulina la tarde de los domingos. 
 Sólo me sentía realmente contenta cuando me quedaba yo también. Prefería eso a 
que me invitasen a mí sola, pues así se fijaban menos en mí. 

Mi mayor placer era oír hablar a mi tío, pero no me gustaba que me hiciese 
preguntas, y sentía mucho miedo cuando me ponía sobre una de sus rodillas y 
cantaba con voz de trueno la canción de Barba Azul... 

Cuando papá venía a buscarnos, me ponía muy contenta. Al volver a casa, iba 
mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visión me fascinaba... Había, 
sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me 
parecía que tenían forma de T (poco más o menos esta forma ). Se lo enseñaba a 
papá, diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver 
ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedía que me guiase él. Y entonces, sin 
mirar dónde ponía los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de 
contemplar el cielo estrellado... 

¿Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? ¡Cómo 
me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de 
papá...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de 
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesías 
impregnadas de verdades eternas. 



Luego subíamos para rezar las oraciones en común, y la reinecita se ponía solita 
junto a su rey, y no tenía más que mirarlo para saber cómo rezan los santos... 

Finalmente, íbamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papá y a 
recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la última, y el rey, para besarla, la  cogía 
por los codos, y ella exclamaba bien alto: «Buenas noches, papá, hasta mañana, que 
duermas bien». Y todas las noches se repetía la escena... 

Después mi mamaíta me cogía en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo 
entonces le decía: «Paulina, ¿he sido hoy bien buenecita...? ¿Vendrán los angelitos a 
volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre sí, pues de otro modo me hubiera 
pasado toda la noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida 
madrina, Paulina volvía a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola 
en la oscuridad. Y por más que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su 
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo, 
pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente... 

Considero una auténtica gracia el que tú, Madre querida, me hayas acostumbrado a 
superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto 
cualquiera en alguna habitación alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me 
habría vuelto muy miedosa, mientras que ahora es difícil que me asuste por nada... 

A veces me pregunto cómo pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin 
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfección. 
Nunca me reprendías sin motivo, pero tampoco te volvías nunca atrás de una 
decisión que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera 
podido ni querido dar un paso si tú me lo habías prohibido. Hasta papá se veía 
obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salía de 
paseo; y si cuando papá me pedía que fuese, yo respondía: «Paulina no quiere», 
 entonces él iba a implorar gracia para mí. A veces Paulina, por complacerlo, decía 
que sí, pero Teresita leía en su cara que no lo decía de corazón y entonces se echaba 
a llorar y no había forma de consolarla hasta que Paulina decía que sí y la besaba 
decorazón. 

Cuando Teresita caía enferma, como le sucedía todos los inviernos, es imposible 
decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama 
(merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecía. Un día, Paulina sacó de 
debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regaló a su hijita, dejándola 
sumida en un arrobamiento imposible de describir. —«¡Paulina!, exclamó, ¿así que 
me quieres tanto, que te privas por mí de tu preciosa navajita que tiene una estrella 
de nácar...? Y si me quieres tanto, ¿sacrificarías también tu reloj para que no me 
muriera...» —«No sólo sacrificaría mi reloj para que no te murieras, sino que lo 
sacrificaría ahora mismo por verte pronto curada». Al oír esas palabras de Paulina, 
mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo... 

En verano, a veces tenía mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para 
distraerme —y éste era el mejor de los remedios—, me paseaba en carretilla 
alrededor del jardín; y luego, bajándome a mí, ponía en mi lugar una matita de 
margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardín, donde la colocaba con 
gran solemnidad... 



 Paulina era quien recibía todas mis confidencias íntimas y aclaraba todas mis 
dudas... En cierta ocasión, le manifesté mi extrañeza de que Dios no  diera la misma 
gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices. 
Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papá y que lo 
pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me 
preguntó cuál de los dos estaba más lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno 
como el otro y que era imposible echar en ellos más agua de la que podían 
contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios 
daría a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el 
último no tendría nada qué envidiar al primero. Así, Madre querida, poniendo a mi 
alcance los más sublimes secretos, sabías tú dar a mi alma el alimento que 
necesitaba...  

¡Con qué alegría veía yo llegar cada año la entrega de premios...! Entonces como 
siempre, se hacía justicia, y yo no recibía más recompensas que las que había 
merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que 
era leída por el rey de Francia y Navarra. El corazón me latía muy fuerte al recibir 
los premios y la corona..., ¡era para mí como una imagen del juicio...! 
Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y 
se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representación...! 

Visión profética 

¡Qué alegres eran aquellas fiestas familiares...! ¡Y qué lejos estaba yo entonces, 
viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a 
visitarlo...! 

Un día, sin embargo, Dios me mostró, en una visión verdaderamente extraordinaria, 
la imagen viva de la prueba que él quería prepararnos de antemano, pues su cáliz se 
estaba ya llenando. 

Papá se encontraba de viaje desde hacía varios días, y aún faltaban dos  para su 
regreso. Serían las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y 
toda la naturaleza parecía estar de fiesta. 

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta 
grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risueños, cuando vi 
delante del lavadero, que se encontraba justamente allí enfrente, a un hombre 
vestido exactamente igual que papá, de la misma estatura y con la misma forma de 
andar; sólo que estaba mucho más encorvado... Tenía la cabeza cubierta con una 
especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara. 
Llevaba un sombrero parecido a los de papá. Lo vi avanzar con paso regular, 
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadió 
mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papá había regresado y que 
se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con voz trémula de 
emoción: «¡Papá, papá...!» Pero el misterioso personaje no pareció oírme y 
prosiguió su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi 
dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. Esperaba 
verlo reaparecer al otro lado de los grandes árboles, ¡pero la visión profética se 
había desvanecido...! 



Todo esto no duró más que un instante, pero se grabó tan profundamente en mi 
corazón, que aún hoy, quince años después..., conservo tan vivo su recuerdo como 
si la visión estuviese todavía delante de mis ojos... 

María estaba contigo, Madre mía, en una habitación que tenía comunicación con 
aquella en la que yo me encontraba. Y al oírme llamar a papá, tuvo una sensación 
de pavor y pensó, según me dijo después, que debía estar ocurriendo algo 
extraordinario. Disimulando su emoción corrió junto a mí, preguntándome qué me 
pasaba para estar llamando a papá que estaba en Alençon.  Entonces le conté lo que 
acababa de ver. Para tranquilizarme, María me dijo que seguramente habría sido 
Victoria, que, para meterme miedo, se había cubierto la cabeza con el delantal. Pero 
al preguntarle, Victoria aseguró que ella no había salido de la cocina. Además, yo 
estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre tenía todas las 
trazas de papá. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de árboles, y al no 
encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por allí, tú me dijiste que 
no pensara más en ello... 

Pero no pensar más en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginación me 
representaba una y otra vez la escena misteriosa que había visto... Muchas veces 
también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo 
del corazón abrigaba la íntima convicción de que esta visión tenía un sentido que 
algún día se me iba a revelar... 

Ese día se hizo esperar largo tiempo, pero catorce años más tarde Dios mismo rasgó 
ese velo misterioso. Estábamos en licencia sor María del Sagrado Corazón y yo, y 
hablábamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la 
infancia. Yo le recordé la visión que había tenido a la edad de seis a siete años, y de 
pronto, al contar los detalles de aquella extraña escena, comprendimos las dos a la 
vez lo que significaba... Era a papá a quien yo había visto, caminando encorvado por 
la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo 
de su prueba gloriosa... Así como la Faz adorable de Jesús estuvo velada durante su 
Pasión, así tenía que estar también velada la faz de su fiel servidor en los días de 
sus sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su 
Señor, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido 
padre, que reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visión 
 que su reinecita había tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera una 
ilusión. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de 
comprender que, diez años antes de nuestra gran tribulación, Dios quiso 
mostrárnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso 
que les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las riquezas 
incalculables que constituirán su herencia... 

¿Pero por qué Dios me concedió precisamente a mí esta revelación? ¿Por qué 
mostró a una niña tan pequeña algo que ella no podía comprender, algo que, de 
haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ¿Por qué...? Es éste, sin 
duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo ¡y que será para 
nosotras causa de eterna admiración...! 

¡Qué bueno es el Señor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos 
da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea 
de los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de 



pensar, sin estremecerme, que papá pudiese morir... 

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente 
debajo de él, me gritó: «Apártate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oír 
eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué más a la escalera, 
pensando: «Por lo menos, si papá se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo 
moriré con él». 

++ Me es imposible decir lo mucho que quería a papa. Todo en él me causaba 
admiración. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo 
le decía ingenuamente que seguro que si decía  todas esas cosas a los hombres 
importantes del gobierno, vendrían a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia 
sería feliz como no lo había sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo 
reprochaba a mí misma como si fuese un pensamiento egoísta) de que no hubiese 
nadie más que yo que conociese bien a papá, pues sabía que si llegara a ser rey de 
Francia, sería desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; y, sobre 
todo, ya no sería mi rey, ¡un rey sólo para mí...! +- 

Trouville 

Tenía yo seis o siete años cuando papá nos llevó a Trouville. Nunca olvidaré la 
impresión que me causó el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el 
rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios. 

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un señor y una señora me 
miraban correr feliz junto a papá y, acercándose, le preguntaron si era suya, y 
dijeron que era una niña muy guapa. Papá les respondió que sí, pero me di cuenta 
de que les hizo señas de que no me dirigiesen elogios... 

Era la primera vez que yo oía decir que era guapa, y me gustó, pues no creía serlo. 
Tú ponías gran cuidado, Madre querida, en alejar de mí todo lo que pudiese 
empañar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la 
pudiese deslizarse la vanidad en mi corazón. Y como yo sólo hacía caso a tus 
palabras y a las de María, y vosotras nunca me habíais dirigido un solo piropo, no 
di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiración de aquella 
señora. 

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bañarse en la inmensidad de 
las olas, dejando tras de sí un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en 
una roca... Y allí recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro»... 

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la 
gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca... 
Allí, al lado de Paulina, hice el propósito de no alejar nunca mi alma de la mirada 
de Jesús, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo... 

Mi vida discurría serena y feliz. El cariño de que vivía rodeada en los Buissonnets 
me hacía, por decirlo así, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande 
para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que está 
lleno... 



3. CAPÍTULO III 

AÑOS DOLOROSOS (1881 — 1883) 

Alumna en la Abadía 

Tenía yo ocho años y medio cuando Leonia salió del internado y yo ocupé su lugar 
en la Abadía. 

He oído decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el 
más feliz de la vida. Para mí no lo fue. Los cinco años que pasé en él fueron los más 
tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no 
habría aguantado allí ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita había sido 
acostumbrada a hundir sus frágiles raíces en una tierra selecta, hecha expresamente 
para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que 
tenían a menudo raíces muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra 
ordinaria la savia que necesitaba para vivir... 

Tú me habías educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era 
la más adelantada de las niñas de mi edad. Me pusieron en  una clase en la que 
todas las alumnas eran mayores que yo. 

Una de ellas, de 13 a 14 años de edad, era poco inteligente, pero sabía imponerse a 
las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera 
de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sintió envidia —muy 
comprensible en una pensionista— y me hizo pagar de mil maneras mis pequeños 
éxitos... 

Dado mi natural tímido y delicado, no sabía defenderme, y me contentaba con 
sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufría. Pero no tenía la 
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre 
corazoncito sufría mucho... 

Gracias a Dios, todas las tardes volvía al hogar paterno, y allí se expansionaba mi 
corazón. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habían dado, y 
sus besos me hacían olvidar todas las penas... 

¡Con qué alegría anuncié el resultado de mi primera composición (una composición 
sobre la Historia Sagrada)! Sólo me faltó un punto para llegar al máximo, por no 
haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la 
clase y traía un hermosa condecoración de plata. Como premio, papá me regaló 
una preciosa moneditade veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi 
todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba 
yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando quería dar de mi bolsillo una 
limosna para la colecta de la Propagación de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina, 
encantada con el triunfo de su pequeña alumna, le regaló un  aro muy bonito, para 
animarla a seguir siendo tan estudiosa. 

Buena necesidad tenía la pobre niña de estas alegrías de la familia. Sin ellas, la vida 



del internado habría sido demasiado dura para ella. 

Días de vacación 

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y 
no los pasaba con papa en el mirador... Tenía que jugar, no con mi Celina, cosa que 
me gustaba mucho cuando estábamos las dos solas, sino con mis primitas y con las 
pequeñas Maudelonde. Era para mí un verdadero martirio, y como no sabía jugar 
como las demás niñas, no era una compañera agradable. Sin embargo, hacía todo lo 
posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburría enormemente, sobre 
todo cuando había que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo único que me 
gustaba era ir al jardín de la estrella. Allí era la primera en todo: como cogía flores en 
cantidad y sabía encontrar las más bonitas, despertaba la envidia de mis 
compañeras... 

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con María, lo cual sólo 
ocurría por casualidad: como entonces no tenía a Celina Maudelonde que la 
arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mí, y yo elegía alguno totalmente 
nuevo. María y Teresa se convertían en ermitañas, que no tenían más que una pobre 
cabaña, un pequeño campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida 
transcurría en continua contemplación; o sea, una de las ermitañas reemplazaba a 
la otra en la oración cuando había que ocuparse de la vida activa. Todo se hacía con 
tal armonía, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto. 
Cuando nuestra tía venía a buscarnos para ir a dar un paseo, continuábamos el 
juego también en la calle. Las dos ermitañas rezaban  juntas el rosario, sirviéndose 
de los dedos para no exhibir su devoción ante un público indiscreto. Pero un día, la 
más joven de las ermitañas se olvidó: le habían dado un pastel para la merienda, y 
ella, antes de comerlo, hizo una gran señal de la cruz, lo que hizo reír a todos los 
profanos del siglo... 

María y yo nos entendíamos a la perfección. Hasta tal punto teníamos los mismos 
gustos, que una vez nuestra unión de voluntades se pasó de la raya. Volviendo una 
tarde de la Abadía, yo le dije a María: «Guíame, voy a cerrar los ojos». «Yo también 
quiero cerrarlos», me respondió. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad 
sin discutir... Ibamos por la acera, por lo que no teníamos por qué temer a los 
coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer de 
caminar a ciegas, las dos pequeñas atolondradas cayeron sobre unas cajas 
colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero 
salió, todo furioso, a recoger su mercancía. Las dos ciegas voluntarias se levantaron 
ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los 
justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el tendero... 

En consecuencia, como castigo, decidió separarnos, y desde aquel día María y 
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva 
unión de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo 
y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa. 

Primera comunión de Celina 

Aún no he dicho nada de mi íntima relación con Celina.  Si fuera a contarlo todo, 



nunca acabaría... 

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtió en un travieso diablillo y 
Teresa ya no era más que una niñita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso 
no era obstáculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada día más. A veces había 
entre ellas pequeñas discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban 
siempre de acuerdo. 

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue 
para mí como un rayo de sol, una fuente continua de alegría y de consuelo... 
¿Quién podrá decir con qué intrepidez me defendía en la Abadía cuando alguien 
me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo 
que no me cansaba era de verla jugar. Ponía en fila a toda la tropa de nuestras 
muñecas y les daba clase como una maestra consumada; sólo que tenía mucho 
cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mías las 
echaba a menudo de clase por su mala conducta... 

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendía en clase, lo cual me divertía 
mucho, y la tenía por un pozo de ciencia. 

Me había dado el título de «hijita de Celina», y así, cuando se enfadaba conmigo, su 
mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «¡Ya no eres mi hijita, se acabó, 
me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenía más remedio que echarme a 
llorar como una Magdalena, suplicándole que me volviese a admitir como su hijita. 
Inmediatamente me besaba y me prometía que ya no se volvería a acordar de nada... 
Y para consolarme, cogía una de sus muñecas y le  decía: «Cariño, besa a tu tía». 
Una vez, la muñeca tenía tanta prisa por besarme tiernamente, que me metió sus 
dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo había hecho adrede, me miraba 
estupefacta, viendo a la muñeca colgándome de la nariz. La tía no tardó mucho en 
rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se echó a reír con todas las 
ganas ante tan singular aventura. 

Lo más divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos. 
Nos escondíamos cuidadosamente la una de la otra. Con sólo 50 céntimos teníamos 
que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestión era quién 
compraría las cosas más bonitas. Encantadas con nuestras compras, esperábamos con 
impaciencia el primer día del año para poder ofrecernos una a otra nuestros 
magníficos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra 
el año nuevo. Luego nos entregábamos los aguinaldos y las dos nos quedábamos 
extasiadas ante los tesoros que la otra había conseguido con 50 céntimos... 

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tío. 

Por lo demás, eso no era más que el principio de nuestras alegrías. Aquel día nos 
vestíamos a toda prisa y estábamos al acecho para saltar al cuello de papá. En 
cuanto salía de su habitación, toda la casa se llenaba de gritos de alegría y nuestro 
papaíto se mostraba feliz de vernos tan contentas... 

Los aguinaldos que María y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero 
les causaban tambien una gran alegría... Y es que en esa edad aún no estábamos 
embotadas; nuestra alma, en toda su lozanía, se abría como una flor, feliz de recibir 



el rocío de la mañana... Un mismo soplo mecía nuestras corolas, y lo que hacía 
gozar o sufrir a  una hacía gozar o sufrir a la vez a la otra. 

Sí, nuestras alegrías eran comunes. Lo comprobé muy bien el día de la primera 
comunión de mi querida Celina. Yo no iba aún a la Abadía, pues sólo tenía siete 
años; pero conservo en mi corazón el dulcísimo recuerdo de la preparación que tú, 
Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y 
le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, ávida de 
prepararme también, pero muy frecuentemente me decías que me fuera porque era 
todavía demasiado pequeña. Entonces me ponía muy triste y pensaba que cuatro 
años no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios... 

Una tarde, te oí decir que a partir de la primera comunión había que empezar una 
nueva vida. En ese mismo momento decidí no esperar a ese día, sino comenzarla al 
mismo tiempo que Celina... 

Nunca supe cuánto la quería como durante su retiro de tres días. Era la primera vez 
en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer día 
me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papá me 
había comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, sentí mucha 
pena. Papá me consoló diciéndome que al día siguiente me llevaría a la Abadía 
para ver a mi Celina y que podría darle otro manojo de cerezas... 

El día de la primera comunión de Celina me dejó una impresión parecida a la de la 
mía. Al despertarme por la mañana, yo sola en aquella cama tan grande, me sentí 
inundada de alegría. «¡Es hoy...! Ha llegado el gran día...» No me cansaba de  repetir 
estas palabras. Me parecía que era yo la que iba a hacer la primera comunión. Creo 
que ese día recibí grandes gracias, y lo considero como uno de los más hermosos de 
mi vida... 

Paulina en el Carmelo 

He vuelto un poco atrás para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero 
hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazón de Teresita cuando 
Jesús le arrebató a su querida mamá, a su Paulina ¡a la que tan tiernamente quería...! 

Un día, yo había dicho a Paulina que me gustaría ser solitaria, irme con ella a un 
desierto lejano. Ella me contestó que ése era también su deseo y que esperaría a que 
yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero 
Teresita sí lo había tomado en serio. Por eso, ¿cuál no sería su dolor al oír un día 
hablar a su querida Paulina con María de su próxima entrada en el Carmelo...? 

Yo no sabía lo que era el Carmelo, pero comprendí que Paulina iba a dejarme para 
entrar en un convento, comprendí que no me esperaría y que iba a perder a mi 
segunda madre... ¿Cómo podré expresar la angustia de mi corazón...? En un instante 
comprendí lo que era la vida. Hasta entonces no me había parecido tan triste, pero 
entonces se me apareció en todo su realismo, y vi que no era más que un puro 
sufrimiento y una continua separación. ++ Lloré lágrimas muy amargas, pues aún 
no comprendía la alegría del sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia 
muy grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecía muy 
superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de la partida de 



mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero  al saberlo de repente, fue 
como si me hubieran clavado una espada en el corazón. 

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me 
explicaste la vida del Carmelo, que me pareció muy hermosa. Evocando en mi 
interior todo lo que me habías dicho, comprendí que el Carmelo era el desierto 
adonde Dios quería que yo fuese también a esconderme... Lo comprendí con tanta 
evidencia, que no quedó la menor duda en mi corazón. No era un sueño de niña 
que se deja entusiasmar fácilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: quería ir 
al Carmelo, no por Paulina, sino sólo por Jesús... Pensé muchas cosas que las palabras 
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma. 

Al día siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la 
voluntad del cielo, me dijo que pronto iría con ella a ver a la madre priora del 
Carmelo y que tendríamos que decirle lo que Dios me hacía sentir... 

Se escogió un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando 
supe que María G. debería acompañarme, por ser yo aún demasiado pequeña para 
ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenía que encontrar la forma de quedarme a 
solas con la priora, y he aquí lo que se me ocurrió. Le dije a María que, ya que 
teníamos el privilegio de ver a la madre priora, debíamos ser muy amables y 
educadas con ella, y que por eso debíamos confiarle nuestros secretos; así que cada 
una tendría que salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. María 
creyó lo que le decía, y, a pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenía, nos 
quedamos a solas, una después de otra, con la madre María de Gonzaga. 

 Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre creyó en mi vocación, 
pero me dijo que no recibían postulantes de nueve años, y que tendría que esperar 
hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto 
antes y de hacer la primera comunión el día de la toma de hábito de Paulina... 

Ese día me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustín, que había 
bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo 
para recibir alabanzas; así que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios 
que yo quería ser carmelita sólo por él. 

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneció todavía en el 
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los días, Celina y yo le 
comprábamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volvería a 
comerlos. Estábamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de 
descanso. 

Por fin, llegó el 2 de octubre, día de lágrimas y de bendiciones, en que Jesús cortó la 
primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos años después irían a 
reunirse con ella. 

Aún me parece estar viendo el lugar donde recibí el último beso de Paulina. Luego, 
mi tía nos llevó a todas a Misa, mientras papá subía a la montaña del Carmelo para 
ofrecer su primer sacrificio... 

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos 



miraba extrañada. A mí me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el 
mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habría dado cuenta. 
Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir 
brillando con  tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza... 

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que sentí... Comprendo 
muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenía la esperanza de volver a 
encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenía que 
pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba... 

El 2 de octubre era el día fijado para volver a la Abadía, y no tuve más remedio que 
ir, a pesar de mi tristeza... 

Por la tarde, nuestra tía vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina 
querida detrás de las rejas... ¡Ay, cuánto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...! 

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decírselo todo a mi Madre 
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron 
nada en comparación con los que vinieron después... 

Todos los jueves, íbamos en familiaal Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a 
hablar con Paulina de corazón a corazón, apenas si conseguía dos o tres minutos al 
final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el 
corazón desgarrado... No comprendía que si tú dirigías preferentemente la palabra 
a Juana y María, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra 
tía... No lo comprendía, y pensaba en lo más hondo del corazón: «¡¡¡He perdido a 
Paulina!!!» 

Extraña enfermedad 

Es asombroso ver cómo se desarrolló mi espíritu en medio del sufrimiento. Se 
desarrolló de tal manera, que no tardé en caer enferma. 

La enfermedad que me aquejó provenía, ciertamente, del demonio. Furioso por tu 
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mí del daño que nuestra familia iba a 
causarle en el futuro. Pero lo que él no sabía era que la  amorosa Reina del cielo 
velaba por su frágil florecilla, que ella le sonreía desde lo alto de su trono y que se 
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a 
quebrarse sin remedio... 

Hacia finales de año, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podía 
aguantar bien. Podía seguir estudiando, y nadie se preocupó por mí. Esto duró 
hasta el día de Pascua de 1883. 

Papá había ido a París con María y Leonia, y nuestra tía nos llevó a su casa a Celina 
y a mí. Una tarde, nuestro tío me llevó con él y empezó a hablarme de mamá y de 
recuerdos pasados con tal bondad, que me emocionó profundamente y me hizo 
llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho 
distraerme, y que mi tía y él habían decidido tratar de hacérnoslo pasar bien 
durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde teníamos que ir al Círculo Católico; 
pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tía me hizo acostar. Al desnudarme, 



me entró un extraño temblor. Creyendo que tenía frío, mi tía me envolvió entre 
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitación, que 
duró casi toda la noche. Al volver mi tío del Círculo Católico con mis primas y 
Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgó muy 
grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tía. Al día siguiente, fue a buscar al 
doctor Notta, el cual coincidió con mi tío en que tenía una enfermedad muy grave, 
que nunca había padecido una niña tan joven como yo. 

Todos estaban consternados. Mi tía tuvo que dejarme en su casa y me cuidó con 
una solicitud verdaderamente maternal. 

Cuando papá volvió de París con mis hermanas mayores, Amada los recibió con 
una cara tan triste, que María  creyó que me había muerto... Pero esta enfermedad 
no era de muerte, sino, como la de Lázaro, para que Dios fuera glorificado... 

Y así lo fue, en efecto, por la admirable resignación de mi pobre papaíto, que creyó 
que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir». 

¡Lo fue también por la de María...! ¡Cuánto sufrió por causa mía...! ¡Y qué 
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigó...! Su 
corazón le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazón de madre es 
mucho más sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la 
enfermedad de su hijo... 

La pobre María tuvo que venir a instalarse en casa de mi tío, pues era imposible 
trasladarme por entonces a los Buissonnets. 

Entretanto, se acercaba la toma de hábito de Paulina. Delante de mí evitaban hablar 
de ello, pues sabían la pena que sentía por no poder ir; pero yo hablaba de ello con 
frecuencia, diciendo que para entonces ya estaría lo bastante bien para ir a ver a mi 
Paulina querida. 

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su 
querida prometida, que tanto había sufrido con la enfermedad de su hijita... He 
observado que Jesús no quiere probar a su hijas en el día de sus esponsales, esta 
fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrías del paraíso. ¿No lo 
ha demostrado ya cinco veces...? 

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de 
caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... ¡Sí, fue 
un hermoso día, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel día pasó veloz... Pronto 
hube de subir al coche que me llevó muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi 
Carmelo querido. 

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba  que 
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba más cuidados. ¡Pero, ay, sólo 
estaba todavía en los comienzos de mi prueba...! Al día siguiente, volví a estar igual 
que antes, y la enfermedad se agravó tanto, que, según los cálculos humanos, no 
tenía remedio... 



No sé cómo describir una enfermedad tan extraña. Hoy estoy convencida de que 
fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curación creí que 
había fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio. 

Se lo dije así a María, que me tranquilizó lo mejor que pudo con su bondad habitual. 
Lo dije en la confesión, y también mi confesor intentó tranquilizarme, diciéndome 
que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo 
había estado. Dios, que, sin duda, quería purificarme, y sobre todo humillarme, me 
dejó en este martirio íntimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de 
nuestras almas barrió como con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé 
totalmente tranquila. 

No es extraño que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues 
decía y hacía cosas que no pensaba. Parecía estar en un continuo delirio, diciendo 
palabras que no tenían sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdí ni un 
solo instante el uso de la razón... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin 
hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habría dejado hacer todo lo que 
hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, oía todo lo que se decía a mi 
alrededor, y todavía me acuerdo de todo. En una ocasión me aconteció estar mucho 
tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola... 

Pienso que el demonio había recibido un poder exterior sobre mí, pero  que no 
podía acercarse a mi alma ni a mi espíritu, a no ser para inspirarme grandísimos 
terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillísimas que intentaban en 
vano hacerme tomar.. 

Pero si Dios permitía al demonio acercarse a mí, me enviaba también ángeles 
visibles... 

María no se separaba de mi cama, cuidándome y consolándome con la ternura de 
una madre. Nunca me demostró el más ligero enfado, y eso que yo le daba mucho 
trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenía 
necesariamente que ir a comer con papá, pero yo no cesaba de llamarla durante 
todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no 
tenía más remedio que ir a buscar a mi querida «mamá», como yo la llamaba... Si 
María quería salir, tenía que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; sólo entonces yo 
no decía nada... 

Nuestros tíos eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiíta venía todos los 
días a verme y me traía mil golosinas. 

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedí a 
María que les dijese que no quería recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente 
sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirándome como a un 
bicho raro». La única visita que me gustaba era la de nuestros tíos. 

Me sería imposible decir cuánto creció mi cariño hacia ellos a partir de esta 
enfermedad. Comprendí como nunca que ellos no eran para nosotros unos 
parientes cualquiera. ¡Qué razón tenía nuestro papaíto cuando nos repetía tantas 
veces estas palabras que acabo de escribir! Más tarde él mismo supo por 
experiencia que no se había equivocado, y seguro que ahora proteje y bendice a 



quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavía estoy en el destierro, y 
no sabiendo cómo demostrarles mi gratitud, sólo tengo una manera de aligerar mi 
corazón: ¡rezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo 
tan buenos conmigo! 

También Leonia era muy buena conmigo, y hacía todo lo posible por distraerme. 
Yo, a veces, la hacía sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que María era 
insustituible a mi lado... 

¿Y mi Celina querida? ¿Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir 
de paseo, venía a encerrarse horas enteras con una pobre niña que parecía idiota. 
Verdaderamente,  se necesitaba mucho amor para no huir de mí... ¡Hermanitas 
queridas, cuánto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibió 
nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el 
cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus 
tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa 
mía... 

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La leía y la 
releía hasta sabérmela de memoria... Un día, Madre querida, me mandaste un reloj 
de arena y una de mis muñecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegría 
que sentí... A mi tío no le gustó. Decía que, en vez de hacerme pensar en el 
Carmelo, habría que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la 
esperanza de ser un día carmelita era lo único que me hacía vivir... 

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacía pequeños trabajos en cartulina, y mi 
ocupación preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la 
Santísima Virgen. Estábamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestía de 
flores y respiraba alegría. Sólo la «florecita» languidecía y parecía marchita para 
siempre... 

La sonrisa de la Virgen 

Sin embargo, tenía un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la 
Santísima Virgen, que le había hablado por dos veces a mamá, y la florecita volvía 
muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito... 

Un día vi que papá entraba en la habitación de María, donde yo estaba acostada, y, 
dándole varias monedas de oro con expresión muy triste, le dijo que escribiera a 
París y encargase unas misas a Nuestra Señora de las Victorias para que le curase a 
su pobre hijita. ¡Cómo me emocionó ver la fe y el amor de mi querido rey!  Hubiera 
deseado poder decirle que estaba curada, ¡pero le había dado ya tantas alegrías 
falsas! No eran mis deseos los que podían hacer ese milagro, pues la verdad es que 
para curarme se necesitaba un milagro... 

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Señora de las Victorias quien lo hizo. 

Un domingo (durante el novenario de misas), María salió al jardín, dejándome con 
Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana. 

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mamá... mamá». Leonia, 



acostumbrada a oírme llamar siempre así, no hizo caso. Aquello duró un largo rato. 
Entonces llamé más fuerte, y, por fin, volvió María. La vi perfectamente entrar, 
pero no podía decir que la reconociera, y seguí llamando, cada vez más fuerte: 
«Mamá...» Sufría mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y María sufría 
quizás todavía más que yo. Tras intentar inútilmente hacerme ver que estaba allí a 
mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego, 
volviéndose hacia la Santísima Virgen e invocándola con el fervor de una madre que 
pide la vida de su hija, María alcanzó lo que deseaba... 

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se había 
vuelto hacia su Madre del cielo, suplicándole con toda su alma que tuviese por fin 
piedad de ella... 

De repente, la Santísima Virgen me pareció hermosa, tan hermosa, que yo nunca 
había visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables. 
Pero lo que me caló hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa de la 
Santísima Virgen». 

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lágrimas brotaron de 
mis párpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lágrimas 
de pura alegría... ¡La Santísima Virgen, pensé, me ha sonreído! ¡Qué feliz soy...! Sí, 
 pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces desaparecería mi felicidad. 

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a María que me miraba con amor. Se la veía 
emocionada, y parecía sospechar la merced que la Santísima Virgen me había 
concedido... Precisamente a ella y a sus súplicas fervientes debía yo la gracia de las 
sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santísima Virgen, pensó: 
«¡Teresa está curada!» Sí, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la 
había reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actuó de golpe, sino que 
lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleció de tal suerte, que 
cinco años más tarde abría sus pétalos en la montaña del Carmelo. 

Como he dicho, María había adivinado que la Santísima Virgen me había 
concedido alguna gracia secreta. Así que, cuando me quedé a solas con ella, me 
preguntó qué había visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas; 
y sorprendida de ver que mi secreto había sido descubierto sin que yo lo revelara, 
se lo confié enteramente a mi querida María... 

Pero, ¡ay!, como lo había imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en 
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que había recibido fue para mí, 
durante cuatro años, un verdadero sufrimiento del alma. Sólo volvería en encontrar 
mi dicha a los pies de Nuestra Señora de las Victorias, y entonces la recibí en toda su 
plenitud... Más adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santísima 
Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mía, cómo mi dicha se convirtió en tristeza. 

María, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidió 
permiso para contarlo en el Carmelo, y no podía decirle que no.... 

En mi primera visita a ese Carmelo querido me sentí inundada de gozo al ver a mi 
Paulina vestida con el hábito de la Virgen.  Fue un momento muy dulce para las 
dos... Teníamos tantas cosas que decirnos, que a mí no me salía nada, me ahogaba 



de emoción... 

La madre María de Gonzaga también estaba allí y me daba mil muestras de cariño. 
Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que 
había recibido, y [María] me preguntó si la Santísima Virgen llevaba al Niño Jesús, 
y si había mucha luz, etc. 

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podía decir más que 
una cosa: «La Santísima Virgen me había parecido muy hermosa..., y la había visto 
sonreírme. Lo único que me había impresionado era su rostro. 

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis 
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya había comenzado), me imaginé 
que había mentido... 

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habría conservado también mi 
felicidad. Pero la Santísima Virgen permitió este tormento para bien de mi alma. 
Sin él, tal vez hubiera tenido algún pensamiento de vanidad, mientras que, 
tocándome en suerte la humillación, no podía mirarme a mí misma sin un 
sentimiento de profundo horror... 

¡Sólo en el cielo podré decir cuánto sufrí...! 

4.  

CAPÍTULO IV 

PRIMERA COMUNION — EN EL COLEGIO (1883-1886) 

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo 
lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella más 
arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir. 

La mañana del día en que debía ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues 
era allí donde hacía yo mis meditaciones más profundas y donde, a diferencia de la 
esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me 
preguntaba cómo me llamaría en el Carmelo. Sabía que había ya en él una sor 
Teresa de Jesús; sin embargo, no podían quitarme mi bonito nombre de Teresa. De 
pronto, pensé  en el Niño Jesús, a quien tanto quería, y me dije: «¡Cómo me gustaría 
llamarme Teresa del Niño Jesús!» 

En el locutorio no dije nada del sueño que había tenido completamente despierta. 
Pero al preguntar la madreMaría de Gonzaga a las hermanas qué nombre me 
pondrían, se le ocurrió darme el nombre que yo había soñado... Me alegré 
enormemente, y aquella feliz coincidencia de pensamientos me pareció una 
delicadeza de mi Amado, el Niño Jesús. 

Estampas y lecturas 

Me he olvidado también de algunos pequeños detalles de ni niñez de antes de tu 



entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura... 
Y, sin embargo, a las preciosas estampas que tú me dabas como premio debo una 
de las más dulces alegrías y de las más fuertes impresiones que me han incitado a 
la práctica de la virtud... Me pasaba las horas muertas mirándolas. Por ejemplo, la 
«florecita del divino Prisionero» era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada 
mirándola. Al ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me 
hubiera gustado que el de Teresa estuviera también allí, y me ofrecía a Jesús para 
ser su florecita... 

No sabía jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida 
leyendo. Afortunadamente tenía unos ángeles de la tierra que me elegían unos 
libros que, a la vez que me distraían, alimentaban mi espíritu y mi corazón. 
Además, no podía dedicar a la lectura más que un determinado tiempo, lo cual era 
para mí motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenía que interrumpirla 
en lo más interesante de un pasaje... +++ 

Esta afición a la lectura duró hasta mi entrada en el Carmelo. Me sería imposible 
decir el número de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitió Dios 
que leyera ni uno sólo que pudiera hacerme daño. Es cierto que, al leer ciertos 
relatos caballerescos, no siempre percibía en un primer momento la realidad de la 
vida; pero pronto Dios me daba a  entender que la verdadera gloria es la que ha de 
durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras 
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano 
izquierda no sepa lo que hace la derecha... 

Así, al leer los relatos de las hazañas patrióticas de las heroínas francesas, y en 
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venían grandes deseos de 
imitarlas. Me parecía sentir en mi interior el mismo ardor que las había animado a 
ellas y la misma inspiración celestial. 

Por entonces recibí una gracia que siempre he considerado como una de las más 
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibía las luces de que ahora me veo 
inundada. Pensé que había nacido para la gloria, y, buscando la forma de 
alcanzarla, Dios me inspiró los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también 
comprender que mi gloriano brillaría ante los ojos de los mortales, sino que 
consistiría en ¡¡¡llegar a ser una gran santa...!!! 

+++ Este deseo podría parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta 
que yo era, y que aún soy después de siete años vividos en religión. No obstante, 
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me 
apoyo en mis méritos —que no tengo ninguno—, sino en Aquel que es la Virtud y la 
Santidad mismas. Sólo él, contentándose con mis débiles esfuerzos, me elevará 
hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me hará santa. 

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad había que sufrir mucho. Dios 
no tardó en mostrármelo, enviándome las pruebas que he contado antes... 

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo había dejado. 

Tres meses después de mi curación, papá nos llevó de viaje a Alençon. Era la 
primera vez que volvía allí, y fue muy grande mi alegría al volver a ver los parajes 



en los que había transcurrido ni niñez,  y sobre todo al poder rezar sobre la tumba 
de mamá y pedirle que me protegiera siempre... 

Dios me concedió la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo 
y alejarme de él. Podría decir que durante mi estancia en Alençon fue cuando hice 
mi presentación en sociedad. Todo era alegría y felicidad en torno a mí. Me veía 
festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince días mi vida sólo se 
vio sembrada de flores... Y confieso que aquella vida tenía sus encantos para mí. La 
Sabiduría tiene mucha razón cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo 
seduce hasta a las mentes sin malicia». A los diez años, el corazón se deja 
fácilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el no 
haberme quedado en Alençon. Los amigos que teníamos allí eran demasiado 
mundanos y compaginaban demasiado las alegrías de la tierra con el servicio de 
Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte ha venido a 
visitar a un gran número de personas a las que yo conocí, ¡¡¡jóvenes, ricas y felices!!! 
Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron, 
preguntarme dónde están, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde 
las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y 
aflicción de espíritu bajo el sol..., y que el único bien que vale la pena es amar a Dios 
con todo el corazón y ser pobres de espíritu aquí en la tierra... 

Tal vez Jesús quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para 
que eligiera más libremente el camino que iba a prometerle seguir. 

+++ Primera comunión 

La época de mi primera comunión ha quedado grabada en mi corazón como un 
recuerdo sin nubes. Creo que no podía estar mejor preparada de lo que lo estuve, y 
mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un año. Jesús quería darme 
a gustar la alegría más plena posible en este valle de lágrimas... 

 ¿Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes 
de mi primera comunión...? Aquel librito me ayudó a preparar metódica y 
rápidamente mi corazón; pues si bien es cierto que ya lo venía preparando desde 
hacía mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas 
para que Jesús pudiese descansar a gusto en él... 

Todos los días hacía un gran número de prácticas, que eran otras tantas flores. Decía 
también un número todavía mayor de jaculatorias, que tú me habías escrito para 
cada día en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores... 

Todas las semanas tú me escribías una linda cartita, que me llenaba el alma de 
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un 
consuelo para tu pobre hijita, que hacía un sacrificio tan grande al aceptar que no 
fueras tú quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habías hecho con 
Celina.... 

+++ María reemplazó a Paulina. Me sentaba en su regazo y allí escuchaba con avidez 
lo que me decía. Creo que todo su corazón, tan grande y tan generoso, se volcaba en 
el mío. Como los grandes guerreros enseñan a sus hijos el oficio de las armas, así 
me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregará a los 



vencedores... María me hablaba también de las riquezas inmortales que podemos 
atesorar fácilmente cada día, y de la desgracia que sería pasar junto a ellas sin 
querer tomarse la molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me enseñaba 
la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas más pequeñas. Me dio la hojita «El 
renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer... 

¡Y qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la 
única que escuchase sus profundas enseñanzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en 
mi ingenuidad, pensaba que hasta los más grandes pecadores se habrían 
conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, sólo querrían 
ganar ya  las del cielo... 

Hasta entonces, nadie me había enseñado todavía la forma de hacer oración, a 
pesar de que tenía muchas ganas. Pero María pensaba que era ya bastante piadosa, 
y no me dejaba hacer más que mis oraciones. 

+++ Un día, una de las profesoras de la Abadía me preguntó qué hacía los días 
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metía en un espacio vacío que 
había detrás de mi cama y que podía cerrar fácilmente con la cortina, y que allí 
«pensaba». —¿Y en qué piensas?, me dijo. —Pienso, en Dios, en la vida..., en la 
ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se rió mucho de mí. Más tarde, le 
gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavía 
seguía pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacía oración y que ya Dios 
me instruía en lo secreto. 

Los tres meses de preparación pasaron rápidamente, y pronto tuve que entrar en 
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadía. 

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios. 
Verdaderamente, si había sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de 
aquellos pocos días pasados a la espera de Jesús me compensó abundantemente... 
No creo que se puedan saborear estas alegrías en otra parte que en las 
comunidades religiosas. 

Como éramos pocas niñas, era fácil ocuparse de cada una en particular, y nuestras 
profesoras nos prodigaron en esos días unos cuidados verdaderamente maternales. 
De mí se ocupaban aún más que de las otras. Todas las noches, la primera 
profesora venía con su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un 
gran cariño. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un 
secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se 
lo enseñé con los ojos resplandecientes de alegría... 

Por la mañana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse 
apenas nos despertaban , y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a 
arreglarme sola, y María no estaba allí para rizarme el pelo. Así que tenía ir 
tímidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la 
cual se reía al ver a una jovencita de once años que no sabía arreglarse por sí sola; 
pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de María; sin embargo, no me atrevía 
a chillar, como hacía todos los días bajo la delicada mano de mi madrina... 

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una niña mimada y rodeada de 



cariño como pocas en el mundo, sobre todo entre las niñas huérfanas de madre... 
Todos los días, María y Leonia venían a verme con papá, que me colmaba de 
caricias. Así que no sufrí por estar lejos de la familia y no hubo nada que 
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios. 

Escuchaba con mucha atención las pláticas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta 
escribía un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise 
escribir ninguno, segura de que me acordaría bien de ellos, como así fue... 

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atención 
entre mis compañeras por un gran crucifijo que me había regalado Leonia y que 
llevaba puesto en el cinturón como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la 
envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo quería imitar a mi 
hermana la carmelita... 

¡Y sí, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabía que mi Paulina estaba de 
ejercicios como yo, no para que Jesús se entregase a ella, sino para entregarse ella a 
Jesús, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente 
grata... 

Recuerdo que una mañana me habían llevado a la enfermería porque tosía mucho 
(desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un 
ligero dolor de cabeza, o si me veían más pálida que de  costumbre, me mandaban 
ya a tomar el aire o a descansar en la enfermería). Vi entrar a mi Celina querida; 
había conseguido permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para 
regalarme una estampa que me gustó mucho; era «La florecita del Divino 
Prisionero». ¡Cómo me gustó recibir este recuerdo de manos de Celina...! ¡Cuántos 
sentimientos de amor no me ha inspirado...! 

La víspera del gran día recibí por segunda vez la absolución. La confesión general 
me dejó una gran paz en el alma, y Dios no permitió que viniera a turbarla ni la 
más ligera nube. 

Por la tarde pedí perdón a toda la familia, que fue a verme, pero sólo pude hablar el 
lenguaje de las lágrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba 
allí, pero sabía que estaba muy cerca de mí con el corazón. Me había mandado con 
María un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo 
el mundo... 

Había escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole 
también que pronto sería carmelita y que entonces él sería mi director espiritual. (Y 
así ocurrió efectivamente cuatro años más tarde, pues en el Carmelo pude abrirle 
mi alma...). María me entregó una carta suya. ¡Realmente, era feliz...! Todas las 
alegrías me llegaban juntas. Lo que más me gustó de su carta fue esta frase: 
«¡Mañana celebraré el santo sacrificio por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y 
Teresa quedaron más unidas que nunca, pues Jesús parecía fundirlas en una, 
inundándolas de sus gracias... 

Finamente llegó el más hermoso de los días. ¡Qué inefables recuerdos han dejado 
en mi alma hasta los más pequeños detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso 
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las 



 compañeras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que nos iban 
vistiendo a las niñas una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el 
precioso canto matinal «¡Oh altar sagrado, que rodean los ángeles!» 

+++ Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden 
su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la 
tierra sin que pierdan su sentido íntimo y celestial. Son como aquella «piedra 
blanca que se dará al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo 
conoce el que la recibe». 

¡Qué dulce fue el primer beso de Jesús a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentía 
amada, y decía a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre». 

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacía mucho tiempo, Jesús y la 
pobre Teresita se habían mirado y se habían comprendido... Aquel día no fue ya una 
mirada, sino una fusión. Ya no eran dos: Teresa había desaparecido como la gota de 
agua que se pierde en medio del océano. Sólo quedaba Jesús, él era el dueño, el rey. 
¿No le había pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba 
miedo? ¡Se sentía tan débil, tan frágil, que quería unirse para siempre a la Fuerza 
divina...! 

Su alegría era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla. 
Pronto la inundaron lágrimas deliciosas, con gran asombro de sus compañeras, que 
más tarde comentaban entre ellas: «—¿Por qué lloraba? ¿Habría algo que la 
atormentaba? —No, sería porque no tenía a su madre a su lado, o a su hermana la 
carmelita a la que tanto quiere». No comprendían que cuando toda la alegría del 
cielo baja a un corazón, este corazón desterrado no puede soportarlo sin deshacerse 
en lágrimas... 

No, el día de mi primera comunión, no me entristecía la ausencia de mamá: ¿no 
estaba el cielo  dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mamá desde 
hacía mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesús, recibía también la de mi 
madre querida, que me bendecía y se alegraba de mi felicidad... 

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habría 
encantado verla a mi lado, pero hacía mucho tiempo que había aceptado ese 
sacrificio. Aquel día, sólo la alegría llenaba mi corazón; y yo me unía a mi Paulina, 
que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se 
entregaba a mí... 

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagración a la 
Santísima Virgen. Era justo que yo, que había sido privada tan joven de la madre de 
la tierra, hablase en nombre de mis compañeras a mi Madre del cielo. Puse toda mi 
alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una niña que se arroja en los brazos 
de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santísima Virgen debió de 
mirar a su florecita y sonreírle. ¿No la había curado ella con su sonrisa visible...?¿No 
había ella depositado en el cáliz de su florecita a su Jesús, la Flor de los campos y el 
Lirio de los valles...? 

Al atardecer de aquel hermoso día, volví a encontrarme con mi familia de la tierra. 
Ya por la mañana, después de Misa, había abrazado a papá y a todos mis queridos 



parientes. Pero ahora fue la verdadera reunión. Papá, tomando de la mano a su 
reinecita, se dirigió al Carmelo... Allí vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo. 
La vi con su velo, blanco como el mío, y con su corona de rosas... ¡Fue una alegría 
sin amarguras! ¡Esperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo! 

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi 
primera comunión. El precioso reloj que me regaló mi rey me gustó muchísimo. 
Pero mi alegría era serena, y nada vino a turbar mi paz interior. 

María me acostó con ella la noche que siguió a aquel hermoso día, pues a los días 
más radiantes les sigue la oscuridad, y sólo el día de la primera, de la única,  de la 
eterna comunión del cielo será un día sin ocaso... 

El día siguiente a mi primera comunión fue también un día hermoso, pero estuvo 
teñido de melancolía. Ni el precioso vestido que María me había comprado, ni 
todos los regalos que había recibido me llenaban el corazón. Sólo Jesus podía 
saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez. 

Aproximadamente un mes después de mi primera comunión, fui a confesarme para 
la fiesta de la Ascensión, y me atreví a pedir permiso para comulgar. Contra toda 
esperanza, el Sr. abate me lo concedió, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada 
Mesa entre papá y María. ¡Qué dulce recuerdo he conservado de esta segunda 
visita de Jesús! De nuevo corrieron las lágrimas con inefable dulzura. Me repetía a 
mí misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, ¡es Jesús quien vive 
en mí...!» 

A partir de esta comunión, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al 
Señor. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La víspera 
de estos días dichosos, María me ponía al atardecer en su regazo y me preparaba 
como lo había hecho para mi primera comunión. Recuerdo que una vez me habló 
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaría por ese camino, 
sino que Dios me llevaría siempre como a una niña... 

Al día siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de 
María. Y sentí nacer en mi corazón un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la 
íntima convicción que Jesús me tenía reservado un gran número de cruces. Y me 
sentí inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las mayores 
gracias de mi vida. 

+++ El sufrimiento se convirtió en mi sueño dorado. Tenía un hechizo que me 
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, había sufrido sin amar el 
sufrimiento; a partir de ese día, sentí por él  un verdadero amor. 

Sentía también el deseo de no amar más que a Dios y de no hallar alegría fuera de 
él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetía estas palabras de la 
Imitación: «¡Oh, Jesús, dulzura infinita, cámbiame en amargura todos los consuelos 
de la tierra...!» Esta oración brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad 
alguna. Me parecía repetirla, no por propia voluntad, sino como una niña que 
repite las palabras que le inspira un amigo... 

Más adelante te diré, Madre querida, cómo tuvo a bien Jesús hacer realidad mi 



deseo y cómo sólo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora, 
tendría que anticipar el relato de mis años de juventud, y aún me quedan por 
contar muchos detalles de mi vida de niña. 

Confirmación 

Poco después de mi primera comunión entré de nuevo en ejercicios espirituales 
para la confirmación. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espíritu 
Santo. No entendía cómo no se cuidaba mucho la recepción de este sacramento de 
amor. Normalmente, para la confirmación sólo se hacía un día de retiro. Pero como 
Monseñor no pudo venir para el día fijado, tuve el consuelo de pasar dos días de 
soledad. Para distraernos, la profesora nos llevó al Monte Casino, donde cogí a 
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus. 

¡Qué gozo sentía en el alma! Al igual que los apóstoles, esperaba jubilosa la visita 
del Espíritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto sería una cristiana perfecta, 
y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa 
que traza el obispo al administrar este sacramento... 

Por fin, llego el momento feliz. No sentí ningún viento impetuoso al descender el 
Espíritu Santo, sino más bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuchó Elías en el 
monte Horeb... 

Aquel día recibí la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de 
mi alma... 

 Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejó de llorar 
durante toda la ceremonia. Recibió conmigo la sagrada comunión, pues aquel día 
feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jesús. 

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvió a la normalidad; es 
decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba. 

Aquellos días que rodearon mi primera comunión, me gustaba convivir con las 
niñas de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a 
tomar en serio la práctica de la virtud. Pero ahora tenía que volver a ponerme en 
contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querían guardar el 
reglamento, y eso me hacía muy desgraciada. 

Yo era de carácter alegre, pero no sabía jugar a los juegos de las niñas de mi edad. 
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un árbol y desde allí contemplaba el 
espectáculo sumida en profundas reflexiones. 

Había inventado un juego que me gustaba mucho. Consistía en enterrar a los 
pobres pajaritos que encontrábamos muertos bajo los árboles. Muchas alumnas se 
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedó muy bonito, todo 
plantado de árboles y flores proporcionados al tamaño de nuestros pajaritos. 

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me 
iban viniendo a la imaginación. Entonces mis compañeras me rodeaban presurosas, 



y a veces algunas de las mayores se unían al grupo de las oyentes. Una misma 
historia solía durar varios días, pues me gustaba hacerla cada vez más interesante a 
medida que iba viendo en los rostros de mis compañeras la impresión que 
producía. Pero la profesora no tardó en prohibirme ese oficio de orador, pues quería 
vernos jugar y correr, en lugar de discurrir... 

Retenía con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo 
aprender de memoria. Por eso, el año que precedió a mi primera comunión, pedía 
 permiso casi todos los días para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi 
esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por 
casualidad, perdía ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se 
exteriorizaba en lágrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabía cómo calmar... 
Estaba muy contento de mí (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito, 
debido a mi nombre de Teresa. 

Una vez, la alumna que me seguía no supo hacer a su compañera la pregunta del 
catecismo. El Sr. abate preguntó en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mí, 
y entonces dijo que quería ver si merecía el primer puesto. Yo, en mi profunda 
humildad, no deseaba otra cosa, y, levantándome, muy segura de mí misma, 
contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro 
de toda la clase... 

Mi interés por el catecismo continuó, después de mi primera comunión, hasta que 
salí del internado. 

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que más 
descollaba era en historia y en redacción. Todas mis profesoras me tenían por una 
alumna muy inteligente. Pero no sucedía lo mismo en casa de mi tío, donde pasaba 
por ser una pequeña ignorante, buena y dulce, sí, pero poco capaz y torpe... 

No me extraña esa opinión que mis tíos tenían de mí, y que sin duda aún siguen 
teniendo, pues apenas hablaba y era muy tímida, y cuando escribía, mi letra de gato 
y mi ortografía, que no es más que normalita, no eran para entusiasmar a nadie... 

Verdad es que las pequeñas labores de costura, de bordado y otras por el estilo se 
me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmañada de 
sujetar la labor justificaba la opinión poco favorable que tenían de mí. 

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que quería mi corazón  sólo 
para él, escuchaba ya mi súplica, «cambiándome en amargura todos los consuelos 
de la tierra». Y, por cierto, que tenía una gran necesidad de ello, pues no era 
precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de 
mí la inteligencia de las demás, pero nunca la mía, por lo que llegué a la conclusión 
de que no era inteligente, y me resigné a no serlo... 

Mi corazón sensible y cariñoso se hubiera entregado fácilmente si hubiera 
encontrado un corazón capaz de comprenderlo. 

Intenté trabar amistad con algunas niñas de mi edad, sobre todo con dos de ellas. 
Yo las quería, y también ellas me querían a mí en la medida en que podían. Pero, 
¡¡¡ay, qué raquítico y voluble es el corazón de las criaturas...!!! Pronto comprobé que 



mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y 
regresó pocos meses después. Durante su ausencia, yo la había recordado y había 
guardado cuidadosamente un pequeña sortija que me había regalado. Al ver de 
nuevo a mi compañera, me alegré mucho, pero, ¡ay!, sólo logré de ella una mirada 
indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo sentí mucho, y no quise mendigar un 
cariño que me negaban. Pero Dios me ha dado un corazón tan fiel, que cuando ama 
a alguien limpiamente, lo ama para siempre; por eso, seguí rezando por mi 
compañera y aún la sigo queriendo... 

Al ver que Celina se había encariñado de una de nuestras profesoras, yo quise 
imitarla; pero como no sabía ganarme la simpatía de las criaturas, no pude 
conseguirlo. 

¡Feliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! ¡Cómo le agradezco a Jesús 
que no me haya hecho encontrar más que «amargura en las amistades de la tierra»! 
Con un corazón como el mío, me habría dejado atrapar y cortar las alas, y entonces 
¿cómo hubiera podido «volar y hallar reposo»? ¿Cómo va a poder unirse 
íntimamente a Dios un corazón entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es 
imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzoñada  del amor 
demasiado ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. ¡He visto a tantas 
almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz 
engañosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas 
alas, más brillantes y más ligeras, para poder volar hacia Jesús, ese Fuego divino 
«que arde sin consumirse»! 

¡Sí, lo sé! Jesús me veía demasiado débil para exponerme a la tentación. Tal vez me 
hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engañosa, si la hubiera visto brillar 
ante mis ojos... Pero no fue así. Yo sólo he encontrado amargura donde otras almas 
más fuertes encuentran alegría y se desasen de ella por fidelidad. 

No tengo, pues, ningún mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas, 
ya que sólo la misericordia de Dios me preservó de hacerlo... Reconozco que, sin El, 
habría podido caer tan bajo como santa María Magdalena, y las profundas palabras 
de Nuestro Señor a Simón resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien: 
«Al que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mí Jesús me ha 
perdonado mucho más que a santa María Magdalena, pues me ha perdonado por 
adelantado, impidiéndome caer. 

¡Cómo me gustaría saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo. 

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una 
piedra que le hace caer, y que en la caída se rompe un miembro. Su padre acude 
enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los 
recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su 
gratitud. ¡Qué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre! 

Pero voy a hacer otra suposición. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo 
hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea). 
Ciertamente que el hijo,  objeto de la ternura previsora de su padre, si 
DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestará su 
gratitud y le amará menos que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro 



del que acaba de librarse, ¿no lo amará todavía mucho más? 

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a 
su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque 
me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como 
santa María Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me 
ha amado a mí, con un amor de admirable prevención, para que ahora yo le ame a 
él ¡con locura...! 

He oído decir que no se ha encontrado todavía un alma pura que haya amado más 
que un alma arrepentida. ¡Cómo me gustaría desmentir esas palabras...! 

Enfermedad de los escrúpulos 

Veo que me he alejado mucho del tema, así que me apresuro a volver a él. 

El año que siguió a mi primera comunión transcurrió, casi todo él, sin pruebas 
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunión me vi 
asaltada por la terrible enfermedad de los escrúpulos... Hay que pasar por ese 
martirio para saber lo que es. ¡Imposible decir lo que sufrí durante un año y 
medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los más sencillos, se me 
convertían en motivo de turbación. La única forma de recobrar la paz era contárselo 
a María, lo cual me costaba mucho, pues me creía obligada a decirle hasta los 
pensamientos extravagantes que tenía acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi 
carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un 
relámpago, y enseguida volvía a comenzar mi martirio. 

¡Cuánta paciencia tuvo que tener mi querida María para escucharme sin dar nunca 
muestras de cansancio...! 

Apenas volvía de la Abadía, ya se ponía a rizarme el pelo para el día siguiente 
(pues, para dar gusto a papá, la reinecita llevaba todos los días el pelo rizado, con 
gran admiración de sus compañeras, y especialmente de las profesoras, que no 
veían a niñas tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesión, yo no dejaba de 
llorar, contando todos mis escrúpulos. 

Al terminar el año, Celina terminó sus estudios y regresó a casa. Y la pobre Teresa, 
que tuvo que volver sola al colegio, no tardó en caer enferma. El único atractivo 
que la retenía en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita» 
ya no podía seguir allí... 

Señora de Papinau 

Salí, pues, de la Abadía a la edad de 13 años, y continué mi educación recibiendo 
varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una persona muy 
buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivía con su madre, y era 
una maravilla ver las buenas migas que hacían las tres (pues la gata era también de 
la familia, y yo tenía que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso 
admirar su linda figura). 

Tenía la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets 



quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, había 
pedido que fuera yo a su casa para las clases. 

Cuando llegaba, normalmente no encontraba más que a la anciana señora de 
Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz 
serena y juiciosa: «¡Señora de Papinau..., la se...ñorita Te...resa está aquí...!» Su hija 
le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mamá». Y luego empezaba 
la clase. 

Estas clases tenían también la ventaja (además de la instrucción que en ellas recibía) 
de hacerme conocer el mundo... ¡Quién lo hubiera creído...! En aquella sala, 
amueblada a la antigua, yo asistía con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos, 
 a visitas de toda índole: sacerdotes, señoras, señoritas, etc. La señora de Cochain 
llevaba la batuta de la conversación todo lo que podía, para que su hija pudiera 
darme la clase; pero esos días no aprendía apenas nada: con la nariz encima del 
libro, escuchaba todo lo que decían, e incluso lo que más me valiera no haber 
escuchado, pues la vanidad se desliza muy fácilmente en el corazón... Una señora 
decía que yo tenía un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la oía, 
preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto más 
halagadoras cuanto que no se decían delante de mí, dejaban en mi alma una 
sensación de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo 
estaba. 

¡Qué lástima me dan las almas que se pierden...! Es tan fácil extraviarse por los 
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la 
dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacío inmensode los 
deseos nunca podrá llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazón no 
se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiese 
sonreído desde mi entrada en la vida, ¿qué habría sido de mí...? 

¡Madre querida, con cuánta gratitud canto las misericordias del Señor...! ¿No me 
retiró él del mundo, según las palabras de la Sabiduría, «antes que la malicia 
pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»? 

También la Santísima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se 
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevó a su montaña antes de 
que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz, 
Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor 
hizo algo que le costó mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su 
extensión. 

Hija de María 

 Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadía, ingresé en la 
Congregación de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devoción 
que en ella se prescribían, pues sentía una especial inclinación a invocar a los 
bienaventurados espíritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que 
fuera el compañero de mi destierro . 

Poco tiempo después de mi primera comunión, la banda de aspirante a las Hijas de 
María sustituyó a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadía sin haber sido 



recibida en esa congregación de la Santísima Virgen. Como salí antes de terminar 
los estudios, no se me permitía entrar en ella como antigua alumna. Confieso que 
ese privilegio no me atraía demasiado; pero pensando que todas mis hermanas 
habían sido «hijas de María», no quería ser menos hija que ellas de mi Madre del 
cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso 
para ingresar en la congregación de la Santísima Virgen, en la Abadía. La primera 
profesora no quiso negármelo, pero me puso como condición que tenía que venir al 
colegio dos días a la semana , por la tarde, para demostrar que era digna de ser 
admitida. 

Este permiso, lejos de agradarme, me costó enormemente. Yo no tenía, como las 
demás alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Así es que 
me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta 
que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mí. Así que subía a la tribuna 
de la capilla y me estaba allí delante del Santísimo hasta que papá venía a 
buscarme. 

Este era mi único consuelo. ¿No era, acaso, Jesús mi único amigo...? No sabía hablar 
con nadie más que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las 
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentía que vale más hablar con 
Dios que  hablar de Dios, ¡pues se suele mezclar tanto amor propio en las 
conversaciones espirituales...! 

¡Sólo por la Santísima Virgen iba a la Abadía...! 

A veces me sentía sola, muy sola. Como en los días de mi vida de internado, cuando 
me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetía siempre estas palabras, 
que hacían renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazón: «La vida es tu navío, 
no tu morada». Cuando era pequeñita, estas palabras me levantaban la moral. Y 
todavía hoy, a pesar de los años, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos 
de piedad infantil, la imagen del navío sigue cautivando mi alma y la ayuda a 
soportar el destierro... ¿No dice la Sabiduría que la vida es «como nave que surca 
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesía...?» 

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar 
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jesús... 
Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papá..., con mamá... y con 
los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de 
la única vida de familia... 

Nuevas separaciones 

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenía que sufrir 
aún muchas separaciones. 

El mismo año en que fui recibida como hija de la Santísima Virgen, ésta me 
arrebató a mi querida María, el único sostén de mi alma... María era quien me 
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi 
único oráculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazón, 
pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mí... Me había costado un verdadero 
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos 



muros infran—queables, pero al fin había acabado por aceptar la triste realidad: 
había perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguía queriendo, 
sí, y rezaba por mí; pero a mis ojos, mi Paulina querida se había convertido en una 
santa que ya no sabía de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si 
las conociera, le extrañarían y la llevarían a no quererla tanto... Además, aunque 
hubiera querido confiarle mis secretos, como en los Buissonnets, no hubiera podido 
hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sólo para María. Celina y yo no 
teníamos permiso para entrar más que al final, y justo el tiempo para que se nos 
oprimiese el corazón... 

Por eso, no tenía en realidad más que a María, que me era, por así decirlo, 
indispensable. Sólo a ella le contaba mis escrúpulos; y la obedecía tan ciegamente, 
que mi confesor nunca llegó a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sólo le decía 
el número de pecados que María me permitía confesar, ni uno mas. Así que podría 
haber pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo 
grado. 

María sabía, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocía también mis deseos del 
Carmelo; y yo la quería tanto, que no podía vivir sin ella. Todos los años, nuestra 
tía nos invitaba a ir, turnándonos, a su casa de Trouville. A mí me gustaba mucho 
ir, pero con María; cuando no la tenía a mi lado, me aburría mucho. 

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el año en que papá realizó 
el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estábamos muy tristes 
porque papá estaba tan lejos), María nos mandó a Celina y a mí a pasar quince días 
en la playa. Yo me divertí mucho, porque tenía conmigo a Celina. Nuestra tía nos 
daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc. 

Yo era todavía muy niña , a pesar de mis doce años y medio. Me acuerdo de la 
alegría que sentí cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tía me regaló 
para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa 
complacencia infantil, que me parecía pecado... 

Una noche, tuve una experiencia que me abrió mucho los ojos. María (Guérin), que 
casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tía la mimaba 
y le prodigaba los nombres más tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase 
de lloriquear y de quejarse de que le dolía la cabeza. Yo, que tenía también casi 
todos los días dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a María y 
me puse a lloriquear echada en un sillón, en un rincón de la sala. Enseguida Juana y 
mi tía vinieron solícitas a mi lado, preguntándome qué tenía. Yo les contesté, como 
María: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien, 
pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hacía llorar. 
En lugar de mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me 
reprochó el que no tuviera confianza con mi tía, pues pensaba que lo que yo tenía 
era un problema de conciencia... En fin, salí sin más daño que el haber trabajado en 
balde y muy decidida a no volver a imitar nunca a los demás, y comprendí la 
fábula de «El asno y el perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le 
hacían al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él su 
ración de besos. Pero, ¡ay!, si no recibí palos, como el pobre animal, recibí realmente 
el pago que me merecía, y la lección me curó para toda la vida del deseo de atraer 
sobre mí la atención de los demás. ¡El único intento que hice para ello me costó 



demasiado caro...! 

Al año siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tía me 
volvió a invitar, pero en esta ocasión a mí sola, y me encontré tan perdida y tan 
fuera de lugar, que al  cabo de dos o tres días caí enferma y tuvieron que llevarme 
de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que temían que fuese grave, no era más que 
nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me curé ... 

Bien, pues a esa niña iba Dios a arrebatarle el único apoyo que la ataba a la vida... 

En cuanto supe la decisión de María, tomé la resolución de no volver a apegar mi 
corazón a nada en la tierra... 

Después de salir del internado, me había instalado en el cuarto de pintura de 
Paulina y lo había arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de 
objetos de piedad y curiosidades, un jardín y una pajarera... 

Así, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera 
negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta 
adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores. 
Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez años. Y bajo 
este retrato tenía una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que 
había encerrados un gran número de pájaros cuyo gorjeo melodioso aturdía a los 
visitantes, pero no a su amita, que los quería mucho... 

Tenía también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos, 
etc.; y sobre este mueble tenía colocada una estatua de la Santísima Virgen con 
floreros siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una 
gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de 
cartulina, etc. Por último, delante de la ventana, mi jardín colgante, en el que 
cuidaba macetas (con las flores más raras que lograba encontrar). Tenía también, en 
el interior de «mi museo», una jardinera, en la que ponía mi planta favorita... 

Frente a la  ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre 
el tapete, en el medio, tenía puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un 
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y la preciosa cuna 
de muñecas de Paulina completaban mi ajuar. 

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mí, y, como el Sr. de Maistre, 
también yo podría componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En 
esta habitación me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el 
hermoso panorama que se abría ante mis ojos... 

Al conocer la partida de María, mi cuarto perdió para mí todo su encanto. No quería 
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el 
vuelo... ¡Cuántos actos de paciencia le hice practicar! Cada vezque pasaba ante la 
puerta de su habitación, llamaba hasta que me abría y la besaba con toda el alma; 
quería hacer provisión de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de 
ellos. 



Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papá nos llevó a Alençon, pero este viaje 
estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mí tristeza y amargura. 
Imposible decir cuántas lágrimas lloré sobre la tumba de mamá porque me había 
olvidado de llevar un ramillete de acianos que había cogido para ella. 

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que 
ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando 
me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he 
recibido del cielo. Se ha operado en mí tal cambio, que estoy desconocida... Verdad 
es que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis 
acciones, de ser su dueña y no su esclava».  Estas palabras de la Imitación me 
llegaban muy a lo hondo, pero, por así decirlo, tenía que comprar con mis deseos 
esta gracia inestimable. No era todavía más que una niña que no parecía tener otra 
voluntad que la de los demás, lo cual hacía decir a la gente de Alençon que era 
débil de carácter... 

Fue durante este viaje cuando Leonia entró a prueba en las clarisas. A mí me dolió 
su extraña entrada, pues la quería mucho y no pude darle un abrazo antes de que se 
fuera. 

Nunca olvidaré la bondad y la confusión de nuestro pobre papaíto cuando vino a 
comunicarnos que Leonia vestía ya el hábito de clarisa... A él, igual que a nosotras, 
le parecía una cosa muy rara, pero no quería decir nada al ver lo disgustada que 
estaba María. Nos llevó al convento y allí sentí una congoja como nunca la había 
sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo, 
donde todo me dilataba el alma... Tampoco me entusiasmó más la vista de las 
religiosas, y no sentí la menor tentación de quedarme con ellas. 

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo 
que la miráramos bien a los ojos, pues ya no volveríamos a verlos (las clarisas no se 
dejan ver más que con los ojos bajos). Pero Dios se conformó con dos meses de 
sacrificio, y Leonia volvió a enseñarnos sus ojos azules, muy a menudo bañados en 
lágrimas... 

Al dejar Alençon, yo pensé que Leonia se quedaría con las clarisas, por lo que me 
alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazón muy apenado. Ya no 
quedábamos más que tres, y pronto nuestra querida María nos iba también a 
dejar... 

¡El 15 de octubre fue el día de la separación! De la alegre y numerosa familia de los 
Buissonnets ya sólo quedaban las dos últimas hijas... Las palomas habían huido del 
nido paterno, y las que aún quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus 
alas  eran aún demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo... 

Dios, que quería llamar hacia sí a la más pequeña y más débil de todas, se apresuró 
a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder 
sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mí antes que a 
Celina, que sin duda merecía más que yo este favor. Pero Jesús conocía muy bien 
mi debilidad, y por eso me escondió a mí primero en las cavernas de la roca. 

Cuando María entró en el Carmelo, yo era todavía muy escrupulosa. Como ya no 



podía confiarme a ella, me volví hacia el cielo. Me dirigí a los cuatro angelitos que 
me habían precedido allá arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que 
nunca habían conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberían tener compasión 
de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra. 

Les hablé con la sencillez de un niño, haciéndoles notar que, al ser la última de la 
familia, siempre había sido la más querida y la más colmada de ternuras por mis 
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrían dado 
también sin duda alguna pruebas de cariño... Su partida para el cielo no me parecía 
una razón suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en 
situación de disponer de los tesoros divinos, debían tomar de ellos la paz para mí y 
mostrarme así que también en el cielo se sabe amar... 

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas 
deliciosas, y comprendí que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo... 

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devoción hacia mis hermanitos y 
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas 
del destierro... y de mi deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la patria... 

5. CAPÍTULO V 

DESPUÉS DE LA GRACIA DE NAVIDAD 

(1886-1887) 

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era aún muy 
imperfecta. Es cierto que tenía un gran deseo de practicar  la virtud, pero lo hacía 
de una manera muy peregrina. He aquí un ejemplo. 

Como era la más pequeña, no estaba acostumbrada a arreglármelas yo sola. Celina 
arreglaba la habitación donde dormíamos las dos juntas, y yo no hacía ni la menor 
labor de la casa. Después de la entrada de María en el Carmelo, a veces, por 
agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metía 
por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacía esas cosas únicamente por 
Dios, y por tanto no tenía por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero 
sucedía todo lo contrario: si Celina tenía la desgracia de no parecer feliz y 
sorprendida por mis pequeños servicios, yo no estaba contenta y se lo hacía saber 
con mis lágrimas... 

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por 
ejemplo, sucedía que hacía sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido, 
en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual 
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo 
sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inútiles, y no 
lograba corregirme de tan feo defecto. 

No sé cómo podía ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavía, 
como estaba, en los pañales de la infancia... 



Era necesario que Dios hiciera un pequeño milagro para hacerme crecer en un 
momento, y ese milagro lo hizo el día inolvidable de Navidad. En esa noche 
luminosa que esclarece las delicias de la Santísima Trinidad, Jesús, el dulce niñito 
recién nacido, cambió la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la 
que él se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mí fuerte y valerosa; me 
revistió de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conocí la derrota en 
ningún combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por así 
decirlo, «una carrera de gigante ». 

 Se secó la fuente de mis lágrimas, y en adelante ya no volvió a abrirse sino muy 
raras veces y con gran dificultad, lo cual justificó estas palabras que un día me 
habían dicho: «Lloras tanto en la niñez, que más tarde no tendrás ya lágrimas que 
derramar...» 

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibí la gracia de salir de la niñez; en una 
palabra, la gracia de mi total conversión. 

Volvíamos de la Misa de Gallo, en la que yo había tenido la dicha de recibir al Dios 
fuerte y poderoso. 

Cuando llegábamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis 
zapatos. Esta antigua costumbre nos había proporcionado tantas alegrías durante la 
infancia, que Celina quería seguir tratándome como a una niña, por ser yo la 
pequeña de la familia... Papá gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de 
júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegría 
de mi querido rey aumentaba mucho más mi propia felicidad. 

Pero Jesús, que quería hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los 
defectos de la niñez, me quitó también sus inocentes alegrías: permitió que papá, 
que venía cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en 
la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazón: «¡Bueno, menos 
mal que éste es el último año...!» 

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que 
conocía mi sensibilidad y veía brillar las lágrimas en mis ojos, sintió también ganas 
de llorar, pues me quería mucho y se hacía cargo de mi pena. «¡No bajes, Teresa! —
me dijo—, sufrirías demasiado al mirar así de golpe dentro de los zapatos». 

Pero Teresa ya no era la misma, ¡Jesús había cambiado su corazón! Reprimiendo las 
lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazón, cogí 
los zapatos y, poniéndolos delante de papá, fui sacando alegremente todos los 
regalos, con el aire feliz de una reina. Papá reía, recobrado ya su buen humor, y 
Celina creía estar soñando ... Felizmente, era un hermosa realidad: ¡Teresita había 
vuelto a encontrar la fortaleza de ánimo que había perdido a los cuatro años y 
medio, y la conservaría ya para siempre...! 

 Aquella noche de luz comenzó el tercer período de mi vida, el más hermoso de 
todos, el más lleno de gracias del cielo... 

La obra que yo no había podido realizar en diez años Jesús la consumó en un 



instante, conformándose con mi buena voluntad, que nunca me había faltado. 

Yo podía decirle, igual que los apóstoles: «Señor, me he pasado la noche bregando, 
y no he cogido nada». Y más misericordioso todavía conmigo que con los apóstoles, 
Jesús mismo cogió la red, la echó y la sacó repleta de peces... Hizo de mí un pescador 
de almas, y sentí un gran deseo de trabajar por la conversión de los pecadores, 
deseo que no había sentido antes con tanta intensidad... Sentí, en una palabra, que 
entraba en mi corazón la caridad, sentí la necesidad de olvidarme de mí misma para 
dar gustoa los demás, ¡y desde entonces fui feliz...! 

La sangre de Jesús 

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Señor en la cruz, me sentí 
profundamente impresionada por la sangre que caía de sus divinas manos. Sentí un 
gran dolor al pensar que aquella sangre caía al suelo sin que nadie se apresurase a 
recogerla. Tomé la resolución de estar siempre con el espíritu al pie de la cruz para 
recibir el rocío divino que goteaba de ella, y comprendí que luego tendría que 
derramarlo sobre las almas... 

También resonaba continuamente en mi corazón el grito de Jesús en la cruz: 
«¡Tengo sed!». Estas palabras encendían en mí un ardor desconocido y muy vivo... 
Quería dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentía devorada por la sed de 
almas... No eran todavía las almas de los sacerdotes las que me atraían, sino las de 
los grandes pecadores; ardía en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar 
mi celo, Dios me mostró que mis deseos eran de su agrado. 

Pranzini, mi primer hijo 

Oí hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos 
crímenes horribles. Todo hacía pensar que moriría impenitente. Yo quise evitar a 
toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los medios 
imaginables. 

Sabiendo que por mí misma no podía nada, ofrecí  a Dios todos los méritos 
infinitos de Nuestro Señor y los tesoros de la santa Iglesia; y por último, le pedí a 
Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla 
yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran 
criminal. 

Tampoco quería decírselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes 
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mí, me pidió 
que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues 
hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mí para implorar gracia para el 
culpable. 

En el fondo de mi corazón yo tenía la plena seguridad de que nuestros deseos serían 
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios 
que estaba completamente segura de que perdonaría al pobre infeliz de Pranzini, y 
que lo creería aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta 
confianza tenía en la misericordia infinita de Jesús; pero que, simplemente para mi 



consuelo, le pedía tan sólo «una señal» de arrepentimiento... 

Mi oración fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papá nos había 
prohibido leer periódicos, no creí desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban 
de Pranzini. Al día siguiente de su ejecución, cayó en mis manos el periódico «La 
Croix». Lo abrí apresuradamente, ¿y qué fue lo que vi...? Las lágrimas traicionaron 
mi emoción y tuve que esconderme... Pranzini no se había confesado, había subido 
al cadalso, y se disponía a meter la cabeza en el lúgubre agujero, cuando de 
repente, tocado por una súbita inspiración, se volvió, cogió el crucifijo que le 
presentaba el sacerdote ¡y besó por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma 
voló a recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habrá más alegría en 
el cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos 
que no necesitan convertirse... 

Había obtenido «la señal» pedida, y esta señal era la fiel reproducción de las 
 gracias que Jesús me había concedido para inclinarme a rezar por los pecadores. 
¿No se había despertado en mi corazón la sed de almas precisamente ante las llagas 
de Jesús, al ver gotear su sangre divina? Yo quería darles a beber esa sangre 
inmaculada que los purificaría de sus manchas, ¡¡¡y los labios de «mi primer hijo» 
fueron a posarse precisamente sobre esas llagas sagradas...!!! ¡Qué respuesta de 
inefable dulzura...! 

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de día en 
día. Me parecía oír a Jesús decirme como a la Samaritana: «¡Dame de beber!» 

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jesús, y a 
Jesús le ofrecía esas mismas almas refrescadas por su rocío divino. Así me parecía 
que aplacaba su sed. Y cuanto más le deba de beber, más crecía la sed de mi pobre 
alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida más deliciosa de su amor... 

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho círculo en el que yo daba vueltas y 
vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, es 
grande mi gratitud. 

Pero he de reconocer que, si el paso más importante estaba dado, todavía eran 
muchas las cosas que tenía que dejar. 

Mi espíritu, liberado ya de los escrúpulos y de su excesiva sensibilidad, comenzó a 
desarrollarse. Yo siempre había amado lo grande, lo bello, pero en esta época me 
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los 
deberes que me ponía mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios 
extras de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes, pero estos 
dos campos del saber despertaban todo mi interés. Y así, en pocos meses adquirí 
más conocimientos que durante todos mis años de estudio. 

¡Pero eso no era más que vanidad y aflicción de espíritu...! Me venía con frecuencia 
a la memoria el capítulo de la Imitación en que se habla de las ciencias. Pero, no 
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mí misma que, estando 
en edad de estudiar, ningún mal había  en hacerlo. 

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdí inútilmente el 



tiempo), pues sólo le dedicaba un número limitado de horas, que no quería rebasar, 
a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber... 

Estaba en la edad más peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que 
cuenta Ezequiel en sus profecías: «Al pasar junto a mí, Jesús vio que yo estaba ya en 
la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendió su manto sobre mí, 
me lavó con perfumes preciosos, me vistió de bordados y me adornó con collares y 
con joyas sin precio... Me alimentó con flor de harina, miel y aceite en abundancia... 
Me hice cada vez más hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...» 

Sí, Jesús hizo todo eso conmigo. Podría repetir esas palabras que acabo de escribir y 
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mí; pero las gracias que 
he referido más arriba son ya prueba suficiente de ello. Sólo voy a hablar del 
alimento que me dio «en abundancia». 

La Imitación y Arminjon 

Desde hacía mucho tiempo yo me venía alimentando con «la flor de harina» 
contenida en la Imitación. Este era el único libro que me ayudaba, pues no había 
descubierto todavía los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabía de memoria 
casi todos los capítulos de mi querida Imitación, y ese librito no me abandonaba 
nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una 
costumbre. En casa de mi tía se divertían mucho a costa de eso, y abriéndolo al 
azar, me hacían recitar el capítulo que tenían ante los ojos. 

A mis 14 años, con mis deseos de saber, Dios pensó que era necesario añadir a «la 
flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo 
encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y 
los misterios de la vida futura. Este libro se lo habían prestado a papá mis queridas 
carmelitas; por eso, contra mi  costumbre (pues yo no leía los libros de papá), le 
pedí permiso para leerlo. 

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a 
la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresión que me produjo es demasiado 
íntima y demasiado dulce para poder contarla... 

Todas las grandes verdades de la religión y los misterios de la eternidad sumergían 
mi alma en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios 
tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los 
del corazón). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la menor 
proporción con los insignificantes sacrificios de la vida, quería amar, amar 
apasionadamente a Jesús y darle mil muestras de amor mientras pudiese... 

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensará 
a sus elegidos cuando él mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetía sin 
cesar las palabras de amor que habían abrasado mi corazón... 

Celina se había convertido en la confidente íntima de mis pensamientos. Desde la 
noche de Navidad ya podíamos comprendernos: la diferencia ya no existía, pues yo 
había crecido en estatura, y sobre todo en gracia. 



Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los 
secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequeña, y que tendría 
que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mí... A mí 
me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decía 
que me hablase íntimamente; pero la treta no me daba resultado, la distancia nos 
seguía separando... 

Jesús, que quería hacernos progresar juntas, formó en nuestros corazones unos 
lazos más fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron 
realidad en nosotras las palabras del Cántico Espiritual de san Juan de la 
Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo): 

«A zaga de tu huella, las jóvenes discurren al camino, al toque de  centella, al 
adobado vino, emisiones de bálsamo divino». 

Sí, seguíamos muy ligeras las huellas de Jesús. Las centellas de amor que él 
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos 
daba a beber hacían desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros 
labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él. 

¡Qué dulces eran las conversaciones que todas las noches teníamos en el mirador! 
Con la mirada hundida en la lejanía, contemplábamos la blanca luna que se elevaba 
lentamente por detrás de los altos árboles... y los reflejos plateados que derramaba 
sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul 
profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacía flotar las nubes de nieve. 
Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no contemplábamos todavía 
más que «el límpido reverso»... 

No sé si me equivoco, pero creo que la expansión de nuestras almas se parecía a la 
de santa Mónica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caían los dos sumidos en 
éxtasis a la vista de las maravillas del creador... 

Me parece que recibíamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a 
los grandes santos. Como dice la Imitación, a veces Dios se comunica en medio de 
un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta 
manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, ¡pero qué fino y transparente era el 
velo que ocultaba a Jesús de nuestras miradas...! No había lugar para la duda, ya no 
eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacía encontrar en la tierra al que 
buscábamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos besó, para que en adelante nadie 
pudiera despreciarnos». 

Gracias tan grandes no podían quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La 
práctica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba 
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresión fue desapareciendo y la 
renuncia se me hizo fácil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesús: «Al 
 que tiene se le dará, y tendrá de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me 
otorgaba cantidad de gracias nuevas... 

Se entregaba a mí en la sagrada comunión con mucha más frecuencia de la que yo 
me hubiera atrevido a esperar. Yo tenía como norma de conducta comulgar todas 
las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que 



fuese él quien decidiese cuántas, sin pedírselo nunca yo. En esa época no tenía la 
audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera, 
pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente 
de recibir a su Dios. El no baja del cielo un día y otro día para quedarse en un copón 
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente más querido que el 
primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo de la adorable 
Trinidad... 

Jesús, que veía mis deseos y la rectitud de mi corazón, permitió que mi confesor me 
dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando 
pasó ese hermoso mes, todavía añadió una quinta más cada vez que cayese alguna 
fiesta. Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos lágrimas muy dulces. Me 
parecía como si Jesús mismo quisiera entregarse a mí, pues echaba muy poco 
tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis sentimientos 
interiores. 

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba más guía que 
a Jesús... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesús en las 
almas, y decía que en mi caso Dios no se servía de intermediarios, sino que actuaba 
directamente él... 

Deseos de entrar en el Carmelo 

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes 
de tiempo, no es para dejarla colgada en el árbol, sino para presentarla en una mesa 
ricamente servida. Con parecida intención  prodigaba Jesús sus gracias a su 
florecita... El, que en los días de su vida mortal exclamó en un transporte de alegría: 
«Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los 
entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», quería hacer resplandecer en mí 
su misericordia. Porque yo era débil y pequeña, se abajaba hasta mí y me instruía 
en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando 
hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una 
niña de catorce años comprender los secretos de la perfección, unos secretos que 
toda su ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser 
pobres de espíritu... 

Como dice san Juan de la Cruz en su Cántico: 

«Sin otra luz ni guía sino la que en el corazón ardía. Aquesta me guiaba más cierto 
que la luz del mediodía adonde me esperaba quien yo bien me sabía». 

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien 
deseaba», tenía que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan 
apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habría hecho por ser fiel 
a Jesús... 

Sólo encontré un alma que me animase en mi vocación: la de mi Madre querida... Mi 
corazón encontró en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habría llegado en modo 
alguno a la ribera bendita que la había acogido a ella cinco años antes en su suelo 
impregnado del rocío celestial... 



Sí, hacía cinco años que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creía que te había 
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicó el camino 
que debía seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del 
Carmelo me resultaban cada vez más penosas; no podía hablar de mis deseos de 
entrar, sin verme rechazada. María pensaba que era demasiado joven y hacía todo 
lo posible por impedirme entrar; y tú misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a 
veces de moderar mi entusiasmo . En fin, que si no hubiese tenido verdadera 
vocación, me hubiera vuelto atrás desde el primer momento, pues en cuanto 
empecé a responder a la llamada de Jesús me encontré con obstáculos. 

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso 
aumentó mi sufrimiento, pues me resultaba muy difícil ocultarle nada... Pero este 
sufrimiento no duró mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteró de mi 
determinación, y, lejos de intentar disuadirme, aceptó con un valor admirable el 
sacrificio que Dios le pedía; para entender cuán grande era ese sacrificio, habría que 
saber hasta qué punto estábamos unidas... 

Una misma alma, por así decirlo, nos hacía vivir. Desde hacía algunos meses, 
disfrutábamos juntas de la vida más dulce que unas jóvenes puedan soñar. Todo 
alrededor de nosotras respondía a nuestros gustos. Teníamos una gran libertad. En 
una palabra, yo solía decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad... 

Pero apenas habíamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que 
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebeló ni por un instante. 

Sin embargo, podría haberse quejado, ya que Jesús no la llamaba a ella la primera... 
Tenía la misma vocación que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero así 
como, en tiempos de los mártires, los que quedaban en la cárcel daban gozosos el 
beso de paz a sus hermanos que partían primero para combatir en la arena, y se 
consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para combates todavía 
mayores, igualmente Celina dejó alejarse a su Teresa y se quedó sola para el 
glorioso y sangriento combate al que Jesús la tenía destinada como privilegiada de 
su amor... 

Celina, pues, se convirtió en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomó 
en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocación. De parte de 
ella no temía yo ninguna oposición. 

Confidencia a mi padre 

Lo que no sabía era qué medio emplear para decírselo a papá... ¿Cómo hablarle de 
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores...? 
¡Cuántas luchas interiores no tuve que sufrir antes  de sentirme con ánimos para 
hablar...! Sin embargo, tenía que decidirme. Yo iba cumplir catorce años y medio, y 
sólo seis meses nos separaban de la hermosa nochede Navidad, en que había 
decidido ingresar a la misma hora en que el año anterior había recibido «mi 
gracia». 

Escogí el día de Pentecostés para hacerle a papá mi gran confidencia. Todo el día 
estuve suplicando a los santos apóstoles que intercedieran por mí y que me 
inspiraran ellos las palabras que habría de decir... ¿No eran ellos, en efecto, quienes 



tenían que ayudar a aquella niña tímida que Dios tenía destinada a ser apóstol de 
apóstoles por medio de la oración y el sacrificio...? 

Hasta por la tarde, al volver de Vísperas, no encontré la ocasión de hablar a mi 
papaíto querido. Había ido a sentarse al borde del aljibe, y desde allí, con las manos 
juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habían 
perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos árboles, en los que los pajarillos 
cantaban alegres su oración de la tarde. 

El hermoso rostro de papá tenía una expresión celestial. Comprendí que la paz 
inundaba su corazón. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los 
ojos bañados ya en lágrimas. Me miró con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyó 
en su pecho, diciéndome: »¿Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego, 
levantándose, como para disimular su propia emoción, echó a andar lentamente, 
manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho. 

A través de las lágrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus 
lágrimas se mezclaron con las mías; pero no dijo ni una palabra para hacerme 
desistir de mi vocación. Simplemente se contentó con hacerme notar que yo era 
todavía muy joven para tomar una decisión tan grave. 

Pero yo defendí tan bien mi causa, que papá, con su modo de ser sencillo y recto, 
quedó pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me 
dijo que Dios le hacía un gran honor al pedirle así a sus hijas. 

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazón, confortado por la bondad con que 
aquel padre incomparable había acogido mis confidencias,  se volcó dulcemente en 
el suyo. Papá parecía gozar de esa alegría serena que da el sacrificio consumado. 
Me habló como un santo, y me gustaría acordarme de sus palabras para 
transcribirlas aquí, pero sólo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado 
para poderlo expresar. 

De lo que sí me acuerdo perfectamente es de la acción simbólica que mi querido rey 
realizó sin saberlo. Acercándose a un muro poco elevado, me mostró unas florecillas 
blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la 
dio, explicándome con cuánto esmero Dios la había hecho nacer y la había 
conservado hasta aquel día. Al oírle hablar, me parecía estar escuchando mi propia 
historia, tanta semejanza había entre lo que Jesús había hecho con aquella florecilla y 
con Teresita... 

Recibí aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papá había 
arrancado todas sus raíces sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir 
viviendo en otra tierra más fértil que el blando musgo en el que habían 
transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo mismo que papá acababa 
de hacer conmigo poco antes al permitirme subir a la montaña del Carmelo y 
abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida. 

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitación, en el capítulo titulado: «Del 
amor a Jesús sobre todas las cosas», y todavía sigue allí. Sólo el tallo se ha roto muy 
cerca de la raíz, y Dios parece decirme con eso que pronto romperá los lazos de su 



florecita y que no la dejará marchitarse en la tierra. 

Una vez obtenido el consentimiento de papá, pensé que podría volar ya sin temor 
alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debían aún 
someter a prueba mi vocación. 

Mi tío cambia de opinión 

Cuando fui a comunicarle a mi tío la decisión que había tomado, lo hice temblando. 
Me prodigó las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al 
contrario, me prohibió  hablarle de mi vocación antes de cumplir los 17 años. Era 
un atentado a la prudencia humana, decía, dejar entrar en el Carmelo a una niña de 
15 años. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de 
filósofos, sería hacer un grave daño a la religión permitir que la abrazase una niña 
sin experiencia... Todo el mundo hablaría, etc... etc... Hasta llegó a decir que para 
decidirle a dejarme partir haría falta un milagro. 

Vi claro que todos mis razonamientos serían inútiles, así que me fui con el corazón 
sumido en la más profunda amargura. 

Mi único consuelo era la oración. Suplicaba a Jesús que hiciese el milagro que exigía 
mi tío, ya que sólo a ese precio podría yo responder a su llamada. 

Pasó bastante tiempo hasta que me atreví a volver a hablarle a mi tío; me costaba 
horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecía pensar ya en mi vocación; pero 
supe más tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor. 

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un 
martirio sumamente doloroso, que duró tres días. Nunca como en aquella prueba 
comprendí de bien el dolor de la Santísima Virgen y de san José mientras buscaban 
al divino Niño Jesús... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma 
parecía un frágil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas 
tempestuosas... 

Lo sé, Jesús estaba allí, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que 
me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un relámpago que viniese a surcar 
las sombrías nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relámpagos; 
pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habría podido ver 
por un momento a Jesús... Pero era la noche, la noche profunda del alma... Y como 
Jesús en el huerto de la agonía, me sentía sola, sin encontrar consuelo alguno ni en 
la tierra ni en el cielo. ¡¡¡Como si el mismo Dios me hubiese abandonado...!!! 

La naturaleza parecía participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres 
días, el sol no hizo brillar ni uno de sus rayos y la lluvia cayó a torrentes. (He 
observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido 
como una imagen de mi alma. En los días de lágrimas el cielo lloraba conmigo; en 
los días de alegría el cielo enviaba con profusión sus alegres rayos y ni una sola 
nube oscurecía el cielo azul...) 

Por fin, al cuarto día, que era sábado, día dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a 
ver a mi tío. ¡Y cuál no sería mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacía 



entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...! 
Empezó dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le tuviera 
miedo, y luego me dijo que no hacía falta pedir un milagro: que él sólo había pedido 
a Dios que le diera «una simple inclinación del corazón», y que había sido 
escuchado... 

Ya no sentí la tentación de pedir un milagro, pues para mí el milagro ya estaba 
concedido: mi tío no era el mismo. 

Sin hacer la menor alusión a la «prudencia humana», me dijo que yo era una 
florecita que Dios quería cortar, y que él no seguiría oponiéndose a ello... 

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de 
otros tiempos permitía que una de las hijas adoptivas de su corazón fuera a 
sepultarse lejos del mundo. 

También mi tía fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que, 
durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera 
aumentarla. Yo veía que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando 
obtuve el consentimiento de mi tío, también ella me dio el suyo, aunque no sin 
hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho... ¡Ay, qué lejos 
estaban nuestros queridos parientes de sospechar  entonces que tendrían que 
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para 
seguir pidiendo, no la presentó vacía: sus amigos más queridos pudieron beber en 
ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban... 

Pero mi corazón me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto. 

Después de la respuesta de mi tío, ya comprenderás, Madre mía, con qué alegría 
emprendí el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que las 
nubes se habían disipado por completo»... 

También en mi alma había cesado la noche. Jesús, despertándose, me había 
devuelto la alegría, el ruido de la olas se había calmado. En lugar del viento de la 
prueba, henchía mi vela una brisa ligera, y yo creía que pronto llegaría a la ribera 
bendita que ya divisaba muy cerca de mí. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca 
de mi barquilla; pero aún debía levantarse más de una tormenta, que ocultaría a su 
vista el faro luminoso, haciéndole temer que se había alejado para siempre de la 
playa tan ardientemente deseada... 

Oposición del superior 

Pocos días después de haber conseguido el consentimiento de mi tío, fui a verte, 
Madre querida, y te hablé de mi alegría por que todas mis pruebas hubiesen ya 
pasado. Pero ¡cuáles no fueron mi sorpresa y mi aflicción al oírte decir que  el 
Superior no permitía que entrara antes de los 21 años...! 

Nadie había pensado en esta oposición, la más invencible de todas. Sin embargo, 
sin desanimarme, yo misma fui con papá y con Celina a ver a nuestro Padre, para 



intentar conmoverle haciéndole ver que tenía verdadera vocación de carmelita. 

Nos recibió con gran frialdad. Y por más que mi incomparable papaíto unió sus 
instancias a las mías, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no había 
ningún peligro en esperar, que yo podía llevar vida de carmelita en mi casa, que no 
estaría todo perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por último, añadió 
que él no era más que el delegado de Monseñor, y que si éste quería permitirme entrar 
en el Carmelo, él no tendría nada que decir... 

Salí de la rectoral hecha un mar de lágrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el 
paraguas, pues la lluvia caía torrencialmente. 

Papá no sabía cómo consolarme... Me prometió llevarme a Bayeux en cuanto se lo 
pedí, pues estaba decidida a conseguir mi propósito. Llegué incluso a decir que iría 
hasta el Santo Padre, si Monseñor no quería permitirme entrar en el Carmelo a los 15 
años... 

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecía la 
misma. Seguía estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora 
encontraba en mí muchas cualidades para su arte. 

Sobre todo, crecía en el amor de Dios. Sentía en mi corazón unos ímpetus que hasta 
entonces no conocía. A veces tenía verdaderos trasportes de amor. Una noche, no 
sabiendo cómo decirle a Jesús que le amaba y cómo deseaba que fuese amado y 
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podría recibir en el 
infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaría 
gustosa verme sumergida allí, a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de 
blasfemias... Yo sabía bien que eso no podía glorificarle, porque él sólo desea 
nuestra felicidad. Pero cuando se  ama, una siente necesidad de decir mil locuras. 

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque 
en aquel entonces mi único cielo era el amor, y sentía, como san Pablo, que nada 
podría apartarme del objeto divino que me había hechizado... 

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedió el consuelo de contemplar de 
cerca las almas de los niños . Al ser la más pequeña de la familia, nunca había tenido 
esta suerte. He aquí las tristes circunstancias que me la depararon. 

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, murió en la flor de la edad, 
dejando tres niños muy pequeños. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa 
a las dos niñas pequeñas, la mayor de la cuales no tenía todavía seis años. Yo me 
encargaba de cuidarlas durante todo el día, y era para mí un auténtico placer ver 
con qué candor creían todo lo que les decía. Tiene que dejar el santo bautismo en 
las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya 
desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar 
los sacrificios. 

Cuando quería ver a mis dos niñas haciendo buenas migas entre ellas, en vez de 
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las 
recompensas eternas que el Niño Jesús daría en el cielo a los niñitos buenos. La 
mayor, cuya razón empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos 



resplandecientes de alegría, me hacía mil preguntas encantadoras sobre el Niño 
Jesús y su hermoso cielo, y me prometía entusiasmada ceder siempre ante su 
hermana. Y me decía que jamás en la vida olvidaría lo que la «gran señorita», como 
ella me llamaba, le había enseñado... 

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendí la desgracia que supone el no 
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda 
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la 
huella del mal... Comprendí lo que dice Jesús en el Evangelio: «Mejor sería ser 
arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequeños». 

 ¡Cuántas almas llegarían a la santidad si fuesen bien dirigidas...! 

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero así 
como permite a un hábil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los 
conocimientos necesarios, reservándose para sí la misión de fecundarlas, de la 
misma manera quiere Jesús ser ayudado en su divino cultivo de las almas. 

¿Qué ocurriría si un jardinero desmañado no injertase bien los árboles? ¿Si no 
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empeñase en hacer brotar 
rosas de un melocotonero...? Haría morir al árbol, que, sin embargo, era bueno y 
capaz de producir frutos. 

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a 
las almas y secundar la acción de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca. 

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, así los niños 
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas 
encargadas de formarles para la vida. 

Recuerdo que entre mis pájaros tenía un canario que cantaba de maravilla. Tenía 
también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales 
porque lo había adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este 
pobre prisionerito no tenía padres que le enseñasen a cantar, pero como oía de la 
mañana a la noche a su compañero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso 
imitarlo... Empresa difícil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le costó 
mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de música. Era asombroso ver los 
esfuerzos que hacía el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues 
su canto, aunque un poco más apagado, era absolutamente idéntico al del canario. 

 ¡Madre mía querida! Tu fuiste quien me enseñó a mí a cantar... Tu voz me cautivó 
desde la infancia, y ahora ¡¡¡me encanta oír decir que me parezco a ti!!! Sé cuánto 
me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el 
mismo cántico que tú... 

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre 
la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarían demasiado lejos. 
Voy a reanudar el relato de mi vocación. 



Viaje a Bayeux 

El 31 de octubre fue el día fijado para mi viaje a Bayeux. Partí sola con papá, con el 
corazón henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a 
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me 
acompañaran mis hermanas, ¡y esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que 
nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacían, tenía que 
explicar por mí misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movían 
a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la 
solidez de mi vocación. 

¡Cuánto me costó hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy 
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que 
«para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido». Y 
realmente sólo el amor de Jesús podía hacerme vencer aquellas dificultades y las 
que vendrían más tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocación a costa de 
pruebas muy grandes... 

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a 
quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio 
y estaría dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si aún 
no la tuviese. 

Cuando llegamos a Bayeux, llovíaa cántaros. Papá, que no quería ver a su reinecita 
entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un 
ómnibus que nos llevó a la catedral. Allí comenzaron mis desgracias. 

Monseñor, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La 
iglesia estaba llena de señoras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mí 
con mi  vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia, 
pero no había ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme más todavía, 
Dios permitió que papá, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo 
de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedecí de buen grado y ofrecí aquella 
distracción a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi 
vida... 

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que había detrás del altar mayor, y 
allí me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y 
nos dejase salir. 

Al salir, papá me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacío parecía 
mucho mayor. Pero a mí sólo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podía 
encontrarle gusto a nada. 

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de nuestra 
llegada y que había fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Así que 
tuvimos que andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes. 

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papá me llevó a un hotel en el que no hice 
honor al buen cocinero. 



Mi pobre papaíto me demostraba una ternura casi increíble. Me decía que no me 
preocupase, que seguro que Monseñor me concedería lo que iba a pedirle. 

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Llegó al 
mismo tiempo que nosotros un señor, pero el Vicario general le pidió cortésmente 
que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre señor 
tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga). 

El Sr. Révérony se mostró muy amable, pero creo que le sorprendió mucho el 
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas 
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monseñor, tengan la bondad de 
acompañarme». Y al ver brillar lágrimas en mis ojos, añadió: «¡Pero bueno!, estoy 
viendo diamantes... ¡No podemos enseñárselos a Monseñor...!» 

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados  con retratos de 
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentía como una pobre 
hormiguita y me preguntaba qué me atrevería a decirle a Monseñor. 

El estaba paseando por una galería con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le 
decía unas palabras y volvía con él. Nosotros lo esperábamos en su despacho, 
donde había tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que 
chisporroteaba un buen fuego. 

Al ver entrar a Su Excelencia, papá se arrodilló a mi lado para recibir su bendición. 
Luego Monseñor hizo tomar asiento a papá en uno de los sillones, se sentó frente a 
él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero 
él insistió, diciéndome que tenía que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté 
enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergüenza de verle a él 
tomar una silla mientras yo me veía arrellanada en un sillón donde habrían cabido 
cómodamente cuatro como yo (y más cómodas que yo, ¡pues me hallaba muy lejos 
de estarlo...!) 

Yo esperaba que hablaría papá, pero me dijo que explicara yo misma a Monseñor el 
motivo de nuestra visita. Lo hice lo más elocuentemente que pude. Pero Su 
Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no pareció conmoverse mayormente por 
mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho más que 
todas ellas, pero lamentablemente no la tenía y su oposición no abogaba 
precisamente en mi favor... 

Monseñor me preguntó si hacía mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo. 
—«Sí, Monseñor, muchísimo tiempo...» —«¡Vamos!, replicó riendo el Sr. Révérony, 
¿no dirás que hace quince años que lo estás deseando?» —«Desde luego, respondí yo 
riendo también. Pero no hay que quitar muchos años, porque deseo ser religiosa 
desde que tengo uso de razón, y deseé el Carmelo desde que lo conocí, porque me 
parecía que en esta Orden se verían satisfechas todas las aspiraciones de mi alma». 

 No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije 
todavía peor; pero, bueno, ese fue el sentido. 

Monseñor, creyendo agradar a papá, intentó hacer que me quedara con él algunos 
años más. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificación al verlo ponerse de mi 



parte e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince años. 

Sin embargo, todo fue inútil. Dijo que antes de tomar una decisión, era 
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo. 

Nada podía yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocía la abierta 
oposición de nuestro Padre. Así que, sin tener en cuenta ya la recomendación del 
Sr. Révérony, hice algo más que enseñar diamantesa Monseñor: ¡se los regalé...! 

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoyó mi 
cabeza sobre su hombro y me acarició como creo que nunca  había acariciado a 
nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese 
el viaje a Roma para afianzar mi vocación, y que, en vez de llorar, debería 
alegrarme. Añadió que, a la semana siguiente, tenía que ir a Lisieux y que le 
hablaría de mí al párroco de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiría su 
respuesta. 

Comprendí que era inútil seguir insistiendo. Además, ya no tenía nada más que 
decir, pues había agotado todos los recursos de mi elocuencia. 

Monseñor nos acompañó hasta el jardín. Papá le hizo reír mucho contándole que, 
para aparentar más edad, me había hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo echó 
Monseñor en saco roto, pues cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las 
historia de su pelo...) 

El Sr. Révérony quiso acompañarnos hasta la puerta del jardín del obispado, y dijo 
a papá que nunca se había visto una cosa así: «¡Un padre tan deseoso de entregar a 
Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!» 

Papá le pidió algunas explicaciones sobre la peregrinación, entre otras cómo había 
que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Aún lo estoy viendo darse 
vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «¿Estaré bien así...?» 

El le había dicho también a Monseñor que si él no me daba permiso para entrar en 
el Carmelo, yo pediría esta gracia al Sumo Pontífice. 

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan 
guapo... Tenía una distinción tan natural, que debió de agradarle mucho a 
Monseñor, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocían todas las 
reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su 
reinecita ... 

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las lágrimas, pero no tanto a causa de 
mi disgusto cuanto por ver que mi papaíto querido acababa de hacer un viaje 
inútil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegría de enviar un telegrama al 
Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monseñor, se veía obligado a  volver sin 
respuesta de ninguna clase... 

¡Qué disgusto tan grande tenía yo...! Me parecía que mi futuro estaba roto para 



siempre. Cuanto más me acercaba a la meta, más veía embrollarse mis asuntos. 

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo único que 
buscaba era la voluntad de Dios. 

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a 
tu lado, Madre querida. ¡No!, nunca olvidaré todo lo que tú sufriste por mi causa. Si 
no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podría repetir las palabras que Jesús 
dirigió a los apóstoles la noche de su Pasión: «Tú has permanecido siempre 
conmigo en mis pruebas...» 

También mis queridísimashermanas me ofrecieron muy dulces consuelos... 

6. CAPÍTULO VI 

EL VIAJE A ROMA (1887) 

Tres días después del viaje a Bayeux, tenía que emprender otro mucho más largo: el 
viaje a la ciudad eterna... 

¡Qué viaje aquél...! Sólo en él aprendí más que en largos años de estudios, y me hizo 
ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es aflicción de espíritu bajo el sol... 

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de 
la religión; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos apóstoles y la tierra 
regada con la sangre de los mártires, y mi alma se ensanchó al contacto con las 
cosas santas... 

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el 
mundo, pensaron que papá me había hecho hacer este largo viaje para hacerme 
cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces 
de hacer vacilar una vocación poco firme. 

Celina y yo, que nunca habíamos vivido entre gentes del gran mundo, nos 
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componía casi 
exclusivamente la peregrinación. Pero todos aquellos títulos y aquellos «de», lejos 
de deslumbrarnos, no nos parecían más que humo...Vistos de lejos, me habían 
ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y 
comprendí estas palabras  de la Imitación: «No vayas tras esa sombra que se llama 
el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad 
especial de ningún hombre». 

Comprendí que la verdadera grandeza está en el alma, y no en el nombre, pues como 
dice Isaías: «El Señor dará otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al 
vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sólo 
conoce quien lo recibe». Sólo en el cielo conoceremos, pues, nuestros títulos de 
nobleza. Entonces cada cual recibirá de Dios la alabanza que merece. Y el que en la 
tierra haya querido ser el más pobre y el más olvidado, por amor a Jesús, ¡ése será 
el primero y el más noble y el más rico...! 



La segunda experiencia que viví se refiere a los sacerdotes. Como nunca había 
vivido en su intimidad, no podía comprender el fin principal de la reforma del 
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; ¡pero orar por las almas de los 
sacerdotes, que yo creía más puras que el cristal, me parecía muy extraño...! 

En Italia comprendí mi vocación. Y no era ir a buscar demasiado lejos un 
conocimiento tan importante... 

Durante un mes conviví con muchos sacerdotessantos, y pude ver que si su sublime 
dignidad los eleva por encima de los ángeles, no por eso dejan de ser hombres 
débiles y frágiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jesús llama en el Evangelio «sal 
de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se 
rece por ellos, ¿qué habrá que decir de los que son tibios? ¿No ha dicho también 
Jesús: «Si la sal se vuelve sosa, ¿con qué la salarán?» 

¡Qué hermosa es, Madre querida, la vocación que tiene como objeto conservar la sal 
destinada a las almas! Y ésta es la vocación del Carmelo, pues el único fin de 
nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apóstoles de apóstoles, rezando por 
ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su 
ejemplo... 

 He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, ¡no acabaría nunca...! 

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algún detalle; perdóname si te doy 
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos 
perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narración quizás te resulte 
aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que 
he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Allí 
nada vendrá ya a interrumpir nuestros desahogos íntimos y con una sola mirada lo 
comprenderás todo... Mas como ahora necesito todavía emplear el lenguaje de esta 
triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un niño que conoce el amor de su 
madre... 

París: Nuestra Señora de las Victorias 

La peregrinación salía de París el 7 de noviembre, pero papá nos llevó allí unos días 
antes para que la visitáramos. 

Una mañana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que aún 
dormía. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabía que iba 
hacia lo desconocido y que allá lejos me esperaban grandes cosas... Papá iba feliz. 
Cuando el tren arrancó, él se puso a cantar aquella vieja canción: «Rueda, rueda, 
diligencia, que ya estamos en camino». 

Llegamos a París por la mañana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad. 
Nuestro pobre papaíto se desvivió por complacernos, así que en poco tiempo 
teníamos vistas todas las maravillas de la capital. 

Yo sólo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue: 
«Nuestra Señora de las Victorias». ¡Imposible decir lo que sentí a sus pies...! Las 
gracias que me concedió me emocionaron tan profundamente, que sólo mis 



lágrimas traducían mi felicidad, como en el día de mi primera comunión... La 
Santísima Virgen me hizo sentir que había sido realmente ella quien me había sonreído 
y curado. Comprendí que velaba por mí y que yo era su hija; y que, entonces, yo no 
podía darle ya  otro nombre que el de «mamá», que me parecía mucho más tierno 
que el de Madre... 

¡Con qué fervor le pedí que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi 
sueño en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese había sido 
uno de mis primeros deseos de niña... Luego, al crecer, había comprendido que sólo 
en el Carmelo podría encontrar de verdad el manto de la Santísima Virgen, y hacia 
esa fértil montaña volaban todos mis deseos... 

Supliqué también a Nuestra Señora de las Victorias que alejase de mí todo lo que 
pudiese empañar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se 
encontrarían muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer 
el mal, temía descubrirlo, por no haber experimentado todavía que para el puro 
todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el 
mal sólo existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados... 

Rogué también a san José que velase por mí. Desde mi niñez le tenía una devoción 
que se confundía con mi amor a la Santísima Virgen. Todos los días le rezaba la 
oración: «San José, padre y protector de las vírgenes». 

Con esto, emprendí sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecía 
imposible tener miedo. 

Después de consagrarnos al Sagrado Corazón en la basílica de Montmartre, salimos 
de París el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demás 
personas de la peregrinación. Yo, que era tan tímida que no solía atreverme casi a 
hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa 
mía, hablaba libremente con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso 
con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo. 

Creo que  todo el mundo nos quería, y a papá se le veía orgulloso de sus hijas. Pero 
si él estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estábamos menos de él, pues en 
toda la peregrinación no había un caballero más apuesto ni distinguido que mi 
querido rey. Le gustaba verse acompañado de Celina y de mí, y muchas veces, 
cuando no íbamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le 
diese el brazo como en Lisieux... 

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que hacíamos. Con 
frecuencia le sorprendía mirándonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba 
enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo 
que decía. Quería, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser 
carmelita. Y creo que debió quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje 
pareció estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de serme 
favorable, como luego diré. 

Suiza 

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinación, tuvimos ocasión 



de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montañas cuyas 
cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despeñándose de mil 
diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de 
brezos rosados. 

¡Cuánto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la 
naturaleza derramadas con tanta profusión! ¡Cómo la hicieron elevarse hacia Quien 
quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de 
durar más que un día...! No tenía ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la 
ventanilla, casi se me cortaba la respiración. Hubiera querido estar a los dos lados 
del vagón, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasía y 
totalmente diferentes de los que se extendían ante mí. 

Unas veces nos hallábamos en la cima de una montaña. A nuestros pies, 
 precipicios cuya profundidad no podía sondear nuestra mirada parecían 
dispuestos a engullirnos... 

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montaña y su 
campanario sobre el que se cernían blandamente algunas nubes resplandecientes 
de blancura... 

Allá más lejos, un ancho lago, dorado por los últimos rayos del sol. Sus ondas, 
serenas y claras, teñidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del 
atardecer, ofrecían a nuestros ojos maravillados el espectáculo más poético y 
encantador que se pueda imaginar... 

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montañas cuyos contornos 
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol 
volvía deslumbrantes, no hubiesen añadido un encanto más al hermoso lago que 
nos fascinaba... 

La contemplación de toda esa hermosura hacía nacer en mi alma pensamientos 
muy profundos. Me parecía comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las 
maravillas del cielo... 

La vida religiosa se me aparecía tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeños 
sacrificios realizados en la sombra. Comprendía lo fácil que es replegarse sobre uno 
mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocación, y pensaba: Más tarde, en la 
hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar más que 
una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese 
pensamiento me dará valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios —el único a 
quien quiero amar—, olvidaré fácilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora 
que «mi corazón ha vislumbrado lo que Jesús tiene preparado para los que lo aman», 
no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas... 

Milán, Venecia, Bolonia, Loreto 

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha 
concedido sus criaturas. 

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milán. La catedral, toda de mármol 



blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo 
innumerable,  la visitamos hasta en sus mas pequeños detalles. 

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre íbamos las primeras y seguíamos muy de 
cerca a Monseñor para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar 
bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la 
tumba de san Carlos, nosotras estábamos con papá detrás del altar, con la cabeza 
apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos 
pontificales. Y así hacíamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir 
adonde la dignidad de un obispo no lo permitía, pues en tales casos sabíamos muy 
bien separarnos de Su Excelencia... 

Dejando a las tímidas señoras tapándose la cara con las manos después de subir a 
los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los 
peregrinos más audaces y llegamos hasta lo alto del último campanario de mármol, 
y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milán, cuyos 
numerosos habitantes parecían un pequeño hormiguero... 

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a 
durar un mes ¡y que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca 
cansarme! 

El camposanto nos gustó todavía más que la catedral. Todas aquellas estatuas de 
mármol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, están 
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado 
descuido que, para mi gusto, aumenta aún más su encanto... Uno casi se siente 
tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su 
expresión es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por 
menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que debían llenar el corazón 
de los artistas que realizaron esas obras de arte 

Hay una niña arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el 
mármol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los 
dedos de la niña; el viento parece dispersarlos, y parece  también hacer flotar el 
velo ligero de las viudas y las cintas con que las jóvenes adornan sus cabellos. 

Papá estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se había sentido cansado; pero 
aquí recobró su jovialidad y disfrutó del hermoso espectáculo que 
contemplábamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de 
admiración que aparecían en su hermoso rostro. 

Un señor ya mayor (francés), que no tenía, sin duda, un alma tan poética, nos 
miraba con el rabillo del ojo y decía malhumorado, como con aire de lamentar el no 
poder compartir nuestra admiración: «¡Pero qué entusiastas son los franceses»! 
Creo que aquel pobre señor hubiera hecho mejor quedándose en su casa, pues no 
me pareció que estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponía a nuestro 
lado, y de su boca no salían mas que quejas: estaba descontento de los coches, de 
los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papá, con su 
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedía su sitio, etc.; en definitiva, 
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento 
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... ¡Cuántos y cuán diferentes 



personajes encontramos! ¡Y qué interesante el estudio del mundo cuando uno está a 
punto de abandonarlo...! 

En Venecia la escena cambió por completo. Allí, en lugar de los ruidos de las 
grandes ciudades, sólo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y 
el murmullo del agua agitada por los remos. 

Venecia no carece de encantos, pero a mí me pareció una ciudad triste. El palacio 
de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones en 
los que se hace una verdadera ostentación de oro, de maderas, de los mármoles 
más preciosos y de los cuadros de los más célebres maestros. Hace ya muchos años 
que sus bóvedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores 
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que 
atravesábamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por 
los duces en los calabozos y en las  mazmorras subterráneas... 

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecía estar viviendo en los tiempos 
de los mártires, ¡y me habría gustado poder quedarme allí para imitarlos...! Pero 
tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, así llamado a 
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del horror 
de los sótanos, a los que preferían la muerte... 

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio. 
Y de allí a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella 
del beso del Niño Jesús. 

Muchos son los detalles interesantes que podría dar sobre cada ciudad y sobre las 
mil peripecias de nuestro viaje, pero sería para nunca acabar, por lo que sólo voy a 
escribir los detalles más importantes. 

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me había hecho insoportable a causa de 
los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro 
alrededor cuando teníamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la 
pequeña aventura que me sucedió con uno de ellos. Me alegré de emprender el 
camino hacia Loreto. 

No me extraña que la Santísima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él 
su bendita casa. Allí la paz, la alegría y la pobreza reinan como soberanas. Todo es 
sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han 
adoptado, como en otras ciudades, la moda de París. En una palabra, ¡Loreto me 
encantó! 

¿Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocionó profundamente encontrarme 
bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jesús 
posó sus ojos divinos, pisar la tierra que José regó con su sudor y donde María llevó 
en brazos a Jesús después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita 
donde el ángel se apareció a la Santísima Virgen... Metí mi rosario en la pequeña 
escudilla del Niño Jesús... ¡Qué recuerdos tan maravillosos...! 

 Pero nuestra mayor alegría fue recibir al mismo Jesús en su casa y convertirnos en su 



templo vivo en el mismo lugar que él honró con su presencia. 

Es costumbre en Italia conservar el Santísimo, en las iglesias, sólo en un altar, y 
solamente allí se puede recibir la sagrada comunión. Este altar se encuentra en la 
misma basílica donde está la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en 
un estuche de mármol blanco. Esto no nos gustó, pues queríamos recibir la 
comunión, no en el estuche, sino en el mismo diamante. 

Papá, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a 
buscar a un sacerdote que nos acompañaba por todas partes, y que en aquel preciso 
momento se disponía a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la 
Santa Casa. Pidió dos hostias pequeñas, que puso en la patena con la hostia grande. 
Ya comprenderás, Madre querida, cuál sería nuestra ilusión al recibir las dos juntas 
la sagrada comunión en aquella casa bendita... Fue una alegría totalmente celestial 
que no se puede expresar en palabras. ¿Qué será entonces cuando recibamos la 
comunión en la morada celestial del rey de los cielos...? Allí ya no veremos que se 
nos acaba la alegría, ni existirá ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un 
recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes santificadas por la 
presencia divina, pues su casaserá la nuestra por toda la eternidad.... 

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con enseñárnosla para 
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio 
palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un 
niño o de una blanca hostia, ¡¡¡sino tal cual es en el esplendor de su gloria 
infinita...!!! 

El coliseo y las catacumbas 

Ahora sólo me falta ya hablar de Roma. ¡De Roma, meta de  nuestro viaje, donde yo 
esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...! 

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la 
estación, que gritaban: «Roma, Roma». No era un sueño, ¡estaba en Roma...! 

El primer día lo pasamos extramuros, y fue quizás el más delicioso de todos, pues 
todos los monumentos han conservado su sello de antigüedad, mientras que en el 
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la 
impresión de estar en París. 

Aquel paseo por la campiña romana me ha dejado un gratísimo recuerdo. No 
hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen 
por extenso, sino solamente de las principales emociones que viví. 

Una de las más dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por 
fin, podía ver aquella arena en la que tantos mártires habían derramado su sangre 
por Jesús, y ya me disponía a besar la tierra que ellos habían santificado. ¡Pero qué 
decepción la mía! El centro no era más que un montón de escombros que los 
peregrinos tenían que conformarse con mirar, pues una valla les impedía entrar. 
Por otra parte, nadie sintió la tentación de intentar meterse por en medio de 
aquellas ruinas... 



¿Pero valía la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello 
me parecía imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guía, sólo un 
pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena... 

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedírsela. 
Afortunadamente no puse en práctica mi idea, pues me habría tomado por loca... 

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y 
agachándose insistentemente para mirar dentro, acabó por ver dos ángeles. Yo, igual 
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos,  seguía 
agachándome hacia las ruinas, adonde quería bajar. 

Por fin, no vi ángeles, pero sí lo que buscaba. Lancé un grito de alegría y le dije a 
Celina: «¡Ven corriendo, vamos a poder pasar...!» 

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los 
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundían bajo nuestros pies. 

Papá nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tardó en 
indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oían nada. Lo mismo que 
los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, así nuestra alegría 
iba en aumento en proporción al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de 
nuestros deseos. 

Celina, más previsora que yo, había escuchado al guía, y acordándose de que éste 
acababa de señalar un pequeño adoquín marcado con una cruz como el lugar en el 
que combatían los mártires, se puso a buscarlo. No tardó en encontrarlo, y, 
arrodillándonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una 
misma oración... 

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros 
cristianos, me latía fuertemente el corazón. Pedí la gracia de morir también mártir 
por Jesús, y sentí en el fondo del corazón que mi oración había sido escuchada... 

Todo esto sucedió en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras, 
volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada 
empresa. Papá, al vernos tan contentas, no tuvo valor para reñirnos, y me di cuenta 
de que estaba orgulloso de nuestra valentía... 

Dios nos protegió visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra 
empresa por estar algo más lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar 
las magníficas arcadas, de las que el guía estaba resaltando «las pequeñas cornisas y 
los cupidos colocados sobre ellas». Y así, ni él ni los «señores abates» se enteraron de 
la alegría que embargaba nuestros corazones... 

También las catacumbas me dejaron una gratísima impresión. Son  tal como me las 
había imaginado leyendo su descripción en la vida de los mártires. La atmósfera 
que allí se respira está tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena 
parte de la tarde, me daba la impresión de haber estado tan sólo unos instantes... 



Teníamos que llevarnos algún recuerdo de las catacumbas. Así que, dejando que se 
alejase un poco la procesión, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el 
fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra 
santificada por su presencia. 

Antes del viaje a Roma, yo no tenía especial devoción a esta santa. Pero al visitar su 
casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que había sido 
proclamada reina de la armonía, no por su hermosa voz ni por su talento musical, 
sino en memoria del canto virginal que hizo oír a su Esposo celestial escondido en el 
fondo de su corazón, sentí por ella algo más que devoción: una auténtica ternura de 
amiga... Se convirtió en mi santa predilecta, en mi confidente íntima... Todo en ella 
me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin límites, que la hicieron capaz 
de virginizar a unas almas que nunca habían deseado más alegrías que las de la 
vida presente... 

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro 
en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue más que un canto melodioso, 
aun en medio de las mayores pruebas, y no me extraña, pues «el santo Evangelio 
reposaba sobre su corazón» y en su corazón reposaba el Esposo de las vírgenes... 

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mí muy dulce. Allí iba a visitar 
en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente 
lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical 
patrona de mi Madre querida para traérsela.  Pero no pudimos conseguir más que 
una piedrecita roja que se desprendió de un rico mosaico cuyo origen se remonta a 
los tiempos de santa Inés y que ella debió de mirar muchas veces. ¿No resulta 
encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscábamos 
y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una 
delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi 
Madre querida... 

Audiencia con León XIII 

Seis días pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la 
mayor de todas: «León XIII...» 

Deseaba que llegase aquel día, y al mismo tiempo lo temía. De él dependía mi 
vocación, pues la respuesta que debía recibir de Monseñor no había llegado y había 
sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en 
mi favor. Así que mi única tabla de salvación era el permiso del Santo Padre... 

Pero para obtenerlo, había que pedirlo. Tenía que atreverme a hablar «al 
Papa»delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacía temblar. Sólo 
Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufrí antes de la audiencia. Nunca olvidaré 
cómo me acompañó ella en todas mis pruebas; parecía como si mi vocación fuese la 
suya. 

(Los sacerdotes de la peregrinación se dieron cuenta de cómo nos queríamos. Una 
noche estábamos en una reunión tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina 
me sentó sobre sus rodillas y nos miramos con tanto cariño, que un sacerdote 
exclamó: «¡Cómo se quieren! ¡Esas dos hermanas serán siempre inseparables!» Sí, 



nos queríamos; pero nuestro cariño era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de 
la separación no nos inquietaba, pues sabíamos que nada en el mundo, ni siquiera 
el océano, podría alejarnos una de otra... Celina veía tranquila cómo mi  barquilla se 
iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar 
tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un día 
también ella llegaría a la ribera objeto de nuestros deseos...) 

El domingo 20 de noviembre, vestidas según la etiqueta del Vaticano (es decir, de 
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de 
León XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el 
Vaticano, en la capilla del Sumo Pontífice. 

A las 8, nuestra emoción fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa 
Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subió 
las gradas del altar y nos demostró con su piedad, digna del Vicario de Jesús, que 
era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jesús bajó a las manos de su 
Pontífice, mi corazón latió con fuerza y mi oración se hizo ardiente. Sin embargo, la 
confianza llenaba mi corazón. El Evangelio de ese día contenía estas palabras: «No 
temas, pequeño rebaño, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino». 

No, no temía. Esperaba que muy pronto sería mío el reino del Carmelo. No pensaba 
entonces en aquellas otras palabras de Jesús: «Yo os transmito el reino como me lo 
transmitió mi Padre a mí». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; así te harás 
digna de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera, 
para entrar así en su gloria, si tú quieres tener un sitio a su lado, ¡tendrás que beber 
el cáliz que él mismo bebió...! Ese cáliz me lo presentó el Santo Padre, y mis 
lágrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecía. 

Después de la misa de acción de gracias que siguió a la de Su Santidad, comenzó la 
audiencia. 

León XIII estaba sentado en un gran sillón. Vestía simplemente  una sotana blanca y 
una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba más que un pequeño 
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo 
sólo los vi globalmente, pues mi atención estaba centrada en el Santo Padre. 

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su 
turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de León XIII, recibía su bendición y 
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicándole así que debía levantarse 
(al peregrino, pues me explico tan mal, que podría entenderse que era al Papa). 

Antes de entrar en el salón pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar; 
pero sentí que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre ¡al «Señor 
Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibía hablar 
a León XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado... 

Yo me volví hacia mi Celina querida para conocer su opinión. «¡Habla!», me dijo. 
Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la 
sandalia, me presentó la mano; pero en lugar de besársela, junté las mías y 
elevando hacia su rostro mis ojos bañados en lágrimas, exclamé: 



«¡Santísimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!» 

Entonces el Sumo Pontífice inclinó hacia mí su cabeza, de manera que mi rostro casi 
tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mí y parecían querer 
penetrarme hasta el fondo del alma. 

«¡Santísimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el 
Carmelo a los 15 años...!» 

Sin duda, la emoción hacía temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose 
hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo: 

«No comprendo bien». 

Si Dios lo hubiera permitido, le habría sido fácil al Sr. Révérony alcanzarme lo que 
deseaba, pero Dios quería darme cruz, y no consuelo. 

«Santísimo Padre (respondió el Vicario General), se trata de una niña que desea 
entrar en el Carmelo a los 15 años; pero los superiores están en estos momentos 
estudiando la cuestión». 

«Bueno, hija mía, respondió el Santo Padre mirándome bondadosamente, haz lo 
que te digan los superiores»: 

Entonces, apoyando mis manos  en sus rodillas, hice un último intento y le dije con 
voz suplicante: 

«¡Sí, Santísimo Padre! Pero si usted dijese que sí, todo el mundo estaría de 
acuerdo». 

Me miró fijamente y pronunció estas palabras, recalcando cada sílaba: 

«Vamos... vamos... Entrarás si Dios lo quiere...» (Y su acento tenía un no sé qué de tan 
penetrante y convincente, que aún me parece estar oyéndole). 

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos 
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con 
eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudó a 
levantarme, pues seguía con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo 
Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza... 

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acercó su mano a 
mis labios y después la levantó para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron 
de lágrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como 
había visto en Bayeux... 

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por así decirlo, hasta la puerta, 
donde un tercero me dio un medalla de León XIII. 

Celina, que iba detrás de mí, acababa de ser testigo de la escena que acababa de 



ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo 
Padre una bendición para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada, 
respondió: 

«El Carmelo ya está bendecido». 

Y el Santo Padre contestó con ternura: 

«Sí, sí, ¡ya está bendecido!» 

Papá se había acercado a los pies de León XIII antes que nosotras (con los 
caballeros). El Sr. Révérony había estado con él encantador, presentándolo como el 
padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posó 
su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como marcándole con un 
sello misteriosoen nombre de Aquel de quien era verdadero representante... 

Ahora que este padre de cuatro carmelitasestá en el cielo, ya no es la mano del 
Pontífice la que reposa sobre su frente,  profetizándole el martirio... Es la mano del 
Esposo de las Vírgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza 
de su fiel servidor. ¡Y ya nunca esa mano adorada dejará de apoyarse en la frente 
que ella misma ha glorificado...! 

Mi papá querido se llevó un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia, 
me encontró deshecha en lágrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en 
vano... 

En el fondo del corazón yo sentía una gran paz, puesto que había hecho 
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedía 
de mí. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues 
Jesús callaba. Parecía estar ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco 
aquel día el sol se atrevió a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros 
nubarrones, no cesó de llorar conmigo... 

Todo había terminado. El viaje no tenía ya el menor atractivo para mí, pues su 
objetivo había fracasado 

Sin embargo, las últimas palabras del Santo Padre deberían haberme consolado: 
¿no eran, en realidad, una verdadera profecía? A pesar de todos los obstáculos, se 
realizó lo que Dios quiso. No permitió a las criaturas hacer lo que ellas querían, sino 
lo que quería él... 

Desde hacía algún tiempo, me había ofrecido al Niño Jesús para ser su juguetito. Le 
había dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los niños se 
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que 
pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincón, o 
bien, si le apetecía, estrecharla contra su corazón. En una palabra, quería divertir al 
Niño Jesús, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y él había escuchado mi 
oración... 

En Roma Jesús agujereó su juguetito. Quería ver lo que había dentro. Y luego, una 



vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejó caer su  pelotita y se quedó 
dormido... 

¿Y qué hizo mientras dormía dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...? 
Jesús soñó que seguía divirtiéndose con su juguete, tirándolo y cogiéndolo una y otra 
vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba 
contra su corazón sin dejarlo alejarse ya nunca más de su manita... 

Imagínate, Madre querida, lo triste que se sentiría la pelotita al verse tirada por el 
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza. 

Unos días después de la audiencia con el Santo Padre, papá fue a visitar al hermano 
Simeón, y encontró allí al Sr. Révérony, que se mostró muy amable. Papá le 
reprochó jovialmente que no me hubiese ayudado en mi difícil empresa, y luego le 
contó la historia de su reina al hermano Simeón. El venerable anciano escuchó su 
relato con gran interés, tomó incluso algunas notas y dijo emocionado: «¡Estas cosas 
no se ven en Italia!» 

Creo que aquella entrevista causó muy buena impresión al Sr. Révérony, que a 
partir de entonces no dejó de darme muestras de que por fin estaba convencido de 
mi vocación. 

Nápoles, Asís, regreso a Francia  

Al día siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para 
Nápoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejó de meter ruido en todo 
el día, dejando escapar entre sus cañonazos una espesa columna de humo. Las 
huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder 
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean...» 

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad 
de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad 
destruida buena parte de su melancólico encanto... 

En Nápoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo 
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martín, situado en la 
cima de  una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los 
caballos que nos conducían se desbocaban a cada paso, y más de una vez creí 
llagada mi última hora. Por más que el cochero repetía continuamente la palabra 
mágica de los conductores italianos: «Appipó, appipó...», los pobres caballos 
estaban empeñados en volcar el coche. Por fin, gracias a la protección de nuestros 
ángeles de la guarda, llegamos a nuestro magnífico hotel. 

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes 
me había visto rodeada de tanto lujo. Y aquí sí que cabe decir que la riqueza no 
hace la felicidad, pues yo me habría sentido mucho más feliz bajo un techo de paja 
con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de mármol 
blanco y tapices de seda, con amargura en el corazón... 

Comprendí bien que la alegría no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo 
más íntimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisión que en un 



palacio. La prueba está en que yo soy más feliz en el Carmelo, aun en medio de mis 
sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las 
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno... 

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma, 
pues creía que nadie conocía la petición que había hecho al Santo Padre. Pronto me 
convencí de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagón (los 
demás peregrinos habían bajado a la cantina de la estación, aprovechando unos 
pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances, 
abría la puerta y mirándome me decía sonriendo: «¿Cómo está nuestra pequeña 
carmelita...?» Entonces comprendí que toda la peregrinación conocía mi secreto. 
Gracias a Dios, nadie me habló sobre ello, pero, por la simpatía con que me 
miraban, me di cuenta de que mi petición no les había producido mala  impresión, 
sino todo lo contrario... 

En la pequeña ciudad de Asís tuve ocasión de subir al coche del Sr. Révérony, un 
honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento 
cómo conseguí ese privilegio. 

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san 
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de 
santa Clara. 

Yo había estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me 
retiraba, una de las últimas, me di cuenta de que había perdido el cinturón. Lo 
busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeció de mí y me 
ayudó; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola 
buscando, pues aunque tenía el cinturón no me lo podía poner, pues faltaba la 
hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincón. Cogerla y ajustarla al cinturón no me 
llevó mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior sí que me lo había llevado. Así 
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los 
coches, y eran muchos, habían desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ¿Qué 
decisión tomar? ¿Echarme a correr detrás de los coches, que ya no se veían, 
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupación de mi querido 
papá, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...? 

Me decidí por esta última solución. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada 
que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi crítica situación y lo puse a él mismo en 
un apuro, pues su coche iba lleno de los más distinguidos caballeros de la 
peregrinación. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante 
se apresuró a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso él modestamente al lado 
del cochero. Parecía una ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de 
encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo 
del más temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy 
 amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversación con los 
caballeros para hablarme del Carmelo. 

Antes de llegar a la estación, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes 
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo 
mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitió sacar 



mis preciosas moneditas y prefirió dar él una grande de las suyas por los dos. 

En otra ocasión volví a encontrarme a su lado en el ómnibus. Estuvo más amable 
todavía, y me prometió hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo... 

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de bálsamo en mis llagas, no 
pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya 
no tenía la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra, 
que me parecía un desierto agostado y sin agua. Sólo en Dios tenía puesta toda mi 
esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale más recurrir a él que a 
sus santos... 

La tristeza de mi alma no fue obstáculo para que pusiese un gran interés en los 
santos lugares que visitábamos. 

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa María Magdalena de Pazzis, 
colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no 
sabíamos que íbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban 
hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no había nadie más que yo que 
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me 
traían sus rosarios, y yo me sentía muy orgullosa de mi oficio... 

Siempre tenía que encontrar la forma de tocarlo todo. Así, en la iglesia de la Santa 
Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera 
Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnífico relicario 
de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré 
la forma de pasar mi dedito por una  de las aberturas del relicario y pude tocar el 
clavo que bañó la sangre de Jesús... 

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de 
los corazones, sabe que mi intención era pura y que por nada del mundo hubiera 
querido desagradarle. Me portaba con él como un niño que piensa que todo le está 
permitido y mira como suyos los tesoros de su padre. 

Todavía hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan fácilmente a 
las mujeres. A cada paso nos decían: «¡No entréis aquí... No entréis allá, que 
quedaréis excomulgadas...!» ¡Pobres mujeres! ¡Qué despreciadas son...! Sin 
embargo, ellas aman a Dios en número mucho mayor que los hombres, y durante la 
pasión de Nuestro Señor las mujeres tuvieron más valor que los apóstoles, pues 
desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de 
Jesús... Seguramente por eso él permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya 
que lo escogió también para sí mismo... En el cielo demostrará claramente que sus 
pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los últimos serán los 
primeros... 

Más de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la 
primera... Un día en que visitábamos un convento de Padres carmelitas, no me 
conformé con seguir a los peregrinos por las galerías exteriores y me metí por los 
claustro interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacía 
señas de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a él y, 
señalándole los cuadros del claustro, le di a entender por señas que eran bonitos. El 



se dio cuenta, por mis cabellos que caían sobre la espalda y por mi aspecto juvenil, 
que era una niña, me sonrió con bondad y se alejó, al ver que no tenía delante de él 
a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habría dicho que era un 
futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel, no pude 
hacerlo. 

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia. 

En el trayecto,  el panorama era magnífico. A veces bordeábamos el mar, y la vía 
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecía que las olas iban a llegar hasta 
nosotros (aquel espectáculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que 
hacía que la escena fuese aún más impresionante). Otras veces atravesábamos 
llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso 
follaje, o de esbeltas palmeras... A la caída de la tarde, veíamos los numerosos 
puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo 
empezaban a brillar las primeras estrellas... 

Y a la vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por última vez en 
mi vida, ¡mi alma se llenaba de poesía...! 

Pero las veía desvanecerse sin la menor pena. Mi corazón aspiraba a otras 
maravillas. Había contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sólo las del 
cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, ¡quería 
convertirme en prisionera ...! 

Tres meses de espera 

Mas antes de ver abrirse ante mí las puertas de la bendita prisión por la que 
suspiraba, tenía aún que luchar y que sufrir. Lo presentía al volver a Francia. Sin 
embargo, mi confianza era tan grande, que no perdí la esperanza de que me 
permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre... 

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. ¡Qué 
encuentro aquél...! ¡Teníamos tantas cosas que decirnos después de un mes de 
separación, mes que me pareció larguísimo y en el que aprendí más que en muchos 
años...! 

¡Qué dulce fue para mí, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma 
herida! ¡A ti, que sabías comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o 
una mirada para adivinarlo todo! 

Me abandoné con entera confianza. Había hecho todo lo que dependía de mí, todo, 
hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabía qué más tenía que hacer. Tú 
me dijiste que escribiese a Monseñor, recordándole su promesa. Lo hice enseguida 
lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tío le parecieron demasiado 
 ingenuos. El rehízo la carta. Cuando yo iba a echarla al correo, recibí una tuya, 
diciéndome que no escribiese, que esperase unos días más. Obedecí enseguida, 
pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme. 

Por fin, diez días antes de Navidad, ¡salió mi carta! Plenamente convencida de que 
la respuesta no se haría esperar, todas las mañanas iba a correos con papá después 



de misa, pensando encontrar allí el permiso para echarme a volar; pero cada 
mañana me traía una nueva decepción, que sin embargo no hacía vacilar mi fe... 

Pedía a Jesús que rompiese mis ataduras. Y las rompió, pero de una forma 
totalmente diferente a como yo esperaba... Llegó la fiesta de Navidad, y Jesús no 
despertó... Dejó en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada... 

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazón. ¡Tenía tantas esperanzas de asistir a 
ella tras las rejas del Carmelo...! 

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazón vela mientras él 
duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la montañas 
de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con 
sus íntimos, con su Madre, él no hace milagros hasta haber probado su fe. ¿No dejó 
morir a Lázaro, a pesar de que Marta y María le habían hecho saber que estaba 
enfermo...? Y en las bodas de Caná, cuando la Virgen le pidió que ayudara a los 
anfitriones, ¿no le contestó que todavía no había llegado su hora...? Pero después de 
la prueba, ¡qué recompensa! ¡El agua se convierte en vino...! ¡Lázaro resucita...! 

Así actuó Jesús con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo, 
colmó todos los deseos de su corazón... 

Por la tarde de aquel radiante día de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las 
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la  reja, vi un precioso Niño 
Jesús que tenía en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las 
carmelitas, en lugar de Jesús, que era demasiado pequeño todavía para hablar, me 
cantaron una canción compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras 
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamás olvidaré aquella delicadeza del 
corazón maternal que siempre me colmó de los más exquisitos detalles de ternura... 

Después de dar las gracias derramando dulces lágrimas, les conté la sorpresa que 
me había dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitación, 
en medio de una preciosa jofaina, había encontrado un barquito que llevaba al Niño 
Jesús dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina había escrito estas 
palabras: «Duermo, pero mi corazón vela», y en el barco esta sola palabra: 
«¡Abandono!» 

¡Ay!, si Jesús no hablaba todavía a su pequeña prometida, si sus ojos divinos 
seguían cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que 
comprendían todas las delicadezas y todo el amor de su corazón... 

El primer día del año 1888, Jesús me hizo una vez más el regalo de su cruz. Pero 
esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto más dolorosa cuanto menos la comprendía... 
Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monseñor había llegado el 
28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo había hecho saber porque se 
había decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al 
pensar en una espera tan larga, no pude contener las lágrimas. 

Esta prueba tuvo para mí un carácter muy particular. Veía mis ataduras rotas por 
parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre 



palomita... 

Convengo en que debí parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses 
de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy 
grande y me ayudó a crecer mucho en el abandono y en las demás virtudes. 

 ¿Cómo trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...? 

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan 
ordenada como solía. Pero pronto comprendí el valor de aquel tiempo que se me 
concedía, y decidí entregarme con más intensidad que nunca a una vida seria y 
mortificada. 

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca 
las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la niñez practicaron 
toda serie de mortificaciones, yo no sentía por ellas el menor atractivo. Esto se 
debía, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis 
pequeños recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre 
algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia... 

Mis mortificaciones consistían en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse 
con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequeños servicio sin 
hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc... 

Con la práctica de estas naderías me fui preparando para ser la prometida de Jesús, 
y no sabría decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera... 

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegó el momento tan ardientemente 
deseado. 

7. CAPÍTULO VII 

PRIMEROS AÑOS EN EL CARMELO (1888-1890) 

El lunes 9 de abril, día en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciación, 
trasladada a causa de la cuaresma, fue el día elegido para mi entrada. 

La víspera, toda la familia se reunió en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme 
por última vez. ¡Ay, qué desgarradoras son estas reuniones íntimas...! Cuando una 
quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras más tiernas, y te 
hacen más duro el sacrificio de la separación... 

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mí con amor... Mi tía 
lloraba de vez en cuando, y mi tío me dispensaba mil atenciones de cariño. 
También Juana y María me colmaban de delicadezas, sobre todo María, que, 
 llevándome aparte, me pidió perdón por todo lo que creía haberme hecho sufrir. Y 
finalmente, mi querida Leonia, que había vuelto de la Visitación hacía algunos 
meses, me colmaba como nadie de besos y caricias. 

Sólo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, cómo 



transcurrió la última noche en que dormimos juntas... 

En la mañana del gran día, tras echar una última mirada a los Buissonnets, nido 
cálido de mi niñez que ya no volvería a ver, partí del brazo de mi querido rey para 
subir a la montaña del Carmelo... 

Al igual que la víspera, toda la familia se reunió para escuchar la santa Misa y 
recibir la comunión. En cuanto Jesús bajó al corazón de mis parientes queridos, ya 
no escuché a mi alrededor más que sollozos. Yo fui la única que no lloró, pero sentí 
latir mi corazón con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos 
acercáramos a la puerta claustral, me parecía imposible dar un solo paso. Me 
acerqué, sin embargo, pero preguntándome si no iría a morirme, a causa de los 
fuertes latidos de mi corazón... ¡Ah, qué momento aquél! Hay que pasar por él para 
entenderlo... 

Mi emoción no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de 
mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su 
bendición. Para dármela, también él se puso de rodillas, y me bendijo llorando... 

¡El espectáculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Señor, cuando aún estaba en 
la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreír a los ángeles...! 

Pocos instantes después, se cerraron tras de mí las puertas del arca santa y recibí los 
abrazos de las hermanas queridas que me habían hecho de madres y a las que en 
adelante tomaría por modelo de mis actos... 

Por fin, mis deseos se veían cumplidos. Mi alma sentía una PAZ tan dulce y tan 
profunda, que no acierto a  describirla. Y desde hace siete años y medio esta paz 
íntima me ha acompañado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio 
de las mayores tribulaciones. 

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron 
al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santísimo, y lo primero que 
atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron 
en mí. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don 
que me concedía de conocer a una santa, y luego seguí a nuestra Madre María de 
Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecía maravilloso. 
Me creía transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba. 

Pero la alegría que sentía era una alegría serena. Ni el más ligero céfiro hacía 
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube 
oscurecía mi cielo azul... Sí, me sentía plenamente compensada de todas mis 
pruebas... ¡Con qué alegría tan honda repetía estas palabras: «Estoy aquí, para 
siempre, para siempre...»! 

Aquella dicha no era efímera, no se desvanecería con las ilusiones de los primeros 
días. ¡Las ilusiones! Dios me concedió la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en 
el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la había imaginado. Ningún 
sacrificio me extrañó. Y sin embargo, tú sabes bien, Madre querida, que mis 



primeros pasos encontraron más espinas que rosas... 

Sí, el sufrimiento me tendió los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los pies 
de Jesús-Hostia, en el interrogatorio que precedió a mi profesión, declaré lo que 
venía a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar 
por los sacerdotes». 

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jesús me 
hizo comprender que las almas quería dármelas por medio de la cruz; y mi anhelo 
de sufrir creció a medida que aumentaba el sufrimiento. 

Durante cinco años, éste fue mi camino. Pero,  al exterior, nada revelaba mi 
sufrimiento, tanto más doloroso cuanto que sólo yo lo conocía. ¡Qué sorpresas nos 
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! ¡Y cuántas 
personas se quedarán asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la 
mía...! 

Confesión con el P. Pichon 

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon 
para la profesión de sor María del Sagrado Corazón, se quedó sorprendido al ver lo 
que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la víspera, al verme hacer 
oración en el coro, mi fervor le pareció totalmente infantil y muy dulce mi camino. 

Mi entrevista con el Padre fue para mí un consuelo muy grande, aunque velado por 
las lágrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma. 

Hice, no obstante, una confesión general, como nunca la había hecho. Al terminar, 
el Padre me dijo estas palabras, las más consoladoras que jamás hayan resonado en 
los oídos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santísima Virgen y de todos los 
santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego añadió: 
Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser 
un pequeño ángel, serías un pequeño demonio. 

¡No, no me costó nada creerlo! Sabía lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud 
embargaba mi alma. Tenía tanto miedo de haber empañado la vestidura de mi 
bautismo, que una garantía como aquélla, salida de la boca de un director espiritual 
como los quería nuestra Madre santa Teresa —es decir, que uniesen la ciencia y la 
virtud-, me parecía como salida de la misma boca de Jesús... 

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el 
corazón: «Hija mía, que Nuestro Señor sea siempre tu superior y tu maestra de 
novicias». 

Teresa y sus superioras 

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que 
mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, más bien siempre 
he procurado que fuese para ellas un libro  abierto. Pero nuestra Madre estaba 
enferma con frecuencia y tenía poco tiempo para ocuparse de mí. Sé que me quería 
mucho y que hablaba muy bien de mí. Sin embargo, Dios permitió que, sin darse 



cuenta, fuese MUY DURA. No podía cruzarme con ella sin tener que besar el suelo. 
Y lo mismo ocurría en las escasas conferencias espirituales que tenía con ella... 

¡Qué gracia inestimable...! ¡Cómo actuaba Dios visiblemente a través de la que 
estaba en su lugar...! ¿Qué habría sido de mí si, como pensaba la gente del mundo, 
hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizás, en lugar de ver a Nuestro 
Señor en mis superioras, no me hubiera fijado más que en las personas; y entonces 
mi corazón, que había estado tan protegido en el mundo, se habría atado 
humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no caí en esa trampa. Cierto, que yo 
quería muchoa nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el 
Esposo de mi alma... 

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las 
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el día a su lado, pues era la que me enseñaba 
a trabajar. 

Su bondad para conmigo no tenía límites, y, sin embargo, mi alma no lograba 
expansionarse con ella... Me suponía un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia 
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabía cómo 
expresar lo que sucedía en mi interior. Una Madre ya mayor intuyó un día lo que 
me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreación: —«Hijita, me parece que tú no 
debes de tener gran cosa que decir a las superioras». —«¿Por qué dice eso, 
Madre...?» —«Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta, 
serás más sencilla todavía, pues cuanto uno más se acerca a Dios, más se simplifica». 

Aquella anciana Madre tenía razón. No obstante, la dificultad que yo tenía para 
abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema 
para mí. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla,  expreso con gran facilidad 
lo que pienso. 

He dicho que Jesús había sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo, 
conocí al que podía haberlo sido. Pero apenas me había admitido entre el número 
de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Así que sólo lo conocí para perderle 
enseguida... Reducida a no recibir de él más que una carta al año, por doce que yo 
le escribía, pronto mi corazón se volvió hacia el Director de los directores, y él fue 
quien me instruyó en esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él 
quiere revelar a los más pequeños... 

La Santa Faz 

La florecita trasplantada a la montaña del Carmelo tenía que abrirse a la sombra de 
la cruz; las lágrimas y la sangre de Jesús fueron su rocío, y su Faz adorable velada 
por el llanto fue su sol... 

Hasta entonces todavía no había yo sondeado la profundidad de los tesoros 
escondidos en la Santa Faz. Fuiste tú, Madre querida, quien me enseñó a 
conocerlos. Lo mismo que, hacía años, nos habías precedido a las demás en el 
Carmelo, así también fuiste tú la primera en penetrar los misterios de amor ocultos 
en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tú me llamaste, y comprendí... 

Comprendí en qué consistía la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este 



mundo me hizo ver que la verdadera sabiduría consiste en «querer ser ignorada y 
tenida en nada», en «cifrar la propia alegría en el desprecio de sí mismo». 

Sí, yo quería que «mi rostro», como el de Jesús, «estuviera verdaderamente 
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». Tenía sed de sufrir y de ser 
olvidada... 

¡Qué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me 
ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su cáliz amargo 
siempre me ha parecido delicioso... 

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo —las fiestas de la profesión y de la 
toma de velo  de nuestra querida María, la mayor de la familia, a quien la más 
pequeña tuvo la dicha de coronar el día de sus bodas—, tenía que visitarnos la 
tribulación... 

Ya el año anterior, en el mes de mayo, papá había sufrido un ataque de parálisis en 
las piernas, y la cosa nos preocupó mucho. Pero la fuerte constitución de mi 
querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin 
embargo, durante el viaje a Roma, notamos más de una vez que se cansaba 
fácilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre... 

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papá hacía en la 
perfección. A ejemplo de san Francisco de Sales, había llegado a dominar su 
impulsividad natural hasta tal punto, que parecía tener el temperamento más dulce 
del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecían rozarle, y se sobreponía 
fácilmente a las contrariedades de la vida. 

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al 
Santísimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lágrimas y su rostro reflejaba 
una dicha celestial... 

Cuando Leonia salió de la Visitación, no se disgustó ni se quejó a Dios porque no 
hubiera escuchado las oraciones que le había dirigido para obtener la vocación de 
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegría... 

Y he aquí con qué fe aceptó papá la separación de su reinecita. Se la anunció en 
estos términos a sus amigos de Alençon: «Queridísimos amigos: ¡Teresa, mi 
reinecita, entró ayer en el Carmelo...! Sólo Dios puede exigir tal sacrificio... No me 
tengáis lástima, pues mi corazón rebosa de alegría.» 

Había llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos. 
Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo 
único... Papá acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la víctima 
escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha. 

 Tú ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio —y, sobre 
todo, las del día 24— del año 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado 
grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos... 
¡Cuánto sufrimos, Madre querida...! ¡Y aquello no era más que el principio de 



nuestra tribulación...! 

Toma de hábito 

Entretanto, había llegado la fecha de mi toma de hábito. Fui aprobada por el 
capítulo conventual. Pero ¿cómo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba 
de darme el santo hábito sin hacerme salir de la clausura, cuando se optó por 
esperar. 

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y 
Monseñor fijó la ceremonia para el día 10 de enero. 

La espera había sido larga, pero, también, ¡qué hermosa fue la fiesta...! No faltó 
nada, nada, ni siquiera la nieve... 

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando aún era muy pequeña, 
me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos 
de nieve. ¿De dónde me venía esta afición a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo 
una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de niña vieron adornada a la 
naturaleza debió ser su manto blanco... 

Lo cierto es que siempre había deseado que, el día de mi toma de hábito, la 
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La víspera de ese hermoso día, yo 
miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendía una 
lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase. 

A la mañana siguiente, el cielo no había cambiado. Sin embargo, la fiesta resultó 
maravillosa, y la flor más bella, la más preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca 
había estado tan guapo y tan digno... Fue la admiración de todo el mundo. Aquel 
día fue su triunfo, su última fiesta aquí en la tierra. Había entregado todas sus hijas a 
Dios, pues cuando Celina le confió su vocación, él había llorado de alegría, y había 
ido a dar gracias a Quien «le hacía el honor de tomar para sí a todas sus hijas». 

 Al final de la ceremonia, Monseñor entonó el Te Deum. Un sacerdote trató de 
advertirle que aquel cántico sólo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba 
entonado, y el himno de acción de gracias se cantó hasta el final. 

¿No debía ser completa aquella fiesta, si en ella se resumían todas las demás...? 
Después de abrazar por última vez a mi rey querido, volví a entrar en la clausura. 
Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Niño Jesús color rosa» sonriéndome en 
medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se posó sobre los 
copos de nieve... ¡El patio estaba blanco, como yo! 

¡Qué delicadeza la de Jesús! En atención a los deseos de su prometida, le regalaba 
nieve... ¡Nieve! ¿Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo 
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo 
cierto es que la nieve de mi toma de hábito les pareció un pequeño milagro y que 
toda la ciudad se extrañó. Les pareció rara mi afición por la nieve... ¡Tanto mejor! 
Eso hizo resaltar aún más la incomprensible condescendencia del Esposo de las 
vírgenes..., de ese Dios que siente un cariño especial por los lirios blancos como la 



NIEVE... 

Monseñor entró en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy 
paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decía a todo el 
mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia volvió a visitarnos 
después de aquella hermosa fiesta, se mostró muy bueno conmigo. Me acuerdo 
muy especialmente de su visita con ocasión del centenario de N. P. san Juan de la 
Cruz. Me tomó la cabeza entre sus manos y me acarició de mil maneras. ¡Nunca me 
había visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias 
 que un día él me prodigará delante de los ángeles y los santos, de las que me daba 
ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que 
sentí... 

Enfermedad de papá 

Como acabo de decir, la jornada del 10de enero fue el triunfo de mi rey. Yo la 
comparo a la entrada de Jesús en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de un 
día, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasión dolorosa, y esa 
pasión no fue sólo para él. Así como los dolores de Jesús atravesaron como una 
espada el corazón de su divina Madre, así también se desgarraron nuestros 
corazones ante los sufrimientos de aquel a quien más tiernamente amábamos en la 
tierra... 

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras 
angustias, yo decía: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavía mayores 
sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me tenía reservados... No 
sabía que el 12 de febrero, un mes después de mi toma de hábito, nuestro padre 
querido bebería el más amargo, el más humillante de todos los cálices... 

¡¡¡No, ese día ya no dije que podía sufrir todavía más...!!! Las palabras no pueden 
expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algún día, en el 
cielo, nos gustará hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ¿no nos alegramos ya 
ahora de haberlas sufrido...? Sí, los tres años del martirio de papá me parecen los 
más preciosos, los más fructíferos de toda nuestra vida. No los cambiaría por todos 
los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazón rebosa de gratitud al pensar en 
ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los ángeles de la corte 
celestial... 

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no 
decreció, por lo que pronto mi alma participó también en los sufrimientos de mi 
 corazón. La sequedad se hizo mi pan de cada día. Mas aunque estaba privada de 
todo consuelo, era la más feliz de las criaturas, pues veía cumplidos todos mis 
deseos... 

¡Madre mía querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulación, ya que de todos 
nuestros corazones no brotaron más que suspiros de amor y de gratitud...! No era 
ya caminar por los senderos de la perfección: ¡volábamos las cinco! Las dos pobres 
desterraditas de Caen, aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... ¡Y qué 
maravillas operó el dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que 
escribió en esas fechas están impregnadas de resignación y de amor... ¿Y quién será 
capaz de describir las conversaciones que teníamos juntas en el locutorio...? Las 



rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unían todavía más estrechamente nuestras 
almas. Teníamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo 
amor a Jesús y a las almas... 

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se 
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como 
tiempo atrás en el mirador, soñaban con las realidades eternas. Y para poder gozar 
cuanto antes de esa dicha sin fin, elegían aquí en la tierra por único lote «el 
sufrimiento y el desprecio». 

Así transcurrió el tiempo de mis esponsales..., ¡que se le hizo muy largo a la pobre 
Teresita! 

Al terminar mi año de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni soñara en pedir la 
profesión, pues con toda seguridad el superior rechazaría mi petición. Tuve que 
esperar ocho meses más... 

En un primer momento se me hizo muy difícil aceptar ese gran sacrificio; pero 
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos días, los 
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un día, durante la oración, 
comprendí que mi deseo tan intenso de hacer la profesión iba mezclado con un 
gran amor propio. Si me había entregado a Jesús para agradarle y consolarle,  no 
debía obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya. 

Comprendí también que una prometida debería estar engalanada para el día de sus 
bodas, y que yo no había hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jesús: «Dios 
mío, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo 
único que deseo es que mi unión contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso, 
voy a poner todo mi empeño en prepararme un hermoso vestido recamado de 
piedras preciosas. Cuando tú creas que ya está lo suficientemente rico y adornado, 
estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podrán impedirte bajar hasta mí 
para unirme a ti para siempre, Amado mío...» 

Pequeñas virtudes 

A partir de la toma de hábito, yo había recibido ya abundantes luces sobre la 
perfección religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el 
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo 
lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo 
de enseñárselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus luces poco 
a poco. 

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 ó los 14 años, me preguntaba qué 
progresos tendría que hacer más adelante, pues creía que no podría comprender ya 
mejor la perfección. Pero no tardé en convencerme de que cuanto más adelanta uno 
en este camino, más lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre 
imperfecta, y encuentro en ello mi alegría...) 

Vuelvo a las enseñanzas de «mi Director». Una noche, después de Completas, 
busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo 
de silencio riguroso, por lo que no podía reclamarla... Supuse que alguna hermana, 



creyendo coger su lámpara, había cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba 
mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré mucho, 
pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sólo de las cosas 
superfluas, sino también  de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las 
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente... 

En esa época me entró un verdadero amor a los objetos más feos e incómodos. Y 
así, sentí una gran alegría cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que 
tenía y me dieron en su lugar un cántaro tosco y todo desportillado... 

Hacía también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy 
difícil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no quería ocultarle 
nada. 

He aquí mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costó mucho. Se 
encontró roto un vasito colocado detrás de una ventana. Nuestra maestra, creyendo 
que había sido yo quien lo había tirado, me lo enseñó, diciendo que otra vez tuviera 
más cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometí ser más cuidadosa en 
adelante. 

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenía 
que pensar que en el juicio final todo saldrá a la luz. Me hacía también esta 
reflexión: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las 
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida... 

Me aplicaba, sobre todo, a la práctica de las virtudes pequeñas, al no tener facilidad 
para practicar las grandes. Así, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que 
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequeños servicios que 
podía. 

También se me concedió el amor a la mortificación, que era tanto mayor cuanto que 
no me permitían hacer nada para satisfacerlo... La única mortificación que yo hacía 
en el mundo, que consistía en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la 
prohibieron, debido a la propensión que tenía a encorvarme. Claro, que si me 
hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese 
entusiasmo no me habría durado mucho... Las únicas que podía hacer sin pedir 
permiso consistían en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho 
más que las penitencias corporales... 

 El refectorio, que fue mi oficio nada más tomar el hábito, me ofreció más de una 
ocasión para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es 
cierto que para mí era una gran alegría, Madre querida, estar en el mismo oficio 
que tú y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercanía era para mí 
motivo de sufrimiento. No me sentía libre, como antaño, para decírtelo todo. 
Teníamos que observar la regla, y no podía abrirte mi alma. En una palabra, ¡yo 
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...! 

Entretanto, la Santísima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en 
cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstáculos desaparecieron solos. 
Monseñor me envió el permiso que había solicitado, la comunidad me aprobó, y se 



fijó la profesión para el 8 de septiembre... 

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriría muchas páginas de 
pormenores y detalles, pero esas páginas no se leerán nunca en la tierra. Pronto, 
Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, ¡en ese hermoso cielo 
hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones...! 

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi 
Prometido me había regalado; pero aún no era suficiente para su generosidad. 
Quería regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos. 

Las antiguas joyas eran la tribulación de papá, con todas sus dolorosas 
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequeña en apariencia, pero 
que me hizo sufrir mucho. 

Desde hacía algún tiempo, a nuestro pobre papaíto, que estaba un poco mejor, lo 
sacaban a pasear en coche. Incluso se pensó en hacerle tomar el tren para venir a 
vernos. 

Y, naturalmente, Celina pensó enseguida que había que escoger para ese viaje el día 
de mi toma de velo. Para que no se canse, decía, no le haré  asistir a toda la 
ceremonia; sólo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para 
que Teresa reciba su bendición. 

¡Qué bien retratado estaba ahí el corazón de mi Celina...! ¡Qué gran verdad es que 
«al amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!» 
La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por así 
decirlo, a posar el pie en el suelo. 

Así, Dios, que quería probarme, se sirvió de ella como de un instrumento dócil en 
sus manos, y el día de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra, 
pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro, 
que estás en el cielo». 

8. CAPÍTULO VIII 

DESDE LA PROFESIÓN HASTA LA OFRENDA AL AMOR 

(1890-1895) 

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, debería haberte hablado de los 
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesión. Esos ejercicios, no sólo no me 
proporcionaron ningún consuelo, sino que en ellos la aridez más absoluta y casi 
casi el abandono fueron mis compañeros. Jesús dormía, como siempre, en mi 
navecilla. 

¡Qué pena!, tengo la impresión de que las almas pocas veces le dejan dormir 
tranquilamente dentro de ellas. Jesús está ya tan cansado de ser él quien corra con 
los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso 
que yo le ofrezco. No se despertará, seguramente, hasta mi gran retiro de la 



eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme alegría... 

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo 
de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, debería atribuirla a mi falta de 
fervor y de fidelidad. Debería entristecerme por dormirme (¡después de siete años!) 
en la oración y durante la acciónde gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso 
que los niños agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando están 
despiertos; pienso que los médicos, para hacer las operaciones,  duermen a los 
enfermos. En una palabra, pienso que «el Señor conoce nuestra masa, se acuerda de 
que no somos más que polvo». 

Mis ejercicios para la profesión fueron, pues, como todos los que vinieron después, 
unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostró claramente, sin que yo 
me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las más sublimes virtudes. 

He observado muchas veces que Jesús no quiere que haga provisiones. Me alimenta 
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mí sin 
saber de dónde viene... Creo simplemente que Jesús mismo, escondido en el fondo 
de mi pobre corazón, es quien me concede la gracia de actuar en mí y quien me 
hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento. 

Unos días antes de mi profesión tuve la dicha de recibir la bendición del Sumo 
Pontífice. La había solicitado, a través del hermano Simeón, para papá y para mí, y 
fue para mí una inmensa alegría el poder devolverle a mi querido papaíto la gracia 
que él me había proporcionado llevándome a Roma. 

Por fin, llegó el hermoso díade mis bodas. Fue un día sin nubes. Pero la víspera, se 
levantó en mi alma la mayor tormenta que había conocido en toda mi vida... 

Nunca hasta entonces me había venido al pensamiento una sola duda acerca de mi 
vocación. Pero tenía que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis 
después de Maitines, se me metió en la cabeza que mi vocación era un sueño, una 
quimera... La vida del Carmelo me parecía muy hermosa, pero el demonio me 
insuflaba la convicción de que no estaba hecha para mí, de que engañaba a los 
superiores empeñándome en seguir un camino al que no estaba llamada... 

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veía ni en— tendía más que una cosa: ¡que no 
tenía vocación...! 

¿Cómo describir la angustia de mi alma...? Me parecía (pensamiento absurdo, que 
demuestra a las claras que esa tentación venía del demonio) que si comunicaba mis 
temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaría pronunciar los votos. Sin 
embargo, prefería cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme 
en el Carmelo haciendo la mía. 

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusión, le expuse el 
estado de mi alma... 

Gracias a Dios, ella vio más claro que yo y me tranquilizó por completo. Por lo 
demás, el acto de humildad que había hecho acababa de poner en fuga al demonio, 



que quizás pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentación. En cuanto 
acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas. 

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi 
extraña tentación a nuestra Madre, que se contentó con echarse a reír. 

En la mañana del 8 de septiembre, me sentí inundada por un río de paz. Y en medio 
de esa paz, «que supera todo sentimiento», emití los santos votos... 

Mi unión con Jesús no se consumó entre rayos y relámpagos —es decir, entre 
gracias extraordinarias—, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oyó en la 
montaña nuestro Padre san Elías... 

¡Cuántas gracias pedí aquel día...! Me sentía verdaderamente reina, así que me 
aproveché de mi título para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para 
sus súbditos ingratos. En una palabra, quería liberar a todas las almas del 
purgatorio y convertir a los pecadores... 

Pedí mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero 
sobre todo por mi papaíto, tan probado y tan santo... 

Me ofrecí a Jesús para que se hiciese en mí con toda perfección su voluntad, sin que 
las criaturas fuesen nunca obstáculo para ello... 

 Pasó por fin ese hermoso día, como pasan los más tristes, pues hasta los días más 
radiantes tienen un mañana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la 
Santísima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaría mi felicidad... 

¡Qué fiesta tan hermosa la de la Natividad de María para convertirme en esposa de 
Jesús! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Niño Jesús... 
Todo fue pequeño, excepto las gracias y la paz que recibí y excepto la alegría serena 
que sentí por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba 
que pronto el cielo se abriría ante mis ojos extasiados y podría unirme a mi Esposo 
en una alegría eterna... 

Toma de velo 

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un día totalmente velado por 
las lágrimas... Papá no estaba allí para bendecir a su reina... El Padre estaba en 
Canadá... Monseñor, que iba a ir a comer en casa de mi tío, estaba enfermo, y 
tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del cáliz 
había paz, siempre la paz ... 

Aquel día Jesús permitió que no pudiese contener las lágrimas, y mis lágrimas no 
fueron comprendidas... De hecho, ya había soportado pruebas mucho mayores sin 
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el día 24 
Jesús me abandonó a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran. 

Ocho días después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me sería 
imposible decirte, Madre querida, cuánto me enseñó su ejemplo acerca de las 



delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba ávidamente todo 
lo que podría aprender al respecto, pues no quería hacer yo por mi amado 
Jesús menos de lo que Juana hacía por Francis, una criatura ciertamente muy 
perfecta, ¡pero a fin de cuentas una criatura...! 

 Hasta me divertí componiendo una tarjeta de invitación para compararla con la 
suya. Estaba concebida en los siguientes términos: 

TARJETA DE INVITACIÓN A LAS BODAS DE SOR TERESA DEL NIÑO JESÚS 
DE LA SANTA FAZ 

No habiendo podido invitaros a la bendición nupcial que les fue otorgada en la 
montaña del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que sólo fue admitida la 
Corte Celestial), se os suplica que asistáis a la Tornaboda, que tendrá lugar 
Mañana, Día de la Eternidad, día en que Jesús, el Hijo de Dios, vendrá sobre las 
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos. 

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar. 

Madre Genoveva de Santa Teresa 

 Ahora, Madre querida, ¿qué me queda por decirte? 

Creía haber terminado, pero aún no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de 
haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable. 
Pues Dios, que ya me había dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas 
inimitables, sino una santa que se santificó por medio de virtudes ocultas y 
ordinarias... 

Más de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo. 
Ese día fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos 
hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponía a salir, pues 
no nos está permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirándome con aire 
inspirado, me dijo: «Espera, hija mía, sólo quiero decirte unas palabritas. Siempre 
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy 
voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegría. Recuerda, hija mía, que nuestro 
Dios es el Dios de la paz». 

Le di las gracias con sencillez y salí emocionada hasta las lágrimas y convencida de 
que Dios le había revelado el estado de mi alma: aquel día me encontraba 
duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabía ya si Dios me amaba. 
¡Puedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegría y el consuelo que sentí...! 

Al domingo siguiente, quise saber qué revelación había tenido la madre Genoveva. 
Me aseguró que no había tenido ninguna, y entonces mi admiración subió de punto 
al comprobar en qué grado eminente Jesús vivía en ella y la hacía hablar y actuar. 

Sí, esa santidad me parece la más auténtica, la más santa, y es la que yo deseo para 
mí, pues en ella no cabe ilusión... 



 El día de mi profesión recibí otra gran alegría al saber de labios de la madre 
Genoveva que también ella había pasado por la misma prueba que yo antes de 
pronunciar sus votos... 

¿Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los 
momentos de nuestros grandessufrimientos? 

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dejó en mi corazón es un 
recuerdo impregnado de fragancia... 

El día de su partida para el cielo viví una emoción muy especial. Era la primera vez 
que asistía a una muerte, y el espectáculo fue realmente encantador... Yo estaba 
colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y veía 
perfectamente sus más ligeros movimientos. 

Durante las dos horas que pasé allí, me parecía que mi alma debería estar llena de 
fervor; por el contrario, se apoderó de mí una especie de insensibilidad. Pero en el 
momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacía para el cielo, mis 
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me sentí 
henchida de una alegría y de un fervor inexplicables. Era como si la madre 
Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues 
estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo... 

Cuando aún vivía, le dije una vez: 

—«Usted, Madre, no irá al purgatorio». 

—«Así lo espero», me contestó con dulzura. 

Y seguro que Dios no defraudó una esperanza tan llena de humildad. Prueba de 
ello son todos los favores que de ella hemos recibido... 

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y tú ya sabes, Madre 
querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonía de la madre 
Genoveva, vi que una lágrima brillaba en uno de sus párpados como un diamante. 
Esa lágrima, la última de todas las que derramó, no llegó a desprenderse, y vi que 
seguía brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando 
un pañito fino, me acerqué por la noche, sin que nadie me viera, y recogí como 
reliquia la última lágrima de una santa... Desde entonces la he llevado siempre en la 
 bolsita donde guardo encerrados mis votos. 

No doy importancia a mis sueños. Por otra parte, rara vez tengo sueños simbólicos, 
e incluso me pregunto cómo es posible que, pensando como pienso todo el día en 
Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis sueños... 

Normalmente sueño con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre 
veo preciosos niñitos, o cazo mariposas y pájaros que nunca he visto. Ya ves, 
Madre, que si mis sueños tienen un aspecto poético, están muy lejos de ser 
místicos... 



Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno más entrañable. 
Soñé que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le 
dejaba algo de lo que le había pertenecido. Cuando me llegó el turno a mí, pensé 
que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporándose, me 
dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi corazón». 

Epidemia de la gripe 

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaró la gripe en la 
comunidad. Sólo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar 
todo lo que vi, y lo que me pareció la vida y todo lo que es pasajero... 

El día en que cumplí 19 años, lo festejamos con una muerte, a la que pronto 
siguieron otras dos. 

En esa época, yo estaba sola en la sacristía, por estar muy gravemente enferma mi 
primera de oficio. Yo tenía que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la 
misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora 
me pregunto cómo pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba 
por doquier. Las más enfermas eran cuidadas por las que apenas se tenían en pie. 
En cuanto una hermana exhalaba su último suspiro, había que dejarla sola. 

Una mañana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se había 
muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salía de su celda. Por fin, me decidí  a 
entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenía la puerta abierta. Y la vi, 
vestida y acostada en su jergón. No sentí el menor miedo. Al ver que no tenía cirio, 
se lo fui a buscar, y también una corona de rosas. 

La noche en que murió la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es 
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos días. Sólo las que 
quedaban de pie pueden hacerse una idea. 

Pero en medio de aquel abandono, yo sentía que Dios velaba por nosotras. Las 
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendía 
sobre sus rostros una expresión de alegría y de paz, como si estuviesen durmiendo 
un dulce sueño. Y así era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de 
este mundo, se despertarán para gozar eternamente de las delicias reservadas a los 
elegidos... 

Durante todo el tiempo que duró esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable 
consuelo de recibir todos los días la sagrada comunión... ¡Qué felicidad...! Jesús me 
mimó mucho tiempo, mucho más tiempo que a sus fieles esposas, pues permitió 
que a mí me lo dieran, cuando las demás no tenían la dicha de recibirle. 

También me sentía feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los 
corporales destinados a recibir a Jesús. Sabía que tenía que ser muy fervorosa y 
recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo diácono: «Sé santo, tú 
que tocas los vasos del Señor». 

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de 
gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy 



natural, pues me he ofrecido a Jesús, no como quien desea recibir su visita para 
propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mí. 

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santísima Virgen que quite 
los escombros que pudieran impedirle  esa libertad. Luego le suplico que monte ella 
una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después 
invito a todos los ángeles y santos a que vengan a dar un magnífico concierto. Y 
cuando Jesús baja a mi corazón, me parece que está contento de verse tan bien 
recibido, y yo estoy contenta también... 

Pero todo esto no impide que las distracciones y el sueño vengan a visitarme. Pero 
al terminar la acción de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolución de 
vivir todo el día en una continua acción de gracias... 

Ya ves, Madre querida, que Dios está muy lejos de llevarme por el camino del 
temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis 
miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesús, pues él mismo parece 
animarme a seguir por ese camino... 

Un día, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecía 
que Dios no estaba contento de mí y pensaba en mi interior: «Si hoy sólo recibo la 
mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jesús viene como de 
mala gana a mi corazón». Me acerco... y, ¡oh, felicidad!, por primera vez en mi vida 
veo que el sacerdote ¡toma dos hostias bien separadas y me las da...! Comprenderás 
mi alegría y las dulces lágrimas que derramé ante tan gran misericordia... 

Retiro del P. Alejo 

Al año siguiente de mi profesión, es decir, dos meses antes de la muerte de la 
madre Genoveva, recibí grandes gracias durante los ejercicios espirituales. 

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan más penosos todavía que los 
que hago sola. Pero ese año no fue así. 

Había hecho con gran fervor una novena de preparación, a pesar del 
presentimiento íntimo que tenía, pues me parecía que el predicador no iba a poder 
comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y 
no  a las almas religiosas. Pero Dios, que quería demostrarme que sólo él era el 
director de mi alma, se sirvió precisamente de este Padre, al que yo fui la única que 
apreció en la comunidad... 

Yo sufría por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a 
preguntarme a veces si existía un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca 
de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el 
confesonario, sentí que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras, 
me sentí maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma era como un 
libro abierto, en el que el Padre leía mejor incluso que yo misma... Me lanzó a velas 
desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me 
atraían, pero por los que no me atrevía a navegar... Me dijo que mis faltas no 
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decía de su parte que Dios 



estaba muy contento de mí... 

¡Qué feliz me sentí al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca había oído 
decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de 
alegría y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo 
del corazón yo sentía que eso era así, pues Dios es más tierno que una madre. ¿No 
estás tú siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequeñas 
indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? ¡Cuántas veces lo he visto por 
experiencia...! Ningún reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias. 
Soy de tal condición, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no sólo 
me hace correr sino volar... 

Priorato de la madre Inés 

Y desde el día bendito de tu elección, Madre querida, sí, desde ese día volé por los 
caminos del amor... Ese día, ¡Paulina pasó a ser mi Jesús viviente... y se convirtió 
por segunda vez en mi «mamá»...! 

 De tres años a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que 
obra Jesús por medio de mi Madre querida... Veo que sólo el sufrimiento es capaz de 
engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesús se revelan como nunca en toda 
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, 
queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto». 

¡Y qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre lágrimas, pero 
pronto verás el fruto de tus trabajos y volverás llena de alegría trayendo en tus 
manos las gavillas... 

Entre esas gavillas floridas, Madre mía, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el 
cielo tendrá voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar día tras día 
a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro... 

Sí, en estos últimos tres años he comprendido muchos misterios que hasta entonces 
estaban escondidos para mí. Dios me ha mostrado la misma misericordia que 
mostró al rey Salomón. No ha querido que yo tuviese un sólo deseo que no viese 
realizado. Y no sólo mis deseos de perfección, sino también aquellos cuya vanidad 
comprendía sin haberla experimentado. 

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti 
en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesías tan encantadoras, 
pensaba: «¡Cómo me gustaría poder pintar y saber expresar en versos mi 
pensamiento, y hacer así el bien a las almas...!» 

No quería pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecían ocultosen el fondo 
de mi corazón. Pero Jesús, oculto también él en mi pobre corazón, tuvo a bien 
demostrarle que todo es vanidad y aflicción de espíritu bajo el sol... Con gran 
extrañeza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitió que supiese sacar 
jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también  que, a ejemplo 
suyo, pudiese hacer poesías y componer piezas teatrales que a las hermanas les 
parecieron bonitas... 



Al igual que Salomón, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le 
costó realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, así también yo conocí por 
EXPERIENCIA que la felicidad sólo se halla en esconderse y en vivir en la 
ignorancia de las cosas creadas. Comprendí que, sin el amor, todas las obras son 
nada, incluso las más brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los 
pueblos... 

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedírselos), en lugar de perjudicarme 
y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que sólo él es inmutable y que 
sólo él puede llenar mis inmensos deseos... 

Hay también deseos de otra índole que Jesús ha querido convertirme en realidad, 
deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de hábito. Tú sabes bien, Madre 
querida, cómo me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 años, renuncié 
para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la 
primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el 
Carmelo... 

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias. 
Jesús no lo echó en olvido y me mandó, a montones, gavillas de acianos, margaritas 
gigantes, amapolas, etc., todas las flores que más me gustan. Hay incluso una 
florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no había vuelto a encontrar desde 
cuando vivíamos en Lisieux; tenía muchas ganas de volver a ver esa flor de mi niñez 
que yo cogía en los campos de Alençon. Pues también ella vino a sonreírme en el 
Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas más pequeñas como en las grandes, 
Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su 
amor. 

Entrada de Celina 

Pero mi deseo más entrañable, el mayor de todos, el que nunca pensé  que vería 
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que 
nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrías y las penas de la 
compañera de mi infancia me parecía un sueñoinverosímil. Por eso, había hecho por 
completo el sacrificio. Había puesto en manos de Jesús el porvenir de mi hermana 
querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el último rincón del 
mundo. 

Lo único que no podía aceptar era que no fuese esposa de Jesús, pues, al quererla 
tanto como a mí misma, se me hacía imposible verla entregar su corazón a un 
mortal. 

Ya había sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que 
yo no había conocido. Puedo decir que mi cariño a Celina, desde mi entrada en el 
Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana... 

Un día en que tenía que ir a una fiesta nocturna, tenía yo un disgusto tan grande 
que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre) 
un torrente de lágrimas. Jesús se dignó escucharme y no permitió que su joven 
prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabía hacerlo muy bien cuando era 
necesario). La sacaron a bailar y no podía negarse, pero el caballero fue 



absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran confusión 
de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para acompañarla a 
su sitio; luego se esfumó y no volvió a aparecer por la velada. 

Aquella aventura, única en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia 
Aquel que, al depositar su señal en mi frente, la estampó al mismo tiempo sobre la 
de mi Celina querida... 

El 29 de julio del año pasado, cuando Dios rompió la ataduras de su incomparable 
servidor, llamándole a las recompensas eternas, rompió a la vez las que retenían en 
el mundo a su querida prometida. Ella había cumplido ya su primera misión: 
encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que 
amábamos con tanta ternura, la cumplió como un ángel... Y los ángeles no se 
quedan  en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven 
enseguida hacia él, que para eso tienen alas... 

También nuestro ángel batió sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos 
para encontrarse con Jesús, pero Jesús le hizo volar muy cerca... Se conformó con 
aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante 
dos años su Celina le había ocultado un secreto. ¡Y cuánto había sufrido también 
ella...! 

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las 
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, ¡y el 14 de 
septiembre se reunía con nosotras...! 

Un día en que las dificultades parecían insuperables, le dije a Jesús durante mi 
acción de gracias: «Tú sabes, Dios mío, cuánto deseo saber si papá ha ido derecho al 
cielo. No te pido que me hables, sólo dame una señal. Si sor A. de J. consiente en la 
entrada de Celina, o al menos no pone obstáculos para ello, será la respuesta de que 
papá ha ido derecho a estar contigo». 

Como tú sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya 
demasiadas, y por consiguiente no quería admitir otra más. Pero Dios, que tiene en 
sus manos el corazón de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambió los 
pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré después de la 
acción de gracias fue precisamente a ella, que me llamó con un semblante muy 
amable, me dijo que subiera a tu celda y me habló de Celina con lágrimas en los 
ojos... 

¡Cuántas cosas tengo que agradecer a Jesús, que ha sabido colmar todos mis 
deseos...! 

Ahora no tengo ya ningún deseo, a no ser el de amar a Jesús con locura... Mis deseos 
infantiles han desaparecido. Ciertamente que aún me gusta adornar con flores al 
altar del Niño Jesús. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida 
Celina, ya no deseo ninguna más: ella es el ramillete más precioso que le ofrezco... 

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amándolos a los dos. 
Pero es el amor lo único que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; poseí el 
sufrimiento y creí estar tocando las riberas del cielo, creí que la florecilla iba a ser 



cortada en la primavera de su vida... Ahora sólo me guía el abandono, ¡no tengo ya 
otra brújula...! 

Ya no puedo pedir nada con pasión, excepto que se cumpla perfectamente en mi 
alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstáculo para ello. 
Puedo repetir aquellas palabras del Cántico Espiritual de nuestro Padre san Juan de 
la Cruz: 

«En la interior bodega de mi Amado bebí, y cuando salía por toda aquesta vega, ya 
cosa no sabía; y el ganado perdí que antes seguía. Mi alma se ha empleado, y todo 
mi caudal, en su servicio; ya no guardo ganado, ni ya tengo otro oficio, que ya sólo 
en amar es mi ejercicio». 

O bien estas otras: 

«Hace tal obra el AMOR, después que le conocí, que, si hay bien o mal en mí, todo 
lo hace de un sabor, y al alma transforma en sí». 

¡Qué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que 
se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume 
con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesús, no dejando más que 
una paz humilde y profunda en el fondo del corazón... 

¡Cuántas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la 
edad de 17 y 18 años, no tenía otro alimento espiritual. Pero más tarde, todos los 
libros me dejaban en la aridez, y aún sigo en este estado. Si abro un libro escrito por 
un autor espiritual (aunque sea el más hermoso y el más conmovedor), siento que 
se me encoge el corazón y leo, por así decirlo, sin entender; o si entiendo, mi 
espíritu se detiene, incapaz de meditar... 

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi—tación de Cristo 
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sólido y completamente puro. 
Pero lo que me sustenta durante la oración, por encima de todo, es el Evangelio. En 
él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo 
nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos... 

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos está dentro de 
nosotros». Jesús no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las 
almas. El, el Doctor de los doctores, enseña sin ruido de palabras... Yo nunca le he 
oído hablar, pero siento que está dentro de mí, y que me guía momento a momento 
y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito, 
descubro luces en las que hasta entonces no me había fijado. Y las más de las veces 
no es precisamente en la oración donde esas luces más abundan, sino más bien en 
medio de las ocupaciones del día... 

Madre querida, después de tantas gracias, ¿no podré cantar yo con el salmista: «El 
Señor es bueno, su misericordia es eterna»? 

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le 
tendría miedo a Dios sino que todos le amarían con locura; y que ni una sola alma 



consentiría nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor... 

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas 
de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones 
divinas. 

A mí me ha dado su misericordia infinita, ¡y a través de ella contemplo y adoro las 
demás perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor; 
incluso la justicia (y quizás más aún que todas las demás) me parece revestida de 
amor... 

¡Qué dulce alegría pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras 
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo 
así, ¿de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se dignó  perdonar 
con tanta bondad todas las culpas del hijo pródigo, ¿no va a ser justo también 
conmigo, que «estoy siempre con él»...? 

Fin del Manuscrito A 

Este año, el 9 de junio, fiesta de la Santísima Trinidad, recibí la gracia de entender 
mejor que nunca cuánto desea Jesús ser amado. 

Pensaba en las almas que se ofrecen como víctimas a la justicia de Dios para desviar 
y atraer sobre sí mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me 
parecía grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla. 

«Dios mío, exclamé desde el fondo de mi corazón, ¿sólo tu justicia aceptará almas 
que se inmolen como víctimas...? ¿No tendrá también necesidad de ellas tu amor 
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los 
que tú deseas prodigárselo se vuelven hacia las criaturas, mendigándoles a ellas 
con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu 
amorinfinito... 

«¡Oh, Dios mío!, tu amor despreciado ¿tendrá que quedarse encerrado en tu 
corazón? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como víctimas de 
holocausto a tu amor, las consumirías rápidamente. Creo que te sentirías feliz si no 
tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti... 

«Si a tu justicia, que sólo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, ¡cuánto más 
deseará abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva 
hasta el cielo...! 

«¡Jesús mío!, que sea yo esa víctima dichosa. ¡Consume tu holocausto con el fuego 
de tu divino amor...!» 

Madre mía querida, tú que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, tú 
conoces los ríos, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi 
alma... Desde aquel día feliz, me parece que el amor me penetra y me cerca, me 
parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no 



deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso,  no puedo temer el purgatorio... 

Sé que por mí misma ni siquiera merecería entrar en ese lugar de expiación, al que 
sólo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor 
tiene mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jesús no puede 
desear para nosotros sufrimientos inútiles, y que no me inspiraría estos deseos que 
siento si no quisiera hacerlos realidad... 

¡Qué dulce es el camino del amor...! ¡Cómo deseo dedicarme con la mayor entrega a 
hacer siempre la voluntad de Dios...! 

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tú 
conoces mucho mejor por ti misma cómo es y todo lo que Jesús ha hecho por ella. 
Por eso, me perdonarás que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa... 

¿Cómo acabará esta «historia de una florecita blanca»...? ¿Será tal vez cortada en 
plena lozanía, o quizás trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo que sí 
estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompañará siempre, y de que 
nunca la florecita dejará de bendecir a la madre querida que la entregó a Jesús. 
Eternamente se alegrará de ser una de las flores de su corona... Y eternamente 
cantará con esa madre querida el cántico siempre nuevo del amor... 

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACIÓN  

El blasón JHS es el que Jesús se dignó entregar como dote a su pobre esposa. La 
huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NIÑO JESÚS de la SANTA 
FAZ. Estos son sus títulos de nobleza, su riqueza y su esperanza. 

La vid que divide en dos el blasón es también figura de Aquel que se dignó 
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto» 

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Niño Jesús, son la imagen 
de Teresa, que no tiene otro deseo aquí en la tierra que el de ofrecerse como un 
racimito de uvas para refrescar a Jesús niño, para divertirlo, para dejarse estrujar 
por él a capricho y poder así apagar la sed ardiente que sintió durante su pasión. 

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jesús 
melodías de amor. 

El blasón FMT es el de María Francisca Teresa, la florecita de la Santísima Virgen. 
Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la 
dulce Estrella de la mañana. 

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creció la florecita. 

Más a lo lejos se ve una montaña, que representa al Carmelo. Este es el lugar 
bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo 
inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un 
día pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a 



todo el amor de Jesús, ella quisiera hacer por él lo que él hizo por ella... 

Pero Teresa no olvida que ella no es más que una débil caña, y por eso la ha 
colocado en su blasón. 

El triángulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar 
sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no 
olvidará jamás esta divisa: «El amor sólo con amor se paga». 

9. CAPÍTULO IX 

MI VOCACION: EL AMOR (1896)  

J.M.J.T. 

+ Jesús 

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales, 
ejercicios que quizás sean los últimos... 

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar 
contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo 
no podía hablar, prometiendo en mi nombre que no quería servir más que a Jesús... 

Querida madrinita, aquella niña que tú ofreciste a Jesús es la que te habla esta 
noche, la que te ama como sólo una hija sabe amar a su madre... Sólo en el cielo 
conocerás toda la gratitud de que rebosa mi corazón... 

Los secretos de Jesús 

Hermana querida, tú querrías escuchar los secretos que Jesús confía a tu hijita. Yo 
sé que esos secretos te los confía también a ti, pues fuiste tú quien me enseñó a 
acoger las enseñanzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras, 
aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas 
que el corazón del hombre apenas si puede vislumbrar... 

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la 
tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oír su voz, Jesús me instruye en secreto; no lo 
hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a 
consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oración (después de 
haber aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él 
te enseñará todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida, 
donde está contenida la ciencia del amor». 

¡La ciencia del amor! ¡Sí, estas palabras resuenan dulcemente en los oídos de mi 
alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me 
parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavía... 
Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a 
Dios, que ese amor es el único bien que ambiciono. 



Jesús se complace en mostrarme el único camino que conduce a esa hoguera divina 
. Ese camino es el abandono del niñito que se duerme sin miedo en brazos de su 
padre... «El que sea pequeñito, que venga a mí», dijo el Espíritu Santo por boca de 
Salomón. Y ese mismo Espíritu de amor dijo también que «a los pequeños se les 
compadece y perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaías nos revela que en el 
último día «el Señor apacentará como un pastor a su rebaño, reunirá a los corderitos 
y los estrechará contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el 
mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundía ya en las profundidades de la 
eternidad, exclama en nombre del Señor: «Como una madre acaricia a su hijo, así os 
consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os acariciaré». 

Sí, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sólo cabe callar y llorar de 
agradecimiento  y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo 
que siente la más pequeña de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola 
perdería la esperanza de llegar a la cima de la montaña del amor, pues Jesús no 
pide grandes hazañas, sino únicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo 
XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebaños, pues las 
fieras de la selva son mías y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los 
pájaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diría, pues el orbe y cuanto lo llena es 
mío. ¿Comeré yo carne de toros, beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios 
de alabanza y de acción de gracias». 

He aquí, pues, todo lo que Jesús exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras 
obras, sino sólo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene 
necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la 
Samaritana. Tenía sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el 
Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Tenía sed de amor... 

Sí, me doy cuenta, más que nunca, de que Jesús está sediento. Entre los discípulos 
del mundo, sólo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discípulos ¡qué 
pocos corazones encuentra que se entreguen a él sin reservas, que comprendan 
toda la ternura de su amor infinito! 

Hermana querida, ¡dichosas nosotras que comprendemos los íntimos secretos de 
nuestro Esposo! Si tú quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, ¡qué 
hermosas páginas podríamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del 
Rey» en el fondo de tu corazón, mientras que a mí me dices que «es bueno publicar 
las obras del altísimo». Creo que tienes razón en guardar silencio, y sólo por 
complacerte escribo yo estas líneas, pues siento mi impotencia para expresar con 
palabras de la tierra los secretos del cielo; y además, aunque escribiera páginas y 
más páginas, tendría la impresión de no haber empezado todavía... Hay tanta 
variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sólo la paleta del 
Pintor celestial podrá proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores 
apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma. 

Hermana querida, me pedías que te escribiera mi sueño y «mi doctrinita», como tú 
la llamas... Lo he hecho en las páginas que siguen; pero tan mal, que me parece 
imposible que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan 
exageradas... Perdóname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro 
que en mi pobre alma no hay exageración alguna: en ella todo es sereno y reposado... 



(Al escribir, me dirijo a Jesús; así me resulta más fácil expresar mis pensamientos... 
Lo cual, ¡ay!, no impide que vayan horriblemente expresados) . 

J.M.J.T. 

8 de septiembre de 1896 

(A mi querida sor María del Sagrado Corazón.) 

¡Jesús, Amado mío!, ¿quién podrá decir con qué ternura y con qué suavidad diriges 
tú mi pequeña alma, y cómo te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio 
de la más oscura tormenta...? 

Jesús, la tormenta rugía muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu 
triunfo —la fiesta radiante de Pascua—, cuando un sábado del mes de mayo, 
pensando en los sueños misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decía 
a mí misma que debía de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos sueños; pero 
no lo pedía. 

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitió a 
sí misma que aquellos hermosos sueños no estaban hechos para ella, y se durmió 
bajo el vendaval... 

La Venerable Ana de Jesús 

El día siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de María, quizás 
aniversario de aquel día en que la Santísima Virgen se dignó sonreírle a su 
florecita... 

A las primeras luces del alba, me encontraba (en sueños) en una especie de galería. 
Había en ella varias personas más, pero alejadas. Sólo nuestra Madre estaba a mi 
lado. 

De pronto, sin saber cómo habían entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas 
blancas y con los grandes velos echados. Me pareció que venían por nuestra Madre, 
pero lo que entendí claramente fue que venían del cielo. 

Yo exclamé en lo hondo del corazón: ¡Cómo me gustaría ver el rostro de una de 
esas carmelitas! Y entonces la más alta de las santas, como si hubiese oído mi 
oración, avanzó hacia mí. Al instante caí de rodillas. 

Y, ¡oh, felicidad!, la carmelita se quitó el velo, o, mejor dicho, lo alzó y me cubrió 
con él. Sin la menor vacilación, reconocí a la Venerable Ana de Jesús, la fundadora 
del Carmelo en Francia. 

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendía ningún 
resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubría a las dos, yo veía aquel 
rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no 
recibía sino que él mismo producía... 



Me sería imposible decir la alegría de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se 
pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce sueño; pero el 
recuerdo que dejó en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto 
celestial... Aún me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la 
Venerable Madre. Aún creo sentir las caricias de que me colmó ... 

(...) Al verme tan tiernamente amada, me atreví a pronunciar estas palabras: 
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejará todavía mucho tiempo en la tierra... 
¿Vendrá pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuró: «Sí, 
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, añadí, dime también si Dios no me pide 
tal vez algo  más que mis pobres acciones y mis deseos. ¿Está contento de mí?» El 
rostro de la santa asumió una expresión incomparablemente más tierna que la primera 
vez que me habló. Su mirada y sus caricias eran ya la más dulce de las respuestas. 
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Está contento, ¡muy 
contento...!» 

Y después de volver a acariciarme con mucho más amor con que jamás acarició a su 
hijo la más tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazón rebosaba de alegría, 
pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero, 
¡ay!..., me desperté... 

¡Jesús!, ya no rugía la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creía, sabíaque 
hay un cielo, y que ese cielo está poblado de almas que me quieren y que me miran 
como a hija suya... 

Esta impresión ha quedado grabada en mi corazón. Lo cual es tanto más curioso, 
cuanto que la Venerable Ana de Jesús me había sido hasta entonces del todo 
indiferente, nunca la había invocado, y su pensamiento sólo me venía a la mente 
cuando oía hablar de ella, lo que ocurría raras veces. 

Por eso, cuando comprendí hasta qué punto me quería ella a mí, y qué lejos estaba yo 
de serle indiferente, mi corazón se deshizo en amor y gratitud, y no sólo hacia la 
santa que me había visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del 
cielo... 

¡Amado mío!, esta gracia no era más que el preludio de otras gracias mayores con 
que tú querías colmarme. Déjame, mi único amor, que te las recuerde hoy..., hoy, sí, 
sexto aniversario de nuestra unión... Y perdóname, Jesús mío, si digo desatinos al 
querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, ¡¡¡perdóname y 
cura mi alma dándole lo que espera...!!! 

Todas las vocaciones 

Ser tu esposa, Jesús, ser carmelita, ser por mi unión contigo madre de almas, debería 
bastarme... Pero no es así... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi 
vocación: carmelita, esposa y madre. 

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocación de guerrero, 
de sacerdote, de apóstol, de doctor, de mártir. En una palabra, siento la necesidad, 
el deseo de realizar por ti, Jesús, las más heroicas hazañas... Siento en mi alma el 
valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la 



Iglesia en un campo de batalla... 

Siento en mí la vocación de sacerdote . ¡Con qué amor, Jesús, te llevaría en mis 
manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! ¡Con qué amor te 
entregaría a las almas...! Pero, ¡ay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la 
humildad de san Francisco de Asís y siento en mí la vocación de imitarle 
renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio. 

¡Oh, Jesús, amor mío, mi vida...!, ¿cómo hermanar estos contrastes?  ¿Cómo 
convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma? 

Sí, a pesar de mi pequeñez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como 
los doctores. 

Tengo vocación de apóstol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y 
plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mío, una sola misión no sería 
suficiente para mí. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco 
partes del mundo, y hasta en las islas más remotas... Quisiera se misionero no sólo 
durante algunos años, sino haberlo sido desde la creación del mundo y seguirlo 
siendo hasta la consumación de los siglos... 

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mío, quisiera derramar por 
ti hasta la última gota de mi sangre... 

¡El martirio! ¡El sueño de mi juventud! Un sueño que ha ido creciendo conmigo en 
los claustros del Carmelo... Pero siento que también este sueño mío es una locura, 
pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar 
satisfecha, tendría que sufrirlos todos... 

Como tú, adorado Esposo mío, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera morir 
desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite 
hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mártires... Con santa 
Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco, 
mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jesús... Al pensar 
en los tormentos que serán el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento 
que mi corazón se estremece de alegría y quisiera que esos tormentos estuviesen 
reservados para mí... Jesús, Jesús, si quisiera poner por escrito todos mis deseos, 
necesitaría que me prestaras tu libro de la vida, donde están consignadas las hazañas 
de todos los santos, y todas esas hazañas quisiera realizarlas yo por ti... 

Jesús mío, ¿y tú qué responderás a todas mis locuras...? ¿Existe acaso un alma 
pequeña y más impotente que la mía...? Sin embargo, Señor, precisamente a causa de 
mi debilidad, tú has querido colmar mis pequeños deseos infantiles, y hoy quieres 
colmar otros deseos míos más grandes que el universo... 

Como estos mis deseos me hacían sufrir durante la oración un verdadero martirio, 
abrí las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se 
encontraron con los capítulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios... 

Leí en el primero que no todos pueden ser apóstoles, o profetas, o doctores, etc...; 



que la Iglesia está compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al 
mismo tiempo mano. 

(...) La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz... 

Al igual que Magdalena, inclinándose sin cesar sobre la tumba vacía, acabó por 
encontrar  lo que buscaba, así también yo, abajándome hasta las profundidades de 
mi nada, subí tan alto que logré alcanzar mi intento... 

Seguí leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortó: «Ambicionad los 
carismas mejores. Y aún os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apóstol va 
explicando cómo los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese 
camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad. 

Podía, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo místico de la Iglesia, yo no me había 
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho, 
quería reconocerme en todos ellos... 

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que si la Iglesia tenía un 
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podía faltarle el más necesario, el 
más noble de todos ellos. Comprendí que la Iglesia tenía un corazón, y que ese 
corazón estaba ardiendo de amor. 

Comprendí que sólo el amor podía hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si 
el amor llegaba a apagarse, los apóstoles ya no anunciarían el Evangelio y los 
mártires se negarían a derramar su sangre... 

Comprendí que el amor encerraba en sí todas las vocaciones, que el amor lo era 
todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, ¡que el 
amor es eterno...! 

Entonces, al borde de mi alegría delirante, exclamé: ¡Jesús, amor mío..., al fin he 
encontrado mi vocación! ¡Mi vocación es el amor...! 

Sí, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mío, eres tú quien me 
lo ha dado... En el corazón de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Así lo seré 
todo... ¡¡¡Así mi sueño se verá hecho realidad...!!! 

¿Por qué hablar de alegría delirante? No, no es ésta la expresión justa. Es, más bien, 
la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al 
puerto... ¡Oh, faro luminoso del amor, yo sé cómo llegar hasta ti! He encontrado el 
secreto para apropiarme tu llama. 

No soy más que una niña, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi 
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como víctima a tu amor, ¡oh 
Jesús! Antiguamente, sólo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el 
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban víctimas 
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha 
escogido a mí, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ¿No es ésta una 
elección digna del amor...? Sí, para que el amor quede plenamente satisfecho, es 



preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada... 

 Lo sé, Jesús, el amor sólo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma 
de aliviar mi corazón devolviéndote amor por amor. 

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas». 
Este es, Señor, el consejo que diste a tus discípulos después de decirles que «los 
hijos de las tinieblas son más astutos en sus negocios que los hijos de la luz». 

Y yo, como hija de la luz, comprendí que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas 
las vocaciones, eran riquezas que podían muy bien hacerme injusta; por eso me he 
servido de ellas para ganarme amigos... 

Acordándome de la oración de Eliseo a su Padre Elías, cuando se atrevió a pedirle 
su doble espíritu, me presenté ante los ángeles y los santos y les dije: «Yo soy la más 
pequeña de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también 
cuánto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues, 
bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Sólo vuestra 
será la gloria que me hagáis adquirir, pero dignaos escuchar mi súplica. Ya sé que es 
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ». 

Jesús, no puedo ir más allá en mi petición, temería verme aplastada bajo el peso de 
mis audaces deseos... 

La excusa que tengo es que soy una niña, y los niños no piensan en el alcance de sus 
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos 
tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeñajos a los que aman tanto 
como a sí mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles... 

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh, 
divino Rey de reyes... 

Arrojar flores 

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazón del 
niñito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los ángeles y 
los santos... La suya será un reflejo de la que irradia de la frente de su madre. 

Lo que él pide es el amor... No sabe más que una cosa: amarte, Jesús... Las obras 
deslumbrantes le están vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su 
sangre... Pero ¿qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niño 
pequeño, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus 
hermanos que luchan... 

¿Pero cómo podrá demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras? 
Pues bien, el niñito arrojará flores, aromará con sus perfumes el trono real, cantará 
con su voz argentina el cántico del amor... 

Sí, Amado mío, así es como se consumirá mi vida... No tengo otra forma de 
demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningún 



pequeño sacrificio, ni una sola mirada,  ni una sola palabra, aprovechando hasta las 
más pequeñas cosas y haciéndolas por amor... 

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Así arrojaré flores delante de tu 
trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y además, al 
arrojar mis flores, cantaré (¿puede alguien llorar mientras realiza una acción tan 
alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto 
más melodioso será mi canto, cuanto más largas y punzantes sean las espinas. 

¿Y de qué te servirán, Jesús, mis flores y mis cantos...? Sí, lo sé muy bien: esa lluvia 
perfumada, esos pétalos frágiles y sin valor alguno, esos cánticos de amor del más 
pequeño de los corazones te fascinarán. 

Sí, esas naderías te gustarán y harán sonreír a la Iglesia triunfante, que recogerá mis 
flores deshojadas por amor y las pasará por tus divinas manos, Jesús. Y luego esa 
Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojará también ella esas flores —
que habrán adquirido a tu toque divino un valor infinito— arrojará esas flores 
sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojará también sobre la 
Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria... 

¡Jesús mío, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el más pequeño 
movimiento de puro amor es más útil a la Iglesia que todas las demás obras juntas». 

¿Pero hay de verdad puro amor en mi corazón...? Mis inmensos deseos ¿no serán un 
sueño, una locura...? ¡Ay!, si así fuera, dame luz tú, Jesús. Tú sabes que busco la 
verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos tú desaparecer, pues estos deseos son 
para mí el mayor de los martirios... 

Sin embargo, Jesús, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda 
el alma llegar a las más elevadas regiones del amor, no llegase un día a alcanzarlas, 
habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura, 
que la que gozaría en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro, 
me dejes conservar allí el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra. 

Así pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear 
las dulces amarguras de mi martirio... 

Jesús, Jesús, si tan delicioso es el deseo de amarte, ¿qué será poseer al Amor, gozar 
del Amor...? 

¿Cómo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mía a poseer la plenitud del 
Amor...? 

El pajarillo 

¡Oh, Jesús, mi primer y único amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es 
éste. ¿Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes, 
para las águilas que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un débil pajarito 
cubierto únicamente por un ligero plumón. Yo no soy un águila, sólo tengo de 
águila los ojos y el corazón, pues, a pesar de mi extrema pequeñez, me atrevo a mirar 



fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazón siente en sí todas las 
 aspiraciones del águila... 

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera 
imitar a sus hermanas las águilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la 
Santísima Trinidad... Pero, ¡ay,! lo más que puede hacer es alzar sus alitas, ¡pero eso 
de volar no está en su modesto poder! 

¿Qué será de él? ¿Morirá de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni 
siquiera se desconsolará. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en 
su divino Sol. Nada podrá asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes 
llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiará de lugar: sabe que 
más allá de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede 
eclipsarse ni un instante. 

Es cierto que, a veces, el corazón del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no 
le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de 
la alegría perfecta para ese pobre y débil ser. ¡Qué dicha para él seguir allí, a pesar de 
todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe...! 

Jesús, hasta aquí puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti... 
Pero yo sé, y tú también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun 
siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco 
de su único quehacer: coge un granito acá y allá, corre tras un gusanito...; luego, 
encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una 
flor que le gusta, y su espíritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el 
pobre pajarito, al no poder cernerse como las águilas, se sigue entreteniendo con las 
bagatelas de la tierra. 

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse 
en un rincón para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su 
amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la 
golondrina; y, en su dulce canto, confía y cuenta detalladamente sus infidelidades, 
pensando, en su temerario abandono, adquirir así un mayor dominio, atraer con 
mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los 
pecadores... 

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue 
oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguirá allí mojada, aceptará estar aterida 
de frío, y seguirá alegrándose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido... 

¡Qué feliz, Jesús, es tu pajarito de ser débil y pequeño! Pues ¿qué sería de él si fuera 
grande...? Jamás tendría la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar 
delante de ti... 

Sí, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol 
divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus ojitos se cierran, 
su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir 
mirando fijamente a su Astro querido. 

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a 



comenzar su oficio de amor. Invoca a los ángeles y a los santos, que se elevan como 
águilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos,  y las águilas, 
compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los 
buitres que quisieran devorarlo. 

El pajarito no teme a los buitres, imágenes de los demonios, pues no está destinado 
a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol del amor. 

El águila divina 

¡Oh, Verbo divino!, tú eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres tú 
quien, precipitándote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer 
a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres tú 
quien, remontándote hacia la Luz inaccesible que será ya para siempre tu morada, 
sigues viviendo en este valle de lágrimas, escondido bajo las apariencias de una 
blanca hostia... 

Aguila eterna, tú quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mí, pobre e 
insignificante ser que volvería a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a 
cada instante. 

Jesús, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, sí, que te diga que tu 
amor llega hasta la locura... ¿Cómo quieres que, ante esa locura, mi corazón no se 
lance hacia ti? ¿Cómo va a conocer límites mi confianza...? 

Sí, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes 
porque ellos eran águilas... 

Jesús, yo soy demasiado pequeña para hacer obras grandes..., y mi locura consiste 
en esperar que tu amor me acepte como víctima... Mi locura consiste en suplicar a 
las águilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor 
con las propias alas del Aguila divina... 

Durante todo el tiempo que tú quieras, Amado mío, tu pajarito seguirá sin fuerzas 
y sin alas, seguirá con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina, 
quiere ser presa de tu amor... 

Un día, así lo espero, Aguila adorada, vendrás a buscar a tu pajarillo; y, 
remontándote con él hasta el Foco del amor, lo sumergirás por toda la eternidad en 
el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofreció como víctima 

Fin del Manuscrito B 

¡Que no pueda yo, Jesús, revelar a todas las almas pequeñas cuán inefable es tu 
condescendencia...! 

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma más débil y más 
pequeña que la mía, te complacerías en colmarla de gracias todavía mayores, con 
tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita. 



¿Pero por qué estos deseos, Jesús, de comunicar los secretos de tu amor? ¿No fuiste 
tú, y nadie más que tú, el que me los enseñó a mí? ¿Y no puedes, entonces, 
revelárselos también a otros...? 

Sí, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu 
mirada divina sobre un gran número de almas pequeñas... ¡Te suplico que escojas 
una legión de pequeñas víctimas dignas de tu AMOR...! 

La insignificante sor Teresa del Niño Jesús de la Sta. Faz, 

rel. carm. ind. 

10. Manuscrito «C» 

CAPÍTULO X 

LA PRUEBA DE LA FE 

(1896-1897)  

J.M.J.T. 

Madre mía querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted 
las misericordias del Señor. 

Este dulce canto había empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jesús, que 
fue la madre a quien Dios encomendó la misión de guiarme en los años de mi 
niñez. Con ella, pues, tenía que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la 
Santísima Virgen en la primavera de su vida. 

Pero ahora que los tímidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos 
del mediodía, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla. 

Teresa y su priora P Sí, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo, 
intentaré expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a 
usted que lo representa visiblemente a mis ojos. ¿No me entregué toda a El 
precisamente entre sus manos maternales? 

¿Se acuerda, Madre, de aquel día...? Sí, yo sé que su corazón no lo olvida... En 
cuanto a mí, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aquí abajo en la tierra no 
encuentro palabras para traducir lo que aquel día bendito pasó en mi corazón. 

Madre querida, hay otro día en que mi alma se unió aún más, si es posible, a la 
suya. Fue el día en que Jesús volvió a poner sobre sus hombros la carga del 
priorato. Aquel día, Madre querida, usted sembró entre lágrimas, pero en el cielo 
rebosará de alegría  al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas. 

Perdóneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin 
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le está permitido decirle a su priora. 
Tal vez no siempre me mantenga dentro de los límites prescritos a los súbditos; 



pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa será suya, pues yo la trato como una 
hija, ya que usted no me trata como priora sino como madre... 

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios. 

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el 
arca santa no he recibido de usted más que halagos y caricias. Sin embargo, no es 
así. 

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podrá ver lo que pienso 
sobre la educación recia y maternal que usted me dio. Desde lo más hondo de mi 
corazón le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jesús sabía muy 
bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillación, que era 
demasiado débil para echar raíces sin esa ayuda, y quiso prestársela, Madre, por 
medio de usted. 

De un año y medio a esta parte, Jesús ha querido cambiar la forma de hacer crecer a 
su florecita; sin duda pensó que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el 
sol quien la hace crecer. Jesús no quiere ya para ella más que su sonrisa divina, y 
esa sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol, 
lejos de ajar a la florecita, la  hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de 
su cáliz conserva las preciosas gotas de roció que recibió, y esas gotas le recuerdan 
incesantemente que es pequeña y débil... 

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de 
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograría añadir ni una gota de falsa 
alegría a la verdadera alegría que saborea en su corazón al ver lo que es en realidad 
a los ojos de Dios: una pobre nada, y sólo eso. 

Digo que no sé por qué, ¿pero no será porque hasta tanto que su pequeño cáliz no 
estuvo lo suficientemente lleno del rocío de la humillación, se vio privada del agua 
de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece 
tan delicioso el rocío que la llena, que no lo cambiaría por el agua insípida de los 
halagos. 

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que 
usted me ha dado. Pero no piense que el corazón de su hija sea insensible a ellas. Lo 
que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario, 
puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner 
en mí. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mía, es muy 
libre de hacer lo que quiera... 

¡Por qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Señor a las almas! En la vida de los 
santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de sí mismos 
 después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en 
cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus 
sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que 
sea más conocido y más amado de las almas. 

¿Cuál de estos dos tipos de santo agrada más a Dios? Me parece, Madre, que ambos 
le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espíritu Santo, 



y el Señor dijo: Decid al justo que todo está bien. Sí, cuando sólo se busca la 
voluntad de Jesús, todo está bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jesús 
tratando de complacer a mi Madre querida. 

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, ¡ay!, cuando 
me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma 
diferencia que entre una montaña cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro 
grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho 
a mí misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi 
pequeñez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que 
soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma 
de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente 
nuevo. 

El ascensor divino 

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir 
los peldaños de una  escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple 
ventajosamente. 

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesús, pues soy 
demasiado pequeña para subir la dura escalera de la perfección. Entonces busqué 
en los Libros Sagrados algún indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y leí estas 
palabras salidas de la boca de Sabiduría eterna: El que sea pequeñito, que venga a 
mí. 

Y entonces fui, adivinando que había encontrado lo que buscaba. Y queriendo 
saber, Dios mío, lo que harías con el que pequeñito que responda a tu llamada, 
continué mi búsqueda, y he aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su 
hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré. 

Nunca palabras más tiernas ni más melodiosas alegraron mi alma ¡El ascensor que 
ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jesús! Y para eso, no necesito crecer; al 
contrario, tengo que seguir siendo pequeña, tengo que empequeñecerme más y 
más. 

Tú, Dios mío, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me 
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré 
publicando hasta mi edad más avanzada». Sal. LXX. 

¿Cuál será para mí esta edad avanzada? Me parece que podría ser ya ahora, pues 
dos mil años no son más a los ojos de Dios que veinte años..., que un solo día... 

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como 
una  gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima, 
lo único que desea es agradar a Jesús... Ahora que él parece acercarse a ella para 
llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha 
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de 
los demás) para hacer el bien en la tierra. 

Perdóneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaría tanto alegrarla... Pero 



si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jesús separa durante algunos días a 
la Madre de la hija, ¿cree que esas oraciones no serán escuchadas en el cielo...? 

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misión muy dulce y muy 
fácil. ¿Pero no podría concluirla desde el cielo...? Como un día Jesús dijo a san 
Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé 
atónita, y le dije que «era demasiado pequeña...», y le pedí que apacentase usted 
misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mí y me concediera la gracia 
de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo, 
cuidó de los corderitos a la vez que de las ovejas, encargándome a mí de llevarlos a 
ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de enseñarles las hierbas mejores y las más 
nutritivas, y también de mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben 
tocar a no ser para aplastarlas con sus pies... 

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi 
inexperiencia ni mi  juventud la han asustado. Tal vez se acordó de que el Señor se 
suele complacer en conceder la sabiduría a los pequeños, y de que un día, exultante 
de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y 
entendidos y habérselas revelado a los más pequeños. 

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder 
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya 
excepciones a todo en la tierra. ¡Sólo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé 
que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la 
experiencia por los años, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al 
Señor: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en ese mismo salmo 
118: «Soy más sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es 
lámpara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me 
turba...» 

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un día que Dios iluminaba mi 
alma, que hasta me daba la experiencia de los años... Madre, yo soy demasiado 
pequeña para sentir vanidad, soy demasiado pequeña también para hacer frases 
bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer 
con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la 
hija de su divina Madre, y que la más grande de todas es haberle hecho ver su 
pequeñez, su impotencia. 

 Madre querida, usted sabe cómo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas 
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi 
niñez sufría con tristeza, ahora ya no sufro así: lo hago con alegría y con paz, soy 
realmente feliz de sufrir. 

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no 
sonreír al leer estas líneas. Pues, a juzgar por las apariencias, ¿existe acaso un alma 
menos probada que la mía? Pero ¡qué extrañada se quedaría mucha gente si la 
prueba que desde hace un año vengo sufriendo apareciese ante sus ojos...! 

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a 
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido 



durante su bendito priorato. 

Primeras hemoptisis 

El año pasado, Dios me concedió el consuelo de observar los ayunos de cuaresma 
en todo su rigor. Nunca me había sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron 
hasta Pascua. 

Sin embargo, el día de Viernes Santo Jesús quiso darme la esperanza de ir pronto a 
verle en el cielo... ¡Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después de 
haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volví a nuestra celda. 
Pero apenas había apoyado la cabeza en la almohada, cuando sentí como un flujo 
que subía, que me subía borboteando hasta los labios. 

Yo no sabía lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sintió 
inundada  de gozo... Sin embargo, como nuestra lámpara estaba apagada, me dije a 
mí misma que tendría que esperar hasta la mañana para cerciorarme de mi 
felicidad, pues me parecía que lo que había vomitado era sangre. 

La mañana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue 
que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercándome a la ventana, pude 
comprobar que no me había equivocado..., ¡y mi alma se llenó de una enorme 
alegría! Estaba íntimamente convencida de que Jesús, en el aniversario de su 
muerte, quería hacerme oír una primera llamada. Era como un tenue y lejano 
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo... 

Asistí con gran fervor a Prima y al capítulo de los perdones. Estaba impaciente 
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdón, Madre querida, poder confiarle 
mi esperanza y mi felicidad. Pero añadí que no sufría lo más mínimo (lo cual era 
muy cierto), y le pedí, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la 
alegría de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan 
deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvía loca 
de alegría. 

Cuando llegó la noche de aquel venturoso día, nos fuimos a descansar. Pero, como 
la noche anterior, Jesús me dio la misma señal de que mi entrada en la vida eterna 
no estaba lejos... 

La mesa de los pecadores 

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo 
constituía toda mi felicidad. No me cabía en la cabeza  que hubiese incrédulos que 
no tuviesen fe. Me parecía que hablaban por hablar cuando negaban la existencia 
del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios quería ser su eterna 
recompensa. 

Durante los días tan gozosos del tiempo pascual, Jesús me hizo conocer por 
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la 
gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las única alegrías puras y verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas tinieblas, y que el 



pensamiento del cielo, tan dulce para mí, sólo fuese en adelante motivo de lucha y 
de tormento... 

Esta prueba no debía durar sólo unos días, o unas semanas: no se extinguirá hasta 
la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavía... 

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay!, creo que es imposible. Es preciso 
haber peregrinado por este negro túnel para comprender su oscuridad. Trataré, sin 
embargo, de explicarlo con una comparación. 

Me imagino que he nacido en un país cubierto de espesa niebla, y que nunca he 
contemplado el rostro risueño de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por 
el sol radiante. Es cierto que desde la niñez estoy oyendo hablar de esas maravillas. 
Sé que el país en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin 
cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste país donde me 
encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del 
sol radiante ha venido a vivir 33 años  en el país de la tinieblas. 

Las tinieblas, ¡ay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del 
mundo... Pero tu hija, Señor, ha comprendido tu divina luz y te pide perdón para 
sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que tú quieras, y no 
quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres 
pecadores, hasta que llegue el día que tú tienes señalado... ¿Y no podrá también 
decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasión de nosotros, 
Señor, porque somos pecadores...? ¡Haz, Señor, que volvamos justificados...! Que 
todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por 
fin, brillar... 

¡Oh, Jesús!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han 
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulación hasta que tengas a 
bien introducirme en tu reino luminoso... La única gracia que te pido es la de no 
ofenderte jamás... 

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilación. Mi pequeña 
historia, que se parecía a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oración. 

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos 
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una 
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, verá al menos que su hija ha dado 
pruebas de su buena voluntad. Voy, pues,  a continuar con mi comparación, sin 
desanimarme, desde el punto en que la dejé. 

Decía que desde niña crecí con la convicción de que un día me iría lejos de aquel 
país triste y tenebroso. No sólo creía por lo que oía decir a personas más sabias que 
yo, sino porque en el fondo de mi corazón yo misma sentía profundas aspiraciones 
hacia una región más bella. Lo mismo que a Cristóbal Colón su genio le hizo intuir 
que existía un nuevo mundo, cuando nadie había soñado aún con él, así yo sentía 
que un día otra tierra me habría de servir de morada permanente. 

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen más densas, penetran en mi 
alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen 



tan dulce de mi patria. ¡Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazón, 
cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del país luminoso 
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las tinieblas, 
adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlándose de mí: «Sueñas con la luz, 
con una patria aromada con los más suaves perfumes; sueñas con la posesión eterna 
del Creador de todas esas maravillas; crees que un día saldrás de las nieblas que te 
rodean. ¡Adelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dará, no lo que tú 
esperas, sino una noche más profunda todavía, la noche de la nada». 

 Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi 
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no 
quiero escribir más, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber dicho 
demasiado... 

Que Jesús me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no 
goce de la alegría de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho 
más actos de fe de un año a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se 
presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto 
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardía, vuelvo la espalda a 
mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jesús y le 
digo que estoy dispuesta a derramar hasta la última gota de mi sangre por confesar 
que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo aquí en 
la tierra para que él lo abra a los pobres incrédulos por toda la eternidad. 

Así, a pesar de esta prueba que me roba todo goce, aún puedo exclamar: «Tus 
acciones, Señor, son mi alegría» (Sal XCI). Porque ¿existe alegría mayor que la de 
sufrir por tu amor...? Cuanto más íntimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a 
los ojos de las criaturas y más te alegra a ti, Dios mío. Pero si, por un imposible, ni 
tú mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo aún me sentiría feliz de padecerlo si 
con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe... 

 Madre querida, quizás le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si 
usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesías que he 
compuesto durante este año, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para 
quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mí, 
es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado... 

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesión de Dios, no experimento la 
menor alegría, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un 
rayo pequeñito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un 
instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegría, hace 
todavía más densas mis tinieblas. 

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuán compasivo y 
misericordioso es el Señor: él no me ha enviado esta prueba hasta el momento en 
que tenía fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el 
desánimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfacción 
natural en el deseo que yo tenía del cielo... Madre querida, ahora me parece que 
nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar 
hasta morir de amor... (9 de junio). 



 Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribí ayer. ¡Qué 
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento 
hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera más 
legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco. 

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilación; pero antes de 
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales, 
pues más tarde quizás los haya olvidado 

Quiero, ante todo, decirle cómo me conmueven todas sus delicadezas maternales. 
Créame, Madre querida, el corazón de su hija desborda de gratitud y nunca 
olvidará lo mucho que le debe... 

Madre, lo que más me ha emocionado de todo es la novena que está haciendo a 
nuestra Señora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener 
mi curación. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi 
alma. 

Al empezar la novena, yo le decía, Madre, que la Santísima Virgen tenía que 
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecía muy triste para usted y para la 
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar 
toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea 
muy larga. La única gracia  que deseo es que mi vida acabe rota por el amor. 

No, no temo una vida larga, no rehúso el combate, pues el Señor es la roca sobre la 
que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es 
mi escudo, yo confío en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir 
joven, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad. 

Muchas veces el Señor se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y 
usted sabe, Madre mía, que mis deseos son muy grandes. También sabe que Jesús 
me ha presentado más de un cáliz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes 
de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura. 

Madre querida, tenía razón el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura, 
qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado 
muchas veces, pero esa unión tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios. 
Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sólo por responder a la 
llamada de Jesús. Intuía claramente que vivir con las propias hermanas, cuando 
una no quiere hacer la menor concesión a la naturaleza, iba a ser un motivo de 
continuo sacrificio, 

¿Cómo se puede decir que es más perfecto alejarse de los suyos...? ¿Se les ha 
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de 
batalla? ¿Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al 
contrario, se ha pensado,  y con razón, que se animaban mutuamente, pero también 
que el martirio de cada uno de ellos se convertía en el martirio de todos los demás. 

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los teólogos llaman martirio. El 
corazón, al entregarse a Dios, no pierde su cariño natural; al contrario, ese cariño 



crece al hacerse más puro y más divino. 

Madre querida, con este cariño la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz 
de combatir en familia por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta 
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo 
de que lo haga. No haría falta una orden, bastaría una mirada, una simple señal. 

La vocación misionera 

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jesús no me llevaba 
muy pronto al cielo, mi suerte sería la misma que la de la palomita de Noé: que un 
día el Señor abriría la ventana del arca y me mandaría volar muy lejos, muy lejos, 
hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo. 

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme 
por encima de todo lo creado. Comprendí que incluso en el Carmelo podía haber 
separaciones y que sólo en el cielo la unión será completa y eterna. Y entonces quise 
que mi alma habitase en el cielo y que sólo de lejos mirase las cosas de la tierra. 
Acepté no sólo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que también —lo 
cual me resultaba mucho más amargo— acepté el destierro  de mis hermanas. 

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel día, que coincidió precisamente con el 
de la partida de los misioneros, se trató muy en serio de la partida de la madre Inés 
de Jesús. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo, 
sentía una gran tristeza en mi corazón. Me parecía que su alma, tan sensible y 
delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrían comprenderla. 
Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jesús callaba, no increpaba a 
la tempestad... Y yo le decía: Dios mío, por tu amor lo acepto todo. Si así lo quieres, 
acepto sufrir hasta morir de pena. 

Jesús se contentó con la aceptación. Pero algunos meses después se habló de la 
partida de sor Genoveva y de sor María de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de 
sufrimiento, muy íntimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas 
las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado 
de nubarrones... Sólo el fondo de mi corazón seguía en calma y en la paz. 

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre 
prohibió a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia 
religiosa. 

No obstante, usted comprendía sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, había 
pedido en su juventud ir a Saigón. Ocurre con frecuencia que los deseos de las 
madres hallan eco en el alma  de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su 
deseo apostólico halla en mi alma un eco fiel. Permítame confiarle por qué he 
deseado, y aún sigo deseándolo, si la Santísima Virgen me cura, cambiar por una 
tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal. 

Para vivir en los Carmelos extranjeros —usted, Madre, me lo dijo— hay que tener 
una vocación muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en 
realidad. Usted también me dijo que yo tenía esa vocación, y que el único obstáculo 
para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstáculo 



desaparecería. Por eso, vivo sin la menor inquietud. 

Si un día tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haría, no, sin dolor. Jesús no 
me ha dado un corazón insensible; y justamente porque mi corazón es capaz de 
sufrir, deseo que le dé a Jesús todo lo que puede darle. Aquí, Madre querida, vivo 
sin la menor preocupación por las cosas de esta tierra miserable; mi único quehacer 
es cumplir la dulce y fácil misión que usted me ha encomendado. 

Aquí me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues 
nunca me ha faltado nada. 

Pero, sobre todo, aquí me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este 
afecto es muy dulce para mí. 

Por eso sueño con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que 
sufrir la pobreza, la falta de cariño, en una palabra, el destierro del corazón. 

No, la razón para abandonar todo esto que tanto amo no sería la de prestar una 
serie de servicios al Carmelo que  quisiera recibirme. Ciertamente, haría todo lo que 
dependiese de mí; pero conozco mi incapacidad y sé que, aun haciendo todo lo 
posible, no lograría hacer nada de provecho, pues, como decía hace un momento, 
no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi único objetivo sería, 
pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él más le 
agradase. 

Estoy segura de que no sufriría la menor decepción, pues cuando se espera un 
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegría resulta una 
sorpresa inesperada. Y además, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento, 
cuando se lo busca como el más preciado tesoro, se convierte en la mayor de las 
alegrías. 

No, tampoco quiero partir con la intención de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso 
fuera lo que busco, no sentiría esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriría por 
no poder hacer realidad mi vocación en las lejanas misiones. 

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mí misma, vivo totalmente 
entregada a Jesús. Por lo tanto, él es libre de hacer de mí lo que le plazca. El me dio 
la vocación del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que en el 
iba a encontrar, preguntándome si quería beber ese cáliz hasta las heces. Yo quise 
coger sin tardanza esa copa que Jesús me ofrecía; pero él, retirando la mano, me dio 
a entender que se conformaba con mi aceptación. 

 ¡De cuántas inquietudes nos libramos, Madre mía, al hacer el voto de obediencia! 
¡Qué dichosas son las simples religiosas! Al ser su única brújula la voluntad de los 
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por 
qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se 
equivocan. 

Pero cuando dejamos de mirar a esa brújula infalible, cuando nos separamos del 
camino que ella nos señala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no 



ilumina bien a los que sin embargo están en su lugar, entonces el alma se extravía 
por áridos caminos en los que pronto le faltará el agua de la gracia. 

Madre queridísima, usted es la brújula que Jesús me ha dado para guiarme con 
seguridad a las riberas eternas. ¡Qué bueno es para mí fijar en usted la mirada y 
luego cumplir la voluntad del Señor! Desde que él permitió que sufriese tentaciones 
contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazón el espíritu de fe, que me 
hace ver en usted, no sólo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre 
todo, me hace ver a Jesús que vive en su alma y que me comunica por medio de 
usted su voluntad. 

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una niña 
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a 
juzgar por lo que siento en el fondo del corazón, creo que no cambiaría de conducta 
y que el amor que le tengo no sufriría merma alguna aunque  me tratase con 
severidad, pues seguiría pensando que era voluntad de Jesús que usted actuase así 
para el mayor bien de mi alma. 

La caridad 

Este año, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es 
la caridad. Es cierto que también antes la comprendía, pero de manera imperfecta. 
No había profundizado en estas palabras de Jesús: «El segundo mandamiento es 
semejante al primero: Amarás a tu prójimo como a ti mismo». 

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amándolo, comprendí que mi amor no 
podía expresarse tan sólo en palabras, porque: «No todo el que me dice Señor, 
Señor entrará en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y 
esta voluntad, Jesús la dio a conocer muchas veces, debería decir que casi en cada 
página de su Evangelio. Pero en la última cena, cuando sabía que el corazón de sus 
discípulos ardía con un amor más vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos 
en el inefable misterio de la Eucaristía, aquel dulce Salvador quiso darles un 
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento 
nuevo: que os améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que yo os he amado. La 
señal por la que conocerán todos que sois discípulos míos, será que os amáis unos a 
otros. 

 ¿Y cómo amó Jesús a sus discípulos, y por qué los amó? No, no eran sus cualidades 
naturales las que podían atraerle. Entre ellos y él la distancia era infinita. El era la 
Ciencia, la Sabiduría eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos 
de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jesús los llama sus amigos, sus hermanos. 
Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de 
ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor más grande que el 
que da la vida por sus amigos. 

Madre querida, meditando estas palabras de Jesús, comprendí lo imperfecto que 
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Sí, ahora 
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demás, 
en no extrañarse de sus debilidades, en edificarse de los más pequeños actos de 
virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendí que la caridad no 
debe quedarse encerrada en el fondo del corazón: Nadie, dijo Jesús, enciende una 



lámpara para meterla debajo del celemín, sino para ponerla en el candelero y que 
alumbre a todos los de la casa. 

Yo pienso que esa lámpara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no 
sólo a los que me son más queridos, sino a todos los que están en la casa, sin 
exceptuar a nadie. 

Cuando el Señor mandó a su pueblo amar al prójimo  como a sí mismo, todavía no 
había venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a sí 
mismo, no podía pedir a sus criaturas un amor mayor al prójimo. Pero cuando 
Jesús dio a sus apóstoles un mandamiento nuevo —su mandamiento, como lo llama 
más adelante—, ya no habla de amar al prójimo como a uno mismo, sino de amarle 
como él, Jesús, le amó y como le amará hasta la consumación de los siglos... 

Yo sé, Señor, que tú no mandas nada imposible. Tú conoces mejor que yo mi 
debilidad, mi imperfección. Tú sabes bien que yo nunca podría amar a mis 
hermanas como tú las amas, si tú mismo, Jesús mío, no las amarastambién en mí. Y 
porque querías concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo... 

¡Y cómo amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar 
tú en mía todos los que me mandas amar...! 

Sí, lo se: cuando soy caritativa, es únicamente Jesús quien actúa en mí. Cuanto más 
unida estoy a él, más amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca 
en mí ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi 
alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpática, me apresuro a 
buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez, 
puede haber conseguido un gran  número de victorias que oculta por humildad, y 
que incluso lo que a mí me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta 
intención, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo misma 
viví un día una experiencia que me demostró que no debemos juzgar a los demás.. 

Fue durante la recreación. La portera tocó dos campanadas, había que abrir la 
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos árboles destinados al 
belén. La recreación no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Así que 
pensé que me gustaría mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre 
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba 
a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio 
para que mi compañera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle 
un gusto dejándola hacer de tercera. La hermana que suplía a la procuradora nos 
miraba riendo, y, al ver que yo me había levantado la última, me dijo: Ya sabía yo 
que no eras tú quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado 
despacio... 

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensó que yo había actuado siguiendo mi 
impulso natural. Pero es increíble el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi 
alma y lo comprensiva que me volvió ante las debilidades de las demás. 

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente, 
pues razono así: Si mis pequeños actos de virtud los toman por imperfecciones, lo 
mismo pueden  engañarse tomando por virtud lo que sólo es imperfección. 



Entonces digo con san Pablo: Para mí, lo de menos es que me pida cuentas un 
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Señor. Por eso, para 
que el juicio del Señor me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada, 
quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jesús nos dijo: No juzguéis, y 
no os juzgarán. 

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podría pensar que la práctica de la 
caridad no me resulta difícil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo 
que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no 
cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo, 
no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate conseguí la victoria, 
y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme 
vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de 
describir. 

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus 
modales, sus palabras, su carácter me resultan sumamente desagradables. Sin 
embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios. 

Entonces, para no ceder a la antipatía natural que experimentaba, me dije a mí 
misma que la caridad no debía consistir en simples sentimientos, sino en obras, y 
 me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a 
quien más quiero. Cada vez que la encontraba, pedía a Dios por ella, ofreciéndole 
todas sus virtudes y sus méritos. 

Sabía muy bien que esto le gustaba a Jesús, pues no hay artista a quien no le guste 
recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesús, el Artista de las almas, tiene que gustarle 
enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el 
santuario íntimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza. 

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mí motivo de 
tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podía; y cuando sentía la 
tentación de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la más 
encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversación, pues, como dice 
la Imitación: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar. 

Con frecuencia también, fuera de la recreación (quiero decir durante las horas de 
trabajo), como tenía que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio, 
cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huía como un desertor. 

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentía hacia su persona, nunca 
sospechó los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su carácter me 
resultaba agradable. 

Un día, en la recreación, me dijo con aire muy satisfecho más o menos estas 
palabras: «¿Querría decirme, hermana Teresa del Niño Jesús, qué es lo que la atrae 
tanto en mí? Siempre que me mira, la veo sonreír». ¡Ay!, lo que me atraía era Jesús, 
escondido en el fondo de su alma... Jesús, que hace dulce hasta lo más amargo... Le 
respondí que sonreía porque me alegraba verla (por supuesto que no añadí que era 
bajo un punto de vista espiritual). 



 Madre querida, como le he dicho, mi último recurso para no ser vencida en los 
combates es la deserción. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y 
siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la 
va a hacer sonreír. 

Durante una de sus bronquitis, fui una mañana muy despacito a dejar en su celda 
las llaves de la reja de la comunión, pues era sacristana. En el fondo, no me 
disgustaba aquella ocasión que tenía de verla a usted, incluso me agradaba mucho, 
aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que 
sin embargo me quería mucho, al verme entrar en su celda, pensó, Madre, que iba a 
despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para dárselas y 
ceder de mis derechos. Le dije, lo más educadamente que pude, que yo tenía tanto 
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mí entregar las llaves... 

Ahora comprendo que habría sido mucho más perfecto ceder ante aquella 
hermana, joven, es cierto, pero al fin más antigua que yo. Pero entonces no lo 
comprendí; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detrás de ella, que 
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurrió la desgracia que las dos 
nos temíamos: el ruido que hacíamos le hizo a usted abrir los ojos... 

Entonces, Madre, toda la culpa recayó sobre mí. La pobre hermana a la que yo 
había opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba así: Ha 
sido sor Teresa del Niño Jesús la que ha hecho ruido... ¡Dios mío, qué hermana tan 
antipática...!, etc.  Yo, que pensaba todo lo contrario, sentía unas ganas enormes de 
defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en mi interior 
que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabía 
también que no tenía la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada. 
Así que mi única tabla de salvación era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir 
ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecía a las 
imprecaciones de Camila contra Roma. 

Me latía tan fuerte el corazón, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera 
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentía, ¿verdad, 
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale más no exponerse 
al combate. 

¡Ay!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta 
de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me río de 
ello. ¡Qué bueno es el Señor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni 
todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender 
redes a la vista de las aves» (Prov.). 

Seguramente que más adelante el tiempo en que ahora vivo me parecerá también 
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver 
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorío de ello y espero descubrir cada 
día en mí nuevas imperfecciones. Acordándome de que la caridad cubre la 
multitud de los  pecados, exploto esta mina fecunda que Jesús ha abierto ante mí. 

El Señor explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en 
san Mateo: «Habéis oído que se dijo: Amarás a tu prójimo y aborrecerás a tu 
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os 



persiguen». 

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero sí que hay 
simpatías. Se siente atracción por una hermana, mientras que ante otra darías un 
gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y así, sin darse cuenta, se convierte en 
motivo de persecución. Pues bien, Jesús me dice que a esa hermana hay que 
amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar 
que ella no me ama: «Pues si amáis sólo a los que os aman, ¿qué mérito tenéis? 
También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, VI. 

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo 
a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues 
también los pecadores lo hacen. Y Jesús nos dice también: «A todo el que te pide, 
dale, y al quese lleve lo tuyo no se lo reclames». 

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia 
iniciativa. Más aún, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero 
si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se 
rebela si no está firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para 
negar  lo que le piden y sólo después de haber convencido de su falta de delicadeza 
a la que pide acaba dándole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero 
servicio que le habría exigido veinte veces menos tiempo del que le llevó hacer 
valer sus derechos imaginarios. 

Si es difícil dar a todo el que nos pide, lo es todavía mucho más dejar que nos cojan 
lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es difícil, pero debería más 
bien decir que parece difícil, pues el yugo del Señor es suave y ligero. Cuando lo 
aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corrí 
por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el corazón». 

Sólo la caridad puede ensanchar mi corazón. Y desde que esta dulce llama lo 
consume, Jesús, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr 
por él hasta que llegue el día venturoso en que, uniéndome al cortejo de las 
vírgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cántico nuevo, que 
será el cántico del amor. 

Decía que Jesús no quiere que reclame lo que me pertenece. Y debería parecerme 
fácil y natural, pues no tengo nada mío. Por el voto de pobreza he renunciado a los 
bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me 
pertenece; al contrario, debería alegrarme cuando se me ofrece la ocasión de vivir la 
pobreza. 

Tiempo atrás creía no estar apegada a nada. Pero desde que comprendí las palabras 
de Jesús, veo que, cuando llega la ocasión,  soy aún muy imperfecta. 

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mío, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme 
a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha 
desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la 
paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los 
objetos que me faltan. 



A veces, ¿cómo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con 
humildad, no se falta al mandamiento de Jesús, al contrario, se obra como los 
pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no 
se extrañan, pues nadie les debe nada. 

¡Y qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la 
naturaleza...! No, no existe alegría comparable a la que saborea el verdadero pobre 
de espíritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sólo se lo niegan 
sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, está siguiendo el consejo de Jesús: «Al 
que quiera ponerte pleito para quitarte la túnica, dale también la capa...» Darle 
también la capa es, creo yo, renunciar una a sus últimos derechos, considerarse 
como la sierva y la esclava de las demás. 

Cuando se ha entregado la capa, es más fácil caminar, correr. Por eso Jesús añade: 
«Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompáñale dos mil». 

Así que  no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos, 
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me 
cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el 
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo. 

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el 
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz. 

Me doy cuenta, más aún que los días anteriores, que me he explicado 
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura 
ha tenido que cansarla. 

Perdóneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras están 
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos 
cuando veinte bastarían. ¡He podido, pues, contemplar la caridad en acción! Sin 
duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se 
ha paralizado un poco ante semejante abnegación, y mi pluma ha perdido agilidad. 

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendría que estar como el pájaro 
solitario, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una 
hermana que pasa junto a mí con la horca al hombro y que cree que me distraerá 
dándome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico, 
todo sale a relucir. 

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay más de una hermana caritativa, y 
de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizás 
inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco, 
 preferiría que las flores siguieran meciéndose en sus tallos. 

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no 
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos 
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es 
muy cierto, pues no economizo precisamente las citas... 



Madre querida, creo que la divertiría mucho si le contase todas mis aventuras en 
los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez líneas sin verme 
interrumpida. Esto no debería hacerme reír, ni divertirme; pero, por amor a Dios y 
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de 
estarlo... 

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono 
compasivo: —«Pobre hermanita, ¡cómo tiene que cansarte estar escribiendo así todo 
el día! —«No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad 
no escribo casi nada». —«Me alegro, me dijo ya más tranquila; de todas formas, me 
alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejará de distraerte un poco». 

Y, en efecto, es una distracción tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las 
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada. 

Por suerte, no me desanimo fácilmente. Para demostrárselo, Madre, voy a terminar 
de explicarle lo que Jesús me ha hecho comprender acerca de la caridad. 

Hasta aquí sólo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle cómo entiendo 
yo la  caridad puramente espiritual. 

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a 
usted a quien le hablo, sé que no le será difícil captar mi pensamiento y desenredar 
la madeja de su hija. 

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las enseñanzas del 
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razón de su oficio, a negarse a hacer un 
favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raíces en el alma, se manifiesta al 
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la 
negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un 
favor a una hermana que está siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesús dijo: 
«Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Así pues, no debemos huir de las 
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el 
pretexto de que tendremos que negárselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por 
parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasión la hermana a la que ahora 
ayudamos nos devolverá el favor, pues Nuestro Señor nos dice también: «Y si 
prestáis a aquellos de los esperáis recibir, ¿qué mérito tenéis? También los 
pecadores prestar a otros pecadores con intención de cobrárselo. No, vosotros 
prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio». 

Sí, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sólo cuesta dar el 
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza; 
preferiríamos dar, pues lo que damos  ya no nos pertenece. 

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu 
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra 
Madre, y en otra ocasión te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo 
ocupada que estás», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que 
prestamos nunca se nos devolverá, preferiríamos decir: Te lo regalo 

Esto satisfaría nuestro amor propio, pues dar es un acto más generoso que prestar, 



y además así hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios... 

¡Qué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las enseñanzas de Jesús! Sin 
la ayuda de su gracia, no sólo no podríamos ponerlas por obra, sino ni siquiera 
comprenderlas. 

11. CAPÍTULO XI 

LOS QUE USTED ME DIO 

(1896-1897) 

Madre, Jesús ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades 
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a 
entender, usted escucharía una melodía de cielo. Pero, ¡ay!, lo único que puedo 
hacerle oír son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias 
palabras de Jesús, me sentiría tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma... 
Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia. 

Novicias y hermanos espirituales 

Madre querida, yo escribía ayer que, al no ser míos los bienes de aquí abajo, no 
debería resultarme difícil no reclamarlos nunca si alguien me los quita. 

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que 
puede  quitármelos sin que yo tenga ningún derecho a quejarme. 

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la 
inteligencia y del corazón, los pensamientos profundos, todo eso constituye una 
riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho 
a tocar... 

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida 
en la oración, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le 
habíamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia 
de algo que no era suyo. 

O bien, cuando en la recreación decimos por lo bajo a nuestra compañera una frase 
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la 
fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama 
nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechará la primera ocasión 
para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus pensamientos. 

Instrumentos de Dios 

Madre, yo no sabría explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si 
yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazón. Y me gustaría 
mecerme en la dulce ilusión de que sólo han visitado el mío, si usted no me hubiese 
mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias. 



En el cumplimiento de la misión que usted me confió he aprendido mucho. Sobre 
todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que enseñaba a las demás. Y así, 
ahora puedo decir que Jesús me ha concedido la gracia de no estar más apegada a 
los bienes del espíritu y del corazón que a los de la tierra. 

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo  que les gusta a mis hermanas, me 
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo 
propio. Ese pensamiento pertenece al Espíritu Santo y no a mí, pues san Pablo dice 
que, sin ese Espíritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que está 
en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mí para comunicar a un alma un 
buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me parecería 
al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los homenajes tributados a los 
santos iban dirigidos a él. 

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios. 
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en 
ellos, ni hacer consistir la perfección en recibir muchas iluminaciones. Los 
pensamientos más hermosos no son nada sin las obras. 

Es cierto que los demás pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le 
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en 
el festín de un alma a la que él se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma 
se complace en sus grandes pensamientos y hace la oración del fariseo, entonces viene 
a ser como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida 
mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen 
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes. 

¡Qué gran verdad es que sólo Dios conoce el fondo de los corazones...! ¡Y qué cortos 
son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con más luces que las 
otras, enseguida  sacan la conclusión de que Jesús las ama a ellas menos que a esa 
alma y de que no las llama a la misma perfección. 

¿Desde cuándo no tiene ya derecho el Señor a servirse de una de sus criaturas para 
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del faraón el 
Señor aún tenía ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te 
he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en 
toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunció estas palabras han pasado 
siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido 
de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas. 

El pincelito 

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se 
quejaría de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaría la 
suerte de ese instrumento, pues sabría que la belleza que lo adorna no se la debe al 
pincel sino al artista que lo maneja. 

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho él la obra de arte. Sabe 
que los artistas no se atan a un instrumento, que se ríen de las dificultades, que a 
veces les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos... 



Madre querida, yo soy un pincelito que Jesús ha escogido para pintar su imagen en 
las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel, 
necesita al menos dos. El primero es el más útil, con él da los colores comunes,  y 
cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del más pequeño, se sirve 
para los detalles. 

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jesús toma con 
amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el 
pequeñito del que luego quiere servirse para los detalles menores. 

La primera vez que Jesús se sirvió de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de 
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle, 
Madre querida, aquellos dulces recuerdos. 

Cuando, a los 15 años, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una 
compañera de noviciado que había ingresado unos meses antes. Tenía ocho años 
más que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los años, así 
que pronto usted, Madre, tuvo la alegría de ver que sus dos postulantes se 
entendían a las mil maravillas y se hacían inseparables. 

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecía que había de dar buenos 
frutos, nos permitió que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas 
espirituales. 

Mi querida compañera me encantaba por su inocencia y por su carácter abierto. 
Pero, por otro lado, me extrañaba ver cuán distinto era el afecto que ella le tenía a 
usted del que le tenía yo. Había también, en su comportamiento con las hermanas, 
muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase... 

Ya en aquella época Dios me hizo  comprender que hay almas a las que su 
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso. 
Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a 
que Jesús tuviese a bien hacerla llegar. 

Reflexionando un día sobre el permiso que usted nos había dado para hablar y así 
inflamarnos más en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas 
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no 
alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que había llegado el 
momento y que ya no tenía por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario, 
debería poner fin a unas conversaciones que tanto se parecían a las de dos amigas 
del mundo 

Aquel día era sábado. Al día siguiente, durante la acción de gracias, le pedí a Dios 
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, más bien, que hablase él 
mismo por mi boca. Jesús escuchó mi oración y permitió que el resultado colmase 
ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él quedarán 
radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillará en las tinieblas para los rectos de corazón. 
Las primeras palabras se aplican a mí y las segundas a mi compañera, que 
realmente tenía un corazón recto... 

Cuando llegó la hora en que habíamos quedado para encontrarnos, al poner los 



ojos en mí la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma. 
Se sentó a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazón, le dije, con 
llanto en  la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y 
manifestándole tanto cariño, que pronto sus lágrimas se mezclaron con las mías. 

Reconoció con gran humildad que todo lo que le decía era verdad, me prometió 
comenzar una nueva vida y me pidió, como un favor, que le advirtiese siempre sus 
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se había vuelto 
totalmente espiritual, no había ya en él nada de humano. Se hacía realidad en 
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «Hermano ayudado por su hermano 
es como una plaza fuerte». 

Lo que Jesús hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no 
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él 
quería toda para sí. 

A mi pobre compañera la prueba le pareció muy amarga, pero la firmeza que usted 
usó con ella acabó por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla, 
pude explicarle a quien usted me había dado por hermana entre todas las demás en 
qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a sí misma a quien amaba, y no 
a usted. Le conté cómo la amaba a usted yo, y los sacrificios que me había visto 
obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no encariñarme con 
usted de manera puramente material, como el perro se encariña con su dueño. El 
amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas más satisfacciones naturales se priva el 
alma, más fuerte y desinteresado se hace su cariño. 

Recuerdo que, siendo postulante, me venían a veces tan fuertes  tentaciones de 
entrar en su celda por mi satisfacción personal, por encontrar algunas gotas de 
alegría, que me veía obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a 
agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venían a la cabeza un 
montón de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar 
gusto a mi naturaleza... 

Poder de la oración y el sacrificio  

¡Cuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo 
de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan 
valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazón, 
pues mi alma está afianzada en el Unico a quien quería amar. Veo feliz que, 
amándolo a él, el corazón se ensancha y que puede dar un cariño 
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor egoísta e 
infructuoso. 

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jesús quisieron llevar 
a cabo sirviéndose de mí. No era más que el preludio de los que iban a serme 
confiados. 

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la 
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un 
niñito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Señor, yo soy demasiado 
pequeña para dar de comer a tus hijas. Si tú quieres darle a cada una, por medio de 



mí, lo que necesita, llena tú mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin 
volver siquiera la cabeza,  yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su 
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mí, sino a ti; si, por 
el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz, 
intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de 
buscarle otro. 

Madre, desde que comprendí que no podía hacer nada por mí misma, la tarea que 
usted me encomendó dejó de parecerme difícil. Vi que la única cosa necesaria era 
unirme cada día más a Jesús y que todo lo demás se me daría por añadidura. Y mi 
esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita 
cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis 
hermanas. 

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo más mínimo en mis 
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas... 

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar más a 
Dios, en una palabra modelarlas según los propios puntos de vista y los criterios 
personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve 
por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como 
hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que olvidarse por 
completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los 
caminos que Jesús ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir  por el nuestro. 

Pero esto no es todavía lo más difícil. Lo que más me cuesta de todo es tener que 
estar pendiente de las faltas y de las más ligeras imperfecciones y declararles una 
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mí; pero no, eso sería cobardía. Así 
que digo: por suerte para mis hermanas. 

Desde que me puse en brazos de Jesús, soy como el vigía que observa al enemigo 
desde la torre más alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. Muchas veces yo 
misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta 
Jonás por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Nínive. Preferiría mil 
veces ser reprendida que reprender yo a las demás. Pero entiendo que es muy 
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural, 
es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus 
errores, ya que no ve más que una cosa: la hermana encargada de guiarme está 
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad. 

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas líneas, dirían 
que no parece costarme lo más mínimo correr detrás de ellos, hablarles en tono 
severo mostrándoles su hermoso vellón manchado, o bien traerles algún ligero 
mechón de lana que han dejado prendido en los espinos del camino. 

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con 
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo, 
abandona el rebaño y  huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi 
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesús, he 
tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi misión 
consistía en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aquí en la tierra, usted, 



Madre, era el Jesús visible a quien deben amar y respetar. 

Le he dicho, Madre querida, que yo misma había aprendido mucho instruyendo a 
las demás. Lo primero que descubrí es que todas las almas sufren más o menos las 
mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras, 
que no me resulta difícil comprender lo que decía el P. Pichon: «Hay mucha más 
diferencia entre las almas que entre los rostros». 

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo 
que tengo que hacerme pequeña, no tener reparo en humillarme confesando mis 
luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis 
hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a sí mismas y se 
alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he 
comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca 
marcha atrás de lo que se ha dicho. Abajarse no sería humildad, sino debilidad. 

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi 
deber al precio que sea. Más de una vez he oído decir esto: «Si quieres conseguir 
algo de mí, tendrás que ganarme por el camino de la dulzura; por  el de la fuerza 
no conseguirás nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un niño al 
que el médico somete a una operación dolorosa no dejará de chillar y de decir que 
es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos días se 
encuentre curado, se sentirá feliz de poder jugar y correr. 

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco 
de acíbar es preferible al azúcar, y no tienen reparo en confesarlo. 

A veces no puedo dejar de sonreír en mi interior al ver qué cambio se opera de un 
día para otro. ¡Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razón ayer al ser 
tan severa. En un primer momento me sublevó lo que me dijiste, pero luego fui 
recordándolo todo y vi que tenías razón... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé 
que todo había terminado, y me decía: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no 
volveré más con sor Teresa del Niño Jesús. Pero me di cuenta de que era el 
demonio quien me inspiraba esas cosas. Además, me pareció que tú estabas 
rezando por mí. Entonces recobré la paz y la luz empezó a brillar. Pero ahora 
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido». 

Y enseguida entablamos conversación. Y me siento feliz de seguir los dictados de 
mi corazón no teniendo ya que servir ningún plato amargo. 

Sí, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola 
palabra podría derribar todo el edificio construido entre lágrimas. Si tengo la mala 
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la víspera, veo que mi 
hermanita  intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo 
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando. 

Sí, toda mi fuerza se encuentra en la oración y en el sacrificio; son las armas 
invencibles que Jesús me ha dado, y logran mover los corazones mucho más que las 
palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre 
todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresión. 



Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la única novicia que 
había en el convento, pues era su ángel. Un mañana vino a verme toda radiante: «Si 
supieras, me dijo, lo que soñé anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla 
de todas las vanidades a que está tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle 
esta estrofa del Vivir de amor: «¡Jesús, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis 
perfumes para siempre». Yo veía que mis palabras penetraban en su alma, y estaba 
loca de alegría. Esta mañana, al despertarme, pensé que quizás Dios quería que le 
ofreciera esta alma. ¿Y si le escribiera después de la cuaresma contándole mi sueño 
y diciéndole que Jesús la quiere toda para sí?» 

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podía muy bien intentarlo, pero que antes 
tenía que pedir permiso a nuestra madre. 

Como la cuaresma estaba todavía lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se 
quedó muy sorprendida de semejante petición, que le parecía demasiado 
prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contestó que las carmelitas no 
 tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oración. 

Al conocer su decisión, vi enseguida que era la de Jesús, y le dije a sor María de la 
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. ¡Qué alegría si al final de la 
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!» 

Y ¡oh, misericordia infinita del Señor, que se digna escuchar la oración de sus 
hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesús. Fue un 
verdadero milagro de la gracia, ¡un milagro alcanzado por el fervor de una 
humilde novicia! 

¡Qué grande es, pues el poder de la oración! Se diría que es como una reina que en 
todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide. 

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa fórmula compuesta 
para esa ocasión. Si fuese así..., ¡qué digna de lástima sería yo...! Fuera del Oficio 
divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a 
buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, ¡hay tantas..., y 
cada cual más hermosa...! No podría rezarlas todas, y, al no saber cuál escoger, hago 
como los niños que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle, 
sin componer frases hermosas, y él siempre me entiende... 

Para mí, la oración es un impulso del corazón, una simple mirada lanzada hacia el 
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en 
medio de la alegría. En una palabra, es algo  grande, algo sobrenatural que me 
dilata el alma y me une a Jesús. 

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devoción las 
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de 
las oraciones comunitarias, pues Jesús nos prometió estar en medio de los que se 
reúnen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mío. 

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergüenza decirlo) me cuesta más que ponerme 
un instrumento de penitencia... ¡Sé que lo rezo tan mal! Por más que me esfuerzo 
por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atención... Durante mucho 



tiempo viví desconsolada por esta falta de atención, que me extrañaba, pues amo 
tanto a la Santísima Virgen, que debería resultarme fácil rezar en su honor unas 
oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que, 
como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con 
ella. 

A veces, cuando mi espíritu está tan seco que me es imposible sacar un solo 
pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la 
salutación angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma 
mucho más que si las rezase precipitadamente un centenar de veces... 

La Santísima Virgen me demuestra que no está disgustada  conmigo. Nunca deja 
de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro 
en un aprieto, me vuelvo rápidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis 
intereses como la más tierna de las madres. ¡Cuántas veces, hablando a las novicias, 
me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su protección maternal... 

Con frecuencia me dicen las novicias: «Tú tienes respuesta para todo. Creía que 
esta vez iba a ponerte en un apuro... ¿De dónde sacas lo que nos dices?» Hay 
incluso algunas tan cándidas, que creen que leo en sus almas porque me ha 
sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban. 

Una noche, una de mis compañeras había decidido ocultarme una pena que la 
hacía sufrir mucho. La encuentro por la mañana, me habla con cara sonriente, y yo, 
sin contestar a lo que me decía, le digo muy segura: Tú tienes una pena. Creo que si 
hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habría mirado con mayor asombro. Su 
estupor era tan grande, que se me contagió también a mí: por un instante, se 
apoderó de mí una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el 
don de leer en las almas, y por eso me sorprendía más haber dado tan en el clavo. 
Sentí que Dios estaba allí muy cerca y que, sin darme cuenta, había dicho, como un 
niño, palabras que no provenían de mí sino de él. 

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les está permitido. 
 Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, lo bueno y lo malo. 
Conmigo esto les resulta más fácil, pues a mí no me deben el respeto que se tiene a 
una maestra de novicias. 

No puedo decir que Jesús me lleve externamente por el camino de las humillaciones. 
Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo 
me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida 
religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece tan 
peligroso, no es por mí, sino por las demás. En efecto, si pasase por ser una 
religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no 
podría dejarse ayudar por mí. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis 
defectos, exteriores e interiores. 

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no 
me los hacen por adularme, sino que son una expresión de sus sentimientos 
inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo 
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy. 



No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas. 
Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azúcar. También mi alma se 
cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces Jesús permite que le 
sirvan una buena ensaladita,  con mucha vinagre y muchas especias, y en la que 
nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor... 

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios 
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas, 
al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una 
sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no 
les gusta de mí. En una palabra, no se muerden más la lengua que si se tratara de 
cualquier otra y no de mí, sabiendo que me producen un gran placer actuando así. 

Y verdaderamente es más que un placer, es un festín delicioso que me llena el alma 
de alegría. No puedo explicarme cómo algo que desagrada tanto a la naturaleza 
puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podría creerlo... 

Un día en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargó de 
colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semeí maldiciendo a David, y pensé: 
Sí, es el Señor quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con 
verdadero deleite la amarga comida que le servían en tanta abundancia. 

Así es como Dios cuida de mí. No siempre puede darme el pan reconfortante de la 
humillación exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las 
migajas que caen de la mesa de los hijos. ¡Qué grande es su misericordia! Sólo podré 
 cantarla en el cielo. 

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aquí en la tierra esa 
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misión que 
usted me confió. 

Antes, cuando una hermana hacía algo que no me gustaba y que me parecía 
contrario a la ley, pensaba: ¡qué tranquila me quedaría si pudiese decirle lo que 
pienso, hacerle ver que está actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco 
ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando 
me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un 
suspiro de alivio y me digo a mí misma: ¡Qué suerte!, no es una novicia, no estoy 
obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de 
atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene. 

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me 
han enseñado también mucho sobre la caridad. Ningún remedio le parece 
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse. 

Cuando yo iba todavía a la recreación, ¡cómo se preocupaba porque estuviera en un 
buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo 
todo, no acabaría nunca. 

Pensando en todo esto, me dije a mí misma que yo debía ser tan compasiva con las 
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es 



cuidándome con tanto amor. 

He observado (y es muy natural) que las hermanas más santas son también las  más 
queridas. Se busca su conversación, se les hacen favores sin que los pidan. En una 
palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideración o de 
delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase 
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise, 
dióseme todo sin ir tras ello». 

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente, 
conforme a las reglas de la educación religiosa; pero, por miedo a decirles alguna 
palabra menos delicada, se evita su compañía. 

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones 
espirituales, pues ni las más santas serán perfectas hasta que lleguen al cielo. 
Quiero decir faltas de discreción, de educación, la susceptibilidad de ciertos 
caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable. 

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crónicas y que no hay esperanza 
de curación; pero sé también que mi Madre no dejaría de cuidarme y de tratar de 
aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida. 

Y ésta es la conclusión que yo saco: en la recreación y en la licencia, debo buscar la 
compañía de las hermanas que peor me caen y desempeñar con esas almas heridas 
el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces 
para alegrar a un alma triste. 

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien 
que pronto cedería al desaliento: una palabra dicha con la mejor intención puede 
ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero 
ser amable con todas  (y especialmente con las hermanas menos amables) por 
agradar a Jesús y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco más o menos en 
estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus 
amigos, porque corresponderán invitándote y así quedarás pagado. Invita a pobres, 
cojos, paralíticos; dichoso tú, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo 
escondido, te lo pagará». 

¿Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete 
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningún otro, y 
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que 
también lloraba con los tristes, y que las lágrimas han de aparecer también algunas 
veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas 
lágrimas se conviertan en alegría, pues el Señor ama a los que dan con alegría. 

Sor San Pedro 

Recuerdo un acto de caridad que el Señor me inspiró hacer siendo todavía novicia. 
No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira 
más a la intención que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a 
la otra vida. 



Era en la época en que sor San Pedro iba todavía al coro y al refectorio. En la 
oración de la tarde se ponía delante de mí. Diez minutos antes de las seis, una 
hermana tenía que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenían 
en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a  buscarla a ella. 

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequeño servicio, pues sabía que no 
era fácil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufría tanto que no le gustaba 
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no quería perder una ocasión tan 
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jesús había dicho: Lo que hagáis al 
más pequeño de los míos, a mí me lo hacéis. Me ofrecí, pues, con mucha humildad 
a conducirla, ¡y no me costó poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al 
fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo. 

Todas las tardes, cuando veía que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de 
arena, sabía que eso quería decir: Vamos. Es increíble lo que me costaba hacer aquel 
esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudía inmediatamente, y a 
continuación comenzaba toda una ceremonia. 

Había que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo, 
no ir de prisa. Luego venía el paseo. Había que ir detrás de la pobre enferma, 
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacía con toda la suavidad posible; pero si, por 
desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecía que la sostenía mal y que se iba a 
caer. «¡Dios mío, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de 
ir más despacio: «¡Pero sígueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer! 
Ya decía yo que tú eras demasiado joven para acompañarme» 

Por fin, llegábamos sin contratiempos al refectorio. Allí surgían nuevas dificultades. 
Había que sentar a sor San Pedro y actuar hábilmente para  no lastimarla; luego, 
había que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces 
ya quedaba libre para marcharme. 

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor 
podía. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle 
prestado ese pequeño servicio. Como ella no me lo había pedido, esa atención la 
conmovió mucho, y gracias a esa atención, que yo no había buscado 
intencionadamente, me gané por completo sus simpatías, y sobre todo (lo supe más 
tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigía antes de marcharme mi más 
hermosa sonrisa. 

Madre querida, quizás le extrañe que le haya escrito este pequeño acto de caridad 
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que 
cantar las misericordias del Señor. Dios ha querido que conserve este recuerdo 
como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos 
detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aquí uno que me 
viene a la memoria. 

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea. 
Hacía frío y era de noche... De pronto, oí a lo lejos el sonido armonioso de un 
instrumento musical. Entonces me imaginé un salón muy iluminado, todo 
resplandeciente de ricos dorados; unas jóvenes elegantemente vestidas se hacían 
unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesías mundanas. Luego mi mirada 



se posó sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodía, 
escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados,  veía 
los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita. 

No puedo expresar lo que pasó en mi alma. Lo que sí sé es que el Señor la iluminó 
con los rayos de la verdad, que excedían de tal forma el brillo tenebroso de las 
fiestas de la tierra, que no podía creer en mi felicidad... 

No, no cambiaría los diez minutos que me llevó realizar mi humilde servicio de 
caridad por gozar mil años de fiestas mundanas... 

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una 
dicha que excede a todas las alegrías de la tierra sólo con pensar que Dios nos ha 
sacado del mundo, ¡qué será en el cielo cuando, abismadas en un júbilo y en un 
descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Señor nos ha concedido al 
elegirnos para habitar en su casa, verdadero pórtico del cielo...! 

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de júbilo. Pero en los 
comienzos de mi vida religiosa Jesús quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en 
el alma de sus esposas. Así, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacía 
con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al 
mismo Jesús. 

No, la práctica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre, 
de decirle. Para demostrárselo, voy a contarle algunos pequeños combates que 
seguramente la harán sonreír. 

Durante mucho tiempo, en la oración de la tarde, yo me colocaba delante de una 
hermana que tenía una curiosa manía, y pienso que también... muchas luces 
interiores, pues rara vez se servía de algún libro. Verá cómo  me di cuenta. 

En cuanto llegaba esa hermana, se ponía a hacer un extraño ruido, parecido al que 
se haría frotando dos conchas una contra otra. Sólo yo lo notaba, pues tengo un 
oído extremadamente fino (demasiado a veces). 

Imposible decirle, Madre, cómo me molestaba aquel ruidito. Sentía unas ganas 
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba 
cuenta de su manía. Era la única forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del 
corazón sentía que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la 
hermana. Así que seguía quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito... 

Todo inútil. Me sentía bañada de sudor, y me veía forzada a hacer sencillamente 
una oración de sufrimiento. 

Pero a la vez que sufría, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegría 
y paz, al menos allá en lo íntimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan 
desagradable: en vez de procurar no oírlo (lo cual era imposible), centraba toda mi 
atención en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y 
pasaba toda la oración (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel 



concierto a Jesús. 

En otra ocasión, en la lavandería, tenía enfrente de mí a una hermana que, cada vez 
que golpeaba los pañuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia. 
Mi primer impulso fue echarme hacia atrás y  secarme la cara, con el fin de hacer 
ver a la hermana que me estaba asperjando que me haría un gran favor si ponía 
más cuidado. Pero enseguida pensé que sería bien tonta si rechazaba unos tesoros 
que me ofrecían con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha 
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de 
manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersión e 
hice el propósito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros 
se recibían. 

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeña que no puede ofrecer a Dios 
más que cosas muy pequeñas. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar 
algunos de esos pequeños sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me 
desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner más 
cuidado la próxima vez. 

El Señor es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado 
lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que quería darme. 

Así, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi 
interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores 
Dios tendría que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no 
puedo vivir siempre así, en el sosiego... ¿Cómo se las arreglará, pues, Jesús para 
probarme? 

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en 
recursos. Sin cambiar mi camino, me envió una prueba que iba a mezclar una 
saludable amargura en todas mis alegrías. 

Los misioneros 

Pero Jesús no se limita  a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme. 

Desde hacía mucho tiempo, yo venía deseando algo que me parecía totalmente 
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis 
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendría la dicha de verles subir al altar. 
Pero como Dios los escogió para convertirlos en angelitos, ya no podía esperar ver 
mi sueño hecho realidad. 

Y he aquí que Jesús no sólo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha 
unido con los lazos del alma a dos de sus apóstoles, que se han convertido en 
hermanos míos... 

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cómo Jesús colmó mi deseo, e 
incluso lo superó, pues yo sólo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de 
mí a diario en el altar santo. 



Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envió como ramillete de fiesta a 
mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando 
la madre Inés de Jesús me llamó aparte y me leyó una carta que acababa de recibir. 
Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa —decía él—, 
pedía una hermana que se dedicase especialmente a la salvación de su alma y que, 
cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas 
almas. Por su parte, él prometía tener siempre un recuerdo por la que fuese su 
hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jesús me 
dijo que quería que fuese yo la hermana de ese futuro misionero. 

 Imposible, Madre, decirle la dicha que sentí. El ver mi deseo colmado de manera 
inesperada hizo nacer en mi corazón una alegría que yo llamaría infantil, pues 
tengo que remontarme a los días de mi niñez para encontrarme con el recuerdo de 
unas alegrías tan intensas que el alma es demasiado pequeña para contenerlas. 

Hacía muchos años que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentía que, en ese 
aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por 
primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas. 

Sabía las obligaciones que asumía, así que puse manos a la obra, tratando de 
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningún 
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa, 
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés 
de Jesús, no dio más señales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una 
tarjeta que envió en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al 
servicio militar. 

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumación de la obra comenzada. Es 
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oración y el 
sacrificio. Pero a veces, cuando Jesús quiere unir dos almas para su gloria, permite 
que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse así 
mutuamente a amar más a Dios. 

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de 
lo contrario esa correspondencia haría más mal que bien, si no al misionero, sí al 
menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de vida a vivir replegada 
sobre sí misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporádica) pedida por 
ella, en vez de unirla a Dios, ocuparía su espíritu; imaginándose el oro y el moro, 
no haría otra cosa que buscarse, bajo color de celo, una distracción inútil. 

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demás. Creo que, para que mis 
cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al 
escribirlas, más repugnancia que placer. 

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo 
mortificándome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si 
ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa 
a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a 
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca a sí 
mismo. 



Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez más, con mis disertaciones, 
me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y 
disculpe si a la primera ocasión vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo 
remediar.... 

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con 
sencillez mis penas y mis alegrías como si él no las conociera ya... Usted, Madre, 
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los 
acontecimientos un poco señalados de mi vida, por lo que no puede contarle nada 
nuevo. 

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que 
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa.  En fin, Madre querida, no 
hago más que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas 
páginas, quizás le sirvan de distracción en los días de su vejez y la ayuden también 
a avivar el fuego del amor, y así no habré perdido el tiempo... Pero me divierto 
hablando como un niño. No crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que 
pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted 
lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiría lo más mínimo. 

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar 
tan importante en mi vida. 

Recuerdo que el año pasado, un día de finales del mes de mayo, usted me mandó 
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latía 
muy fuerte el corazón; me preguntaba a mí misma qué sería lo que tenía que 
decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después 
de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «¿Quieres encargarte de los 
intereses espirituales de un misionero que se va a ordenar de sacerdote y que 
partirá dentro de poco»? Y a continuación, me leyó la carta de ese joven Padre para 
que supiera exactamente lo que pedía. 

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegría, que inmediatamente dio paso 
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres 
méritos por un futuro apóstol, no creía poder ofrecerlos también por las intenciones 
de otro, y que, además, había muchas hermanas mejores que yo, que podrían 
responder a sus deseos. 

Todas mis objeciones fueron inútiles. Usted  me contestó que se podían tener varios 
hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podría duplicar mis méritos. 
Usted me respondió que sí, añadiendo varias razones que me hicieron ver que 
debía aceptar sin ningún escrúpulo un nuevo hermano. 

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es más: ya que «el celo de una 
carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser útil a 
más de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a 
los simples sacerdotes, cuya misión es a veces tan difícil de cumplir como la de los 
apóstoles que predican a los infieles. 

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y 
rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus 



intenciones abarcan todo el universo. 

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habría impedido rezar y unirme 
de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos 
hubiesen sido sacerdotes. 

Pues bien, así es como me he unido espiritualmente a los apóstoles que Jesús me ha 
dado por hermanos: todo lo mío es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es 
demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo 
lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas 
enumeraciones. 

Atráeme, y correremos 

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera 
pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los días se me 
harían demasiado cortos y temería olvidarme de alguna cosa importante. 

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de 
ellas, una mañana, durante la acción de gracias, Jesús me inspiró un medio muy 
sencillode cumplir mi misión. Me hizo  comprender estas palabras del Cantar de los 
Cantares: «Atráeme, y correremos tras el olor de tus perfumes». 

¡Oh, Jesús!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mí, atrae también a 
las almas que amo. Esta simple palabra, «Atráeme», basta. 

Lo entiendo, Señor. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume 
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se 
ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una 
consecuencia natural de su propia atracción hacia ti. Como un torrente que se lanza 
impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de sí todo lo que encuentra a su 
paso, así, Jesús mío, el alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae 
tras de sí todos los tesoros que posee... 

Señor, tu sabes que yo no tengo más tesoros que las almas que tú has querido unir a 
la mía. Estos tesoros tú me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mías las 
palabras que tú dirigiste al Padre celestial la última noche que te vio, peregrino y 
mortal, en nuestra tierra. Jesús, Amado mío, yo no sé cuándo acabará mi destierro... 
Más de una noche me verá todavía cantar en el destierro tus misericordias. Pero, 
finalmente, también para mí llegará la última noche, y entonces quisiera poder 
decirte, Dios mío: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me 
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y tú 
me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede de ti, porque yo 
les he comunicado las palabras que tú me diste, y ellos las han recibido y han 
creído que tú me has enviado. Te ruego por éstos que tú me diste y que son tuyos. 

 Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo voy a 
ti. Padre santo, guárdalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y 
digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente 
de mi alegría. No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del 
mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no sólo por ellos 



ruego, sino también por los que creerán en ti gracias a su palabra. 

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo 
sepa que tú los has amado como me has amado a mí». 

Sí, Señor, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ¿Es 
tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tú me has permitido ser 
audaz contigo. Como el padre del hijo pródigo cuando hablaba con su hijo mayor, 
tú me dijiste: «Todo lo mío es tuyo». Por tanto, tus palabras son mías, y yo puedo 
servirme de ellas para atraer sobre las almas que están unidas a mí las gracias del 
Padre celestial. 

Pero, Señor, cuando digo que deseo que los que tú me diste están también donde 
yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho más alta de la 
que quieras darme a mí. Quiero simplemente pedir que un día nos veamos todos 
reunidos en tu hermoso cielo. 

Tú sabes, Dios mío, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono 
otra gloria.  Tu amor me ha acompañado desde la infancia, ha ido creciendo 
conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear. 

El amor llama al amor. Por eso, Jesús mío, mi amor se lanza hacia ti y quisiera 
colmar el abismo que lo atrae. Pero, ¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida 
en el océano... Para amarme como tú me amas, necesito pedirte prestado tu propio 
amor. Sólo entonces encontraré reposo. 

Jesús mío, tal vez sea una ilusión, pero creo que no podrás colmar a un alma de 
más amor del que has colmado la mía. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los 
que me has dado como me has amado a mí. Si un día en el cielo descubro que los 
amas más que a mí, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas 
almas merecen mucho más amor que la mía. Pero aquí abajo no puedo concebir 
una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mí 
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte. 

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de 
escribir, pues no tenía intención de hacerlo. Ya que está escrito, habrá que dejarlo. 

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las 
primeras palabras que he tomado del Evangelio —«Yo les he comunicado las 
palabras que tú me diste», etc.— no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues 
no me creo capaz de enseñar nada a un misionero. ¡Gracias a Dios, todavía no soy 
tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz  de dar ningún consejo 
a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa 
misión. 

Pero sí que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando 
escribía estas palabras de Jesús y las que va a continuación de ellas: «No te ruego 
que los saques del mundo... Te ruego también por los que creerán en ti gracias a su 
palabra». En efecto, ¿cómo podría yo dejar de rezar por las almas que ellos salvarán 



en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la predicación? 

Madre, creo necesario darle alguna explicación más sobre aquel pasaje del Cantar 
de los Cantares: «Atráeme y correremos», pues me parece que no quedó muy claro 
lo que quería decir. 

«Nadie puede venir a mí, dice Jesús, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a 
continuación, con parábolas sublimes —y muchas veces incluso sin servirse de este 
medio, tan familiar para el pueblo—, nos enseña que basta llamar para que nos 
abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que 
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo 
concederá. Sin duda, por eso el Espíritu Santo, antes del nacimiento de Jesús, dictó 
esta oración profética: Atráeme y correremos. 

¿Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraídos, sino unirnos de una manera íntima 
al objeto que nos cautiva el corazón? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y 
éste último dijera al otro «Atráeme», ¿no estaría demostrando que quiere 
identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre  y lo empape de su 
ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con él? 

Fin del Manuscrito C 

Madre querida, ésa es mi oración. Yo pido a Jesús que me atraiga a las llamas de su 
amor, que me una tan íntimamente a él que sea él quien viva y quien actúe en mí. 
Siento que cuanto más abrase mi corazón el fuego del amor, con mayor fuerza diré 
«Atráeme»; y que cuanto más se acerquen las almas a mí (pobre trocito de hierro, si 
me alejase de la hoguera divina), más ligeras correrán tras los perfumes de su 
Amado. 

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como 
santa María Magdalena, permanece a los pies de Jesús, escuchando sus palabras 
dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho más que Marta, que 
anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase. 

Lo que Jesús censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se sometió 
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenía que preparar la 
comida de la Sagrada Familia. Lo único que Jesús quisiera corregir es la inquietud 
de su ardiente anfitriona. 

Así lo entendieron todos los santos, y más especialmente los que han llenado el 
universo con la luz de la doctrina evangélica. ¿No fue en la oración donde san 
Pablo, san Agustín, san Juan de la Cruz, santo Tomás de Aquino, san Francisco, 
santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia 
divina que cautivaba a los más grandes genios? 

Un sabio decía: «Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo». 

Lo que Arquímedes no pudo lograr, porque su petición no se dirigía a Dios y 
porque la hacía desde un punto de vista material, los santos lo lograron  en toda su 
plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una 
palanca: la oración, que abrasa con fuego de amor. Y así levantaron el mundo. Y así 



lo siguen levantando los santos que aún militan en la tierra. Y así lo seguirán 
levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrán. 

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los 
perfumes del Amado. 

Dado que Jesús ascendió al cielo, yo sólo puedo seguirle siguiendo las huellas que 
él dejó. ¡Pero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! Sólo tengo que poner 
los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jesús y saber 
hacia dónde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al último; en vez de 
adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oración del 
publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o, 
mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazón de Jesús, seduce al mío. 

Sí, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que 
pueden cometerse, iría, con el corazón roto de arrepentimiento, a echarme en 
brazos de Jesús, pues sé cómo ama al hijo pródigo que vuelve a él. 

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del 
pecado mortal. Pero no es ésa la razón de que yo me eleve a él  por la confianza y el 
amor.  
  

  

 


