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Jests

Enero de 1895

Historia primaveral de una Florecita blanca, escrita por ella misma y dedicada a la
Reverenda Madre Inés de Jesus.

El cantico de las Misericordias del Seiior

A ti, Madre querida, a ti que eres doblemente mi madre, quiero confiar la historia
de mi alma... El dia que me pediste que lo hiciera, pensé que eso disiparia mi
corazén al ocuparlo de si mismo; pero después Jestis me hizo comprender que,
obedeciendo con total sencillez, le agradaria. Ademas, s6lo pretendo una cosa:
comenzar a cantar lo que un dia repetiré por toda la eternidad: «jjjLas misericordias



del Sefior !!!»...

Antes de coger la pluma, me he arrodillado ante la imagen de Maria (la que tantas
pruebas nos ha dado de las predilecciones maternales de la Reina del cielo por
nuestra familia), y le he pedido que guie ella mi mano para que no escriba ni una
linea que no sea de su agrado. Luego, abriendo el Evangelio, mis ojos se
encontraron con estas palabras: «Subi6 Jestis a una montafa y fue llamando a los
que él quiso, y se fueron con él» (San Marcos, cap. II, v. 13). He ahi el misterio de mi
vocacién, de mi vida entera, y, sobre todo, el misterio de los privilegios que Jests
ha querido dispensar a mi alma... El no llama a los que son dignos, sino a los que él
quiere, 0, como dice san Pablo: «Tendré misericordia de quien quiera y me apiadaré
de quien me plazca. No es, pues, cosa del que quiere o del que se afana, sino de
Dios que es misericordioso» (Cta. a los Romanos, cap. IX, v. 15y 16).

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué tenia Dios preferencias, por qué
no recibian todas las almas las gracias en igual medida. Me extrafiaba verle
prodigar favores extraordinarios a los santos que le habian ofendido, como san
Pablo o san Agustin, a los que forzaba, por asi decirlo, a recibir sus gracias; y
cuando lefa la vida de aquellos santos a los que el Sefior quiso acariciar desde la
cuna hasta el sepulcro, retirando de su camino todos los obstaculos que pudieran
impedirles elevarse hacia él y previniendo a esas almas con tales favores que no
pudiesen empafiar el brillo inmaculado de su vestidura bautismal, me preguntaba
por qué los pobres salvajes, por ejemplo, morian en tan gran nimero sin haber oido
ni tan siquiera pronunciar el nombre de Dios...

Jestis ha querido darme luz acerca de este misterio. Puso ante mis ojos el libro de la
naturaleza y comprendi que todas las flores que él ha creado son hermosas, y que el
esplendor de la rosa y la blancura del lirio no le quitan a la humilde violeta su
perfume ni a la margarita su encantadora sencillez... Comprendi que si todas las
flores quisieran ser rosas, la naturaleza perderia su gala primaveral y los campos ya
no se verian esmaltados de florecillas...

Eso mismo sucede en el mundo de las almas, que es el jardin de Jests. El ha
querido crear grandes santos, que pueden compararse a los lirios y a las rosas; pero
ha creado también otros més pequefios, y éstos han de conformarse con ser
margaritas o violetas destinadas a recrear los ojos de Dios cuando mira a sus pies.
La perfeccién consiste en hacer su voluntad, en ser lo que él quiere que seamos...

Comprendi también que el amor de Nuestro Sefior se revela lo mismo en el alma
mas sencilla que no opone resistencia alguna a su gracia, que en el alma mas
sublime. Y es que, siendo propio del amor el abajarse, si todas las almas se
parecieran a las de los santos doctores que han iluminado a la Iglesia con laluz de
su doctrina, pareceria que Dios no tendria que abajarse demasiado al venir a sus
corazones. Pero él ha creado al nifio, que no sabe nada y que sélo deja oir débiles
gemidos; y ha creado al pobre salvaje, que sélo tiene para guiarse la ley natural. ;Y
también a sus corazones quiere él descender! Estas son sus flores de los campos,
cuya sencillez le fascina...

Abajandose de tal modo, Dios muestra su infinita grandeza. Asi como el sol
ilumina a la vez a los cedros y a cada florecilla, como si sélo ella existiese en la
tierra, del mismo modo se ocupa también Nuestro Sefior de cada alma



personalmente, como si no hubiera mas que ella. Y asi como en la naturaleza todas
las estaciones estan ordenadas de tal modo que en el momento preciso se abra hasta
la mas humilde margarita, de la misma manera todo esta ordenado al bien de cada
alma.

Seguramente, Madre querida, te estés preguntando extrafiada adénde quiero ir a
parar, pues hasta ahora nada he dicho todavia que se parezca a la historia de mi
vida. Pero me has pedido que escribiera lo que me viniera al pensamiento, sin trabas
de ninguna clase. Asi que lo que voy a escribir no es mi vida propiamente dicha,
sino mis pensamientos acerca de las gracias que Dios se ha dignado concederme.

Me encuentro en un momento de mi existencia en el que puedo echar una mirada
hacia el pasado; mi alma ha madurado en el crisol de las pruebas exteriores e
interiores. Ahora, como la flor fortalecida por la tormenta, levanto la cabeza y veo
que en mi se hacen realidad las palabras del salmo XXII: «El Sefior es mi pastor,
nada me falta: en verdes praderas me hace recostar; me conduce hacia fuentes
tranquilas y repara mis fuerzas... Aunque camine por cafadas oscuras, ningtin mal
temeré, jporque ta, Sefior, vas conmigo!» Conmigo el Sefior ha sido siempre
compasivo y misericordioso..., lento a la ira y rico en clemencia... (Salmo CII, v. 8).
Por eso, Madre, vengo feliz a cantar a tu lado las misericordias del Sefior... Para ti
sola voy a escribir la historia de la florecita cortada por Jests. Por eso, te hablaré con
confianza total, sin preocuparme ni del estilo ni de las numerosas digresiones que
pueda hacer. Un corazén de madre comprende siempre a su hijo, aun cuando no
sepa mas que balbucir. Por eso, estoy segura de que voy a ser comprendida y hasta
adivinada por ti, que modelaste mi corazén y que se lo ofreciste a Jesus...

Me parece que si una florecilla pudiera hablar, diria simplemente lo que Dios ha
hecho por ella, sin tratar de ocultar los regalos que él le ha hecho. No diria, so
pretexto de falsa humildad, que es fea y sin perfume, que el sol le ha robado su
esplendor y que las tormentas han tronchado su tallo, cuando est4 intimamente
convencida de todo lo contrario.

La flor que va a contar su historia se alegra de poder pregonar las delicadezas
totalmente gratuitas de Jests. Reconoce que en ella no habia nada capaz de atraer
sus miradas divinas, y que s6lo su misericordia ha obrado todo lo bueno que hay
enella...

El la hizo nacer en una tierra santa e impregnada toda ella como de un perfume
virginal. El hizo que la precedieran ocho lirios deslumbrantes de blancura. El, en su
amor, quiso preservar a su florecita del aliento envenenado del mundo; y apenas
empezaba a entreabrirse su corola, este divino Salvador la trasplant6 a la montafa
del Carmelo, donde los dos lirios que la habian rodeado de carifio y acunado
dulcemente en la primavera de su vida expandian ya su suave perfume...

Siete afnos han pasado desde que la florecilla eché raices en el jardin del Esposo de
las virgenes, y ahora tres lirios —contandola a ella— cimbrean alli sus corolas
perfumadas; un poco més lejos, otro lirio se esta abriendo bajo la mirada de Jests. Y
los dos tallos benditos de los que brotaron estas flores estan ya reunidos para
siempre en la patria celestial... Alli se han encontrado con los otros cuatro lirios que
no llegaron a abrir sus corolas en la tierra... Ojalé Jests tenga a bien no dejar por
mucho tiempo en tierra extrafa a las flores que atin quedan el destierro! jOjalad que



pronto el ramo de lirios se vea completo en el cielo!
Rodeada de amor

Acabo, Madre, de resumir en pocas palabras lo que Dios ha hecho por mi. Ahora
voy a entrar en los detalles de mi vida de nifia. 5¢ muy bien que donde cualquier
otro no veria mas que un relato aburrido, tu corazon de madre encontrara verdaderas
delicias... Ademas, los recuerdos que voy a evocar son también tuyos, pues a tu
lado fue transcurriendo mi nifiez y tengo la dicha de haber tenido unos padres
incomparables que nos rodearon de los mismos cuidados y del mismo carifio. Que
ellos bendigan a la més pequena de sus hijas y le ayuden a cantar las misericordias
del Sefior...!

En la historia de mi alma, hasta mi entrada en el Carmelo, distingo tres periodos
bien definidos. El primero, a pesar de su corta duracién, no es el menos fecundo en
recuerdos. Se extiende desde el despertar de mi razén hasta la partida de nuestra
madre querida para la patria del cielo.

Dios me concedi6 la gracia de despertar mi inteligencia en muy temprana edad y
de que los recuerdos de mi infancia se grabasen tan profundamente en mi
memoria, que me parece que las cosas que voy a contar ocurrieron ayer.
Seguramente que Jesus, en su amor, queria hacerme conocer a la madre
incomparable que me habia dado y que su mano divina tenia prisa por coronar en
el cielo...

Durante toda mi vida, Dios ha querido rodearme de amor. Mis primeros recuerdos
estan impregnados de las mas tiernas sonrisas y caricias... Pero si él puso mucho
amor a mi lado, también lo puso en mi corazén, creandolo carifioso y sensible. Y asi,
queria mucho a papa y a mam4, y les demostraba de mil maneras mi carifio, pues
era muy efusiva.. S6lo que los medios que empleaba, a veces eran raros, como lo
demuestra este pasaje de una carta de mama:

«La nifia es un verdadero diablillo, que viene a acariciarme desedndome la muerte:
";Cémo me gustaria que te murieras, mamaita...!" La rifien, y me dice: "j{Pero si es
para que vayas al cielo! ;No dices que tenemos que morirnos para ir all4?" Y
cuando esta con estos arrebatos de amor, desea también la muerte a su padre».

Y mira lo que el 25 de junio de 1874, cuando yo tenia apenas 18 meses, decia mama
de mi:

«Tu padre acaba de instalar un columpio. Celina esta loca de contenta, jpero hay
que ver columpiarse a la pequefia! Es de risa; se sostiene como una jovencita, no
hay peligro de que suelte la cuerda, y cuando va demasiado despacio se pone a
gritar. La sujetamos por delante con otra cuerda, pero a pesar de todo yo no me
siento tranquila cuando la veo colgada all4 arriba.

«Ultimamente me ocurrié una curiosa aventura con la pequena. Tengo costumbre
de ir a la Misa de cinco y media. Los primeros dias, no me atrevia a dejarla sola;
pero al ver que nunca se despertaba, me decidi a hacerlo. La acuesto en mi cama y
arrimo la cuna de manera que sea imposible que se caiga. Pero un dia me olvidé de
acercar la cuna. Llego, y la pequefa ya no estaba en la cama. En ese mismo



momento escuché un grito; miro y la veo sentada en una silla que habia frente a la
cabecera de mi cama, con la cabecita apoyada en el respaldo y durmiendo un mal
suefio, pues estaba enfadada. No puedo explicarme cémo pudo caer sentada en
aquella silla, pues estaba acostada. Di gracias a Dios de que no le hubiera pasado
nada; fue realmente providencial, pues deberia haber caido rodando al suelo. El
angel de la guarda ha velado por ella, y las almas del purgatorio, a las que todos los
dias rezo una oracién por la pequefia, la protegieron. Asi me explico yo lo
sucedido..., ti explicatelo como quieras...».

Al final de la carta mama4 anadia:

«Ahora la nifia ha venido a pasarme la manita por la cara y a darme un beso. Esta
criatura no quiere dejarme ni un instante y no se aparta de mi lado. Le gusta mucho
salir al jardin, , pero si yo no estoy alli no quiere quedarse y se echa a llorar y no
para de hacerlo hasta que me la traen...»

(Y éste es un pasaje de otra carta):

«Teresita me preguntaba el otro dia si iria al cielo. Yo le dije que si, si se portaba
bien, y me contesto: "Ya, y si no soy buena, iré al infierno... Pero sé muy bien lo que
haré en ese caso: me echaré a volar contigo, que estards en el cielo, ;y como se las
arreglara Dios para cogerme...? TG me apretaras muy fuertemente entre tus brazos.
Y lei en sus ojos que estaba firmemente convencida de que Dios no podria hacerle
nada mientras estuviese en brazos de su madre...

«Maria quiere mucho a su hermanita, y dice que es muy buena. No es extrafio, pues
esta criatura tiene miedo a darle el menor disgusto. Ayer quise darle una rosa, pues
sé que le gustan mucho, pero se puso a suplicarme que no la cortase, porque Maria
se lo habia prohibido. Estaba excitadisima. No obstante, le di dos y no se atrevia a
aparecer por casa. En vano le decia que las rosas eran mias: "Que no, decia ella, que
son de Marfa..."

«Es un nifia que se emociona con gran facilidad. Cuando hace algiin pequefio
desaguisado, todo el mundo tiene que saberlo. Ayer rasg6 sin querer una esquinita
del empapelado y se puso que daba lastima, habia que decirselo enseguida a su
padre. Cuando éste lleg6, cuatro horas mas tarde, ya nadie pensaba en lo sucedido,
pero ella fue corriendo a decirle a Maria: "Dile enseguida a papéd que he rasgado el
papel". Y estaba alli como un criminal que espera su condena; pero tiene su teoria
de que, si se acusa, la perdonardn mas facilmente».

Queria mucho a mi madrina.

Parecia que no, pero me fijaba mucho en todo lo que se hacia y se decia a mi
alrededor, y me parece que juzgaba ya las cosas como ahora. Escuchaba muy
atentamente lo que Maria ensefaba a Celina, para actuar yo como ella. Después
que sali6 de la Visitacion, para obtener el favor de ser admitida en su cuarto
durante las clases que le daba a Celina, me portaba muy bien y hacia todo lo que
me mandaba. Por eso, me colmaban de regalos, que, pese a su escaso valor, me
hacian mucha ilusién.

Estaba muy orgullosa de mis dos hermanas mayores, pero mi ideal de nifia era



Paulina... Cuando estaba empezando a hablar y mama me preguntaba «;En qué
piensas?», la respuesta era invariable: «;En Paulina...!» Otras veces pasaba mi
dedito por el cristal de la ventana y decia: «Estoy escribiendo: jPaulina...!»

Oia decir con frecuencia que seguramente Paulina seria religiosa, y yo entonces, sin
saber lo que era eso, pensaba: Yo también seré religiosa. Es éste uno de mis primeros
recuerdos, y desde entonces ya nunca cambié de intencién... Fuiste tta, Madre
querida, la persona que Jests escogié para desposarme con él; tt no estabas
entonces a mi lado, pero ya se habia creado un lazo entre nuestras almas... T4 eras
mi ideal, yo queria parecerme a ti, y tu ejemplo fue lo que me arrastr6, desde los dos
afios de edad, hacia el Esposo de la virgenes. jCuantos hermosos pensamientos
quisiera confiarte! Pero tengo que continuar con la historia de la florecilla, con su
historia completa y general, pues si quisiera hablar detalladamente de sus
relaciones con «Paulina», jtendria que dejar de lado todo lo demés...!

Mi querida Leonia ocupaba también un lugar importante en mi corazén. Me queria
mucho. Por las tardes, cuando toda la familia salia a dar un paseo, era ella quien me
cuidaba... Atn me parece estar escuchando las lindas tonadas que me cantaba para
dormirme... Buscaba la forma de contentarme en todo; por eso, me habria dolido
mucho darle algtin disgusto. Me acuerdo muy bien de su primera comunion, sobre
todo del momento en que me cogié en brazos para hacerme entrar con ella en la
casa rectoral. jMe parecia tan bonito ser llevada en brazos por una hermana mayor
toda vestida de blanco como yo...! Por la noche, me acostaron temprano, pues yo
era muy pequefa para quedarme al solemne banquete; pero atin estoy viendo a
papa trayéndole, a los postres, a su reinecita unos trozos de tarta...

Al dia siguiente, o pocos dias después, fuimos con mama a casa de la companerita
de Leonia. Creo que fue ese dia cuando nuestra mamaita nos llevé detras de una
pared para hacernos beber un poco de vino después de la comida (que nos habia
servido la pobre sefiora de Dagorau), pues no queria dejar en mal lugar a la buena
mujer pero tampoco queria que nos faltase nada... jQué tierno es el corazén de una
madre! jY como expresa su ternura en mil detalles previsores en los que nadie
pensaria...!

Ahora me falta hablar de mi querida Celina, la compaferita de mi infancia, pero
son tantos los recuerdos, que no sé cudles elegir. Voy a extraer algunos pasajes de
las cartas que mama te escribia a la Visitacién, pero no voy a copiarlo todo, pues
seria demasiado largo...

El 10 de julio de 1873 (afio de mi nacimiento), te decia:

«La nodriza trajo el jueves a Teresita. Se pas6 todo el tiempo riendo. La que mas le
gust6 fue la pequefia Celina. Se reia con ella a carcajadas. Se dirfa que ya tiene
ganas de jugar, no tardara en hacerlo. Se sostiene sobre las piernecitas, mas tiesa
que una estaca. Creo que pronto empezara a andar y que tendra buen caracter.
Parece muy inteligente y tiene pinta de predestinada...»

Pero cuando mostré mi carifio a mi querida Celinita, fue sobre todo después de
dejar a mi nodriza. Nos entendiamos muy bien; s6lo que yo era mucho més
vivaracha y mucho menos ingenua que ella. Aunque tenia tres afios y medio
menos, me parecia que fuésemos de la misma edad. Este pasaje de una carta de



mama te hard ver lo buena que era Celina y lo mala que era yo:

«Mi Celinita estd decididamente inclinada a la virtud. Es ésta una inclinacién
profunda de su ser. Tiene un alma candorosa y siente horror al pecado. En cuanto
al huroncillo, no sabemos lo que saldré de él. {Es tan pequefio y tan atolondrado!
Tiene una inteligencia superior a la de Celina, pero es mucho menos dulce, y, sobre
todo, de una terquedad casi indomable. Cuando dice "no", no hay nada que la haga
ceder; aunque la metiésemos un dia entero en el cuarto de los trastos, dormirfa alli
antes que decir "si"...

«Sin embargo, tiene un corazoén de oro, es muy carifiosa y sincera. Es curioso verla
correr tras de mi para acusarse: —Mamd, he empujado a Celina, pero s6lo una vez,
la he pegado una vez, pero no lo volveré a hacer. (Y asi, en todo lo que hace). El
jueves por la tarde, fuimos a dar un paseo hacia la estacién, y se empefi6 en entrar
en la sala de espera para ir a buscar a Paulina. Corria delante con una alegria que
daba gloria verla. Pero cuando vio que teniamos que volvernos sin subir al tren
para ir a buscar a Paulina, se pasé todo el camino llorando».

Esta ultima parte de la carta me recuerda la dicha que sentia al verte volver de la
Visitacién. Ta, Madre querida, me cogias en brazos y Maria cogia en los suyos a
Celina. Entonces yo te hacia mil caricias y me echaba hacia atrds para admirar tu
larga trenza... Luego me dabas una tableta de chocolate que habias guardado
durante tres meses. {Imaginate qué reliquia era eso para mi...!

Viaje a Le Mans

Me acuerdo también del viaje que hice a Le Mans vez que iba en tren. jQué alegria
verme viajar sola con mama...! Sin embargo, ya no recuerdo por qué, me eché a
llorar, y nuestra pobre mamaita sélo pudo presentar a nuestra tia de Le Mans a un
feo bichito todo enrojecido por las ldgrimas que habia derramado en el camino... No
guardo ningun recuerdo de la visita al locutorio, a no ser del momento en que mi
tia me pasé un ratoncito blanco y una cestita de cartulina llena de bombones, sobre
los que campeaban dos preciosos anillos de aztcar, justamente del tamafio de mi
dedo. Inmediatamente exclamé: «jQué bien! jYa tengo un anillo para Celina!» Pero,
jay dolor!, cojo la cesta por el asa, doy la otra mano a mama y nos vamos. A los
pocos pasos, miro la cesta y veo casi todos los bombones desparramados por la
calle, como si fueran los guijarros de Pulgarcito... Miro més atentamente y veo que
uno de los preciosos anillos habia corrido la suerte fatal de los bombones... Ya no
tenia nada que llevar a Celina...! Entonces estalla mi dolor, pido volver sobre mis
pasos, pero mama no parece hacerme caso. jAquello era demasiado! A mis ligrimas
siguieron mis gritos... No podia comprender que mama no compartiese mi dolor, y
eso acrecentaba todavia méas mi sufrimiento...

Mi caracter
Vuelvo ahora a las cartas en las que mama te habla de Celina y de mi. Es el mejor
medio que puedo emplear para darte a conocer mi caracter. He aqui un pasaje en el

que mis defectos brillan en todo su esplendor:

«Celina esta entretenida con la pequefia jugando a los dados, y rifien de vez en
cuando. Celina cede para afiadir una perla a su corona. Yo me veo obligada a



reprender a esta pobre nifia, que coge unas rabietas terribles cuando las cosas no
salen a su gusto y se revuelca por el suelo como una desesperada pensando que
todo esta perdido. Hay momentos en que es mas fuerte que ella, y se le corta la
respiracion. Es una nifia muy nerviosa. De todas maneras, es un encanto, y muy
inteligente, y se acuerda de todo».

iYa ves, Madre mia, qué lejos estaba yo de ser una nifa sin defectos! Ni siquiera se
podia decir de mi «que fuese buena cuando estaba dormida», pues de noche era
todavia mas revoltosa que de dia. Mandaba a paseo todas las mantas, y (dormida y
todo) me daba golpes contra los largueros de mi camita; el dolor me despertaba, y
entonces decfa: «jMamad, me he golpeado...! Nuestra pobre mamaita se veia obligada
a levantarse y comprobaba que, en efecto, tenia chichones en la frente y me habia
golpeado. Me tapaba bien y volvia a acostarse; pero al cabo de un momento yo
volvia a golpearme. De suerte que se vieron obligados a atarme en la cama. Todas las
noches, la pequena Celina venia a anudar las incontables cuerdas destinadas a
evitar que el diablillo se golpease y despertara a su mama. Esta medida dio buen
resultado, y desde entonces ya fui buena mientras dormia...

Tenia también otro defecto (estando despierta), del que mama no habla en sus
cartas, que era un gran amor propio. No voy a darte mas que dos ejemplos para no
alargar demasiado mi narracién. Un dia, me dijo mama: «Teresita, si besas el suelo,
te doy cinco céntimos». Cinco céntimos eran para mi toda una fortuna, y para
ganarlos no tenia que bajar demasiado de mi altura, pues mi exigua estatura no me
separaba muchos palmos de suelo. Sin embargo, mi orgullo se rebel6 a la sola idea
de besar el suelo, y poniéndome muy tiesa le dije a mama: —jNo, mamaita, prefiero
quedarme sin los cinco céntimos...!

En otra ocasion teniamos que ir a Grogny, a visitar a la sefiora de Monnier. Mama
le dijo a Maria que me pusiese mi precioso vestido azul celeste, adornado de
encajes, pero que no me dejara los brazos al aire, para que el sol no me los tostase.
Yo me dejé, con la indiferencia propia de las nifias de mi edad; pero interiormente
pensaba que habria estado mucho mas bonita con los bracitos al aire.

Con una forma de ser como la mia, si hubiera sido educada por unos padres sin
virtud, o incluso si hubiese sido mimada por Luisa como Celina, habria salido muy
mala, y tal vez hasta me habria perdido... Pero Jests velaba por su pequefia
prometida y quiso que todo redundase en su bien; incluso sus defectos, que,
corregidos a tiempo, le sirvieron para crecer en la perfeccion...

Como tenia amor propio y también amor al bien, en cuanto empecé a pensar
seriamente (y lo hice desde muy pequefia), bastaba que me dijeran que algo no
estaba bien para que se me quitasen las ganas de hacérmelo repetir dos veces... Veo
con agrado que en las cartas de mama, a medida que iba creciendo, le daba
mayores alegrias. Como no tenia mas que buenos ejemplos a mi alrededor, queria
seguirlos como la cosa méas natural del mundo. Esto es lo que escribia en 1876:

«Hasta Teresa quiere ponerse a veces a hacer précticas... Es una nifia encantadora,
mas lista que el hambre, muy vivaracha, pero de corazén sensible. Celina y ella se
quieren mucho. Se bastan solas para entretenerse. Todos los dias, en cuanto acaban
de comer, Celina va a buscar su gallo y atrapa al primer golpe la gallina de Teresa.
Yo no consigo hacerlo, pero ella es tan habil que la coge a la primera. Después se



van las dos con sus animalitos a sentarse al amor de la lumbre, y asi se entretienen
un buen rato. (La gallina y el gallo me los habia regalado Rosita, y yo le di el gallo a
Celina).

«El otro dia Celina durmié conmigo y Teresa se acost6 en el segundo piso en la
cama de Celina. Habia pedido a Luisa que la bajase abajo para vestirla, y cuando
Luisa subié a buscarla encontré la cama vacia.Teresa habia oido a Celina y habia
bajado con ella. Luisa le dijo: —;O sea, que no quieres bajar a vestirte? —No, Luisa,
no, nosotras somos como las dos gallinitas, que no pueden separarse. Y al decir
esto, se abrazaban y se estrechaban la una contra la otra...

«Luego, por la tarde, Luisa, Celina y Leonia se fueron al Circulo Catélico y dejaron
en casa a la pobre Teresa, que entendia perfectamente que ella era demasiado
pequena para ir, y decia: —Si por lo menos quisieran acostarme en la cama de
Celina...! Pero no, no quisieron... Ella no dijo nada y se qued¢ sola con su lamparita.
Al cuarto de hora estaba ya profundamente dormida...»

Otro dia, mama escribia también:

«Celina y Teresa son inseparables, no es f4cil ver a dos nifias que se quieran tanto.
Cuando Maria viene a buscar a Celina para la clase, la pobre Teresa se queda hecha
un mar de lagrimas. jAy, qué va a ser de ella si se va su amiguita...! Maria se
compadece y se la lleva también, y la pobre criatura se pasa dos o tres horas
sentada en una silla. Le dan unas cuentas para que las ensarte o algtn trapo para
que cosa; no se atreve a rebullir y lanza con frecuencia profundos suspiros. Cuando
se le desenhebra la aguja, intenta volver a enhebrarla, y es curioso verla cuando no
lo consigue y sin atreverse a molestar a Maria. Pronto se ven dos gruesas lagrimas
correr por sus mejillas... Maria la consuela inmediatamente y le vuelve a enhebrar
la aguja, y el pobre angelito sonrie a través de sus lagrimas...»

Recuerdo, en efecto, que no podia vivir sin Celina, y que preferia levantarme de la
mesa sin terminar el postre a no irme tras ella. En cuanto se levantaba, me volvia en
mi silla alta, pidiendo que me bajasen, y nos ibamos las dos juntas a jugar.

A veces nos ibamos con la hija de gobernador, lo cual me gustaba mucho a causa
del parque y de los preciosos juguetes que nos ensefiaba; pero mas que nada iba alli
por complacer a Celina, ya que preferia quedarme en nuestro jardincito raspando las
tapias, pues quitdbamos todas las brillantes lentejuelas que habia en ellas y luego
ibamos a vendérsela a papd que nos las compraba muy serio.

Los domingos, como yo era muy pequefia para ir a las funciones religiosas, mama
se quedaba a cuidarme. Yo me portaba muy bien y andaba de puntillas mientras
duraba la misa. Pero en cuanto veia abrirse la puerta, se producia una explosién de
alegria sin igual: me precipitaba al encuentro de mi preciosa hermanita, que llegaba
adornada como una capilla..., y le decia: «jCelina, dame enseguida pan bendito!» A
veces no lo traia, porque habia llegado demasiado tarde... jQué hacer entonces? Yo
no podia pasarme sin él, era «mi misa»... Pronto encontré la solucion: «;No tienes
pan bendito? jPues hazlo!» Dicho y hecho: Celina cogia una silla, abria la alacena,
cogia el pan, cortaba una rebanada, y rezaba muy seria un Ave Maria sobre él. Luego
me lo ofrecia, y yo, después de hacer con él la sefial de la cruz, lo comia con gran



devocidn, encontrandole exactamente el mismo gusto que el del pan bendito...

Con frecuencia hacifamos juntas conferencias espirituales. He aqui un ejemplo que
entresaco de las cartas de mama:

«Nuestras dos queridas pequefias, Celina y Teresa, son dngeles de bendicién, tienen
una naturaleza verdaderamente angelical. Teresa constituye la alegria y la felicidad
de Maria, y su gloria. Es increible lo orgullosa que esta de ella. La verdad es que
tiene salidas de lo mas sorprendentes para su edad y le da cien vueltas a Celina,
que tiene el doble de afios. El otro dia decfa Celina: "; Cémo puede estar Dios en
una hostia tan pequefia?" Y la pequena contesto: "Pues no es tan extrafo, porque
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Dios es todopoderoso". "; Y qué quiere decir todopoderoso?" "jPues que hace todo
lo que quiere"...»

Yo lo escojo todo

Un dia, Leonia, creyéndose ya demasiado mayor para jugar a las mufiecas, vino a
nuestro encuentro con una cesta llena de vestiditos y de preciosos retazos para
hacer més. Encima de todo venia acostada su murieca. «Tomad, hermanitas —nos
dijo—, escoged, os lo doy todo para vosotras». Celina alargé la mano y cogié un
mazo de orlas de colores que le gustaba. Tras un momento de reflexion, yo alargué
a mi vez la mano, diciendo: «;Yo lo escojo todo!», y cogi la cesta sin mds ceremonias. A
los testigos de la escena la cosa les perecié muy justa, y ni a la misma Celina se le
ocurrié quejarse (aunque la verdad es que juguetes no le faltaban, pues su padrino
la colmaba de regalos, y Luisa encontraba la forma de agenciarle todo lo que
deseaba).

Este insignificante episodio de mi infancia es el resumen de toda mi vida. Mas
tarde, cuando se ofreci6 ante mis ojos el horizonte de la perfecciéon, comprendi que
para ser santa habia que sufrir mucho, buscar siempre lo més perfecto y olvidarse
de si misma. Comprendi que en la perfeccién habia muchos grados, y que cada
alma era libre de responder a las invitaciones del Sefior y de hacer poco o mucho
por él, en una palabra, de escoger entre los sacrificios que él nos pide. Entonces,
como en los dias de mi nifiez, exclamé: «Dios mio, yo lo escojo todo. No quiero ser
santa a medias, no me asusta sufrir por ti, sélo me asusta una cosa: conservar mi
voluntad. Témala, jpues "yo escojo todo" 1o que tt quieres...!

Pero tengo que cortar. No debo adelantarme todavia a hablarte de mi juventud,
sino de aquel diablillo de cuatro afios.

Recuerdo un suefio que debi tener por esta edad, y que se me grab6 profundamente
en la imaginacién. Una noche sofié que salia a dar un paseo, yo sola, por el jardin.
Al llegar al pie de la escalera que tenia que subir para llegar él, me paré,
sobrecogida de espanto. Delante de mi, cerca del emparrado, habia un bidén de cal
y sobre el bidon estaban bailando dos horribles diablillos con una agilidad asombrosa
a pesar de las planchas que llevaban en los pies. De repente, fijaron en mi sus ojos
encendidos y luego, en ese mismo momento, como si estuvieran todavia mas
asustados que yo, saltaron del bidén al suelo y fueron a esconderse en la roperia,
que estaba alli enfrente. Al ver que eran tan poco valientes, quise saber lo que iban
a hacer y me acerqué a la ventana. Alli estaban los pobres diablillos, corriendo por
encima de las mesas y sin saber qué hacer para huir de mi mirada; a veces se



acercaban a la ventana mirando nerviosos si yo seguia alli, y, al verme, volvian a
echar a correr como desesperados.

Seguramente este suefio no tiene nada de extraordinario. Sin embargo, creo que
Dios ha querido que lo recuerde siempre para hacerme ver que un alma en estado
de gracia no tiene nada que temer de los demonios, que son unos cobardes, capaces
de huir ante la mirada de un nifo...

Voy a copiar aqui otro pasaje que encuentro en las cartas de mama. Nuestra pobre
mamaita presentia ya el final de su destierro:

«Las dos pequefias no me preocupan. Estdn muy bien las dos, son naturalezas
privilegiadas; sin duda alguna, serdn buenas. Maria y ta podréis educarlas
perfectamente. Celina no comete nunca la menor falta voluntaria. También la
pequeiia serd buena; no dirfa una mentira ni por todo el oro del mundo. Tiene una
agudeza como no la he visto en ninguna de vosotras».

«El otro dia estaba en la tienda con Celina y con Luisa. Hablaba de sus précticas y
discutia animadamente con Celina. La sefiora le pregunté a Luisa: ;Qué es lo que
quiere decir? Cuando juega en el jardin, no se oye hablar mas que de préacticas? La
sefiora de Gaucherin se asoma a la ventana para tratar de entender qué significa esa
discusioén sobre las précticas...

«Esta criatura constituye nuestra felicidad. Sera buena, se le ve ya el germen: no
sabe hablar mas que de Dios, y por nada del mundo dejaria de rezar sus oraciones.
Me gustaria que la vieras contar cuentos, no he visto nunca cosa més graciosa.
Encuentra ella solita la expresion y el tono apropiados, sobre todo cuando dice:
"Nifio de rubios cabellos, ;dénde crees que estd Dios?" Y cuando llega a aquello de
"All4 arriba, en lo alto del cielo azul", dirige la mirada hacia lo alto con una
expresion angelical. No nos cansamos de hacérselo repetir, jresulta tan hermoso!
Hay algo tan celestial en su mirada, que uno se queda extasiado...»

Madre mia querida, jqué feliz era yo a esa edad! Empezaba ya a gozar de la vida, se
me hacia atractiva la virtud y creo que me hallaba en las mismas disposiciones que
hoy, con un gran dominio ya sobre mis actos.

iAy, qué rapidos pasaron los afios soleados de mi nifiez! Pero también jqué huella
tan dulce dejaron en mi alma! Recuerdo ilusionada los dias en que papa nos llevaba
al Pabellon. Hasta los més pequefios detalles se me grabaron en el corazén...

Recuerdo, sobre todo, los paseos del domingo, en los que siempre nos acompafiaba
mamad... Aan siento en mi interior las profundas y poéticas impresiones que nacian
en mi alma a la vista de los campos de trigo esmaltados de acianos y de flores
silvestres. Me gustaban ya los amplios horizontes... El espacio y los gigantescos
abetos, cuyas ramas tocaban el suelo, dejaban en mi alma una impresion parecida a
la que siento hoy todavia a la vista de la naturaleza...

Con frecuencia, durante esos largos paseos, nos encontrabamos con algtin pobre, y
Teresita era siempre la encargada de llevarles la limosna, cosa que le encantaba.
Pero a menudo también, pareciéndole a papa que el camino era demasiado largo
para su reinecita, la llevaba a casa antes que a las demds (muy a su pesar); y



entonces, para consolarla, Celina llenaba de margaritas su linda cestita y, a la
vuelta, se las daba. Pero, jay!, la pobre abuelita pensaba que su nieta tenia
demasiadas y cogia una buena parte de ellas para su Virgen... Esto no le gustaba a
Teresita, pero se guardaba muy bien de decir nada, pues habia adquirido la buena
costumbre de no quejarse nunca. Incluso cuando le quitaban lo que era suyo o
cuando la acusaban injustamente, preferia callarse y no excusarse, lo cual no era
mérito suyo sino virtud natural... jQué lastima que esta buena disposicion se haya
desvanecido...!

Si, verdaderamente todo me sonrefa en la tierra. Encontraba flores a cada paso que
daba, y mi caracter alegre contribuia también a hacerme agradable la vida.

Pero un nuevo periodo se iba a abrir para mi alma. Tenia que pasar por el crisol de
la prueba y sufrir desde mi infancia, para poder ofrecerme mucho antes a Jests.
Igual que las flores de la primavera comienzan a germinar bajo la nieve y se abren a
los primeros rayos del sol, asi también la florecita cuyos recuerdos estoy
escribiendo tuvo que pasar también por el invierno de la tribulacion...

2. CAPITULO I
EN LOS BUISSONNETS (1877-1881)
Muerte de mama

Todos los detalles de la enfermedad de nuestra querida madre siguen todavia vivos
en mi corazén. Me acuerdo, sobre todo, de las tltimas semanas que pasé en la
tierra.

Celina y yo viviamos como dos pobres desterradas. Todas las mafianas, venia a
buscarnos la sefiora de Leriche y pasdbamos el dia en su casa. Un dia, no habiamos
tenido tiempo de rezar nuestras oraciones antes de salir, y por el camino Celina me
dijo muy bajito: — «;Tenemos que decirle que no hemos rezado...» —«Si», le
contesté, y entonces ella se lo dijo muy timidamente a la sefiora de Leriche, que nos
respondié: — «Bien, hijitas, ahora las haréis». Y dejandonos solas en una habitacion
muy grande, se fue... Entonces Celina me mir6 y dijimos: «jAy, no es como con
mama...! Ella nos hacia rezar todos los dias...»

Cuando jugdbamos con las nifias, nos perseguia de continuo el recuerdo de nuestra
madre querida. Una vez que a Celina le dieron un albaricoque, se incliné hacia mi y
me dijo muy bajito: «No lo comeremos, se lo daré a mamé». Pero, jay!, nuestra
pobre mamaita estaba ya demasiado enferma para comer las frutas de la tierra. Ya
s6lo en el cielo podria saciarse con la gloria de Dios y beber con Jests el vino
misterioso del que él habl6 en la dltima cena cuando dijo que lo compartiria con
nosotros en el reino de su Padre.

También la impresionante ceremonia de la uncion de los enfermos se quedo
grabada en mi alma. Atn veo el lugar donde yo estaba, al lado de Celina.
Estabamos las cinco colocadas por orden de edad, y nuestro pobre papaito estaba
también alli sollozando...

El dia de la muerte de mamé, o al dia siguiente, me cogié en brazos, diciéndome:



«Ve a besar por ultima vez a tu pobre mamaita». Y yo, sin decir nada, acerqué mis
labios a la frente de mi madre querida...

No recuerdo haber llorado mucho. No le hablaba a nadie de los profundos
sentimientos que me embargaban... Miraba y escuchaba en silencio... Nadie tenia
tiempo para ocuparse de mi, asi que vi muchas cosas que hubieran querido
ocultarme. En un determinado momento, me encontré frente a la tapa del ataad...
Estuve un largo rato contempldndolo. Nunca habia visto ninguno. Sin embargo,
comprendia... Era yo tan pequefa, que, a pesar de la baja estatura de mama4, tuve
que levantar la cabeza para verlo entero, y me parecié muy grande... y muy triste...

Quince afnos mas tarde, me encontré delante de otro atatd, el de la madre
Genoveva . Era del mismo tamafio que el de mama, jy me pareci6 estar volviendo a
los dias de mi infancia...! Todos los recuerdos se agolparon en mi mente. Era la
misma Teresita la que miraba; pero ahora habia crecido y el atatid le parecia pequerio:
ya no necesitaba levantar la cabeza para verlo, tan sélo la levantaba para contemplar
el cielo, que le parecia muy alegre, porque todas sus pruebas se habian terminado y
el invierno de su alma habia pasado para siempre...

El dia en que la Iglesia bendijo los restos mortales de nuestra mamaita del cielo,
Dios quiso darme otra madre en la tierra, y quiso que yo misma la eligiese
libremente. Estdbamos juntas las cinco, mirdndonos entristecidas. También Luisa
estaba alli, y al vernos a Celina y a mi, dijo: «jPobrecitas, ya no tenéis madre!»
Entonces Celina se ech6 en brazos de Maria, diciendo: «jBueno, tt serds mi mama!»
Yo estaba acostumbrada a imitarla en todo; sin embargo, me volvi hacia ti, Madre
mia, y como si el futuro hubiera rasgado ya su velo, me eché en tus brazos,
exclamando: «jPues mi mama sera Paulina! »

Como ya dije antes, a partir de esta época de mi vida entré en el segundo periodo
de mi existencia, el méas doloroso de los tres, sobre todo tras la entrada en el
Carmelo de la que yo habia escogido para que fuese mi segunda «mama». Este
periodo se extiende desde la edad de cuatro afios y medio hasta la de catorce, época
en la que recuperé mi carécter de la nifiez, a la vez que entraba en lo serio de la
vida.

Tengo que decirte, Madre, que a partir de la muerte de mamd, mi temperamento
feliz cambi6 por completo. Yo, tan vivaracha y efusiva, me hice timida y callada y
extremadamente sensible. Bastaba un mirada para que prorrumpiese en lagrimas,
solo estaba contenta cuando nadie se ocupaba de mi, no podia soportar la
compafiia de personas extrafias y sélo en la intimidad del hogar volvia a encontrar
mi alegria. Sin embargo, seguia rodeada de la mas delicada ternura.. El corazén tan
tierno de papd habia afiadido al amor que ya tenia un amor verdaderamente
maternal... Y t4, Madre, y Maria jno erais para mi las més tiernas y desinteresadas
de las madres...? No, si Dios no hubiese prodigado a su florecilla esos sus rayos
bienhechores, nunca ella hubiera podido aclimatarse a la tierra, pues era todavia
demasiado débil para soportar las lluvias y las tormentas, y necesitaba calor, el
suave rocio y las brisas de primavera. Nunca le faltaron todas esas ayudas, Jests
hizo que las encontrase incluso bajo la nieve del sufrimiento.

Lisieux



No senti la menor pena al dejar Alencon; a los nifios les gustan los cambios, y vine
contenta a Lisieux. Me acuerdo del viaje y de la llegada al anochecer a la casa de mi
tia. Aan me parece estar viendo a Juana y a Maria esperandonos a la puerta... Me
sentia muy feliz de tener unas primitas tan buenas. Las queria mucho, lo mismo
que a mi tia y, sobre todo, a mi tio; s6lo que él me daba miedo y no me hallaba tan a
gusto en su casa como en los Buissonnets, donde mi vida si que fue
verdaderamente feliz...

Por la mafiana, tt te acercabas a mi, preguntdndome si habia ofrecido ya mi
corazoén a Dios; luego me vestias, habldndome de él, y a continuacién rezaba mis
oraciones a tu lado.

Después venia la clase de lectura. La primera palabra que logré leer sola fue ésta:
«cielos». Mi querida madrina se encargaba de las clases de escritura, y tt, Madre,
de todas las demas. No tenia gran facilidad para aprender, pero si buena memoria.
El catecismo, y sobre todo la Historia Sagrada, eran mis asignaturas preferidas, las
estudiaba con verdadero placer; en cambio la gramatica me hizo derramar muchas
lagrimas... ;/Te acuerdas del masculino y el femenino?

En cuanto terminaba la clase, subia al mirador para llevarle a papa mi
condecoracioén y mis notas. jQué feliz me sentia cuando podia decirle: «Tengo un 5
sin excepcion, Paulina lo dijo la primera...!» Pues cuando te preguntaba yo si tenia 5
sin excepcién y tt me contestabas que si, era para mi como obtener un punto
menos. También me dabas vales, y cuando habia reunido un cierto ntimero de ellos
conseguia un recompensa y un dia de asueto. Recuerdo que esos dias se me hacian
mucho mas largos que los otros, cosa que a ti te agradaba pues era sefial de que no
me gustaba estar sin hacer nada.

Delicadezas de papa

Todas la tardes me iba a dar un paseito con papd. Haciamos juntos una visita al
Santisimo Sacramento, visitando cada dia una nueva iglesia. Fue asi como entré por
vez primera en la capilla del Carmelo. Papa me ensei¢ la reja del coro, diciéndome
que al otro lado habia religiosas. jQué lejos estaba yo de imaginarme que nueve
afios mas tarde iba a encontrarme yo entre ellas...!

Terminado el paseo (durante el cual papa me compraba siempre un regalito de
cinco o diez céntimos), volvia a casa. Hacia entonces los deberes, y después me
pasaba todo el resto del tiempo brincando en el jardin en torno a papd, pues no sabia
jugar a las mufiecas. Una cosa que me encantaba era preparar tisanas con semillas y
cortezas de arbol que encontraba por el suelo; luego se las llevaba a papd en una
linda tacita; nuestro pobre papaito suspendia su trabajo y, sonriendo, hacia como
que bebia, y antes de devolverme la taza me preguntaba (como a hurtadillas) si
habia que tirar el contenido; algunas veces yo le decia que si, pero la mayoria de
ellas volvia a llevarme mi preciosa tisana para que me sirviese para mds veces...

Me gustaba cultivar mis florecitas en el jardin que papa me habia regalado. Me
entretenia levantando altarcitos en un hueco que habia en medio de la tapia;
cuando terminaba, corria a buscar a papd y arrastrdndole detras de mi le decia que
cerrase bien los 0jos y que no los abriera hasta que yo se lo mandase. El hacia todo
lo que yo queria y se dejaba conducir ante mi jardincito. Entonces yo gritaba:



«jPap4, abre los ojos!» El los abria y, por complacerme, se quedaba extasiado,
admirando lo que a mi me parecia toda una obra de arte...

Si quisiera contar otras mil anécdotas de esta indole que se agolpan en mi memoria,
nunca terminaria... ; Cémo relatar todas las caricias que «papd» prodigaba a su
reinecita? Hay cosas que siente el corazén y que ni la palabra ni siquiera el
pensamiento pueden expresar...

iQué hermosos eran para mi los dias en que mi rey querido me llevaba con él a
pescar! jMe gustaban tanto el campo, las flores y los péjaros! A veces intentaba
pescar con mi cafiita. Pero preferia ir a sentarme solaen la hierba florida. Entonces
mis pensamientos se hacian muy profundos, y sin saber lo que era meditar, mi
alma se abismaba en una verdadera oracion... Escuchaba los ruidos lejanos... El
murmullo del viento y hasta la musica difusa de los soldados, cuyo sonido llegaba
hasta mi, me llenaban de dulce melancolia el corazén... La tierra me parecia un
lugar de destierro y sofiaba con el cielo...

La tarde pasaba rdpidamente, y pronto habia que volver a los Buissonnets. Pero
antes de partir, tomaba la merienda que habia llevado en mi cestita. La hermosa
rebanada de pan con mermelada que tt me habias preparado habia cambiado de
aspecto: en lugar de su vivo color, ya no veia més que un pélido color rosado, todo
rancio y revenido... Entonces la tierra me parecia ain maés triste, y comprendia que
s6lo en el cielo la alegria seria sin nubes...

Hablando de nubes, me acuerdo que un dia el hermoso cielo azul de la campafia se
encapotd y que pronto se puso a rugir la tormenta. Los relampagos hacian surcos
en las nubes oscuras y vi caer un rayo a corta distancia. Lejos de asustarme, estaba
encantada: jme parecia que Dios estaba muy cerca de mi...! Papé no estaba en
absoluto tan contento como su reinecita; no porque tuviese miedo a la tormenta,
sino porque la hierba y las grandes margaritas (que levantaban méas que yo)
centelleaban de piedras preciosas y teniamos que atravesar varios prados antes de
encontrar un camino; asi que mi querido papaito, para que los diamantes no
mojasen a su hijita, se la eché a hombros a pesar de su equipo de pesca.

Durante los paseos que daba con papa, le gustaba mandarme a llevar la limosna a
los pobres con que nos encontrdbamos. Un dia, vimos a uno que se arrastraba
penosamente sobre sus muletas. Me acerqué a él para darle una moneda; pero no
sintiéndose tan pobre como para recibir una limosna, me miré sonriendo
tristemente y rehusé tomar lo que le ofrecia. No puedo decir lo que senti en mi
corazon. Yo queria consolarle, aliviarle, y en vez de eso, pensé, le habia hecho
sufrir. El pobre enfermo, sin duda, adiviné mi pensamiento, pues lo vi volverse y
sonreirme. Papa acababa de comprarme un pastel y me entraron muchas ganas de
darselo, pero no me atrevi. Sin embargo, queria darle algo que no me pudiera
rechazar, pues sentia por él un afecto muy grande. Entonces recordé haber oido
decir que el dia de la primera comunidn se alcanzaba todo lo que se pedia. Aquel
pensamiento me consold, y aunque todavia no tenia més que seis afios, me dije para
mi: «El dia de mi primera comunién rezaré por mi pobre». Cinco afios més tarde
cumpli mi promesa, y espero que Dios habra escuchado la oracién que él mismo
me habia inspirado que le dirigiera por uno de sus miembros dolientes...

Amaba mucho a Dios y le ofrecia con frecuencia mi corazén, sirviéndome de la



breve férmula que mama me habia ensefiado. Sin embargo, un dia, o mejor una
tarde del mes de mayo, cometi una falta que vale la pena contar aqui. Esta falta me
ofrecié una buena ocasién para humillarme y creo que he tenido de ella perfecta
contricion.

Como era demasiado pequena para ir al mes de Maria, me quedaba en casa con
Victoria y hacia con ella mis devociones ante mi altarcito de Maria, que yo arreglaba
a mi manera. Era todo tan pequefo, candeleros y floreros, que dos cerillas, que
hacian de velas, bastaban para alumbrarlo. En alguna que otra ocasién, Victoria me
daba la sorpresa de regalarme dos cabitos de vela, pero raras veces. Una tarde,
estaba todo preparado para ponernos a rezar, y le dije: «Victoria, ;quieres
comenzar el Acordaos? Voy a encender». Ella hizo ademan de empezar, pero no
dijo nada y me mir6 riéndose. Yo, que veia que mis preciosas cerillasse consumian
rapidamente, le supliqué que dijese la oracion. Ella continu6 callada. Entonces,
levantandome, le dije a gritos que era mala y, saliendo de mi dulzura habitual,
empecé a patalear con todas mis fuerzas.... A la pobre Victoria se le quitaron las
ganas de reir, me mir6 asombrada y me ensefi6 los cabos de vela que habia
traido...Y yo, después de haber derramado lagrimas de rabia, lloré ldgrimas de
sincero arrepentimiento, con el firme propésito de no volver a hacerlo nunca...

En otra ocasién me ocurrié una nueva aventura con Victoria, pero de ésta no tuve
que arrepentirme, pues conservé perfectamente la calma. Yo queria un tintero, que
estaba sobre la chimenea de la cocina. Como era muy pequefia para cogerlo, le pedi
muy amablemente a Victoria que me lo diese, pero ella se neg6, diciéndome que me
subiese a una silla. Cogi una silla sin replicar, pero pensando que ella no habia sido
nada amable que digamos. Y queriendo hacérselo saber, busqué en mi cabecita el
insulto que mas me ofendia. Ella, cuando estaba enfadada conmigo, solia llamarme
«mocosa», lo cual me humillaba mucho. Asi que, antes de bajarme de la silla, me
volvi hacia ella con gran dignidad y le dije: «;Victoria, eres una mocosa!» Y me escapé
corriendo, dejdndola que meditase las profundas palabras que acababa de
dirigirle... El resultado no se hizo esperar, pues pronto la oi gritar: «jSefiorita
Maria..., Teresa acaba de llamarme mocosa!» Vino Maria y me hizo pedirle perdén,
pero lo hice sin contricién, pues me parecia que si Victoria no habia querido estirar
su largo brazo para hacerme un pequerio favor, merecia bien el titulo de mocosa...

Sin embargo, Victoria me queria mucho, y yo también a ella. Un dia me sac6 de un
gran aprieto, en el que yo habia caido por mi culpa. Victoria estaba planchando y
tenia a su lado un cubo de agua. Yo estaba mirdndola, balanceandome (como de
costumbre) en una silla. De repente, me fall6 la silla y cai, pero no al suelo, sino
jiidentro del cubo...!!!Estaba tocando la cabeza con los pies, y llenaba el cubo como un
pollito llena el huevo... La pobre Victoria me miraba enormemente sorprendida,
pues nunca habia visto cosa igual. Yo no veia la hora de salir del cubo, pero
imposible, la prision era tan justa que no podia hacer el menor movimiento. Con
cierta dificultad, Victoria me salvé del gran aprieto; lo que no pudo salvar fue mi
vestido y todo lo demés, y se vio obligada a cambiarme, pues estaba hecha una
sopa.

Otra vez me cai en la chimenea. Por suerte el fuego no estaba encendido, y Victoria
no tuvo mas trabajo que el de levantarme y sacudirme la ceniza que me cubria de
pies a cabeza. Todas estas aventuras me sucedian los miércoles, mientras ta y Maria



estabais en el canto.
Primera confesion

Fue también un miércoles cuando vino a visitarnos el Sr. Ducellier. Cuando
Victoria le dijo que no habia nadie en casa, mas que Teresita, entr6 a la cocina para
verme, y estuvo mirando mis deberes. Me senti muy orgullosa de recibir a mi
confesor, pues habia hecho poco antes mi primera confesion.

iQué dulce recuerdo aquel...! jCon cudnto esmero me preparaste, Madre querida,
diciéndome que no era a un hombre a quien iba a decir mis pecados, sino a Dios!
Estaba profundamente convencida de ello, por lo que me confesé con gran espiritu
de fe, y hasta te pregunté si no tendria que decirle al Sr. Ducellier que lo amaba con
todo el corazén, ya que era a Dios a quien le iba a hablar en su persona...

Bien instruida acerca de todo lo que tenia que decir y hacer, entré al confesonario y
me puse de rodillas; pero al abrir la ventanilla, el Sr. Ducellier no vio a nadie: yo era
tan pequefa, que mi cabeza quedaba por debajo de la tabla de apoyar las manos.
Entonces me mandé ponerme de pie. Obedeci en seguida, me levanté y,
poniéndome exactamente frente a él para verle bien, me confesé como una persona
mayor, y recibi su bendicién con gran fervor, pues ti me habias dicho que en esos
momentos las ligrimas del Nirio Jestis purificarian mi alma. Recuerdo que en la
primera exhortacién que me hizo me invitd, sobre todo, a que tener devocién a la
Santisima Virgen, y yo prometi redoblar mi ternura hacia ella. Al salir del
confesonario, me sentia tan contenta y ligera, que nunca habia sentido tanta alegria
enmi alma. Después volvi a confesarme en todas las fiestas importantes, y cada
vez que lo hacia era para mi una verdadera fiesta.

Fiestas y domingos en familia

iLas fiestas...! jCuantos recuerdos me trae esta palabra...! Cémo me gustaban las
fiestas...! T, Madre querida, sabias explicarme tan bien todos los misterios que en
cada una de ellas se encerraban, que eran para mi auténticos dias de cielo. Me
gustaban, sobre todo, las procesiones del Santisimo. jQué alegria arrojar flores al
paso del Sefior...! Pero en vez de dejarlas caer, yo las lanzaba lo més alto que podia,
y cuando veia que mis hojas deshojadas tocaban la sagrada custodia, mi felicidad
llegaba al colmo...

jLas fiestas! Si bien las grandes eran raras, cada semana traia una muy entrafiable
para mi.: «<el domingo». {Qué dia el domingo...! Era la fiesta de Dios, la fiesta del
descanso. Empezaba por quedarme en la cama mas tiempo que los otros dias;
ademads, mama Paulina mimaba a su hijita llevandole el chocolate a la cama, y
después la vestia como a una reinecita...

La madrina venia a peinar los rizos de su ahijada, que no siempre era buena cuando
le alisaban el pelo, pero luego se iba muy contenta a coger la mano de su rey, que
ese dia la besaba con mayor ternura atn que de ordinario.

Después toda la familia iba a misa. Durante todo el camino, y también en la iglesia,
la reinecita de papa le daba la mano. Su sitio estaba junto al de él, y cuando
teniamos que sentarnos para el sermén, habia que encontrar también dos sillas, una



junto a otra. Esto no resultaba muy dificil, pues todo el mundo parecia encontrar
tan entrafiable el ver a un anciano tan venerable con una hija tan pequeria, que la
gente se apresuraba a cedernos el asiento. Mi tio, que ocupaba los bancos de los
mayordomos, gozaba al vernos llegar y decia que yo era su rayito de sol...

No me preocupaba lo mas minimo que me mirasen. Escuchaba con mucha atencién
los sermones, aunque no entendia casi nada. El primero que entendi, y que me
impresiond profundamente, fue uno sobre la pasioén, predicado por el Sr. Ducellier, y
después entendi ya todos los demas. Cuando el predicador hablaba de santa
Teresa, papa se inclinaba y me decia muy bajito: «Escucha bien, reinecita, que esté
hablando de tu santa patrona». Y yo escuchaba bien, pero miraba més a papa que al
predicador. jMe decia tantas cosas su hermoso rostro...! A veces sus o0jos se llenaban
de ldgrimasque trataba en vano de contener. Tanto le gustaba a su alma abismarse
en las verdades eternas, que parecia no pertenecer ya a esta tierra... Sin embargo, su
carrera estaba ain muy lejos de terminar: tenian que pasar todavia largos afios
antes de que el hermoso cielo se abriera ante sus ojos extasiados y de que el Sefior
enjugara las ldgrimas de su servidor fiel y cumplidor...

Pero vuelvo a mi jornada del domingo. Aquella alegre jornada, que pasaba con tanta
rapidez, tenia también su fuerte tinte de melancolia. Recuerdo que mi felicidad era
total hasta Completas. Durante esta Hora del Oficio, me ponia a pensar que el dia
de descanso se iba a terminar, que al dia siguiente habia que volver a empezar la
vida normal, a trabajar, a estudiar las lecciones, y mi corazén sentia el peso del
destierro de la tierra... y suspiraba por el descanso eterno del cielo, por el domingo sin
ocaso de la patria...

Hasta los paseos que ddbamos antes de volver a los Buissonnets dejaban en mi
alma un sentimiento de tristeza. En ellos la familia ya no estaba completa, pues
papé, por dar gusto a mi tio, le dejaba a Maria o a Paulina la tarde de los domingos.
Sélo me sentia realmente contenta cuando me quedaba yo también. Preferia eso a
que me invitasen a mi sola, pues asi se fijaban menos en mi.

Mi mayor placer era oir hablar a mi tio, pero no me gustaba que me hiciese
preguntas, y sentia mucho miedo cuando me ponia sobre una de sus rodillas y
cantaba con voz de trueno la canciéon de Barba Azul...

Cuando papa venia a buscarnos, me ponia muy contenta. Al volver a casa, iba
mirando las estrellas, que titilaban dulcemente, y esa visién me fascinaba... Habia,
sobre todo, un grupo de perlas de oro en las que me fijaba muy gozosa, pues me
parecia que tenfan forma de T (poco mas o menos esta forma ). Se lo ensefiaba a
papé, diciéndole que mi nombre estaba escrito en el cielo, y luego, no queriendo ver
ya cosa alguna de esta tierra miserable, le pedia que me guiase €l. Y entonces, sin
mirar dénde ponia los pies, levantaba bien alta la cabeza y caminaba sin dejar de
contemplar el cielo estrellado...

¢Y qué decir de las veladas de invierno, sobre todo de las de los domingos? ;Cémo
me gustaba sentarme con Celina, después de la partida de damas, en el regazo de
papa...! Con su hermosa voz, cantaba tonadas que llenaban el alma de
pensamientos profundos..., o bien, meciéndonos dulcemente, recitaba poesias
impregnadas de verdades eternas.



Luego subiamos para rezar las oraciones en comun, y la reinecita se ponia solita
junto a su rey, y no tenia mas que mirarlo para saber cémo rezan los santos...

Finalmente, ibamos todas, por orden de edad, a dar las buenas noches a papd y a
recibir un beso. La reina iba, naturalmente, la dltima, y el rey, para besarla, la cogia
por los codos, y ella exclamaba bien alto: «<Buenas noches, pap4d, hasta manana, que
duermas bien». Y todas las noches se repetia la escena...

Después mi mamaita me cogia en brazos y me llevaba hasta la cama de Celina, y yo
entonces le decfa: «Paulina, ;he sido hoy bien buenecita...? ; Vendran los angelitos a
volar a mi alrededor ?» La respuesta era siempre si, pues de otro modo me hubiera
pasado toda la noche llorando... Después de besarme, al igual que mi querida
madprina, Paulina volvia a bajar y la pobre Teresita se quedaba completamente sola
en la oscuridad. Y por mas que intentaba imaginarse a los angelitos volando a su
alrededor, no tardaba en apoderarse de ella el terror; las tinieblas le daban miedo,
pues desde su cama no alcanzaba a ver las estrellas que titilaban dulcemente...

Considero una auténtica gracia el que tia, Madre querida, me hayas acostumbrado a
superar mis miedos. A veces me mandabas sola, por la noche, a buscar un objeto
cualquiera en alguna habitacién alejada. De no haber sido tan bien dirigida, me
habria vuelto muy miedosa, mientras que ahora es dificil que me asuste por nada...

A veces me pregunto como pudiste educarme con tanto amor y delicadeza, y sin
mimarme, pues la verdad es que no me dejabas pasar ni una sola imperfeccion.
Nunca me reprendias sin motivo, pero tampoco te volvias nunca atras de una
decisién que hubieras tomado. Tan convencida estaba yo de esto, que no hubiera
podido ni querido dar un paso si tt me lo habias prohibido. Hasta papa se veia
obligado a someterse a tu voluntad. Sin el consentimiento de Paulina, yo no salia de
paseo; y si cuando papa me pedia que fuese, yo respondia: «Paulina no quiere»,
entonces él iba a implorar gracia para mi. A veces Paulina, por complacerlo, decia
que si, pero Teresita leia en su cara que no lo decia de corazén y entonces se echaba
a llorar y no habia forma de consolarla hasta que Paulina decia que si'y la besaba
decorazon.

Cuando Teresita caia enferma, como le sucedia todos los inviernos, es imposible
decir con qué ternura maternal era cuidada. Paulina la acostaba en su propia cama
(merced incomparable) y le daba todo lo que le apetecia. Un dia, Paulina sac6 de
debajo de la almohada una preciosa navajita suya y se la regalé a su hijita, dejandola
sumida en un arrobamiento imposible de describir. — «jPaulina!, exclamo, ;asi que
me quieres tanto, que te privas por mi de tu preciosa navajita que tiene una estrella
de ndcar...? Y si me quieres tanto, jsacrificarias también tu reloj para que no me
muriera...» —«No s6lo sacrificaria mi reloj para que no te murieras, sino que lo
sacrificaria ahora mismo por verte pronto curada». Al oir esas palabras de Paulina,
mi asombro y mi gratitud llegaron al colmo...

En verano, a veces tenia mareos, y Paulina me cuidaba con la misma ternura. Para
distraerme —y éste era el mejor de los remedios —, me paseaba en carretilla
alrededor del jardin; y luego, bajandome a mi, ponia en mi lugar una matita de
margaritas y la paseaba con mucho cuidado hasta mi jardin, donde la colocaba con
gran solemnidad...



Paulina era quien recibia todas mis confidencias intimas y aclaraba todas mis
dudas... En cierta ocasién, le manifesté mi extrafieza de que Dios no diera la misma
gloria en el cielo a todos los elegidos y mi temor de que no todos fueran felices.
Entonces Paulina me dijo que fuera a buscar el vaso grande de papa y que lo
pusiera al lado de mi dedalito, y luego que los llenara los dos de agua. Entonces me
pregunté cual de los dos estaba mas lleno. Yo le dije que estaba tan lleno el uno
como el otro y que era imposible echar en ellos mas agua de la que podian
contener. Entonces mi Madre querida me hizo comprender que en el cielo Dios
daria a sus elegidos tanta gloria como pudieran contener, y que de esa manera el
altimo no tendria nada qué envidiar al primero. Asi, Madre querida, poniendo a mi
alcance los mas sublimes secretos, sabias ta dar a mi alma el alimento que
necesitaba...

iCon qué alegria veia yo llegar cada afio la entrega de premios...! Entonces como
siempre, se hacia justicia, y yo no recibia mas recompensas que las que habia
merecido. Sola y de pie en medio de la noble asamblea, escuchaba la sentencia, que
era leida por el rey de Francia y Navarra. El corazon me latia muy fuerte al recibir
los premios y la corona..., jera para mi como una imagen del juicio...!
Inmediatamente después de la entrega, la reinecita se quitaba su vestido blanco, y
se apresuraban a disfrazarla para que tomara parte en la gran representacion...!

Visién profética

iQué alegres eran aquellas fiestas familiares...! jY qué lejos estaba yo entonces,
viendo a mi rey querido tan radiante, de presagiar las tribulaciones que iban a
visitarlo...!

Un dia, sin embargo, Dios me mostrd, en una vision verdaderamente extraordinaria,
la imagen viva de la prueba que él queria prepararnos de antemano, pues su caliz se
estaba ya llenando.

Papé se encontraba de viaje desde hacia varios dias, y atin faltaban dos para su
regreso. Serian las dos o las tres de la tarde, el sol brillaba con vivo resplandor y
toda la naturaleza parecia estar de fiesta.

Yo estaba sola, asomada a la ventana de una buhardilla que daba a la huerta
grande. Miraba al frente, con el alma ocupada en pensamientos risuefios, cuando vi
delante del lavadero, que se encontraba justamente alli enfrente, a un hombre
vestido exactamente igual que pap4d, de la misma estatura y con la misma forma de
andar; s6lo que estaba mucho mds encorvado... Tenia la cabeza cubierta con una
especie de delantal de color indefinido, de suerte que no le puede ver la cara.
Llevaba un sombrero parecido a los de papa. Lo vi avanzar con paso regular,
bordeando mi jardincito... De pronto un sentimiento de pavor sobrenatural invadi6
mi alma; pero inmediatamente pensé que seguramente papa habia regresado y que
se ocultaba para darme una sorpresa. Entonces le llamé a gritos, con voz trémula de
emocion: «jPapa, papa...!» Pero el misterioso personaje no parecio oirme y
prosigui6é su marcha regular sin siquiera volverse. Siguiéndole con la mirada, le vi
dirigirse hacia el bosquecillo que cortaba en dos la avenida principal. Esperaba
verlo reaparecer al otro lado de los grandes arboles, jpero la vision profética se
habia desvanecido...!



Todo esto no duré més que un instante, pero se grabé tan profundamente en mi
corazoén, que atin hoy, quince afos después..., conservo tan vivo su recuerdo como
si la visién estuviese todavia delante de mis ojos...

Maria estaba contigo, Madre mia, en una habitacién que tenia comunicacién con
aquella en la que yo me encontraba. Y al oirme llamar a pap4, tuvo una sensaciéon
de pavor y pens6, segin me dijo después, que debia estar ocurriendo algo
extraordinario. Disimulando su emocién corri6 junto a mi, preguntdndome qué me
pasaba para estar llamando a papé que estaba en Alencon. Entonces le conté lo que
acababa de ver. Para tranquilizarme, Maria me dijo que seguramente habria sido
Victoria, que, para meterme miedo, se habia cubierto la cabeza con el delantal. Pero
al preguntarle, Victoria aseguré que ella no habia salido de la cocina. Ademas, yo
estaba bien segura de haber visto a un hombre y de que ese hombre tenia todas las
trazas de papd. Entonces fuimos las tres al otro lado del macizo de arboles, y al no
encontrar la menor huella de que alguien hubiese pasado por alli, ti me dijiste que
no pensara més en ello...

Pero no pensar mas en ello era algo que no estaba en mi poder. Mi imaginacién me
representaba una y otra vez la escena misteriosa que habia visto... Muchas veces
también intenté levantar el velo que me ocultaba su significado, pues en el fondo
del corazon abrigaba la intima convicciéon de que esta vision tenia un sentido que
algtin dia se me iba a revelar...

Ese dia se hizo esperar largo tiempo, pero catorce afios més tarde Dios mismo rasgé
ese velo misterioso. Estdbamos en licencia sor Maria del Sagrado Corazény yo, y
hablabamos como siempre de cosas de la otra vida y de nuestros recuerdos de la
infancia. Yo le recordé la vision que habia tenido a la edad de seis a siete afios, y de
pronto, al contar los detalles de aquella extrafia escena, comprendimos las dos a la
vez lo que significaba... Era a papi a quien yo habia visto, caminando encorvado por
la edad... Era él, llevando en su rostro venerable y en su cabeza encanecida el signo
de su prueba gloriosa... Asi como la Faz adorable de Jests estuvo velada durante su
Pasion, asi tenia que estar también velada la faz de su fiel servidor en los dias de
sus sufrimientos, para que en la patria celestial pudiera resplandecer junto a su
Sefior, el Verbo eterno... Y desde el seno de esa gloria inefable, nuestro querido
padre, que reina ya en el cielo, nos ha alcanzado la gracia de comprender la visién
que su reinecita habia tenido a una edad en la que no era de temer que sufriera una
ilusiéon. Desde el seno de la gloria, nos ha alcanzado el dulce consuelo de
comprender que, diez afios antes de nuestra gran tribulacién, Dios quiso
mostrarnosla ya, como un padre hace vislumbrar a sus hijos el porvenir glorioso
que les tiene preparado y se complace en considerar por adelantado las riquezas
incalculables que constituiran su herencia...

¢Pero por qué Dios me concedié precisamente a mi esta revelaciéon? ;Por qué
mostré a una nifia tan pequefa algo que ella no podia comprender, algo que, de
haberlo comprendido, la hubiera hecho morir de dolor? ;Por qué...? Es éste, sin
duda, uno de esos misterios que comprenderemos en el cielo jy que sera para
nosotras causa de eterna admiracion...!

iQué bueno es el Sefor...! El acompasa siempre sus pruebas a las fuerzas que nos
da. Como acabo de decir, yo nunca hubiera podido soportar ni tan siquiera la idea
de los amargos sufrimientos que me reservaba el porvenir... Era incapaz hasta de



pensar, sin estremecerme, que papa pudiese morir...

Una vez, estaba subido a lo alto de una escalera, y como yo quedaba justamente
debajo de él, me grité: «Apdrtate, chiquitita, que si caigo te voy a aplastar». Al oir
eso, me sublevé interiormente, y, en vez de apartarme, me pegué mas a la escalera,
pensando: «Por lo menos, si papa se cae, no tendré el dolor de verle morir, pues yo
moriré con él».

++ Me es imposible decir lo mucho que queria a papa. Todo en él me causaba
admiracién. Cuando me explicaba sus ideas (como si yo fuese ya una jovencita), yo
le decia ingenuamente que seguro que si decia todas esas cosas a los hombres
importantes del gobierno, vendrian a buscarlo para hacerlo rey, y entonces Francia
seria feliz como no lo habia sido nunca... Pero en el fondo me alegraba (y me lo
reprochaba a mi misma como si fuese un pensamiento egoista) de que no hubiese
nadie mas que yo que conociese bien a papa, pues sabia que si llegara a ser rey de
Francia, seria desdichado, porque ésta es la suerte de todos los monarcas; y, sobre
todo, ya no seria mi rey, jun rey s6lo para mi...! +-

Trouville

Tenia yo seis o siete afios cuando papéa nos llevé a Trouville. Nunca olvidaré la
impresion que me caus6 el mar. No me cansaba de mirarlo. Su majestuosidad, el
rugido de las olas, todo le hablaba a mi alma de la grandeza y del poder de Dios.

Recuerdo que, durante el paseo que dimos por la playa, un sefior y una sefiora me
miraban correr feliz junto a papd y, acercandose, le preguntaron si era suya, y
dijeron que era una nifia muy guapa. Papa les respondié que si, pero me di cuenta
de que les hizo sefias de que no me dirigiesen elogios...

Era la primera vez que yo ofa decir que era guapa, y me gusto, pues no creia serlo.
Tt ponias gran cuidado, Madre querida, en alejar de mi todo lo que pudiese
empafiar mi inocencia, y sobre todo en no dejarme escuchar ninguna palabra por la
pudiese deslizarse la vanidad en mi corazén. Y como yo sélo hacia caso a tus
palabras y a las de Maria, y vosotras nunca me habiais dirigido un solo piropo, no
di mayor importancia a las palabras y a las miradas de admiraciéon de aquella
sefiora.

Al atardecer, a esa hora en la que el sol parece querer bafiarse en la inmensidad de
las olas, dejando tras de si un surco luminoso, iba a sentarme, a solas con Paulina, en
una roca... Y alli recordé el cuento conmovedor de «El surco de oro»...

Estuve contemplando durante mucho tiempo aquel surco luminoso, imagen de la

gracia que ilumina el camino que debe recorrer la barquilla de airosa vela blanca...
Alli, al lado de Paulina, hice el propésito de no alejar nunca mi alma de la mirada

de Jesus, para que pueda navegar en paz hacia la patria del cielo...

Mi vida discurria serena y feliz. El carifio de que vivia rodeada en los Buissonnets
me hacia, por decirlo asi, crecer. Pero ya era, sin duda, lo suficientemente grande
para empezar a luchar, para empezar a conocer el mundo y las miserias de que esta
lleno...



3. CAPITULO 111
ANOS DOLOROSOS (1881 — 1883)
Alumna en la Abadia

Tenia yo ocho afios y medio cuando Leonia sali6 del internado y yo ocupé su lugar
en la Abadia.

He oido decir muchas veces que el tiempo pasado en el internado es el mejor y el
mas feliz de la vida. Para mi no lo fue. Los cinco afios que pasé en él fueron los mas
tristes de toda mi vida. Si no hubiera tenido a mi lado a mi querida Celina, no
habria aguantado alli ni un mes sin caer enferma... La pobre florecita habia sido
acostumbrada a hundir sus fragiles raices en una tierra selecta, hecha expresamente
para ella. Por eso se le hizo muy duro verse en medio de flores de toda especie, que
tenian a menudo raices muy poco delicadas, y obligada a encontrar en una tierra
ordinaria la savia que necesitaba para vivir...

Tt me habias educado tan bien, Madre querida, que cuando llegué al internado era
la mas adelantada de las nifias de mi edad. Me pusieron en una clase en la que
todas las alumnas eran mayores que yo.

Una de ellas, de 13 a 14 afios de edad, era poco inteligente, pero sabia imponerse a
las alumnas, e incluso a las profesoras. Al verme tan joven, casi siempre la primera
de la clase y querida por todas las religiosas, se ve que sinti6 envidia —muy
comprensible en una pensionista— y me hizo pagar de mil maneras mis pequefios
éxitos...

Dado mi natural timido y delicado, no sabia defenderme, y me contentaba con
sufrir en silencio, sin quejarme ni siquiera a ti de lo que sufria. Pero no tenia la
suficiente virtud para sobreponerme a esas miserias de la vida y mi pobre
corazoncito sufria mucho...

Gracias a Dios, todas las tardes volvia al hogar paterno, y alli se expansionaba mi
corazon. Saltaba al regazo de mi rey, diciéndole las notas que me habian dado, y
sus besos me hacian olvidar todas las penas...

iCon qué alegria anuncié el resultado de mi primera composicion (una composicion
sobre la Historia Sagrada)! S6lo me falté un punto para llegar al maximo, por no
haber sabido el nombre del padre de Moisés. Era, por lo tanto, la primera de la
clase y traia un hermosa condecoracién de plata. Como premio, papd me regal6
una preciosa moneditade veinte céntimos que eché en un bote destinado a recibir casi
todos los jueves una nueva moneda, siempre del mismo valor... (De este bote sacaba
yo dinero en determinadas fiestas solemnes, cuando queria dar de mi bolsillo una
limosna para la colecta de la Propagacion de la Fe u otras obras parecidas.) Paulina,
encantada con el triunfo de su pequefia alumna, le regalé un aro muy bonito, para
animarla a seguir siendo tan estudiosa.

Buena necesidad tenia la pobre nifia de estas alegrias de la familia. Sin ellas, la vida



del internado habria sido demasiado dura para ella.
Dias de vacacién

Los jueves por la tarde nos daban asueto. Pero no era como los asuetos de Paulina, y
no los pasaba con papa en el mirador... Tenia que jugar, no con mi Celina, cosa que
me gustaba mucho cuando estdbamos las dos solas, sino con mis primitas y con las
pequefias Maudelonde. Era para mi un verdadero martirio, y como no sabia jugar
como las demads nifias, no era una compafiera agradable. Sin embargo, hacia todo lo
posible por imitar a las otras, sin conseguirlo, y me aburria enormemente, sobre
todo cuando habia que pasarse toda la tarde bailando cuadrillas. Lo tnico que me
gustaba era ir al jardin de la estrella. Alli era la primera en todo: como cogia flores en
cantidad y sabia encontrar las més bonitas, despertaba la envidia de mis
companeras...

Otra cosa que también me gustaba era quedarme sola con Maria, lo cual sélo
ocurria por casualidad: como entonces no tenia a Celina Maudelonde que la
arrastrase a juegos corrientes, me dejaba elegir a mi, y yo elegia alguno totalmente
nuevo. Maria y Teresa se convertian en ermitarias, que no tenian mas que una pobre
cabafia, un pequefio campo de trigo y unas pocas legumbres que cultivar. Su vida
transcurria en continua contemplacién; o sea, una de las ermitafias reemplazaba a
la otra en la oracién cuando habia que ocuparse de la vida activa. Todo se hacia con
tal armonia, con tal silencio y con un estilo tan religioso, que resultaba perfecto.
Cuando nuestra tia venia a buscarnos para ir a dar un paseo, continudbamos el
juego también en la calle. Las dos ermitafas rezaban juntas el rosario, sirviéndose
de los dedos para no exhibir su devociéon ante un publico indiscreto. Pero un dia, la
mas joven de las ermitafias se olvidé: le habian dado un pastel para la merienda, y
ella, antes de comerlo, hizo una gran sefial de la cruz, lo que hizo reir a todos los
profanos del siglo...

Maria y yo nos entendiamos a la perfeccion. Hasta tal punto tenfamos los mismos
gustos, que una vez nuestra union de voluntades se pasé de la raya. Volviendo una
tarde de la Abadjia, yo le dije a Maria: «Guiame, voy a cerrar los ojos». «Yo también
quiero cerrarlos», me respondié. Dicho y hecho. Cada una hizo su propia voluntad
sin discutir... Ibamos por la acera, por lo que no tenfamos por qué temer a los
coches. Tras un delicioso paseo de varios minutos, y de saborear el placer de
caminar a ciegas, las dos pequefias atolondradas cayeron sobre unas cajas
colocadas a la puerta de una tienda, o, mejor dicho, las tiraron al suelo. El tendero
salid, todo furioso, a recoger su mercancia. Las dos ciegas voluntarias se levantaron
ellas solas y escaparon a todo correr, con los ojos bien abiertos y perseguidas por los
justos reproches de Juana, que estaba tan enfadada como el tendero...

En consecuencia, como castigo, decidi6 separarnos, y desde aquel dia Maria y
Celina fueron juntas, mientras que yo iba con Juana. Eso puso fin a nuestra excesiva
union de voluntades y no les vino mal a las mayores, que nunca estaban de acuerdo
y se pasaban todo el camino discutiendo. De esa manera, la paz fue completa.

Primera comunion de Celina

Atn no he dicho nada de mi intima relacién con Celina. Si fuera a contarlo todo,



nunca acabaria...

En Lisieux se cambiaron los papeles: Celina se convirtié en un travieso diablillo y
Teresa ya no era més que una nifiita muy buena, pero excesivamente llorona... Eso
no era obstaculo para que Celina y Teresa se quisiesen cada dia mas. A veces habia
entre ellas pequefias discusiones, pero no era nada serio, y en el fondo estaban
siempre de acuerdo.

Puedo decir que nunca mi querida hermanita me dio el menor disgusto, sino que fue
para mi como un rayo de sol, una fuente continua de alegria y de consuelo...
¢Quién podra decir con qué intrepidez me defendia en la Abadia cuando alguien
me acusaba...? Se preocupaba tanto por mi salud, que a veces me cansaba. De lo
que no me cansaba era de verla jugar. Ponia en fila a toda la tropa de nuestras
muiiecas y les daba clase como una maestra consumada; s6lo que tenia mucho
cuidado de que las suyas se portasen siempre bien, mientras que a las mias las
echaba a menudo de clase por su mala conducta...

Me contaba todas las cosas nuevas que aprendia en clase, lo cual me divertia
mucho, y la tenia por un pozo de ciencia.

Me habia dado el titulo de «hijita de Celina», y asi, cuando se enfadaba conmigo, su
mejor muestra de que estaba enojada era decirme: «jYa no eres mi hijita, se acabo,
me acordaré por toda la vida...!» Entonces yo no tenia mas remedio que echarme a
llorar como una Magdalena, suplicaindole que me volviese a admitir como su hijita.
Inmediatamente me besaba y me prometia que ya no se volveria a acordar de nada...
Y para consolarme, cogia una de sus muifiecas y le decia: «Carifio, besa a tu tia».
Una vez, la mufieca tenia tanta prisa por besarme tiernamente, que me meti6 sus
dos bracitos por la nariz... Celina, que no lo habia hecho adrede, me miraba
estupefacta, viendo a la mufieca colgdndome de la nariz. La tia no tardé mucho en
rechazar las efusiones demasiado tiernas de su sobrina, y se ech6 a reir con todas las
ganas ante tan singular aventura.

Lo maés divertido era vernos comprar las dos a la vez, en la tienda, los aguinaldos.
Nos escondiamos cuidadosamente la una de la otra. Con s6lo 50 céntimos tenfamos
que comprar, por lo menos, cinco o seis objetos diferentes, y la cuestién era quién
compraria las cosas mds bonitas. Encantadas con nuestras compras, esperabamos con
impaciencia el primer dia del afio para poder ofrecernos una a otra nuestros
magnificos regalos. La primera que se despertaba se apresuraba a felicitarle a la otra
el afio nuevo. Luego nos entregabamos los aguinaldos y las dos nos quedabamos
extasiadas ante los tesoros que la otra habia conseguido con 50 céntimos...

Esos regalitos nos causaban casi tanto placer como los ricos aguinaldos de mi tio.

Por lo demds, eso no era mas que el principio de nuestras alegrias. Aquel dia nos
vestiamos a toda prisa y estdbamos al acecho para saltar al cuello de papa. En
cuanto salia de su habitacién, toda la casa se llenaba de gritos de alegria y nuestro
papaito se mostraba feliz de vernos tan contentas...

Los aguinaldos que Maria y Paulina daban a sus hijitas no eran de gran valor, pero
les causaban tambien una gran alegria... Y es que en esa edad atin no estdbamos
embotadas; nuestra alma, en toda su lozania, se abria como una flor, feliz de recibir



el rocio de la mafiana... Un mismo soplo mecia nuestras corolas, y lo que hacia
gozar o sufrir a una hacfa gozar o sufrir a la vez a la otra.

Si, nuestras alegrias eran comunes. Lo comprobé muy bien el dia de la primera
comunién de mi querida Celina. Yo no iba atin a la Abadjia, pues sélo tenia siete
afios; pero conservo en mi corazén el dulcisimo recuerdo de la preparacioén que ta,
Madre querida, le hiciste hacer a Celina. Todas las tardes la sentabas en tu regazo y
le hablabas del acto tan importante que iba a realizar. Yo escuchaba, dvida de
prepararme también, pero muy frecuentemente me decias que me fuera porque era
todavia demasiado pequefia. Entonces me ponia muy triste y pensaba que cuatro
afios no eran demasiados para prepararse a recibir a Dios...

Una tarde, te of decir que a partir de la primera comunién habia que empezar una
nueva vida. En ese mismo momento decidi no esperar a ese dia, sino comenzarla al
mismo tiempo que Celina...

Nunca supe cuénto la queria como durante su retiro de tres dias. Era la primera vez
en mi vida que estaba lejos de ella y que no me acostaba en su cama... El primer dia
me olvidé de que no iba a volver, y guardé un manojito de cerezas, que papa me
habia comprado, para comerlo con ella; cuando vi que no llegaba, senti mucha
pena. Papa me consol6 diciéndome que al dia siguiente me llevaria a la Abadia
para ver a mi Celina y que podria darle otro manojo de cerezas...

El dia de la primera comunién de Celina me dej6 una impresion parecida a la de la
mia. Al despertarme por la mafiana, yo sola en aquella cama tan grande, me senti
inundada de alegria. «;Es hoy...! Ha llegado el gran dia...» No me cansaba de repetir
estas palabras. Me parecia que era yo la que iba a hacer la primera comunion. Creo
que ese dia recibi grandes gracias, y lo considero como uno de los mas hermosos de
mi vida...

Paulina en el Carmelo

He vuelto un poco atrds para evocar este delicioso y dulce recuerdo. Ahora quiero
hablarte de la dolorosa prueba que vino a destrozar el corazén de Teresita cuando
Jests le arrebat6 a su querida mamd, a su Paulina ja la que tan tiernamente queria...!

Un dia, yo habia dicho a Paulina que me gustaria ser solitaria, irme con ella a un
desierto lejano. Ella me contesté que ése era también su deseo y que esperaria a que
yo fuese mayor para marcharnos. La verdad es que aquello no lo dijo en serio, pero
Teresita si lo habia tomado en serio. Por eso, jcudl no seria su dolor al oir un dia
hablar a su querida Paulina con Maria de su préxima entrada en el Carmelo...?

Yo no sabia lo que era el Carmelo, pero comprendi que Paulina iba a dejarme para
entrar en un convento, comprendi que no me esperaria y que iba a perder a mi
segunda madre... ;Coémo podré expresar la angustia de mi corazén...? En un instante
comprendi lo que era la vida. Hasta entonces no me habia parecido tan triste, pero
entonces se me apareci6 en todo su realismo, y vi que no era méas que un puro
sufrimiento y una continua separacién. ++ Lloré ldgrimas muy amargas, pues ain
no comprendia la alegria del sacrificio. Era débil, tan débil, que considero una gracia
muy grande el haber podido soportar una prueba como aquella, que parecia muy
superior a mis fuerzas... Si me hubiese ido enterando poco a poco de la partida de



mi Paulina querida, tal vez no hubiera sufrido tanto; pero al saberlo de repente, fue
como si me hubieran clavado una espada en el corazén.

Siempre recordaré, Madre querida, con qué ternura me consolaste... Luego me
explicaste la vida del Carmelo, que me parecié6 muy hermosa. Evocando en mi
interior todo lo que me habias dicho, comprendi que el Carmelo era el desierto
adonde Dios queria que yo fuese también a esconderme... Lo comprendi con tanta
evidencia, que no quedé la menor duda en mi corazén. No era un suefio de nifia
que se deja entusiasmar facilmente, sino la certeza de una llamada de Dios: queria ir
al Carmelo, no por Paulina, sino sélo por Jesiis... Pensé muchas cosas que las palabras
no pueden traducir, pero que dejaron una gran paz en mi alma.

Al dia siguiente, confié mi secreto a Paulina, quien, viendo en mis deseos la
voluntad del cielo, me dijo que pronto iria con ella a ver a la madre priora del
Carmelo y que tendriamos que decirle lo que Dios me hacia sentir...

Se escogié un domingo para esta solemne visita, y mi apuro fue grande cuando
supe que Maria G. deberia acompafiarme, por ser yo ain demasiado pequena para
ver a las carmelitas. Sin embargo, yo tenia que encontrar la forma de quedarme a
solas con la priora, y he aqui lo que se me ocurrio. Le dije a Maria que, ya que
teniamos el privilegio de ver a la madre priora, debiamos ser muy amables y
educadas con ella, y que por eso debiamos confiarle nuestros secretos; asi que cada
una tendria que salir un momento, y dejar a la otra a solas con la Madre. Maria
crey6 lo que le decia, y, a pesar de su repugnancia a confiar secretos que no tenia, nos
quedamos a solas, una después de otra, con la madre Maria de Gonzaga.

Después de escuchar mis importantes confidencias, la Madre crey6 en mi vocacion,
pero me dijo que no recibian postulantes de nueve arios, y que tendria que esperar
hasta los dieciséis... Yo me resigné, a pesar de mis vivos deseos de entrar cuanto
antes y de hacer la primera comunion el dia de la toma de habito de Paulina...

Ese dia me echaron piropos por segunda vez. Sor Teresa de San Agustin, que habia
bajado a verme, no se cansaba de llamarme guapa. Yo no pensaba venir al Carmelo
para recibir alabanzas; asi que, después de la visita, no cesaba de repetirle a Dios
que yo queria ser carmelita sélo por él.

Durante las pocas semanas que mi querida Paulina permaneci6 todavia en el
mundo, procuré aprovecharme bien de ella. Todo los dias, Celina y yo le
comprédbamos un pastel y bombones, pensando que ya pronto no volveria a
comerlos. Estdbamos continuamente a su lado, sin dejarle ni un minuto de
descanso.

Por fin, lleg6 el 2 de octubre, dia de lagrimas y de bendiciones, en que Jesus cort6 la
primera de su flores, destinada a ser la madre de las que pocos afios después irian a
reunirse con ella.

Atin me parece estar viendo el lugar donde recibi el altimo beso de Paulina. Luego,
mi tia nos llevé a todas a Misa, mientras papa subia a la montafia del Carmelo para

ofrecer su primer sacrificio...

Toda la familia lloraba, de modo que, al vernos entrar en la iglesia, la gente nos



miraba extrafiada. A mi me daba igual, y no por eso dejé de llorar. Creo que, si el
mundo entero se hubiera derrumbado a mi alrededor, no me habria dado cuenta.
Miraba al hermoso cielo azul, y me maravillaba de que el sol pudiese seguir
brillando con tanto resplandor mientras mi alma estaba inundada de tristeza...

Tal vez, Madre querida, te parezca que exagero la pena que senti... Comprendo
muy bien que no debiera haber sido tan grande, pues tenia la esperanza de volver a
encontrarte en el Carmelo, pero mi alma estaba LEJOS de estar madura y tenia que
pasar por muchos crisoles antes de alcanzar la meta que tanto deseaba...

El 2 de octubre era el dia fijado para volver a la Abadia, y no tuve més remedio que
ir, a pesar de mi tristeza...

Por la tarde, nuestra tia vino a buscarnos para ir al Carmelo, y vi a mi Paulina
querida detras de las rejas... jAy, cuanto he sufrido en ese locutorio del Carmelo...!

Como estoy escribiendo la historia de mi alma, debo decirselo todo a mi Madre
querida, y confieso que los sufrimientos que precedieron a su entrada no fueron
nada en comparacién con los que vinieron después...

Todos los jueves, ibamos en familiaal Carmelo. Y yo, que estaba acostumbrada a
hablar con Paulina de corazén a corazén, apenas si conseguia dos o tres minutos al
final de la visita, que, por supuesto, me pasaba llorando, y luego me iba con el
corazon desgarrado... No comprendia que si ta dirigias preferentemente la palabra
a Juana y Maria, en vez de hablar con tus hijitas, era por delicadeza hacia nuestra
tia... No lo comprendia, y pensaba en lo mas hondo del corazén: «jjjHe perdido a
Paulina!!!»

Extrafia enfermedad

Es asombroso ver como se desarroll6 mi espiritu en medio del sufrimiento. Se
desarroll6 de tal manera, que no tardé en caer enferma.

La enfermedad que me aquejé provenia, ciertamente, del demonio. Furioso por tu
entrada en el Carmelo, quiso vengarse en mi del dafio que nuestra familia iba a
causarle en el futuro. Pero lo que él no sabia era que la amorosa Reina del cielo
velaba por su fragil florecilla, que ella le sonreia desde lo alto de su trono y que se
aprestaba a calmar la tempestad en el mismo momento en que su flor iba a
quebrarse sin remedio...

Hacia finales de afio, me sobrevino un continuo dolor de cabeza, pero que se podia
aguantar bien. Podia seguir estudiando, y nadie se preocup6 por mi. Esto duré
hasta el dia de Pascua de 1883.

Papé habia ido a Paris con Marfa y Leonia, y nuestra tia nos llevé a su casa a Celina
y a mi. Una tarde, nuestro tio me llev6 con él y empez6 a hablarme de mama y de
recuerdos pasados con tal bondad, que me emocioné profundamente y me hizo
llorar. Entonces me dijo que era demasiado sensible y que necesitaba mucho
distraerme, y que mi tia y él habian decidido tratar de hacérnoslo pasar bien
durante las vacaciones de Pascua. Esa tarde teniamos que ir al Circulo Catolico;
pero viendo que estaba demasiado cansada, mi tia me hizo acostar. Al desnudarme,



me entré un extrafio temblor. Creyendo que tenia frio, mi tia me envolvié entre
mantas y me puso botellas calientes, pero nada pudo reducir mi agitacién, que
dur6 casi toda la noche. Al volver mi tio del Circulo Catélico con mis primas y
Celina, se quedo muy sorprendido al encontrarme en aquel estado, que juzgé muy
grave, pero no quiso decirlo por no asustar a mi tia. Al dia siguiente, fue a buscar al
doctor Notta, el cual coincidié con mi tio en que tenia una enfermedad muy grave,
que nunca habia padecido una nifia tan joven como yo.

Todos estaban consternados. Mi tia tuvo que dejarme en su casa y me cuidé con
una solicitud verdaderamente maternal.

Cuando papa volvié de Paris con mis hermanas mayores, Amada los recibi6é con
una cara tan triste, que Marfa crey6 que me habia muerto... Pero esta enfermedad
no era de muerte, sino, como la de Lazaro, para que Dios fuera glorificado...

Y asi lo fue, en efecto, por la admirable resignacion de mi pobre papaito, que crey6
que «su hijita se iba a volver loca o que se iba a morir».

iLo fue también por la de Maria...! {Cuénto sufrié por causa mia...! {Y qué
agradecida le estoy por los cuidados que tan desinteresadamente me prodigé...! Su
corazon le dictaba lo que yo necesitaba, y, verdaderamente, un corazon de madre es
mucho mas sabio que el de un médico y sabe adivinar lo que conviene para la
enfermedad de su hijo...

La pobre Maria tuvo que venir a instalarse en casa de mi tio, pues era imposible
trasladarme por entonces a los Buissonnets.

Entretanto, se acercaba la toma de héabito de Paulina. Delante de mi evitaban hablar
de ello, pues sabian la pena que sentia por no poder ir; pero yo hablaba de ello con

frecuencia, diciendo que para entonces ya estaria lo bastante bien para ir a ver a mi
Paulina querida.

Y en efecto, Dios no quiso negarme ese consuelo, o, mejor, quiso consolar a su
querida prometida, que tanto habia sufrido con la enfermedad de su hijita... He
observado que Jests no quiere probar a su hijas en el dia de sus esponsales, esta
fiesta debe ser una fiesta sin nubes, un anticipo de las alegrias del paraiso. ;No lo
ha demostrado ya cinco veces...?

Pude, pues, abrazar a mi Madre querida, sentarme en su regazo y colmarla de
caricias... Pude contemplarla radiante con su blanco vestido de desposada... ;Si, fue
un hermoso dia, en medio de mi oscura prueba! Pero aquel dia pasé veloz... Pronto
hube de subir al coche que me llevé muy lejos de Paulina..., muy lejos de mi
Carmelo querido.

Al llegar a los Buissonnets, me hicieron acostar a mi pesar, pues aseguraba que
estaba totalmente curada y que ya no necesitaba méas cuidados. jPero, ay, s6lo
estaba todavia en los comienzos de mi prueba...! Al dia siguiente, volvi a estar igual
que antes, y la enfermedad se agravé tanto, que, segtin los calculos humanos, no
tenia remedio...



No sé como describir una enfermedad tan extrafia. Hoy estoy convencida de que
fue obra del demonio, pero durante mucho tiempo después de mi curacién crei que
habia fingido estar enferma, y eso fue para mi alma un verdadero martirio.

Se lo dije asi a Maria, que me tranquiliz6 lo mejor que pudo con su bondad habitual.
Lo dije en la confesién, y también mi confesor intent6 tranquilizarme, diciéndome
que no era posible que hubiese simulado estar enferma hasta el punto que yo lo
habia estado. Dios, que, sin duda, queria purificarme, y sobre todo humillarme, me
dejo en este martirio intimo hasta mi entrada en el Carmelo, donde el Padre de
nuestras almas barrié como con la mano todas mis dudas, y desde entonces quedé
totalmente tranquila.

No es extrafio que temiese haber fingido estar enferma sin estarlo de verdad, pues
decia y hacia cosas que no pensaba. Parecia estar en un continuo delirio, diciendo
palabras que no tenian sentido, y sin embargo estoy segura de que no perdi ni un
solo instante el uso de la razon... Con frecuencia me quedaba como desmayada, sin
hacer el menor movimiento; en esos momentos, me habria dejado hacer todo lo que
hubieran querido, incluso matarme; sin embargo, ofa todo lo que se decia a mi
alrededor, y todavia me acuerdo de todo. En una ocasién me acontecié estar mucho
tiempo sin poder abrir los ojos, y abrirlos un instante al encontrarme sola...

Pienso que el demonio habia recibido un poder exterior sobre mi, pero que no
podia acercarse a mi alma ni a mi espiritu, a no ser para inspirarme grandisimos
terrores a ciertas cosas, por ejemplo a las medicinas sencillisimas que intentaban en
vano hacerme tomar..

Pero si Dios permitia al demonio acercarse a mi, me enviaba también angeles
visibles...

Maria no se separaba de mi cama, cuiddandome y consolandome con la ternura de
una madre. Nunca me demostré el mas ligero enfado, y eso que yo le daba mucho
trabajo, pues no soportaba que se alejase de mi lado. Sin embargo, tenia
necesariamente que ir a comer con pap4, pero yo no cesaba de llamarla durante
todo el tiempo que no estaba. Victoria, que se quedaba a mi cuidado, a veces no
tenia mas remedio que ir a buscar a mi querida «mama», como yo la llamaba... Si
Maria queria salir, tenia que ser para ir a Misa o para ver a Paulina; s6lo entonces yo
no decia nada...

Nuestros tios eran también muy buenos conmigo. Mi querida tiita venia todos los
dias a verme y me trafa mil golosinas.

También fueron a visitarme otras personas amigas de la familia; pero yo pedi a
Maria que les dijese que no queria recibir visitas. No me gustaba «ver a la gente
sentada alrededor de mi cama como ristras de cebollas y mirdandome como a un
bicho raro». La tinica visita que me gustaba era la de nuestros tios.

Me seria imposible decir cudnto crecié mi carifio hacia ellos a partir de esta
enfermedad. Comprendi como nunca que ellos no eran para nosotros unos
parientes cualquiera. jQué razén tenia nuestro papaito cuando nos repetia tantas
veces estas palabras que acabo de escribir! Mas tarde él mismo supo por
experiencia que no se habia equivocado, y seguro que ahora proteje y bendice a



quienes le prodigaron tan generosos cuidados... Yo todavia estoy en el destierro, y
no sabiendo cémo demostrarles mi gratitud, sélo tengo una manera de aligerar mi
corazon: jrezar por estos familiares tan queridos que fueron y que siguen siendo
tan buenos conmigo!

También Leonia era muy buena conmigo, y hacia todo lo posible por distraerme.
Yo, a veces, la hacia sufrir, pues se daba perfectamente cuenta de que Maria era
insustituible a mi lado...

¢Y mi Celina querida? ;Qué no hizo por su Teresa...? Los domingos, en vez de salir
de paseo, venia a encerrarse horas enteras con una pobre nifia que parecia idiota.
Verdaderamente, se necesitaba mucho amor para no huir de mi... jHermanitas
queridas, cuanto os hice sufrir...! Nadie os hizo sufrir tanto como yo, y nadie recibi6é
nunca tanto amor como el que vosotras me prodigasteis... Gracias a Dios, tendré el
cielo para resarcirme. Mi Esposo es enormemente rico, y yo meteré la mano en sus
tesoros de amor para poder devolveros centuplicado todo lo que sufristeis por causa
mia...

Mi mayor consuelo mientras estuve enferma era recibir carta de Paulina. La lefa y la
relefa hasta sabérmela de memoria... Un dia, Madre querida, me mandaste un reloj
de arena y una de mis mufiecas vestida de carmelita. Es imposible decir la alegria
que senti... A mi tio no le gusté. Decia que, en vez de hacerme pensar en el
Carmelo, habria que alejarlo de mi mente. Yo, por el contrario, pensaba que la
esperanza de ser un dia carmelita era lo tinico que me hacfa vivir...

Me encantaba trabajar para Paulina. Le hacia pequefos trabajos en cartulina, y mi
ocupacion preferida era hacer coronas de margaritas y de miosotis para la
Santisima Virgen. Estdbamos en el mes de mayo. Toda la naturaleza se vestia de
flores y respiraba alegria. Solo la «florecita» languidecia y parecia marchita para
siempre...

La sonrisa de la Virgen

Sin embargo, tenia un sol cerca de ella. Ese sol era la estatua milagrosa de la
Santisima Virgen, que le habia hablado por dos veces a mama, y la florecita volvia
muchas, muchas veces su corola hacia aquel astro bendito...

Un dia vi que papa entraba en la habitacion de Maria, donde yo estaba acostada, y,
dandole varias monedas de oro con expresion muy triste, le dijo que escribiera a
Paris y encargase unas misas a Nuestra Sefiora de las Victorias para que le curase a
su pobre hijita. Cé6mo me emocioné ver la fe y el amor de mi querido rey! Hubiera
deseado poder decirle que estaba curada, jpero le habia dado ya tantas alegrias
falsas! No eran mis deseos los que podian hacer ese milagro, pues la verdad es que
para curarme se necesitaba un milagro...

Se necesitaba un milagro, y fue Nuestra Sefiora de las Victorias quien lo hizo.

Un domingo (durante el novenario de misas), Maria sali6 al jardin, dejandome con
Leonia, que estaba leyendo al lado de la ventana.

Al cabo de unos minutos, me puse a llamar muy bajito: «Mama... mamd». Leonia,



acostumbrada a oirme llamar siempre asi, no hizo caso. Aquello duré un largo rato.
Entonces llamé mas fuerte, y, por fin, volvié Marfa. La vi perfectamente entrar,
pero no podia decir que la reconociera, y segui llamando, cada vez mas fuerte:
«Mama...» Sufria mucho con aquella lucha violenta e inexplicable, y Maria sufria
quizas todavia més que yo. Tras intentar inttilmente hacerme ver que estaba alli a
mi lado, se puso de rodillas junto a mi cama con Leonia y Celina. Luego,
volviéndose hacia la Santisima Virgen e invocdndola con el fervor de una madre que
pide la vida de su hija, Maria alcanz6 lo que deseaba...

También la pobre Teresita, al no encontrar ninguna ayuda en la tierra, se habia
vuelto hacia su Madre del cielo, suplicdndole con toda su alma que tuviese por fin
piedad de ella...

De repente, la Santisima Virgen me pareci6 hermosa, tan hermosa, que yo nunca
habia visto nada tan bello. Su rostro respiraba una bondad y una ternura inefables.
Pero lo que me cal6 hasta el fondo del alma fue la «encantadora sonrisa de la
Santisima Virgen».

En aquel momento, todas mis penas se disiparon. Dos gruesas lagrimas brotaron de
mis parpados y se deslizaron silenciosamente por mis mejillas, pero eran lagrimas
de pura alegria... jLa Santisima Virgen, pensé, me ha sonreido! jQué feliz soy...! 51,
pero no se lo diré nunca a nadie, porque entonces desapareceria mi felicidad.

Bajé los ojos sin esfuerzo y vi a Maria que me miraba con amor. Se la veia
emocionada, y parecia sospechar la merced que la Santisima Virgen me habia
concedido... Precisamente a ella y a sus suplicas fervientes debia yo la gracia de las
sonrisa de la Reina de los cielos. Al ver mi mirada fija en la Santisima Virgen, penso:
«jTeresa esta curada!» Si, la florecita iba a renacer a la vida. El rayo luminoso que la
habia reanimado no iba ya a interrumpir sus favores. No actué de golpe, sino que
lentamente, suavemente fue levantando a su flor y la fortaleci6 de tal suerte, que
cinco afios mds tarde abria sus pétalos en la montafia del Carmelo.

Como he dicho, Maria habia adivinado que la Santisima Virgen me habia
concedido alguna gracia secreta. Asi que, cuando me quedé a solas con ella, me
pregunt6 qué habia visto. No pude resistirme a sus tiernas e insistentes preguntas;
y sorprendida de ver que mi secreto habia sido descubierto sin que yo lo revelara,
se lo confié enteramente a mi querida Maria...

Pero, jay!, como lo habia imaginado, mi dicha iba a desaparecer y a convertirse en
amargura... El recuerdo de aquella gracia inefable que habia recibido fue para mji,
durante cuatro afios, un verdadero sufrimiento del alma. Sélo volveria en encontrar
mi dicha a los pies de Nuestra Sefiora de las Victorias, y entonces la recibi en toda su
plenitud... Mas adelante volveré a hablar de esta segunda gracia de la Santisima
Virgen. Ahora quiero contarte, Madre mia, como mi dicha se convirtié en tristeza.

Maria, después de escuchar el ingenuo y sincero relato de «mi gracia», me pidio¢
permiso para contarlo en el Carmelo, y no podia decirle que no....

En mi primera visita a ese Carmelo querido me senti inundada de gozo al ver a mi
Paulina vestida con el habito de la Virgen. Fue un momento muy dulce para las
dos... Teniamos tantas cosas que decirnos, que a mi no me salia nada, me ahogaba



de emocion...

La madre Maria de Gonzaga también estaba alli y me daba mil muestras de carifio.
Vi también a otras hermanas, y delante de ellas me preguntaron por la gracia que
habia recibido, y [Maria] me pregunt6 si la Santisima Virgen llevaba al Nifio Jests,
y si habia mucha luz, etc.

Todas estas preguntas me turbaron y me hicieron sufrir. Yo no podia decir mas que
una cosa: «La Santisima Virgen me habia parecido muy hermosa..., y la habia visto
sonreirme. Lo tinico que me habia impresionado era su rostro.

Por eso, al ver que las carmelitas se imaginaban otra cosa muy distinta (mis
sufrimientos del alma respecto a mi enfermedad ya habia comenzado), me imaginé
que habia mentido...

Seguramente, si hubiera guardado mi secreto, habria conservado también mi
felicidad. Pero la Santisima Virgen permiti6 este tormento para bien de mi alma.
Sin él, tal vez hubiera tenido algtin pensamiento de vanidad, mientras que,
tocandome en suerte la humillacion, no podia mirarme a mi misma sin un
sentimiento de profundo horror...

iSolo en el cielo podré decir cuanto sufri...!

4.

CAPITULO IV

PRIMERA COMUNION — EN EL COLEGIO (1883-1886)

Al hablar de las visitas a las carmelitas, me viene a la memoria la primera, que tuvo
lugar poco después de la entrada de Paulina. Me olvidé de hablar de ella més
arriba, pero hay un detalle que no quiero omitir.

La mafana del dia en que debia ir al locutorio, reflexionando sola en la cama (pues
era alli donde hacia yo mis meditaciones mas profundas y donde, a diferencia de la
esposa del Cantar de los Cantares, encontraba yo siempre a mi Amado), me
preguntaba como me llamaria en el Carmelo. Sabia que habia ya en él una sor
Teresa de Jesus; sin embargo, no podian quitarme mi bonito nombre de Teresa. De
pronto, pensé en el Nirio Jests, a quien tanto queria, y me dije: «;Cémo me gustaria
llamarme Teresa del Nifio Jesus!»

En el locutorio no dije nada del suefio que habia tenido completamente despierta.
Pero al preguntar la madreMaria de Gonzaga a las hermanas qué nombre me
pondrian, se le ocurrié darme el nombre que yo habia soiado... Me alegré
enormemente, y aquella feliz coincidencia de pensamientos me pareci6 una
delicadeza de mi Amado, el Nifo Jesus.

Estampas y lecturas

Me he olvidado también de algunos pequetios detalles de ni nifiez de antes de tu



entrada en el Carmelo. No te he hablado de mi amor a las estampas y a la lectura...
Y, sin embargo, a las preciosas estampas que ttt me dabas como premio debo una
de las mas dulces alegrias y de las mas fuertes impresiones que me han incitado a
la practica de la virtud... Me pasaba las horas muertas mirdndolas. Por ejemplo, la
«florecita del divino Prisionero» era tan sugestiva, que me quedaba ensimismada
mirandola. Al ver que el nombre de Paulina estaba escrito al pie de la florecita, me
hubiera gustado que el de Teresa estuviera también alli, y me ofrecia a Jests para
ser su florecita...

No sabia jugar, pero me gustaba mucho la lectura, y me hubiera pasado la vida
leyendo. Afortunadamente tenia unos dngeles de la tierra que me elegian unos
libros que, a la vez que me distraian, alimentaban mi espiritu y mi corazén.
Ademas, no podia dedicar a la lectura mas que un determinado tiempo, lo cual era
para mi motivo de grandes sacrificios, pues muchas veces tenia que interrumpirla
en lo més interesante de un pasaje... +++

Esta aficién a la lectura duré hasta mi entrada en el Carmelo. Me seria imposible
decir el namero de libros que pasaron por mis manos; pero nunca permitié Dios
que leyera ni uno s6lo que pudiera hacerme dafio. Es cierto que, al leer ciertos
relatos caballerescos, no siempre percibia en un primer momento la realidad de la
vida; pero pronto Dios me daba a entender que la verdadera gloria es la que ha de
durar para siempre y que para alcanzarla no es necesario hacer obras
deslumbrantes, sino esconderse y practicar la virtud de manera que la mano
izquierda no sepa lo que hace la derecha...

Asi, al leer los relatos de las hazafas patridticas de las heroinas francesas, y en
especial las de la venerable JUANA DE ARCO, me venian grandes deseos de
imitarlas. Me parecia sentir en mi interior el mismo ardor que las habia animado a
ellas y la misma inspiracion celestial.

Por entonces recibi una gracia que siempre he considerado como una de las més
grandes de mi vida, ya que en esa edad no recibia las luces de que ahora me veo
inundada. Pensé que habia nacido para la gloria, y, buscando la forma de
alcanzarla, Dios me inspir6 los sentimientos que acabo de escribir. Me hizo también
comprender que mi gloriano brillaria ante los ojos de los mortales, sino que

+++ Este deseo podria parecer temerario, si se tiene en cuenta lo débil e imperfecta
que yo era, y que aun soy después de siete afios vividos en religion. No obstante,
sigo teniendo la misma confianza audaz de llegar a ser una gran santa, pues no me
apoyo en mis méritos —que no tengo ninguno—, sino en Aquel que es la Virtud y la
Santidad mismas. Sélo él, contentandose con mis débiles esfuerzos, me elevara
hasta él y, cubriéndome con sus méritos infinitos, me hard santa.

Yo no pensaba entonces que para llegar a la santidad habia que sufrir mucho. Dios
no tardé en mostrarmelo, envidndome las pruebas que he contado antes...

Ahora he de reanudar mi relato en el punto en que lo habia dejado.

Tres meses después de mi curacion, papa nos llevé de viaje a Alencon. Era la
primera vez que volvia alli, y fue muy grande mi alegria al volver a ver los parajes



en los que habia transcurrido ni nifiez, y sobre todo al poder rezar sobre la tumba
de mamad y pedirle que me protegiera siempre...

Dios me concedi6 la gracia de no conocer el mundo, a no ser justo para despreciarlo
y alejarme de él. Podria decir que durante mi estancia en Alencon fue cuando hice
mi presentacion en sociedad. Todo era alegria y felicidad en torno a mi. Me veia
festejada, mimada, admirada. En una palabra, durante quince dias mi vida sélo se
vio sembrada de flores... Y confieso que aquella vida tenia sus encantos para mi. La
Sabiduria tiene mucha razén cuando dice: «El hechizo de las bagatelas del mundo
seduce hasta a las mentes sin malicia». A los diez afios, el corazén se deja
facilmente deslumbrar. Por eso considero como una gracia muy grande el no
haberme quedado en Alencon. Los amigos que teniamos alli eran demasiado
mundanos y compaginaban demasiado las alegrias de la tierra con el servicio de
Dios. No pensaban lo bastante en la muerte, y sin embargo la muerte ha venido a
visitar a un gran nimero de personas a las que yo conoci, jjjjovenes, ricas y felices!!!
Me gusta volver con el pensamiento a los lugares encantadores donde vivieron,
preguntarme doénde estan, qué les queda hoy de los castillos y los parques donde
las vi disfrutar de las comodidades de la vida... Y veo que todo es vanidad y
afliccion de espiritu bajo el sol..., y que el #inico bien que vale la pena es amar a Dios
con todo el corazén y ser pobres de espiritu aqui en la tierra...

Tal vez Jestis quiso mostrarme el mundo antes de hacerme la primera visita, para
que eligiera més libremente el camino que iba a prometerle seguir.

+++ Primera comunion

La época de mi primera comunién ha quedado grabada en mi corazén como un
recuerdo sin nubes. Creo que no podia estar mejor preparada de lo que lo estuve, y
mis sufrimientos del alma desaparecieron durante casi un afo. Jestis queria darme
a gustar la alegria mas plena posible en este valle de lagrimas...

(Recuerdas, Madre querida, el precioso librito que me preparaste tres meses antes
de mi primera comunion...? Aquel librito me ayudé a preparar metédica y
rapidamente mi corazon; pues si bien es cierto que ya lo venia preparando desde
hacia mucho tiempo, era necesario darle un nuevo impulso, llenarlo de flores nuevas
para que Jests pudiese descansar a gusto en él...

Todos los dias hacia un gran ntimero de practicas, que eran otras tantas flores. Decia
también un ntmero todavia mayor de jaculatorias, que ta me habias escrito para
cada dia en el librito, y esos actos de amor eran los capullos de las flores...

Todas las semanas ta me escribias una linda cartita, que me llenaba el alma de
pensamientos profundos y me ayudaba a practicar la virtud. Aquella carta era un
consuelo para tu pobre hijita, que hacia un sacrificio tan grande al aceptar que no
fueras tt quien la preparara cada tarde en tu regazo, como lo habias hecho con
Celina....

+++ Maria reemplazé a Paulina. Me sentaba en su regazo y alli escuchaba con avidez
lo que me decia. Creo que todo su corazon, tan grande y tan generoso, se volcaba en
el mio. Como los grandes guerreros ensefian a sus hijos el oficio de las armas, asi
me hablaba ella de las luchas de la vida y de la palma que se entregara a los



vencedores... Maria me hablaba también de las riquezas inmortales que podemos
atesorar facilmente cada dia, y de la desgracia que seria pasar junto a ellas sin
querer tomarse la molestia de extender la mano para cogerlas. Luego me ensefiaba
la forma de ser santa por la fidelidad en las cosas mas pequefnas. Me dio la hojita «El
renunciamiento», que yo meditaba con auténtico placer...

iY qué elocuente que era mi querida madrina! Me hubiera gustado no ser yo la
Unica que escuchase sus profundas ensefianzas. Me llegaban tan a lo hondo, que, en
mi ingenuidad, pensaba que hasta los mas grandes pecadores se habrian
conmovido como yo, y que, abandonando sus riquezas perecederas, s6lo querrian
ganar ya las del cielo...

Hasta entonces, nadie me habia ensefiado todavia la forma de hacer oracion, a
pesar de que tenia muchas ganas. Pero Maria pensaba que era ya bastante piadosa,
y no me dejaba hacer mas que mis oraciones.

+++ Un dia, una de las profesoras de la Abadia me pregunté qué hacia los dias
libres cuando estaba sola. Yo le contesté que me metia en un espacio vacio que
habia detras de mi cama y que podia cerrar facilmente con la cortina, y que alli
«pensaba». — ;Y en qué piensas?, me dijo. —Pienso, en Dios, en la vida..., en la
ETERNIDAD, bueno, pienso... La religiosa se ri6 mucho de mi. Mas tarde, le
gustaba recordarme aquel tiempo en que yo pensaba, y me preguntaba si todavia
seguia pensando... Ahora comprendo que, sin saberlo, hacia oracién y que ya Dios
me instruia en lo secreto.

Los tres meses de preparacién pasaron rapidamente, y pronto tuve que entrar en
ejercicios, y para ello hacerme pensionista interna y dormir en la Abadjia.

Me resulta imposible expresar el dulce recuerdo que me dejaron estos ejercicios.
Verdaderamente, si habia sufrido mucho en el internado, la dicha inefable de
aquellos pocos dias pasados a la espera de Jestis me compensé abundantemente...
No creo que se puedan saborear estas alegrias en otra parte que en las
comunidades religiosas.

Como éramos pocas nifias, era facil ocuparse de cada una en particular, y nuestras
profesoras nos prodigaron en esos dias unos cuidados verdaderamente maternales.
De mi se ocupaban atin mas que de las otras. Todas las noches, la primera
profesora venia con su linternita a darme un beso en la cama y me demostraba un
gran carifio. Una noche, ganada por su bondad, le dije que iba a confiarle un
secreto; y sacando misteriosamente mi precioso librito de debajo de la almohada, se
lo ensefié con los ojos resplandecientes de alegria...

Por la mafiana, me resultaba muy divertido ver a todas las alumnas levantarse
apenas nos despertaban , y hacer lo que todas. Pero yo no estaba acostumbrada a
arreglarme sola, y Maria no estaba alli para rizarme el pelo. Asi que tenia ir
timidamente a presentar mi peine a la profesora encargada del cuarto de tocador, la
cual se reia al ver a una jovencita de once afios que no sabia arreglarse por si sola;
pero me peinaba, aunque no con la delicadeza de Maria; sin embargo, no me atrevia
a chillar, como hacia todos los dias bajo la delicada mano de mi madrina...

Durante estos ejercicios pude comprobar que era una nifia mimada y rodeada de



carifio como pocas en el mundo, sobre todo entre las nifias huérfanas de madre...
Todos los dias, Maria y Leonia venian a verme con papa, que me colmaba de
caricias. Asi que no sufri por estar lejos de la familia y no hubo nada que
oscureciese el hermoso cielo de mis ejercicios.

Escuchaba con mucha atencion las platicas que nos daba el Sr. abate Domin, y hasta
escribia un resumen de las mismas. En cuanto a mis propios pensamientos, no quise
escribir ninguno, segura de que me acordaria bien de ellos, como asi fue...

Me gustaba mucho ir con las religiosas a todos los oficios. Llamaba la atencién
entre mis compafieras por un gran crucifijo que me habia regalado Leonia y que
llevaba puesto en el cinturén como los misioneros. Aquel crucifijo despertaba la
envidia de las religiosas, que pensaban que, al llevarlo, yo queria imitar a mi
hermana la carmelita...

iY si, hacia ella volaban mis pensamientos! Yo sabia que mi Paulina estaba de
ejercicios como yo, no para que Jesus se entregase a ella, sino para entregarse ella a
Jests, y aquella soledad, pasada en la espera, me resultaba por eso doblemente
grata...

Recuerdo que una mafana me habian llevado a la enfermeria porque tosia mucho
(desde mi enfermedad, las profesoras se preocupaban mucho por mi salud: por un
ligero dolor de cabeza, o si me veian mas palida que de costumbre, me mandaban
ya a tomar el aire o a descansar en la enfermeria). Vi entrar a mi Celina querida;
habia conseguido permiso para verme, a pesar de estar en ejercicios, para
regalarme una estampa que me gusté mucho; era «La florecita del Divino
Prisionero». jCémo me gusto6 recibir este recuerdo de manos de Celina...! jCuantos
sentimientos de amor no me ha inspirado...!

La vispera del gran dia recibi por segunda vez la absolucion. La confesion general
me dej6 una gran paz en el alma, y Dios no permitié que viniera a turbarla ni la
mas ligera nube.

Por la tarde pedi perdén a toda la familia, que fue a verme, pero sélo pude hablar el
lenguaje de las lagrimas, pues estaba demasiado emocionada... Paulina no estaba
alli, pero sabia que estaba muy cerca de mi con el corazén. Me habia mandado con
Maria un preciosa estampa, que no me cansaba de admirar y de hacer admirar a todo
el mundo...

Habia escrito al P. Pichon para encomendarme a sus oraciones, y diciéndole
también que pronto seria carmelita y que entonces él seria mi director espiritual. (Y
asi ocurri6 efectivamente cuatro afios més tarde, pues en el Carmelo pude abrirle
mi alma...). Marfa me entreg6 una carta suya. {Realmente, era feliz...! Todas las
alegrias me llegaban juntas. Lo que mdas me gust6 de su carta fue esta frase:
«jMafiana celebraré el santo sacrificio por ti y por Paulina!» El 8 de mayo Paulina y
Teresa quedaron mas unidas que nunca, pues Jesus parecia fundirlas en una,
inundéndolas de sus gracias...

Finamente lleg6 el méas hermoso de los dias. Qué inefables recuerdos han dejado
en mi alma hasta los mds pequerios detalles de esta jornada de cielo...! El gozoso
despertar de la aurora, los besos respetuosos y tiernos de las profesoras y de las



comparfieras mayores... La gran sala repleta de copos de nieve, con los que nos iban
vistiendo a las nifias una tras otra. Y sobre todo, la entrada en la capilla y el
precioso canto matinal «jOh altar sagrado, que rodean los dngeles!»

+++ Pero no quiero entrar en detalles. Hay cosas que si se exponen al aire pierden
su perfume, y hay sentimientos del alma que no pueden traducirse al lenguaje de la
tierra sin que pierdan su sentido intimo y celestial. Son como aquella «piedra
blanca que se daré al vencedor, en la que hay escrito un nombre nuevo que sélo
conoce el que la recibe».

iQué dulce fue el primer beso de Jestis a mi alma...! Fue un beso de amor. Me sentia
amada, y decia a mi vez: «Te amo y me entrego a ti para siempre».

No hubo preguntas, ni luchas, ni sacrificios. Desde hacia mucho tiempo, Jests y la
pobre Teresita se habian mirado y se habian comprendido... Aquel dia no fue ya una
mirada, sino una fusion. Ya no eran dos: Teresa habia desaparecido como la gota de
agua que se pierde en medio del océano. S6lo quedaba Jests, él era el dueto, el rey.
¢No le habia pedido Teresa que le quitara su libertad, pues su libertad le daba
miedo? jSe sentia tan débil, tan fragil, que queria unirse para siempre a la Fuerza
divina...!

Su alegria era demasiado grande y demasiado profunda para poder contenerla.
Pronto la inundaron lagrimas deliciosas, con gran asombro de sus compafieras, que
mas tarde comentaban entre ellas: «— ;Por qué lloraba? ;Habria algo que la
atormentaba? —No, serfa porque no tenia a su madre a su lado, o a su hermana la
carmelita a la que tanto quiere». No comprendian que cuando toda la alegria del
cielo baja a un corazon, este corazon desterrado no puede soportarlo sin deshacerse
en lagrimas...

No, el dia de mi primera comunién, no me entristecia la ausencia de mama: ;no
estaba el cielo dentro de mi alma, y no ocupaba en él un lugar mi mama desde
hacia mucho tiempo? Entonces, al recibir la visita de Jesus, recibia también la de mi
madre querida, que me bendecia y se alegraba de mi felicidad...

Y no lloraba tampoco la ausencia de Paulina. Qué duda cabe que me habria
encantado verla a mi lado, pero hacia mucho tiempo que habia aceptado ese
sacrificio. Aquel dia, sé6lo la alegria llenaba mi corazén; y yo me unia a mi Paulina,
que se estaba entregando de manera irrevocable a Quien tan amorosamente se
entregaba a mi...

Por la tarde, fui yo la encargada de pronunciar el acto de consagracién a la
Santisima Virgen. Era justo que yo, que habia sido privada tan joven de la madre de
la tierra, hablase en nombre de mis compafieras a mi Madre del cielo. Puse toda mi
alma al hablarle y al consagrarme a ella, como una nifia que se arroja en los brazos
de su Madre y le pide que vele por ella. Y creo que la Santisima Virgen debi6 de
mirar a su florecita y sonreirle. ;No la habia curado ella con su sonrisa visible...? ;i No
habia ella depositado en el caliz de su florecita a su Jests, la Flor de los campos y el
Lirio de los valles...?

Al atardecer de aquel hermoso dia, volvi a encontrarme con mi familia de la tierra.
Ya por la mafiana, después de Misa, habia abrazado a papi y a todos mis queridos



parientes. Pero ahora fue la verdadera reunién. Pap4a, tomando de la mano a su
reinecita, se dirigi6 al Carmelo... Alli vi a mi Paulina, convertida en esposa de Cristo.
La vi con su velo, blanco como el mio, y con su corona de rosas... jFue una alegria
sin amarguras! jEsperaba reunirme pronto con ella, y esperar juntas el cielo!

No fui insensible a la fiesta de familia que tuvo lugar en aquel atardecer de mi
primera comunion. El precioso reloj que me regalé mi rey me gusté muchisimo.
Pero mi alegria era serena, y nada vino a turbar mi paz interior.

Maria me acost6 con ella la noche que sigui6 a aquel hermoso dia, pues a los dias
mas radiantes les sigue la oscuridad, y solo el dia de la primera, de la tnica, dela
eterna comunion del cielo sera un dia sin ocaso...

El dia siguiente a mi primera comunién fue también un dia hermoso, pero estuvo
tefiido de melancolia. Ni el precioso vestido que Maria me habia comprado, ni
todos los regalos que habia recibido me llenaban el corazén. Sélo Jesus podia
saciarme. Ansiaba el momento de poder recibirle por segunda vez.

Aproximadamente un mes después de mi primera comunidn, fui a confesarme para
la fiesta de la Ascensién, y me atrevi a pedir permiso para comulgar. Contra toda
esperanza, el Sr. abate me lo concedid, y tuve la dicha de arrodillarme a la Sagrada
Mesa entre papd y Maria. {Qué dulce recuerdo he conservado de esta segunda
visita de Jests! De nuevo corrieron las ldgrimas con inefable dulzura. Me repetia a
mi misma sin cesar estas palabras de san Pablo: «Ya no vivo yo, jes Jests quien vive
en mi...!»

A partir de esta comunion, se fue haciendo cada vez mayor mi deseo de recibir al
Sefior. Obtuve permiso para comulgar en todas las fiestas importantes. La vispera
de estos dias dichosos, Maria me ponia al atardecer en su regazo y me preparaba
como lo habia hecho para mi primera comunién. Recuerdo que una vez me hablé
del sufrimiento, diciéndome que probablemente yo no transitaria por ese camino,
sino que Dios me llevaria siempre como a una nifia...

Al dia siguiente, después de comulgar, me volvieron a la memoria las palabras de
Maria. Y senti nacer en mi corazén un gran deseo de sufrir, y, al mismo tiempo, la
intima conviccién que Jests me tenia reservado un gran ntimero de cruces. Y me
senti inundada de tan grandes consuelos, que los considero como una de las mayores
gracias de mi vida.

+++ El sufrimiento se convirtié en mi suefio dorado. Tenia un hechizo que me
fascinaba, aun sin acabar de conocerlo. Hasta entonces, habia sufrido sin amar el
sufrimiento; a partir de ese dia, senti por él un verdadero amor.

Sentia también el deseo de no amar mas que a Dios y de no hallar alegria fuera de
él. Con frecuencia, durante las comuniones, le repetia estas palabras de la
Imitacién: «jOh, Jests, dulzura infinita, cambiame en amargura todos los consuelos
de la tierra...!» Esta oracién brotaba de mis labios sin esfuerzo y sin dificultad
alguna. Me parecia repetirla, no por propia voluntad, sino como una nifia que
repite las palabras que le inspira un amigo...

Mas adelante te diré, Madre querida, cémo tuvo a bien Jests hacer realidad mi



deseo y como soélo él fue siempre mi dulzura inefable. Si te hablase de ello ahora,
tendria que anticipar el relato de mis afios de juventud, y ain me quedan por
contar muchos detalles de mi vida de nifia.

Confirmacion

Poco después de mi primera comunién entré de nuevo en ejercicios espirituales
para la confirmaciéon. Me preparé con gran esmero para recibir la visita del Espiritu
Santo. No entendia como no se cuidaba mucho la recepcién de este sacramento de
amor. Normalmente, para la confirmacién sélo se hacia un dia de retiro. Pero como
Monsefior no pudo venir para el dia fijado, tuve el consuelo de pasar dos dias de
soledad. Para distraernos, la profesora nos llevé al Monte Casino, donde cogi a
manos llenas margaritas gigantes para la fiesta del Corpus.

iQué gozo sentia en el alma! Al igual que los ap6stoles, esperaba jubilosa la visita
del Espiritu Santo... Me alegraba al pensar que pronto seria una cristiana perfecta,
y, sobre todo, que iba a llevar eternamente marcada en la frente la cruz misteriosa
que traza el obispo al administrar este sacramento...

Por fin, llego el momento feliz. No senti ningtin viento impetuoso al descender el
Espiritu Santo, sino més bien aquella brisa tenue cuyo susurro escuch6 Elias en el
monte Horeb...

Aquel dia recibi la fortaleza para sufrir, ya que pronto iba a comenzar el martirio de
mi alma...

Mi Leonia querida fue la madrina, y estaba tan emocionada, que no dejé de llorar
durante toda la ceremonia. Recibié conmigo la sagrada comunién, pues aquel dia
feliz tuve la dicha de volver a unirme a Jestus.

Pasadas estas fiestas deliciosas e inolvidables, mi vida volvié a la normalidad; es
decir, tuve que reanudar la vida de pensionista, que tan penosa me resultaba.

Aquellos dias que rodearon mi primera comunién, me gustaba convivir con las
nifias de mi edad, todas ellas llenas de buena voluntad y decididas, como yo, a
tomar en serio la practica de la virtud. Pero ahora tenia que volver a ponerme en
contacto con alumnas muy diferentes, disipadas, que no querian guardar el
reglamento, y eso me hacia muy desgraciada.

Yo era de caracter alegre, pero no sabia jugar a los juegos de las nifias de mi edad.
Muchas veces, en el recreo, me apoyaba en un arbol y desde alli contemplaba el
espectdculo sumida en profundas reflexiones.

Habia inventado un juego que me gustaba mucho. Consistia en enterrar a los
pobres pajaritos que encontrabamos muertos bajo los drboles. Muchas alumnas se
animaron a ayudarme, de forma que nuestro cementerio quedé muy bonito, todo
plantado de arboles y flores proporcionados al tamafio de nuestros pajaritos.

También me gustaba contar historietas que yo misma inventaba a medida que me
iban viniendo a la imaginacién. Entonces mis compaferas me rodeaban presurosas,



y a veces algunas de las mayores se unian al grupo de las oyentes. Una misma
historia solia durar varios dias, pues me gustaba hacerla cada vez mas interesante a
medida que iba viendo en los rostros de mis compaferas la impresién que
producia. Pero la profesora no tardé en prohibirme ese oficio de orador, pues queria
vernos jugar y correr, en lugar de discurrir...

Retenia con facilidad el sentido de lo que estudiaba, pero me costaba trabajo
aprender de memoria. Por eso, el afio que precedié a mi primera comunion, pedia
permiso casi todos los dias para estudiar el catecismo durante el recreo. Mi
esfuerzos se vieron coronados por el éxito, y fui siempre la primera. Si, por
casualidad, perdia ese puesto por una sola palabra que hubiera olvidado, mi dolor se
exteriorizaba en lagrimas amargas que el Sr. abate Domin no sabia cémo calmar...
Estaba muy contento de mi (excepto cuando lloraba) y me llamaba su doctorcito,
debido a mi nombre de Teresa.

Una vez, la alumna que me seguia no supo hacer a su compafiera la pregunta del
catecismo. El Sr. abate pregunt6 en vano a toda la fila de alumnas, hasta llegar a mi,
y entonces dijo que queria ver si merecia el primer puesto. Yo, en mi profunda
humildad, no deseaba otra cosa, y, levantindome, muy segura de mi misma,
contesté a lo que se me preguntaba sin cometer ni un solo error, con gran asombro
de toda la clase...

Mi interés por el catecismo continud, después de mi primera comunion, hasta que
sali del internado.

Me iba muy bien en los estudios y era casi siempre la primera. En lo que més
descollaba era en historia y en redaccién. Todas mis profesoras me tenian por una
alumna muy inteligente. Pero no sucedia lo mismo en casa de mi tio, donde pasaba
por ser una pequefia ignorante, buena y dulce, si, pero poco capaz y torpe...

No me extrafia esa opinioén que mis tios tenian de mi, y que sin duda atin siguen
teniendo, pues apenas hablaba y era muy timida, y cuando escribia, mi letra de gato
y mi ortografia, que no es mas que normalita, no eran para entusiasmar a nadie...

Verdad es que las pequefias labores de costura, de bordado y otras por el estilo se
me daban bien y a gusto de mis profesoras. Pero la manera torpe y desmafada de
sujetar la labor justificaba la opinién poco favorable que tenian de mi.

Todo esto lo considero como una gracia, pues Dios, que queria mi corazén sélo
para él, escuchaba ya mi stplica, «cambidandome en amargura todos los consuelos
de la tierra». Y, por cierto, que tenia una gran necesidad de ello, pues no era
precisamente insensible a los elogios. Con bastante frecuencia alababan delante de
mi la inteligencia de las demds, pero nunca la mia, por lo que llegué a la conclusiéon
de que no era inteligente, y me resigné a no serlo...

Mi corazoén sensible y carifioso se hubiera entregado facilmente si hubiera
encontrado un corazén capaz de comprenderlo.

Intenté trabar amistad con algunas nifias de mi edad, sobre todo con dos de ellas.
Yo las queria, y también ellas me querian a mi en la medida en que podian. Pero,



mi amor no era correspondido. Una de mis amigas tuvo que irse a su casa, y
regres6 pocos meses después. Durante su ausencia, yo la habia recordado y habia
guardado cuidadosamente un pequefia sortija que me habia regalado. Al ver de
nuevo a mi compariera, me alegré mucho, pero, jay!, sélo logré de ella una mirada
indiferente... Mi amor no era comprendido. Lo senti mucho, y no quise mendigar un
carifio que me negaban. Pero Dios me ha dado un corazén tan fiel, que cuando ama
a alguien limpiamente, lo ama para siempre; por eso, segui rezando por mi
compafiera y atn la sigo queriendo...

Al ver que Celina se habia encarifiado de una de nuestras profesoras, yo quise
imitarla; pero como no sabia ganarme la simpatia de las criaturas, no pude
conseguirlo.

iFeliz ignorancia, que me ha librado de tantos males...! {Cémo le agradezco a Jests
que no me haya hecho encontrar mas que «amargura en las amistades de la tierra»!
Con un corazén como el mio, me habria dejado atrapar y cortar las alas, y entonces
¢como hubiera podido «volar y hallar reposo»? ;Cémo va a poder unirse
intimamente a Dios un corazén entregado al afecto de las criaturas?... Pienso que es
imposible. Aunque no he llegado a beber de la copa emponzofiada del amor
demasiado ardiente de las criaturas, sé que no me equivoco. jHe visto a tantas
almas volar como pobres mariposas y quemarse las alas, seducidas por esta luz
engariosa, y luego volver a la verdadera, a la dulce luz del amor, que les daba nuevas
alas, mas brillantes y mas ligeras, para poder volar hacia Jesus, ese Fuego divino
«que arde sin consumirse»!

iS1, lo sé! Jestis me veia demasiado débil para exponerme a la tentacion. Tal vez me
hubiera dejado quemar toda entera por esa luz engaiiosa, si la hubiera visto brillar
ante mis ojos... Pero no fue asi. Yo sélo he encontrado amargura donde otras almas
mas fuertes encuentran alegria y se desasen de ella por fidelidad.

No tengo, pues, ningtin mérito por no haberme entregado al amor de las criaturas,
ya que s6lo la misericordia de Dios me preservé de hacerlo... Reconozco que, sin El,
habria podido caer tan bajo como santa Maria Magdalena, y las profundas palabras
de Nuestro Sefior a Simén resuenan con gran dulzura en mi alma... Lo sé muy bien:
«Al que poco se le perdona, poco ama». Pero sé también que a mi Jestis me ha
perdonado mucho mds que a santa Maria Magdalena, pues me ha perdonado por
adelantado, impidiéndome caer.

iComo me gustaria saber explicar lo que pienso...! Voy a poner un ejemplo.

Supongamos que el hijo de un doctor muy competente encuentra en su camino una
piedra que le hace caer, y que en la caida se rompe un miembro. Su padre acude
enseguida, lo levanta con amor y cura sus heridas, valiéndose para ello de todos los
recursos de su ciencia; y pronto su hijo, completamente curado, le demuestra su
gratitud. jQué duda cabe de que a ese hijo le sobran motivos para amar a su padre!

Pero voy a hacer otra suposicion. El padre, sabiendo que en el camino de su hijo
hay una piedra, se apresura a ir antes que él y la retira (sin que nadie lo vea).
Ciertamente que el hijo, objeto de la ternura previsora de su padre, si
DESCONOCE la desgracia de que su padre lo ha librado, no le manifestaré su
gratitud y le amard menos que si lo hubiese curado... Pero si llega a saber el peligro



del que acaba de librarse, ;no lo amari todavia mucho mds?

Pues bien, yo soy esa hija, objeto del amor previsor de un Padre que no ha enviado a
su Verbo a rescatar a los justos sino a los pecadores. El quiere que yo le ame porque
me ha perdonado, no mucho, sino todo. No ha esperado a que yo le ame mucho, como
santa Maria Magdalena, sino que ha querido que YO SEPA hasta qué punto él me
ha amado a mi, con un amor de admirable prevencién, para que ahora yo le ame a
él jcon locura...!

He oido decir que no se ha encontrado todavia un alma pura que haya amado maés
que un alma arrepentida. jCémo me gustaria desmentir esas palabras...!

Enfermedad de los escripulos
Veo que me he alejado mucho del tema, asi que me apresuro a volver a él.

El afio que siguié a mi primera comunién transcurrio, casi todo él, sin pruebas
interiores para mi alma. Pero durante el retiro para la segunda comunién me vi
asaltada por la terrible enfermedad de los escrtipulos... Hay que pasar por ese
martirio para saber lo que es. {Imposible decir lo que sufri durante un afio y
medio...! Todos mis pensamientos y mis acciones, aun los mas sencillos, se me
convertian en motivo de turbacién. La tnica forma de recobrar la paz era contéarselo
a Maria, lo cual me costaba mucho, pues me crefa obligada a decirle hasta los
pensamientos extravagantes que tenia acerca de ella misma. En cuanto soltaba mi
carga, disfrutaba por un momento de paz; pero esa paz pasaba como un
reldmpago, y enseguida volvia a comenzar mi martirio.

iCudanta paciencia tuvo que tener mi querida Maria para escucharme sin dar nunca
muestras de cansancio...!

Apenas volvia de la Abadia, ya se ponia a rizarme el pelo para el dia siguiente
(pues, para dar gusto a papa, la reinecita llevaba todos los dias el pelo rizado, con
gran admiracién de sus compafieras, y especialmente de las profesoras, que no
veian a nifias tan bien atendidas por sus padres). Durante la sesion, yo no dejaba de
llorar, contando todos mis escrapulos.

Al terminar el afio, Celina terminé sus estudios y regresé a casa. Y la pobre Teresa,
que tuvo que volver sola al colegio, no tardé en caer enferma. El tnico atractivo
que la retenia en el internado era vivir con su inseparable Celina; sin ella, «su hijita»
ya no podia seguir alli...

Sefiora de Papinau

Sali, pues, de la Abadia a la edad de 13 afios, y continué mi educacién recibiendo
varias clases a la semana en casa de la «Sra. de Papinau». Era una persona muy
buena, y muy culta, pero con ciertos aires de solterona. Vivia con su madre, y era
una maravilla ver las buenas migas que hacian las tres (pues la gata era también de
la familia, y yo tenia que soportar que ronronease sobre mis cuadernos, e incluso
admirar su linda figura).

Tenia la ventaja de vivir en la intimidad de la familia. Como los Buissonnets



quedaban demasiado lejos para las piernas ya un poco viejas de mi profesora, habia
pedido que fuera yo a su casa para las clases.

Cuando llegaba, normalmente no encontraba més que a la anciana sefiora de
Cochain, que me miraba «con sus grandes ojos claros» y luego llamaba con voz
serena y juiciosa: «jSefiora de Papinau..., la se...fiorita Te...resa estd aqui...!» Su hija
le contestaba inmediatamente, con voz infantil: «Ya voy, mama». Y luego empezaba
la clase.

Estas clases tenfan también la ventaja (ademas de la instrucciéon que en ellas recibia)
de hacerme conocer el mundo... jQuién lo hubiera creido...! En aquella sala,
amueblada a la antigua, yo asistia con frecuencia, rodeada de libros y de cuadernos,
a visitas de toda indole: sacerdotes, sefioras, sefioritas, etc. La sefiora de Cochain
llevaba la batuta de la conversacion todo lo que podia, para que su hija pudiera
darme la clase; pero esos dias no aprendia apenas nada: con la nariz encima del
libro, escuchaba todo lo que decian, e incluso lo que mas me valiera no haber
escuchado, pues la vanidad se desliza muy facilmente en el corazén... Una sefiora
decia que yo tenia un pelo precioso; otra, al despedirse, creyendo que yo no la ofa,
preguntaba quién era aquella muchacha tan bonita. Y esas palabras, tanto més
halagadoras cuanto que no se decian delante de mi, dejaban en mi alma una
sensacion de placer que me demostraba a las claras lo llena de amor propio que yo
estaba.

iQué lastima me dan las almas que se pierden...! Es tan facil extraviarse por los
senderos floridos del mundo... Ciertamente, para un alma un tanto elevada, la
dulzura que él ofrece va mezclada de amargura, y el vacio inmensode los

deseos nunca podra llenarse con las alabanzas de un instante... Pero si mi corazén no
se hubiese elevado hacia Dios desde su primer despertar, si el mundo me hubiese
sonreido desde mi entrada en la vida, jqué habria sido de mi...?

iMadre querida, con cuanta gratitud canto las misericordias del Sefior...! {No me
retir6 él del mundo, segun las palabras de la Sabiduria, «antes que la malicia
pervirtiera mi conciencia y que la perfidia sedujera mi alma...»?

También la Santisima Virgen velaba por su florecita, y no queriendo que se
marchitase al contacto con las cosas de la tierra, se la llevo a su montaiia antes de
que se abriese su corola... Mientras esperaba la llegada de ese momento feliz,
Teresita iba creciendo en el amor a su Madre del cielo, y para demostrarle ese amor
hizo algo que le costo mucho y que voy a contar en pocas palabras a pesar de su
extension.

Hija de Maria

Casi inmediatamente después de mi entrada en la Abadia, ingresé en la
Congregacion de los Santos Angeles. Me gustaban mucho los ejercicios de devocion
que en ella se prescribian, pues sentia una especial inclinacién a invocar a los
bienaventurados espiritus celestiales, y en particular al que Dios me dio para que
fuera el compafero de mi destierro .

Poco tiempo después de mi primera comunion, la banda de aspirante a las Hijas de
Maria sustituy6 a la de los Santos Angeles, pero abandoné la Abadjia sin haber sido



recibida en esa congregacion de la Santisima Virgen. Como sali antes de terminar
los estudios, no se me permitia entrar en ella como antigua alumna. Confieso que
ese privilegio no me atraia demasiado; pero pensando que todas mis hermanas
habian sido «hijas de Maria», no queria ser menos hija que ellas de mi Madre del
cielo, y fui muy humildemente (a pesar de lo mucho que costaba) a pedir permiso
para ingresar en la congregacion de la Santisima Virgen, en la Abadia. La primera
profesora no quiso negdrmelo, pero me puso como condicién que tenia que venir al
colegio dos dias a la semana , por la tarde, para demostrar que era digna de ser
admitida.

Este permiso, lejos de agradarme, me cost6é enormemente. Yo no tenia, como las
demas alumnas, una profesora amiga con quien poder ir a pasar el tiempo. Asi es que
me conformaba con ir a saludar a la profesora, y luego trabajaba en silencio hasta
que terminaba la clase de labores. Nadie se fijaba en mi. Asi que subia a la tribuna
de la capilla y me estaba alli delante del Santisimo hasta que papa venia a
buscarme.

Este era mi anico consuelo. ;No era, acaso, Jests mi #nico amigo...? No sabia hablar
con nadie méas que con él. Las conversaciones con las criaturas, incluso las
conversaciones piadosas, me cansaban el alma... Sentia que vale més hablar con
Dios que hablar de Dios, jpues se suele mezclar tanto amor propio en las
conversaciones espirituales...!

iSolo por la Santisima Virgen iba a la Abadia...!

A veces me sentia sola, muy sola. Como en los dias de mi vida de internado, cuando
me paseaba triste y enferma por el enorme patio, yo repetia siempre estas palabras,
que hacian renacer siempre la paz y la fuerza en mi corazon: «La vida es tu navio,
no tu morada». Cuando era pequeiiita, estas palabras me levantaban la moral. Y
todavia hoy, a pesar de los afios, que hacen que desaparezcan tantos sentimientos
de piedad infantil, la imagen del navio sigue cautivando mi alma y la ayuda a
soportar el destierro... ;No dice la Sabiduria que la vida es «como nave que surca
las aguas agitadas sin dejar rastro alguno de su travesia...?»

Cuando pienso en estas cosas, mi alma se abisma en el infinito y me parece estar
tocando ya las riberas eternas... Me parece estar ya recibiendo el abrazo de Jests...
Creo ver a mi Madre del cielo salirme al encuentro con papa..., con mama... y con
los cuatro angelitos... Creo estar gozando, por fin, para siempre de la verdadera, de
la tnica vida de familia...

Nuevas separaciones

Pero antes de ver a la familia reunida en el hogar paterno del cielo, tenia que sufrir
aun muchas separaciones.

El mismo afio en que fui recibida como hija de la Santisima Virgen, ésta me
arrebaté a mi querida Maria, el tinico sostén de mi alma... Maria era quien me
guiaba, quien me consolaba, quien me ayudaba a practicar la virtud, ella era mi
tnico oréculo. Es cierto que Paulina ocupaba un lugar privilegiado en mi corazén,
pero Paulina estaba lejos, muy lejos de mi... Me habia costado un verdadero
martirio acostumbrarme a vivir sin ella, a ver interpuestos entre ella y yo unos



muros infran —queables, pero al fin habia acabado por aceptar la triste realidad:
habia perdido a Paulina, casi como si se hubiera muerto. Ella me seguia queriendo,
si, y rezaba por mi; pero a mis ojos, mi Paulina querida se habia convertido en una
santa que ya no sabia de las cosas de la tierra, y las miserias de su pobre Teresa, si
las conociera, le extrafiarian y la llevarian a no quererla tanto... Ademas, aunque
hubiera querido confiarle mis secretos, como en los Buissonnets, no hubiera podido
hacerlo, pues las visitas en el locutorio eran sélo para Maria. Celina y yo no
teniamos permiso para entrar mds que al final, y justo el tiempo para que se nos
oprimiese el corazon...

Por eso, no tenia en realidad mas que a Maria, que me era, por asi decirlo,
indispensable. Solo a ella le contaba mis escripulos; y la obedecia tan ciegamente,
que mi confesor nunca lleg6 a conocer mi vergonzosa enfermedad: yo sélo le decia
el nimero de pecados que Maria me permitia confesar, ni uno mas. Asi que podria
haber pasado por el alma menos escrupulosa del mundo, a pesar de serlo en sumo
grado.

Maria sabia, pues, todo lo que pasaba en mi alma y conocia también mis deseos del
Carmelo; y yo la queria tanto, que no podia vivir sin ella. Todos los afios, nuestra
tia nos invitaba a ir, turndndonos, a su casa de Trouville. A mi me gustaba mucho
ir, pero con Marfa; cuando no la tenfa a mi lado, me aburria mucho.

Una vez, sin embargo, me lo pasé bien en Trouville. Fue el afio en que papa realizé
el viaje a Constantinopla. Para distraernos un poco (pues estdbamos muy tristes
porque papd estaba tan lejos), Maria nos mand¢ a Celina y a mi a pasar quince dias
en la playa. Yo me diverti mucho, porque tenia conmigo a Celina. Nuestra tia nos
daba todos los gustos posibles: paseos en burro, pesca de agujas, etc.

Yo era todavia muy nifia , a pesar de mis doce afios y medio. Me acuerdo de la
alegria que senti cuando me puse las preciosas cintas azules que mi tia me regalo
para el pelo; y también me acuerdo que me confesé en Trouville de esa
complacencia infantil, que me parecia pecado...

Una noche, tuve una experiencia que me abrié mucho los ojos. Maria (Guérin), que
casi siempre estaba enferma, lloriqueaba con frecuencia, y entonces mi tia la mimaba
y le prodigaba los nombres mas tiernos, sin que por eso mi querida primita dejase
de lloriquear y de quejarse de que le dolia la cabeza. Yo, que tenia también casi
todos los dias dolor de cabeza, y no me quejaba, quise una noche imitar a Maria y
me puse a lloriquear echada en un sillén, en un rincén de la sala. Enseguida Juana y
mi tia vinieron solicitas a mi lado, preguntdindome qué tenia. Yo les contesté, como
Maria: «Me duele la cabeza». Pero al parecer eso de quejarme no se me daba bien,
pues no puede convencerlas de que fuese el dolor de cabeza lo que me hacia llorar.
En lugar de mimarme, me hablaron como a una persona mayor y Juana me
reprocho el que no tuviera confianza con mi tia, pues pensaba que lo que yo tenia
era un problema de conciencia... En fin, sali sin mas dafio que el haber trabajado en
balde y muy decidida a no volver a imitar nunca a los demas, y comprendi la
fabula de «El asno y el perrito». Yo era como el asno, que, viendo las caricias que le
hacian al perrito, fue a poner su pesada pata sobre la mesa para recibir también él su
racion de besos. Pero, jay!, si no recibi palos, como el pobre animal, recibi realmente
el pago que me merecia, y la leccién me cur6 para toda la vida del deseo de atraer
sobre mi la atencion de los demas. jEl tinico intento que hice para ello me cost6



demasiado caro...!

Al afio siguiente, que fue el de la partida de mi querida madrina, nuestra tia me
volvi6 a invitar, pero en esta ocasion a mi sola, y me encontré tan perdida y tan
fuera de lugar, que al cabo de dos o tres dias cai enferma y tuvieron que llevarme
de vuelta a Lisieux. La enfermedad, que temian que fuese grave, no era mas que
nostalgia de los Buissonnets, y apenas puse los pies en ellos me curé ...

Bien, pues a esa nifia iba Dios a arrebatarle el tinico apoyo que la ataba a la vida...

En cuanto supe la decision de Maria, tomé la resolucion de no volver a apegar mi
corazén a nada en la tierra...

Después de salir del internado, me habia instalado en el cuarto de pintura de
Paulina y 1o habia arreglado a mi gusto. Era una verdadera leonera, una mezcla de
objetos de piedad y curiosidades, un jardin y una pajarera...

Asi, por ejemplo, en el fondo destacaba sobre la pared una gran cruz de madera
negra, sin Cristo, y unos dibujos que me gustaban. En otra pared, una cesta
adornada con muselina y con cintas de color rosa con hierbas finas y flores.
Finalmente, en la otra pared, campeaba el retrato de Paulina a los diez afios. Y bajo
este retrato tenia una mesa sobre la que estaba colocada una gran jaula en la que
habia encerrados un gran ntimero de pajaros cuyo gorjeo melodioso aturdia a los
visitantes, pero no a su amita, que los queria mucho...

Tenia también el «mueblecito blanco», repleto de mis libros de texto, cuadernos,
etc.; y sobre este mueble tenia colocada una estatua de la Santisima Virgen con
floreros siempre llenos de flores naturales y con candeleros; y, todo alrededor, una
gran cantidad de imagencitas de santos y santas, cestitas de conchas, cajas de
cartulina, etc. Por altimo, delante de la ventana, mi jardin colgante, en el que
cuidaba macetas (con las flores mas raras que lograba encontrar). Tenia también, en
el interior de «mi museo», una jardinera, en la que ponia mi planta favorita...

Frente a la ventana, estaba colocada la mesa, cubierta con un tapete verde, y sobre
el tapete, en el medio, tenfa puesto un reloj de arena, una imagencita de san José, un
portarrelojes, cestas de flores, un tintero, etc... Algunas sillas rotas y la preciosa cuna
de muifiecas de Paulina completaban mi ajuar.

Realmente, esta pobre buhardilla era un mundo para mji, y, como el Sr. de Maistre,
también yo podria componer un libro titulado «Paseo alrededor de mi cuarto». En
esta habitacion me gustaba pasarme horas enteras, estudiando y meditando ante el
hermoso panorama que se abria ante mis ojos...

Al conocer la partida de Maria, mi cuarto perdi6é para mi todo su encanto. No queria
separarme ni un solo instante de la hermana querida que pronto iba a levantar el
vuelo... jCuantos actos de paciencia le hice practicar! Cada vezque pasaba ante la
puerta de su habitacién, llamaba hasta que me abria y la besaba con toda el alma;
queria hacer provision de besos para todo el tiempo que iba a verme privada de
ellos.



Un mes antes de su entrada en el Carmelo, papa nos llevé a Alencon, pero este viaje
estuvo muy lejos de parecerse al primero: todo fue para mi tristeza y amargura.
Imposible decir cudntas ladgrimas lloré sobre la tumba de mama porque me habia
olvidado de llevar un ramillete de acianos que habia cogido para ella.

Verdaderamente, en todo encontraba motivos para sufrir. Todo lo contrario que
ahora, pues Dios me concede la gracia de no abatirme por nada pasajero. Cuando
me acuerdo del pasado, mi alma desborda de gratitud al ver los favores que he
recibido del cielo. Se ha operado en mi tal cambio, que estoy desconocida... Verdad
es que deseaba alcanzar la gracia «de tener un dominio absoluto sobre mis
acciones, de ser su duefia y no su esclava». Estas palabras de la Imitacién me
llegaban muy a lo hondo, pero, por asi decirlo, tenia que comprar con mis deseos
esta gracia inestimable. No era todavia mds que una nifia que no parecia tener otra
voluntad que la de los demas, lo cual hacia decir a la gente de Alencon que era
débil de carécter...

Fue durante este viaje cuando Leonia entré a prueba en las clarisas. A mi me doli6
su extraiia entrada, pues la queria mucho y no pude darle un abrazo antes de que se
fuera.

Nunca olvidaré la bondad y la confusién de nuestro pobre papaito cuando vino a
comunicarnos que Leonia vestia ya el habito de clarisa... A él, igual que a nosotras,
le parecia una cosa muy rara, pero no queria decir nada al ver lo disgustada que
estaba Maria. Nos llev6 al convento y alli senti una congoja como nunca la habia
sentido a la vista de un monasterio. Me produjo el efecto contrario al del Carmelo,
donde todo me dilataba el alma... Tampoco me entusiasmoé mas la vista de las
religiosas, y no senti la menor tentacién de quedarme con ellas.

No obstante, nuestra pobre Leonia estaba muy guapa con su nuevo traje. Nos dijo
que la miraramos bien a los ojos, pues ya no volveriamos a verlos (las clarisas no se
dejan ver mas que con los ojos bajos). Pero Dios se conformé con dos meses de
sacrificio, y Leonia volvié a ensefiarnos sus ojos azules, muy a menudo bafiados en
lagrimas...

Al dejar Alengon, yo pensé que Leonia se quedaria con las clarisas, por lo que me
alejé de la triste calle de la Media Luna con el corazén muy apenado. Ya no
queddbamos mas que tres, y pronto nuestra querida Maria nos iba también a
dejar...

iE1 15 de octubre fue el dia de la separacién! De la alegre y numerosa familia de los
Buissonnets ya s6lo quedaban las dos tltimas hijas... Las palomas habian huido del
nido paterno, y las que atin quedaban hubiesen querido volar tras ellas, pero sus
alas eran ain demasiado débiles para que pudieran levantar el vuelo...

Dios, que queria llamar hacia si a la mas pequefia y mas débil de todas, se apresurd
a hacerle crecer las alas. El, que se complace en mostrar su bondad y su poder
sirviéndose de los instrumentos menos dignos, quiso llamarme a mi antes que a
Celina, que sin duda merecia mas que yo este favor. Pero Jests conocia muy bien
mi debilidad, y por eso me escondi6é a mi primero en las cavernas de la roca.

Cuando Maria entr6 en el Carmelo, yo era todavia muy escrupulosa. Como ya no



podia confiarme a ella, me volvi hacia el cielo. Me dirigi a los cuatro angelitos que
me habian precedido all4 arriba, pues pensé que aquellas almas inocentes, que
nunca habian conocido ni las turbaciones ni los miedos, deberian tener compasién
de su pobre hermanita que estaba sufriendo en la tierra.

Les hablé con la sencillez de un nifio, haciéndoles notar que, al ser la tltima de la
familia, siempre habia sido la mas querida y la més colmada de ternuras por mis
hermanas, y que si ellos hubieran permanecido en la tierra me habrian dado
también sin duda alguna pruebas de carifio... Su partida para el cielo no me parecia
una razon suficiente para que me olvidasen; al contrario, ya que se hallaban en
situacion de disponer de los tesoros divinos, debian tomar de ellos la paz para miy
mostrarme asi que también en el cielo se sabe amar...

La respuesta no se hizo esperar. Pronto la paz vino a inundar mi alma con sus olas
deliciosas, y comprendi que si era amada en la tierra, también lo era en el cielo...

A partir de aquel momento, fue creciendo mi devocién hacia mis hermanitos y
hermanitas, y me gusta conversar a menudo con ellos y hablarles de las tristezas
del destierro... y de mi deseo de ir pronto a reunirme con ellos en la patria...

5. CAPITULO V
DESPUES DE LA GRACIA DE NAVIDAD
(1886-1887)

Si el cielo me colmaba de gracias, no era porque yo lo mereciese, pues era ain muy
imperfecta. Es cierto que tenia un gran deseo de practicar la virtud, pero lo hacia
de una manera muy peregrina. He aqui un ejemplo.

Como era la mas pequefia, no estaba acostumbrada a arregldrmelas yo sola. Celina
arreglaba la habitacion donde dormiamos las dos juntas, y yo no hacia ni la menor
labor de la casa. Después de la entrada de Maria en el Carmelo, a veces, por
agradar a Dios, intentaba hacer la cama, o bien, cuando Celina no estaba, le metia
por la noche sus macetas de flores. Como he dicho, hacia esas cosas iinicamente por
Dios, y por tanto no tenia por qué esperar el agradecimiento de las criaturas. Pero
sucedia todo lo contrario: si Celina tenia la desgracia de no parecer feliz y
sorprendida por mis pequefos servicios, yo no estaba contenta y se lo hacia saber
con mis lagrimas...

Debido a mi extremada sensibilidad, era verdaderamente insoportable. Si, por
ejemplo, sucedia que hacia sufrir involuntariamente un poquito a un ser querido,
en vez de sobreponerme y no llorar, lloraba como una Magdalena, lo cual
aumentaba mi falta en lugar de atenuarla, y cuando comenzaba a consolarme de lo
sucedido, lloraba por haber llorado. Todos los razonamientos eran inttiles, y no
lograba corregirme de tan feo defecto.

No sé como podia ilusionarme con la idea de entrar en el Carmelo estando todavia,
como estaba, en los pariales de la infancia...



Era necesario que Dios hiciera un pequefio milagro para hacerme crecer en un
momento, y ese milagro lo hizo el dia inolvidable de Navidad. En esa noche
luminosa que esclarece las delicias de la Santisima Trinidad, Jesus, el dulce niriito
recién nacido, cambi6 la noche de mi alma en torrentes de luz... En esta noche, en la
que €l se hizo débil y doliente por mi amor, me hizo a mi fuerte y valerosa; me
revistié de sus armas, y desde aquella noche bendita ya no conoci la derrota en
ningn combate, sino que, al contrario, fui de victoria en victoria y comencé, por asi
decirlo, «una carrera de gigante ».

Se seco la fuente de mis lagrimas, y en adelante ya no volvi6 a abrirse sino muy
raras veces y con gran dificultad, lo cual justific6 estas palabras que un dia me
habian dicho: «Lloras tanto en la nifiez, que més tarde no tendras ya lagrimas que
derramar...»

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando recibi la gracia de salir de la nifiez; en una
palabra, la gracia de mi total conversion.

Volviamos de la Misa de Gallo, en la que yo habia tenido la dicha de recibir al Dios
fuerte y poderoso.

Cuando llegabamos a los Buissonnets, me encantaba ir a la chimenea a buscar mis
zapatos. Esta antigua costumbre nos habia proporcionado tantas alegrias durante la
infancia, que Celina queria seguir tratdindome como a una nifia, por ser yo la
pequefa de la familia... Papa gozaba al ver mi alborozo y al escuchar mis gritos de
jabilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos encantados, y la alegria
de mi querido rey aumentaba mucho més mi propia felicidad.

Pero Jests, que queria hacerme ver que ya era hora de que me liberase de los
defectos de la nifiez, me quité también sus inocentes alegrias: permitié que papa,
que venia cansado de la Misa del Gallo, sintiese fastidio a la vista de mis zapatos en
la chimenea y dijese estas palabras que me traspasaron el corazén: «jBueno, menos
mal que éste es el altimo afio...!»

Yo estaba subiendo las escaleras, para ir a quitarme el sombrero. Celina, que
conocia mi sensibilidad y veia brillar las ldgrimas en mis ojos, sinti6 también ganas
de llorar, pues me queria mucho y se hacia cargo de mi pena. «jNo bajes, Teresa! —
me dijo—, sufrirfas demasiado al mirar asi de golpe dentro de los zapatos».

Pero Teresa ya no era la misma, jJests habia cambiado su corazén! Reprimiendo las
lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y conteniendo los latidos del corazén, cogi
los zapatos y, poniéndolos delante de papa, fui sacando alegremente todos los
regalos, con el aire feliz de una reina. Papa reia, recobrado ya su buen humor, y
Celina crefa estar soriando ... Felizmente, era un hermosa realidad: jTeresita habia
vuelto a encontrar la fortaleza de &nimo que habia perdido a los cuatro afios y
medio, y la conservaria ya para siempre...!

Aquella noche de luz comenz¢ el tercer periodo de mi vida, el mas hermoso de
todos, el mas lleno de gracias del cielo...

La obra que yo no habia podido realizar en diez afios Jestis la consumé en un



instante, conformandose con mi buena voluntad, que nunca me habia faltado.

Yo podia decirle, igual que los apdstoles: «Sefior, me he pasado la noche bregando,
y no he cogido nada». Y mds misericordioso todavia conmigo que con los apdstoles,
Jestis mismo cogio la red, la eché y la sac6 repleta de peces... Hizo de mi un pescador
de almas, y senti un gran deseo de trabajar por la conversién de los pecadores,
deseo que no habia sentido antes con tanta intensidad... Senti, en una palabra, que
entraba en mi corazon la caridad, senti la necesidad de olvidarme de mi misma para
dar gustoa los demas, jy desde entonces fui feliz...!

La sangre de Jests

Un domingo, mirando una estampa de Nuestro Sefior en la cruz, me senti
profundamente impresionada por la sangre que caia de sus divinas manos. Senti un
gran dolor al pensar que aquella sangre caia al suelo sin que nadie se apresurase a
recogerla. Tomé la resolucion de estar siempre con el espiritu al pie de la cruz para
recibir el rocio divino que goteaba de ella, y comprendi que luego tendria que
derramarlo sobre las almas...

También resonaba continuamente en mi corazén el grito de Jesus en la cruz:
«jTengo sed!». Estas palabras encendian en mi un ardor desconocido y muy vivo...
Queria dar de beber a mi Amado, y yo misma me sentia devorada por la sed de
almas... No eran todavia las almas de los sacerdotes las que me atraian, sino las de
los grandes pecadores; ardia en deseos de arrancarles del fuego eterno... Y para avivar
mi celo, Dios me mostré que mis deseos eran de su agrado.

Pranzini, mi primer hijo

Oi hablar de un gran criminal que acababa de ser condenado a muerte por unos
crimenes horribles. Todo hacia pensar que morirfa impenitente. Yo quise evitar a
toda costa que cayese en el infierno, y para conseguirlo empleé todos los medios
imaginables.

Sabiendo que por mi misma no podia nada, ofreci a Dios todos los méritos
infinitos de Nuestro Sefior y los tesoros de la santa Iglesia; y por altimo, le pedi a
Celina que encargase una Misa por mis intenciones, no atreviéndome a encargarla
yo misma por miedo a verme obligada a confesar que era por Pranzini, el gran
criminal.

Tampoco queria decirselo a Celina, pero me hizo tan tiernas y tan apremiantes
preguntas, que acabé por confiarle mi secreto. Lejos de burlarse de mi, me pidi6
que la dejara ayudarme a convertir a mi pecador. Yo acepté, agradecida, pues
hubiese querido que todas las criaturas se unieran a mi para implorar gracia para el
culpable.

En el fondo de mi corazén yo tenia la plena seguridad de que nuestros deseos serian
escuchados. Pero para animarme a seguir rezando por los pecadores, le dije a Dios
que estaba completamente segura de que perdonaria al pobre infeliz de Pranzini, y
que lo creeria aunque no se confesase ni diese muestra alguna de arrepentimiento, tanta
confianza tenia en la misericordia infinita de Jesus; pero que, simplemente para mi



consuelo, le pedia tan sélo «una serial» de arrepentimiento...

Mi oracién fue escuchada al pie de la letra. A pesar de que papa nos habia
prohibido leer periédicos, no crei desobedecerle leyendo los pasajes que hablaban
de Pranzini. Al dia siguiente de su ejecucién, cay6 en mis manos el periédico «La
Croix». Lo abri apresuradamente, ;y qué fue lo que vi...? Las ldgrimas traicionaron
mi emocién y tuve que esconderme... Pranzini no se habia confesado, habia subido
al cadalso, y se disponia a meter la cabeza en el ltdgubre agujero, cuando de
repente, tocado por una subita inspiracion, se volvi6, cogio el crucifijo que le
presentaba el sacerdote jy besé por tres veces sus llagas sagradas...! Después su alma
volo a recibir la sentencia misericordiosa de Aquel que dijo que habra més alegria en
el cielo por un solo pecador que se convierta que por los noventa y nueve justos
que no necesitan convertirse...

Habia obtenido «la sefial» pedida, y esta sefial era la fiel reproduccién de las
gracias que Jestis me habia concedido para inclinarme a rezar por los pecadores.
¢No se habia despertado en mi corazén la sed de almas precisamente ante las llagas
de Jesiis, al ver gotear su sangre divina? Yo queria darles a beber esa sangre
inmaculada que los purificaria de sus manchas, jjjy los labios de «mi primer hijo»

inefable dulzura...!

A partir de esta gracia sin igual, mi deseo de salvar almas fue creciendo de dia en
dia. Me parecia oir a Jests decirme como a la Samaritana: «jDame de beber!»

Era un verdadero intercambio de amor: yo daba a las almas la sangre de Jests, y a
Jests le ofrecia esas mismas almas refrescadas por su rocio divino. Asi me parecia

que aplacaba su sed. Y cuanto més le deba de beber, mas crecia la sed de mi pobre
alma, y esta sed ardiente que él me daba era la bebida méas deliciosa de su amor...

En poco tiempo Dios supo sacarme del estrecho circulo en el que yo daba vueltas y
vueltas sin acertar a salir. Al contemplar ahora el camino que él me hizo recorrer, es
grande mi gratitud.

Pero he de reconocer que, si el paso més importante estaba dado, todavia eran
muchas las cosas que tenia que dejar.

Mi espiritu, liberado ya de los escriipulos y de su excesiva sensibilidad, comenz6 a
desarrollarse. Yo siempre habia amado lo grande, lo bello, pero en esta época me
entraron unos deseos enormes de saber. No me conformaba con las clases y con los
deberes que me ponia mi profesora, y me dediqué a hacer por mi cuenta estudios
extras de historia y de ciencias. Las otras materias me eran indiferentes, pero estos
dos campos del saber despertaban todo mi interés. Y asi, en pocos meses adquiri
mas conocimientos que durante todos mis afios de estudio.

iPero eso no era mas que vanidad y afliccion de espiritu...! Me venia con frecuencia
a la memoria el capitulo de la Imitaciéon en que se habla de las ciencias. Pero, no
obstante, yo encontraba la forma de seguir, diciéndome a mi misma que, estando
en edad de estudiar, ningtin mal habia en hacerlo.

No creo haber ofendido a Dios (aunque reconozco que perdi inatilmente el



tiempo), pues sélo le dedicaba un namero limitado de horas, que no queria rebasar,
a fin de mortificar mi deseo exacerbado de saber...

Estaba en la edad més peligrosa para las chicas. Pero Dios hizo conmigo lo que
cuenta Ezequiel en sus profecias: «Al pasar junto a mi, Jests vio que yo estaba ya en
la edad del amor. Hizo alianza conmigo, y fui suya... Extendi6é su manto sobre mi,
me lavé con perfumes preciosos, me vistié de bordados y me adorné con collares y
con joyas sin precio... Me alimento con flor de harina, miel y aceite en abundancia...
Me hice cada vez mas hermosa a sus ojos y llegué a ser como una reina...»

Si, Jests hizo todo eso conmigo. Podria repetir esas palabras que acabo de escribir y
demostrar que todas ellas, una por una, se han realzado en mi; pero las gracias que
he referido mas arriba son ya prueba suficiente de ello. S6lo voy a hablar del
alimento que me dio «en abundancia».

La Imitacion y Arminjon

Desde hacia mucho tiempo yo me venia alimentando con «la flor de harina»
contenida en la Imitacién. Este era el tinico libro que me ayudaba, pues no habia
descubierto todavia los tesoros escondidos en el Evangelio. Me sabia de memoria
casi todos los capitulos de mi querida Imitacién, y ese librito no me abandonaba
nunca; en verano lo llevaba en el bolsillo, y en invierno en el manguito, era ya una
costumbre. En casa de mi tia se divertian mucho a costa de eso, y abriéndolo al
azar, me hacian recitar el capitulo que tenian ante los ojos.

A mis 14 afios, con mis deseos de saber, Dios pensé que era necesario afiadir a «la
flor de harina miel y aceite en abundancia». Esa miel y ese aceite me los hizo
encontrar en las charlas del Sr. abate Arminjon sobre el fin del mundo presente y
los misterios de la vida futura. Este libro se lo habian prestado a papa mis queridas
carmelitas; por eso, contra mi costumbre (pues yo no leia los libros de papa), le
pedi permiso para leerlo.

Esa lectura fue también una de las mayores gracias de mi vida. La hice asomada a
la ventana de mi cuarto de estudio, y la impresion que me produjo es demasiado
intima y demasiado dulce para poder contarla...

Todas las grandes verdades de la religién y los misterios de la eternidad sumergian
mi alma en una felicidad que no era de esta tierra... Vislumbraba ya lo que Dios
tiene reservado para los que le aman (pero no con los ojos del cuerpo, sino con los
del corazon). Y viendo que las recompensas eternas no guardaban la menor
proporcién con los insignificantes sacrificios de la vida, queria amar, amar
apasionadamente a Jestis y darle mil muestras de amor mientras pudiese...

Copié varios pasajes sobre el amor perfecto y sobre la acogida que Dios dispensara
a sus elegidos cuando ¢l mismo sea su grande y eterna recompensa. Y repetia sin
cesar las palabras de amor que habian abrasado mi corazon...

Celina se habia convertido en la confidente intima de mis pensamientos. Desde la
noche de Navidad ya podiamos comprendernos: la diferencia ya no existia, pues yo
habia crecido en estatura, y sobre todo en gracia.



Anteriormente a esta época, yo me quejaba con frecuencia de no conocer los
secretos de Celina; ella me contestaba que yo era demasiado pequefia, y que tendria
que crecer la altura de un taburete para que pudiese tener confianza en mi... A mi
me gustaba subirme a aquel precioso taburete cuando estaba junto a ella, y le decia
que me hablase intimamente; pero la treta no me daba resultado, la distancia nos
seguia separando...

Jests, que queria hacernos progresar juntas, formé en nuestros corazones unos
lazos mas fuertes que los de la sangre. Nos hizo hermanas del alma. Se hicieron
realidad en nosotras las palabras del Cantico Espiritual de san Juan de la

Cruz (cuando la esposa exclama, hablando al Esposo):

«A zaga de tu huella, las jovenes discurren al camino, al toque de centella, al
adobado vino, emisiones de balsamo divino».

Si, seguiamos muy ligeras las huellas de Jests. Las centellas de amor que él
sembraba a manos llenas en nuestras almas y el vino fuerte y delicioso que nos
daba a beber hacian desaparecer de nuestra vista las cosas pasajeras, y de nuestros
labios brotaban emisiones de amor inspiradas por él.

iQué dulces eran las conversaciones que todas las noches teniamos en el mirador!
Con la mirada hundida en la lejania, contempldbamos la blanca luna que se elevaba
lentamente por detrds de los altos arboles... y los reflejos plateados que derramaba
sobre la naturaleza dormida, las brillantes estrellas que titilaban en el azul
profundo..., el soplo ligero de la brisa nocturna que hacia flotar las nubes de nieve.
Y todo elevaba nuestras almas hacia el cielo, del que no contemplabamos todavia
mas que «el limpido reverso»...

No sé si me equivoco, pero creo que la expansién de nuestras almas se parecia a la
de santa Monica y su hijo, cuando en el puerto de Ostia caian los dos sumidos en
éxtasis a la vista de las maravillas del creador...

Me parece que recibiamos gracias de un orden tan elevado como las concedidas a
los grandes santos. Como dice la Imitacion, a veces Dios se comunica en medio de
un fuerte resplandor, a veces «tenuemente velado, bajo sombras y figuras». De esta
manera se dignaba manifestarse a nuestras alma, jpero qué fino y transparente era el
velo que ocultaba a Jests de nuestras miradas...! No habia lugar para la duda, ya no
eran necesarias la fe ni la esperanza: el amor nos hacia encontrar en la tierra al que
buscabamos. «Al encontrarlo solo en la calle, nos bes6, para que en adelante nadie
pudiera despreciarnos».

Gracias tan grandes no podian quedar sin frutos, y éstos fueron abundantes. La
practica de la virtud se nos hizo dulce y natural. Al principio, mi rostro delataba
muchas veces el combate, pero poco a poco esa impresion fue desapareciendo y la
renuncia se me hizo facil, incluso desde el primer momento. Ya lo dijo Jesus: «Al
que tiene se le dar4, y tendra de sobra». Por una gracia acogida con fidelidad, me
otorgaba cantidad de gracias nuevas...

Se entregaba a mi en la sagrada comunién con mucha mas frecuencia de la que yo
me hubiera atrevido a esperar. Yo tenia como norma de conducta comulgar todas
las veces que el confesor me lo permitiera, sin fallar una sola vez, pero dejando que



fuese él quien decidiese cuantas, sin pedirselo nunca yo. En esa época no tenia la
audacia que ahora tengo; de haberla tenido, hubiera actuado de distinta manera,
pues estoy convencida de que un alma debe decir a su confesor el deseo que siente
de recibir a su Dios. El no baja del cielo un dia y otro dia para quedarse en un copén
dorado, sino para encontrar otro cielo que le es infinitamente més querido que el
primero: el cielo de nuestra alma, creada a su imagen y templo vivo de la adorable
Trinidad...

Jests, que veia mis deseos y la rectitud de mi corazén, permitié que mi confesor me
dijese que durante el mes de mayo comulgase cuatro veces por semana; y cuando
paso ese hermoso mes, todavia afiadi6é una quinta mas cada vez que cayese alguna
fiesta. Al salir del confesonario, brotaron de mi ojos lagrimas muy dulces. Me
parecia como si Jestis mismo quisiera entregarse a mi, pues echaba muy poco
tiempo para confesarme y nunca dije ni una palabra acerca de mis sentimientos
interiores.

El camino por el que iba eran tan recto y luminoso, que no necesitaba mas guia que
a Jesus... Comparaba a los directores a espejos fieles que reflejaban a Jesus en las
almas, y decia que en mi caso Dios no se servia de intermediarios, sino que actuaba
directamente él...

Deseos de entrar en el Carmelo

Cuando un jardinero rodea de cuidados a una fruta que quiere que madure antes
de tiempo, no es para dejarla colgada en el arbol, sino para presentarla en una mesa
ricamente servida. Con parecida intencion prodigaba Jests sus gracias a su
florecita... El, que en los dias de su vida mortal exclamé en un transporte de alegria:
«Te doy gracias, Padre, porque has escondido estas cosas a los sabios y a los
entendidos, y las has revelado a la gente sencilla», queria hacer resplandecer en mi
su misericordia. Porque yo era débil y pequefia, se abajaba hasta mi y me instruia
en secreto en las cosas de su amor. Si los sabios que se pasan la vida estudiando
hubiesen venido a preguntarme, se hubieran quedado asombrados al ver a una
nifia de catorce anos comprender los secretos de la perfeccién, unos secretos que
toda su ciencia no puede descubrirles a ellos porque para poseerlos es necesario ser
pobres de espiritu...

Como dice san Juan de la Cruz en su Cantico:

«Sin otra luz ni guia sino la que en el corazén ardia. Aquesta me guiaba mas cierto
que la luz del mediodia adonde me esperaba quien yo bien me sabia».

Ese lugar era el Carmelo. Pero antes de «sentarme a la sombra de Aquel a quien
deseaba», tenia que pasar por muchas pruebas. Pero la llamada divina era tan
apremiante, que si hubiera tenido que pasar entre llamas, lo habria hecho por ser fiel
aJests...

Solo encontré un alma que me animase en mi vocacion: la de mi Madre querida... Mi
corazén encontro en el suyo un eco fiel; y sin ella, yo no habria llegado en modo
alguno a la ribera bendita que la habia acogido a ella cinco afios antes en su suelo
impregnado del rocio celestial...



Si, hacia cinco afios que yo estaba separada de ti, Madre querida, y creia que te habia
perdido. Pero en el momento de la prueba fue tu mano la que me indicé el camino
que debia seguir... Necesitaba ese consuelo, pues las visitas al locutorio del
Carmelo me resultaban cada vez més penosas; no podia hablar de mis deseos de
entrar, sin verme rechazada. Maria pensaba que era demasiado joven y hacia todo
lo posible por impedirme entrar; y ti misma, Madre, a fin de probarme, tratabas a
veces de moderar mi entusiasmo . En fin, que si no hubiese tenido verdadera
vocacion, me hubiera vuelto atrds desde el primer momento, pues en cuanto
empecé a responder a la llamada de Jestis me encontré con obstéaculos.

No quise hablarle a Celina de mis deseos de entrar tan joven en el Carmelo, y eso
aument6 mi sufrimiento, pues me resultaba muy dificil ocultarle nada... Pero este
sufrimiento no dur6é mucho, pues pronto mi hermanita querida se enteré de mi
determinacion, y, lejos de intentar disuadirme, acept6 con un valor admirable el
sacrificio que Dios le pedia; para entender cuan grande era ese sacrificio, habria que
saber hasta qué punto estdbamos unidas...

Una misma alma, por asi decirlo, nos hacia vivir. Desde hacia algunos meses,
disfrutdbamos juntas de la vida mas dulce que unas jévenes puedan sofiar. Todo
alrededor de nosotras respondia a nuestros gustos. Teniamos una gran libertad. En
una palabra, yo solia decir que nuestra vida era en la tierra el ideal de la felicidad...

Pero apenas habiamos comenzado a saborear este ideal de la felicidad, tuvimos que
renunciar libremente a él, y mi querida Celina no se rebel6 ni por un instante.

Sin embargo, podria haberse quejado, ya que Jests no la llamaba a ella la primera...
Tenia la misma vocacion que yo, por lo cual le tocaba a ella partir antes... Pero asi
como, en tiempos de los martires, los que quedaban en la carcel daban gozosos el
beso de paz a sus hermanos que partian primero para combatir en la arena, y se
consolaban pensando que tal vez a ellos se les reservaba para combates todavia
mayores, igualmente Celina dejo6 alejarse a su Teresa y se quedo sola para el
glorioso y sangriento combate al que Jests la tenia destinada como privilegiada de
su amor...

Celina, pues, se convirtié en confidente de mis luchas y de mis sufrimientos, y tomo
en ellos tanta parte como si se hubiera tratado de su propia vocacién. De parte de
ella no temia yo ninguna oposicion.

Confidencia a mi padre

Lo que no sabia era qué medio emplear para decirselo a papa... ; Cémo hablarle de
separarse de su reina, a él que acababa de sacrificar a sus tres hijas mayores...?
iCudntas luchas interiores no tuve que sufrir antes de sentirme con animos para
hablar...! Sin embargo, tenia que decidirme. Yo iba cumplir catorce afios y medio, y
sOlo seis meses nos separaban de la hermosa nochede Navidad, en que habia
decidido ingresar a la misma hora en que el afio anterior habia recibido «mi
gracia».

Escogi el dia de Pentecostés para hacerle a papa mi gran confidencia. Todo el dia
estuve suplicando a los santos apodstoles que intercedieran por miy que me
inspiraran ellos las palabras que habria de decir... ;No eran ellos, en efecto, quienes



tenian que ayudar a aquella nifia timida que Dios tenia destinada a ser apostol de
apostoles por medio de la oracién y el sacrificio...?

Hasta por la tarde, al volver de Visperas, no encontré la ocasién de hablar a mi
papaito querido. Habia ido a sentarse al borde del aljibe, y desde alli, con las manos
juntas, contemplaba las maravillas de la naturaleza. El sol, cuyos rayos habian
perdido ya su ardor, doraba las copas de los altos arboles, en los que los pajarillos
cantaban alegres su oracion de la tarde.

El hermoso rostro de papa tenia una expresion celestial. Comprendi que la paz
inundaba su corazén. Sin decir una sola palabra, fui a sentarme a su lado, con los
ojos bafiados ya en lagrimas. Me mir6 con ternura, y cogiendo mi cabeza la apoyo
en su pecho, diciéndome: »;Qué te pasa, reinecita... Cuéntamelo...» Luego,
levantandose, como para disimular su propia emocion, eché a andar lentamente,
manteniendo mi cabeza apoyada en su pecho.

A través de las lagrimas, le confié mi deseo de entrar en el Carmelo, y entonces sus
lagrimas se mezclaron con las mias; pero no dijo ni una palabra para hacerme
desistir de mi vocacién. Simplemente se contenté con hacerme notar que yo era
todavia muy joven para tomar una decision tan grave.

Pero yo defendi tan bien mi causa, que papa, con su modo de ser sencillo y recto,
qued6 pronto convencido de que mi deseo era el de Dios; y con su fe profunda, me
dijo que Dios le hacia un gran honor al pedirle asi a sus hijas.

Seguimos paseando un largo rato. Mi corazén, confortado por la bondad con que
aquel padre incomparable habia acogido mis confidencias, se volcé dulcemente en
el suyo. Papd parecia gozar de esa alegria serena que da el sacrificio consumado.
Me hablé como un santo, y me gustaria acordarme de sus palabras para
transcribirlas aqui, pero s6lo conservo de ellas un recuerdo demasiado perfumado
para poderlo expresar.

De lo que si me acuerdo perfectamente es de la accion simbolica que mi querido rey
realiz6 sin saberlo. Acercdndose a un muro poco elevado, me mostré unas florecillas
blancas, parecidas a lirios en miniatura ; y tomando una de aquellas flores, me la
dio, explicindome con cuanto esmero Dios la habia hecho nacer y la habia
conservado hasta aquel dia. Al oirle hablar, me parecia estar escuchando mi propia
historia, tanta semejanza habia entre lo que Jests habia hecho con aquella florecilla y
con Teresita...

Recibi aquella flor como una reliquia, y observé que, al querer cogerla, papé habia
arrancado todas sus raices sin troncharlas, como si estuviera destinada a seguir
viviendo en otra tierra mas fértil que el blando musgo en el que habian
transcurrido sus primeras alboradas... Era exactamente lo mismo que papa acababa
de hacer conmigo poco antes al permitirme subir a la montafia del Carmelo y
abandonar el dulce valle testigo de mis primeros pasos por la vida.

Puse mi florecita blanca en mi libro de la Imitacién, en el capitulo titulado: «Del
amor a Jesus sobre todas las cosas», y todavia sigue alli. Sélo el tallo se ha roto muy
cerca de la raiz, y Dios parece decirme con eso que pronto romperd los lazos de su



florecita y que no la dejara marchitarse en la tierra.

Una vez obtenido el consentimiento de papd, pensé que podria volar ya sin temor
alguno hacia el Carmelo. Pero muchos y muy dolorosos contratiempos debian atn
someter a prueba mi vocacion.

Mi tio cambia de opinién

Cuando fui a comunicarle a mi tio la decisién que habia tomado, lo hice temblando.
Me prodigo6 las mayores muestras de ternura, pero no me dio permiso para irme; al
contrario, me prohibié hablarle de mi vocacién antes de cumplir los 17 afios. Era
un atentado a la prudencia humana, decia, dejar entrar en el Carmelo a una nifia de
15 afios. Siendo la vida de las carmelitas a los ojos del mundo una vida propia de
filésofos, seria hacer un grave dafio a la religion permitir que la abrazase una nifia
sin experiencia... Todo el mundo hablaria, etc... etc... Hasta lleg6 a decir que para
decidirle a dejarme partir haria falta un milagro.

Vi claro que todos mis razonamientos serian inatiles, asi que me fui con el corazén
sumido en la mds profunda amargura.

Mi tinico consuelo era la oracién. Suplicaba a Jests que hiciese el milagro que exigia
mi tio, ya que sélo a ese precio podria yo responder a su llamada.

Paso¢ bastante tiempo hasta que me atrevi a volver a hablarle a mi tio; me costaba
horrores ir a su casa. El, por su parte, no parecia pensar ya en mi vocacién; pero
supe mas tarde que mi enorme tristeza lo predispuso mucho a mi favor.

Antes de hacer brillar en mi alma un rayo de esperanza, Dios quiso enviarme un
martirio sumamente doloroso, que dur6 tres dias. Nunca como en aquella prueba
comprendi de bien el dolor de la Santisima Virgen y de san José mientras buscaban
al divino Nifio Jests... Me encontraba en un triste desierto, o, mejor, mi alma
parecia un fragil esquife, abandonado sin piloto a merced de las olas
tempestuosas...

Lo sé, Jesus estaba alli, dormido en mi barquilla; pero la noche era tan negra, que
me era imposible verle. Ni una luz. Ni siquiera un reldmpago que viniese a surcar
las sombrias nubes... Es cierto que es muy triste el resplandor de los relampagos;
pero, al menos, si la tormenta hubiese estallado abiertamente, habria podido ver
por un momento a Jests... Pero era la noche, la noche profunda del alma... Y como
Jests en el huerto de la agonia, me sentia sola, sin encontrar consuelo alguno ni en

La naturaleza parecia participar también de mi amarga tristeza: durante esos tres
dias, el sol no hizo brillar ni uno de sus rayos y la lluvia cay¢ a torrentes. (He
observado que en todas las ocasiones importantes de mi vida la naturaleza ha sido
como una imagen de mi alma. En los dias de lagrimas el cielo lloraba conmigo; en
los dias de alegria el cielo enviaba con profusion sus alegres rayos y ni una sola
nube oscurecia el cielo azul...)

Por fin, al cuarto dia, que era sibado, dia dedicado a la dulce Reina del cielo, fui a
ver a mi tio. jY cudl no seria mi sorpresa al ver que me miraba y que me hacia



entrar en su despacho sin que yo le hubiese manifestado deseo alguno de hacerlo...!
Empezo6 dirigiéndome tiernos reproches por portarme con él como si le tuviera
miedo, y luego me dijo que no hacia falta pedir un milagro: que él s6lo habia pedido
a Dios que le diera «una simple inclinacion del corazén», y que habia sido
escuchado...

Ya no senti la tentaciéon de pedir un milagro, pues para mi el milagro ya estaba
concedido: mi tio no era el mismo.

Sin hacer la menor alusién a la «prudencia humana», me dijo que yo era una
florecita que Dios queria cortar, y que él no seguiria oponiéndose a ello...

Esta respuesta definitiva era realmente digna de él. Por tercera vez, este cristiano de
otros tiempos permitia que una de las hijas adoptivas de su corazén fuera a
sepultarse lejos del mundo.

También mi tia fue admirable por su ternura y su prudencia. No recuerdo que,
durante el tiempo de mi prueba, me haya dicho una sola palabra que pudiera
aumentarla. Yo veia que le daba mucha pena su pobre Teresita. Por eso, cuando
obtuve el consentimiento de mi tio, también ella me dio el suyo, aunque no sin
hacerme ver de mil maneras que mi partida le iba a costar mucho... jAy, qué lejos
estaban nuestros queridos parientes de sospechar entonces que tendrian que
renovar otras dos veces ese mismo sacrificio...! Pero Dios, al tender la mano para
seguir pidiendo, no la present6 vacia: sus amigos mas queridos pudieron beber en
ella, y con abundancia, la fuerza y el valor que tanto necesitaban...

Pero mi corazén me ha llevado muy lejos del tema; vuelvo a él casi a disgusto.

Después de la respuesta de mi tio, ya comprenderds, Madre mia, con qué alegria
emprendi el camino de regreso a los Buissonnets bajo «un hermoso cielo en el que las
nubes se habian disipado por completo»...

También en mi alma habia cesado la noche. Jesus, despertandose, me habia
devuelto la alegria, el ruido de la olas se habia calmado. En lugar del viento de la
prueba, henchia mi vela una brisa ligera, y yo creia que pronto llegaria a la ribera
bendita que ya divisaba muy cerca de mi. Y esa ribera estaba, en efecto, muy cerca
de mi barquilla; pero atin debia levantarse mds de una tormenta, que ocultaria a su
vista el faro luminoso, haciéndole temer que se habia alejado para siempre de la
playa tan ardientemente deseada...

Oposicién del superior

Pocos dias después de haber conseguido el consentimiento de mi tio, fui a verte,
Madre querida, y te hablé de mi alegria por que todas mis pruebas hubiesen ya
pasado. Pero jcudles no fueron mi sorpresa y mi afliccién al oirte decir que el
Superior no permitia que entrara antes de los 21 afios...!

Nadjie habia pensado en esta oposicion, la mas invencible de todas. Sin embargo,
sin desanimarme, yo misma fui con papa y con Celina a ver a nuestro Padre, para



intentar conmoverle haciéndole ver que tenia verdadera vocaciéon de carmelita.

Nos recibi6é con gran frialdad. Y por mas que mi incomparable papaito unié sus
instancias a las mias, nada pudo hacerle cambiar de parecer. Me dijo que no habia
ningdn peligro en esperar, que yo podia llevar vida de carmelita en mi casa, que no
estaria todo perdido porque no me diera disciplina, etc... etc... Por daltimo, afiadié
que él no era més que el delegado de Monserior, y que si éste queria permitirme entrar
en el Carmelo, él no tendria nada que decir...

Sali de la rectoral hecha un mar de ldgrimas; gracias a Dios, estaba escondida bajo el
paraguas, pues la [luvia caia torrencialmente.

Papé no sabia como consolarme... Me prometi6 llevarme a Bayeux en cuanto se lo
pedi, pues estaba decidida a conseguir mi propésito. Llegué incluso a decir que iria
hasta el Santo Padre, si Monsefior no queria permitirme entrar en el Carmelo a los 15
anos...

Muchas cosas pasaron antes del viaje a Bayeux. Exteriormente, mi vida parecia la
misma. Seguia estudiando, Celina me daba clases de dibujo, y mi experta profesora
encontraba en mi muchas cualidades para su arte.

Sobre todo, crecia en el amor de Dios. Sentia en mi corazén unos impetus que hasta
entonces no conocia. A veces tenia verdaderos trasportes de amor. Una noche, no
sabiendo cémo decirle a Jests que le amaba y como deseaba que fuese amado y
glorificado en todas partes, pensé con dolor que él nunca podria recibir en el
infierno un solo acto de amor; y entonces le dije a Dios que, por agradarle, aceptaria
gustosa verme sumergida alli, a fin de que fuese amado eternamente en ese lugar de
blasfemias... Yo sabia bien que eso no podia glorificarle, porque él sélo desea
nuestra felicidad. Pero cuando se ama, una siente necesidad de decir mil locuras.

Si hablaba de esa manera, no era porque el cielo no atrajera mis deseos, sino porque
en aquel entonces mi tinico cielo era el amor, y sentia, como san Pablo, que nada
podria apartarme del objeto divino que me habia hechizado...

Antes de abandonar el mundo, Dios me concedi6 el consuelo de contemplar de
cerca las almas de los nirios . Al ser la mas pequena de la familia, nunca habia tenido
esta suerte. He aqui las tristes circunstancias que me la depararon.

Una buena mujer, pariente de nuestra sirvienta, muri6 en la flor de la edad,
dejando tres nifios muy pequefios. Durante su enfermedad, trajimos a nuestra casa
a las dos nifias pequefias, la mayor de la cuales no tenia todavia seis afios. Yo me
encargaba de cuidarlas durante todo el dia, y era para mi un auténtico placer ver
con qué candor creian todo lo que les decfa. Tiene que dejar el santo bautismo en
las almas un germen muy profundo de las virtudes teologales, ya que aparecen ya
desde la infancia, y basta la esperanza de los bienes futuros para hacerles aceptar
los sacrificios.

Cuando queria ver a mis dos nifias haciendo buenas migas entre ellas, en vez de
prometer juguetes o bombones a la que cediese primero, les hablaba de las
recompensas eternas que el Nifio Jestis daria en el cielo a los nifiitos buenos. La
mayor, cuya razén empezaba ya a despertarse, me miraba con ojos



resplandecientes de alegria, me hacia mil preguntas encantadoras sobre el Nifio
Jestis y su hermoso cielo, y me prometia entusiasmada ceder siempre ante su
hermana. Y me decia que jamas en la vida olvidaria lo que la «gran sefiorita», como
ella me llamaba, le habia ensefiado...

Viendo de cerca a estas almas inocentes, comprendi la desgracia que supone el no
formarlas bien desde su mismo despertar, cuando se asemejan a la cera blanda
sobre la que se puede dejar grabada la huella de las virtudes, pero también la
huella del mal... Comprendi lo que dice Jests en el Evangelio: «Mejor seria ser
arrojado al mar que escandalizar a uno solo de estos pequenos».

ijCudantas almas llegarfan a la santidad si fuesen bien dirigidas...!

Sé muy bien que Dios no tiene necesidad de nadie para realizar su obra. Pero asi
como permite a un hébil jardinero cultivar plantas delicadas y le da para ello los
conocimientos necesarios, reservandose para si la mision de fecundarlas, de la
misma manera quiere Jesus ser ayudado en su divino cultivo de las almas.

¢Qué ocurriria si un jardinero desmafiado no injertase bien los arboles? ;Si no
conociese bien la naturaleza de cada uno de ellos y se empefiase en hacer brotar
rosas de un melocotonero...? Haria morir al arbol, que, sin embargo, era bueno y
capaz de producir frutos.

De la misma manera hay que saber reconocer desde la infancia lo que Dios pide a
las almas y secundar la acciéon de su gracia, sin acelerarla ni frenarla nunca.

Como los pajaritos aprender a cantar escuchando a sus padres, asi los nifios
aprenden la ciencia de las virtudes, el canto sublime del amor de Dios, de las almas
encargadas de formarles para la vida.

Recuerdo que entre mis péjaros tenia un canario que cantaba de maravilla. Tenia
también un pardillo al que le prodigaba cuidados verdaderamente maternales
porque lo habia adoptado antes que pudiese gozar la dicha de la libertad. Este
pobre prisionerito no tenia padres que le ensefasen a cantar, pero como ofa de la
mafiana a la noche a su compafiero el canario lanzar sus alegres trinos, quiso
imitarlo... Empresa dificil para un pardillo, por lo que a su dulce voz le cost6
mucho acordarse a la voz vibrante de su profesor de musica. Era asombroso ver los
esfuerzos que hacia el pobrecito, pero al fin se vieron coronados por el éxito, pues
su canto, aunque un poco mas apagado, era absolutamente idéntico al del canario.

iMadre mia querida! Tu fuiste quien me ensen6 a mi a cantar... Tu voz me cautivé
desde la infancia, y ahora jjjme encanta oir decir que me parezco a ti!!! 5é cuanto
me falta para ello, pero, a pesar de mi debilidad, espero cantar eternamente el
mismo cantico que ta...

Antes de mi entrada en el Carmelo, tuve también otras muchas experiencias sobre
la vida y las miserias del mundo. Pero esos detalles me llevarian demasiado lejos.
Voy a reanudar el relato de mi vocacién.



Viaje a Bayeux

El 31 de octubre fue el dia fijado para mi viaje a Bayeux. Parti sola con pap4, con el
corazoén henchido de esperanza, pero también muy emocionada al pensar que iba a
presentarme al obispo. Por primera vez en mi vida iba a hacer un visita sin que me
acompafiaran mis hermanas, jy esta visita era nada menos que a un obispo! Yo, que
nunca hablaba, a no ser para contestar a las preguntas que me hacian, tenia que
explicar por mi misma el motivo de mi visita y exponer las razones que me movian
a solicitar la entrada en el Carmelo. En una palabra, iba a tener que demostrar la
solidez de mi vocacién.

iCuanto me cost6 hacer ese viaje! Tuvo que concederme Dios una gracia muy
especial para que pudiera vencer mi gran timidez... Aunque también es verdad que
«para el amor nada hay imposible, porque todo lo cree posible y permitido». Y
realmente sélo el amor de Jests podia hacerme vencer aquellas dificultades y las
que vendrian més tarde, pues quiso hacerme comprar mi vocacion a costa de
pruebas muy grandes...

Hoy, que gozo de la soledad del Carmelo (descansando a la sombra de Aquel a
quien tan ardientemente deseé), creo que he comprado mi dicha a muy bajo precio
y estaria dispuesta a soportar sufrimientos mucho mayores para alcanzarla si atin
no la tuviese.

Cuando llegamos a Bayeux, lloviaa cdntaros. Papa, que no queria ver a su reinecita
entrar en el obispado con su hermoso vestido hecho una sopa, la hizo subir a un
6mnibus que nos llev6 a la catedral. Alli comenzaron mis desgracias.

Monsefior, con todo su presbiterio, estaba asistiendo a un solemne funeral. La
iglesia estaba llena de sefioras vestidas de luto, y todo el mundo me miraba a mi
con mi vestido claro y mi sombrero blanco. Hubiera querido salir de la iglesia,
pero no habia ni que pensarlo a causa de la lluvia. Y para humillarme mas todavia,
Dios permitié que pap4, con su sencillez patriarcal, me hiciese pasar hasta el fondo
de la catedral; yo, por no disgustarlo, obedeci de buen grado y ofreci aquella
distraccion a los habitantes de Bayeux, a los que deseaba no haber conocido en mi
vida...

Por fin pude respirar tranquila en una capilla que habia detras del altar mayor, y
alli me quedé un largo rato rezando con fervor, en espera de que la lluvia cesase y
nos dejase salir.

Al salir, papa me hizo admirar la belleza del edificio, que al estar vacio parecia
mucho mayor. Pero a mi s6lo una idea me ocupaba el pensamiento, y no podia
encontrarle gusto a nada.

Fuimos directamente a ver al Sr. Révérony, que estaba informado de nuestra
llegada y que habia fijado él mismo la fecha del viaje; pero estaba ausente. Asi que
tuvimos que andar errando por las calles, que me parecieron muy tristes.

Por fin, volvimos cerca del obispado, y papd me llevé a un hotel en el que no hice
honor al buen cocinero.



Mi pobre papaito me demostraba una ternura casi increible. Me decia que no me
preocupase, que seguro que Monsefior me concederia lo que iba a pedirle.

Después de descansar un poco, volvimos en busca del Sr. Révérony. Lleg6 al
mismo tiempo que nosotros un sefior, pero el Vicario general le pidi6 cortésmente
que esperara y nos hizo entrar a nosotros primero en su despacho (el pobre sefior
tuvo tiempo de aburrirse, pues nuestra visita fue larga).

El Sr. Révérony se mostré muy amable, pero creo que le sorprendié mucho el
motivo de nuestro viaje. Después de mirarme sonriente y de hacerme algunas
preguntas, nos dijo: «Voy a presentarles a Monsefior, tengan la bondad de
acompafarme». Y al ver brillar lagrimas en mis ojos, afiadi6: «jPero bueno!, estoy
viendo diamantes... No podemos ensefidrselos a Monsefior...!»

Nos hizo atravesar varios aposentos muy amplios, adornados con retratos de
obispos. Viéndome en aquellos enormes salones, me sentia como una pobre
hormiguita y me preguntaba qué me atreveria a decirle a Monsefior.

El estaba paseando por una galeria con dos sacerdotes. Vi que el Sr. Révérony le
decia unas palabras y volvia con él. Nosotros lo esperabamos en su despacho,
donde habia tres enormes sillones colocados delante de la chimenea en la que
chisporroteaba un buen fuego.

Al ver entrar a Su Excelencia, papa se arrodill6 a mi lado para recibir su bendicién.
Luego Monsefior hizo tomar asiento a papd en uno de los sillones, se sent6 frente a
él, y el Sr. Révérony quiso que yo ocupara el del medio. Rehusé cortésmente, pero
él insisti6, diciéndome que tenia que demostrar si era capaz de obedecer. Me senté
enseguida, sin pensarlo dos veces, y tuve que pasar por la vergiienza de verle a él
tomar una silla mientras yo me veia arrellanada en un silléon donde habrian cabido
comodamente cuatro como yo (y més comodas que yo, jpues me hallaba muy lejos
de estarlo...!)

Yo esperaba que hablaria papd, pero me dijo que explicara yo misma a Monsefior el
motivo de nuestra visita. Lo hice lo més elocuentemente que pude. Pero Su
Excelencia, acostumbrado a la elocuencia, no parecié conmoverse mayormente por
mis razones. Una sola palabra del Superior me hubiera valido mucho mas que
todas ellas, pero lamentablemente no la tenfa y su oposicién no abogaba
precisamente en mi favor...

Monsefior me pregunt6 si hacia mucho tiempo que deseaba entrar en el Carmelo.

— «Si, Monsefior, muchisimo tiempo...» —«jVamos!, replicé riendo el Sr. Révérony,
¢no diras que hace gquince aios que lo estds deseando?» — «Desde luego, respondi yo
riendo también. Pero no hay que quitar muchos afios, porque deseo ser religiosa
desde que tengo uso de razén, y deseé el Carmelo desde que lo conoci, porque me
parecia que en esta Orden se verian satisfechas todas las aspiraciones de mi alma».

No sé, Madre querida, si fueron éstas exactamente mis palabras, creo que lo dije
todavia peor; pero, bueno, ese fue el sentido.

Monsefior, creyendo agradar a papa, intenté hacer que me quedara con él algunos
afios mas. Por eso, no fue poca su sorpresa y su edificacion al verlo ponerse de mi



parte e interceder para que me concediera permiso para volar a los quince afios.

Sin embargo, todo fue inttil. Dijo que antes de tomar una decision, era
indispensable tener una entrevista con el Superior del Carmelo.

Nada podia yo escuchar que me causase una pena mayor, pues conocia la abierta
oposicién de nuestro Padre. Asi que, sin tener en cuenta ya la recomendacién del
Sr. Révérony, hice algo mas que enseriar diamantesa Monsefior: jse los regalé...!

Vi muy bien que estaba emocionado. Poniendo su mano en mi cuello, apoy6 mi
cabeza sobre su hombro y me acaricié como creo que nunca habia acariciado a
nadie. Me dijo que no todo estaba perdido, que estaba muy contento de que hiciese
el viaje a Roma para afianzar mi vocacion, y que, en vez de llorar, deberia
alegrarme. Afadi6 que, a la semana siguiente, tenia que ir a Lisieux y que le
hablaria de mi al parroco de Santiago, y que no dudase que en Italia recibiria su
respuesta.

Comprendi que era inttil seguir insistiendo. Ademas, ya no tenia nada mas que
decir, pues habia agotado todos los recursos de mi elocuencia.

Monsefior nos acompafi6 hasta el jardin. Papa le hizo reir mucho contandole que,
para aparentar mas edad, me habia hecho recoger el pelo. (Este detalle no lo eché
Monsefior en saco roto, pues cuando habla de su «hijita» nunca deja de contar las
historia de su pelo...)

El Sr. Révérony quiso acompanarnos hasta la puerta del jardin del obispado, y dijo
a papa que nunca se habia visto una cosa asi: «;Un padre tan deseoso de entregar a
Dios su hija como ésta de ofrecerse a él!»

Papa le pidi6 algunas explicaciones sobre la peregrinacién, entre otras coémo habia
que ir vestidos para presentarse ante el Santo Padre. Atin lo estoy viendo darse
vuelta ante el Sr. Révérony, diciéndole: «;Estaré bien asi...?»

El le habia dicho también a Monsefior que si él no me daba permiso para entrar en
el Carmelo, yo pediria esta gracia al Sumo Pontifice.

Era muy sencillo en sus palabras y en sus modales mi querido rey, pero era tan
guapo... Tenia una distincion tan natural, que debi6 de agradarle mucho a
Monsefior, acostumbrado a verse rodeado de personajes que conocian todas las
reglas de la etiqueta, pero no al Rey de Francia y de Navarra en persona con su
reinecita ...

Cuando llegué a la calle, volvieron a correr las ldgrimas, pero no tanto a causa de
mi disgusto cuanto por ver que mi papaito querido acababa de hacer un viaje
inatil... El, que saboreaba ya por adelantado la alegria de enviar un telegrama al
Carmelo anunciando la feliz respuesta de Monsefior, se veia obligado a volver sin
respuesta de ninguna clase...

iQué disgusto tan grande tenia yo...! Me parecia que mi futuro estaba roto para



siempre. Cuanto mas me acercaba a la meta, més veia embrollarse mis asuntos.

Mi alma estaba hundida en la amargura, pero también en la paz, pues lo tinico que
buscaba era la voluntad de Dios.

En cuanto llegamos a Lisieux, fui a buscar consuelo en el Carmelo, y lo encontré a
tu lado, Madre querida. jNo!, nunca olvidaré todo lo que tt sufriste por mi causa. Si
no temiera profanarlas sirviéndome de ellas, podria repetir las palabras que Jests
dirigi6 a los apostoles la noche de su Pasién: «Ti has permanecido siempre
conmigo en mis pruebas...»

También mis queridisimashermanas me ofrecieron muy dulces consuelos...
6. CAPITULO VI
EL VIAJE A ROMA (1887)

Tres dias después del viaje a Bayeux, tenia que emprender otro mucho mas largo: el
viaje a la ciudad eterna...

iQué viaje aquél...! S6lo en él aprendi mds que en largos afios de estudios, y me hizo
ver la vanidad de todo lo pasajero y que todo es afliccion de espiritu bajo el sol...

Sin embargo, vi cosas muy hermosas; contemplé todas las maravillas del arte y de
la religion; y, sobre todo, pisé la misma tierra que los santos ap6stoles y la tierra
regada con la sangre de los maértires, y mi alma se ensanch¢ al contacto con las
cosas santas...

Me alegro mucho de haber estado en Roma; pero comprendo a quienes, en el
mundo, pensaron que papa me habia hecho hacer este largo viaje para hacerme
cambiar de idea sobre la vida religiosa. Y la verdad es que hubo cosas en él capaces
de hacer vacilar una vocacién poco firme.

Celina y yo, que nunca habiamos vivido entre gentes del gran mundo, nos
encontramos metidas en medio de la nobleza, de la cual se componia casi
exclusivamente la peregrinacion. Pero todos aquellos titulos y aquellos «de», lejos
de deslumbrarnos, no nos parecian mas que humo...Vistos de lejos, me habian
ofuscado un poco alguna vez, pero de cerca, vi que «no todo lo que brilla es oro» y
comprendi estas palabras de la Imitacién: «No vayas tras esa sombra que se llama
el gran nombre, ni desees tener muchas e importantes relaciones, ni la amistad
especial de ningin hombre».

Comprendi que la verdadera grandeza esta en el alma, y no en el nombre, pues como
dice Isaias: «El Sefior dara otro nombre a sus elegidos», y san Juan dice también: «Al
vencedor le daré una piedra blanca, en la que hay escrito un nombre nuevo que sélo
conoce quien lo recibe». S6lo en el cielo conoceremos, pues, nuestros titulos de
nobleza. Entonces cada cual recibird de Dios la alabanza que merece. Y el que en la
tierra haya querido ser el més pobre y el mas olvidado, por amor a Jesus, jése sera
el primero y el mas noble y el mas rico...!



La segunda experiencia que vivi se refiere a los sacerdotes. Como nunca habia
vivido en su intimidad, no podia comprender el fin principal de la reforma del
Carmelo. Orar por los pecadores me encantaba; jpero orar por las almas de los
sacerdotes, que yo creia mas puras que el cristal, me parecia muy extrafo...!

En Italia comprendi mi vocacion. Y no era ir a buscar demasiado lejos un
conocimiento tan importante...

Durante un mes convivi con muchos sacerdotessantos, y pude ver que si su sublime
dignidad los eleva por encima de los dngeles, no por eso dejan de ser hombres
débiles y fragiles... Si los sacerdotes santos, a los que Jestis llama en el Evangelio «sal
de la tierra», muestran en su conducta que tienen una enorme necesidad de que se
rece por ellos, ;qué habra que decir de los que son tibios? ;No ha dicho también
Jests: «Si la sal se vuelve sosa, jcon qué la salardn?»

iQué hermosa es, Madre querida, la vocacion que tiene como objeto conservar la sal
destinada a las almas! Y ésta es la vocaciéon del Carmelo, pues el anico fin de
nuestras oraciones y de nuestros sacrificios es ser apdstoles de apdstoles, rezando por
ellos mientras ellos evangelizan a las almas con su palabra, y sobre todo con su
ejemplo...

He de detenerme, pues si continuase hablando de este tema, jno acabaria nunca...!

Voy a contarte mi viaje, Madre querida, con algtn detalle; perdéname si te doy
demasiados, pues no pienso lo que voy a escribir, y lo hago en tantos ratos
perdidos, debido al poco tiempo libre que tengo, que mi narracion quizas te resulte
aburrida... Me consuela pensar que en el cielo volveré a hablarte de las gracias que
he recibido y que entonces podré hacerlo con palabras amenas y arrobadoras... Alli
nada vendra ya a interrumpir nuestros desahogos intimos y con una sola mirada lo
comprenderéas todo... Mas como ahora necesito todavia emplear el lenguaje de esta
triste tierra, trataré de hacerlo con la sencillez de un nifio que conoce el amor de su
madre...

Paris: Nuestra Sefiora de las Victorias

La peregrinacion salia de Paris el 7 de noviembre, pero papd nos llevé alli unos dias
antes para que la visitdramos.

Una mafana, a las tres de la madrugada, atravesaba la ciudad de Lisieux, que atn
dormia. Muchas emociones pasaron en esos momentos por mi alma. Sabia que iba
hacia lo desconocido y que all4 lejos me esperaban grandes cosas... Papa iba feliz.
Cuando el tren arranc, él se puso a cantar aquella vieja cancién: «Rueda, rueda,
diligencia, que ya estamos en camino».

Llegamos a Paris por la mafiana, y comenzamos enseguida a visitar la ciudad.
Nuestro pobre papaito se desvivié por complacernos, asi que en poco tiempo
teniamos vistas todas las maravillas de la capital.

Yo solo encontré una que verdaderamente me encantara, y esa maravilla fue:
«Nuestra Sefiora de las Victorias». {Imposible decir lo que senti a sus pies...! Las
gracias que me concedié me emocionaron tan profundamente, que sélo mis



lagrimas traducian mi felicidad, como en el dia de mi primera comunién... La
Santisima Virgen me hizo sentir que habia sido realmente ella quien me habia sonreido
y curado. Comprendi que velaba por miy que yo era su hija; y que, entonces, yo no
podia darle ya otro nombre que el de «mamd», que me parecia mucho mads tierno
que el de Madre...

iCon qué fervor le pedi que me amparara siempre y que convirtiera pronto mi
suefio en realidad, escondiéndome a la sombra de su manto virginal...! Ese habia sido
uno de mis primeros deseos de nifia... Luego, al crecer, habia comprendido que sé6lo
en el Carmelo podria encontrar de verdad el manto de la Santisima Virgen, y hacia
esa fértil montafa volaban todos mis deseos...

Supliqué también a Nuestra Sefiora de las Victorias que alejase de mi todo lo que
pudiese empafiar mi pureza. No ignoraba que en un viaje como éste a Italia, se
encontrarian muchas cosas capaces de turbarme, sobre todo porque, al no conocer
el mal, temia descubrirlo, por no haber experimentado todavia que para el puro
todo es puro y que las almas sencillas y rectas no ven mal en ninguna parte, pues el
mal sélo existe en los corazones impuros y no en los objetos inanimados...

Rogué también a san José que velase por mi. Desde mi nifiez le tenia una devocion
que se confundia con mi amor a la Santisima Virgen. Todos los dias le rezaba la
oracién: «San José, padre y protector de las virgenes».

Con esto, emprendi sin miedo el largo viaje. Iba tan bien protegida, que me parecia
imposible tener miedo.

Después de consagrarnos al Sagrado Corazoén en la basilica de Montmartre, salimos
de Paris el lunes 7 muy de madrugada. No tardamos en ir conociendo a las demas
personas de la peregrinacién. Yo, que era tan timida que no solia atreverme casi a
hablar, me hallé completamente libre de tan molesto defecto. Con gran sorpresa
mia, hablaba libremente con todas las grandes damas, con los sacerdotes, e incluso
con el obispo de Coutances. Como si hubiese vivido siempre en ese mundo.

Creo que todo el mundo nos queria, y a papé se le veia orgulloso de sus hijas. Pero
si €l estaba orgulloso de nosotras, nosotras no lo estdbamos menos de él, pues en
toda la peregrinacion no habia un caballero més apuesto ni distinguido que mi
querido rey. Le gustaba verse acompafado de Celina y de mi, y muchas veces,
cuando no ibamos en coche y yo me alejaba de su lado, me llamaba para que le
diese el brazo como en Lisieux...

El Sr. abate Révérony se fijaba muy atentamente en todo lo que haciamos. Con
frecuencia le sorprendia mirdndonos de lejos. En la mesa, cuando yo no estaba
enfrente de él, encontraba la manera de inclinarse para verme y para escuchar lo
que decia. Queria, sin duda, conocerme para saber si yo era realmente capaz de ser
carmelita. Y creo que debié quedar satisfecho del examen, pues al final del viaje
parecio estar bien dispuesto en mi favor. Pero en Roma estuvo muy lejos de serme
favorable, como luego diré.

Suiza

Antes de llegar a la ciudad eterna, meta de nuestra peregrinacién, tuvimos ocasion



de contemplar muchas maravillas. Primero fue Suiza, con sus montafias cuyas
cimas se pierden entre las nubes, y sus impetuosas cascadas despefidndose de mil
diferentes maneras, y sus profundos valles plagados de helechos gigantes y de
brezos rosados.

iCuanto bien, Madre querida, hicieron a mi alma todas aquellas maravillas de la
naturaleza derramadas con tanta profusion! jCémo la hicieron elevarse hacia Quien
quiso sembrar de tanta obra maestra esta tierra nuestra de destierro que no ha de
durar mds que un dia...! No tenia ojos bastantes para mirar. De pie, pegada a la
ventanilla, casi se me cortaba la respiracién. Hubiera querido estar a los dos lados
del vagén, pues, al volverme, contemplaba paisajes de auténtica fantasia y
totalmente diferentes de los que se extendian ante mi.

Unas veces nos halldbamos en la cima de una montafa. A nuestros pies,
precipicios cuya profundidad no podia sondear nuestra mirada parecian
dispuestos a engullirnos...

Otras veces era un pueblecito encantador, con sus esbeltas casitas de montafa y su
campanario sobre el que se cernian blandamente algunas nubes resplandecientes
de blancura...

Alla mas lejos, un ancho lago, dorado por los tltimos rayos del sol. Sus ondas,
serenas y claras, tefiidas del color azul del cielo mezclado con las luces rojizas del
atardecer, ofrecfan a nuestros ojos maravillados el espectaculo mas poético y
encantador que se pueda imaginar...

En lontananza, sobre el vasto horizonte, se divisaban las montafias cuyos contornos
imprecisos hubieran escapado a nuestra vista si sus cumbres nevadas, que el sol
volvia deslumbrantes, no hubiesen afiadido un encanto mas al hermoso lago que
nos fascinaba...

La contemplacion de toda esa hermosura hacia nacer en mi alma pensamientos
muy profundos. Me parecia comprender ya en el tierra la grandeza de Dios y las
maravillas del cielo...

La vida religiosa se me aparecia tal cual es, con sus sujeciones y sus pequeiios
sacrificios realizados en la sombra. Comprendia lo facil que es replegarse sobre uno
mismo y olvidar el fin sublime de la propia vocacién, y pensaba: Mas tarde, en la
hora de la prueba, cuando, prisionera en el Carmelo, no pueda contemplar mas que
una esquinita del cielo estrellado, me acordaré de lo que estoy viendo hoy; y ese
pensamiento me daré valor; y al ver la grandeza y el poder de Dios —el tinico a
quien quiero amar —, olvidaré facilmente mis pobres y mezquinos intereses. Ahora
que «mi corazén ha vislumbrado lo que Jests tiene preparado para los que lo aman»,
no tendré la desgracia de apegarme a unas pajas...

Milan, Venecia, Bolonia, Loreto

Después de haber admirado el poder de Dios, pude también admirar el que él ha
concedido sus criaturas.

La primera ciudad de Italia que visitamos fue Milan. La catedral, toda de marmol



blanco, y con sus estatuas suficientemente numerosas como para formar un pueblo
innumerable, la visitamos hasta en sus mas pequefios detalles.

Celina y yo éramos intrépidas. Siempre ibamos las primeras y seguiamos muy de
cerca a Monsefior para ver todo lo referente a las reliquias de los santos y escuchar
bien las explicaciones. Por ejemplo, mientras él celebraba el santo sacrificio sobre la
tumba de san Carlos, nosotras estdbamos con papa detras del altar, con la cabeza
apoyada en la urna que guarda el cuerpo del santo revestido de sus ornamentos
pontificales. Y asi haciamos en todas partes... Excepto cuando se trataba de subir
adonde la dignidad de un obispo no lo permitia, pues en tales casos sabiamos muy
bien separarnos de Su Excelencia...

Dejando a las timidas sefioras tapandose la cara con las manos después de subir a
los primeros campaniles que coronaban la catedral, nosotras seguimos a los
peregrinos mas audaces y llegamos hasta lo alto del #ltimo campanario de marmol,
y tuvimos el placer de contemplar a nuestros pies la ciudad de Milan, cuyos
numerosos habitantes parecian un pequerio hormiguero...

Bajamos de nuestro pedestal, y comenzamos nuestros paseos en coche, que iban a
durar un mes jy que iban a saciarme para siempre de mis ganas de rodar sin nunca
cansarme!

El camposanto nos gusté todavia més que la catedral. Todas aquellas estatuas de
marmol blanco, a las que el cincel del genio parece haber insuflado vida, estan
colocadas por el enorme campo de los muertos con una especie de estudiado
descuido que, para mi gusto, aumenta ain més su encanto... Uno casi se siente
tentado de acercarse a consolar a aquellos personajes idealizados que te rodean. Su
expresion es tan real, y su dolor tan sereno y resignado, que uno no puede por
menos de reconocer los pensamientos de inmortalidad que debian llenar el corazén
de los artistas que realizaron esas obras de arte

Hay una nifia arrojando flores sobre la tumba de sus padres. Parece como si el
marmol hubiera perdido su pesadez y los delicados pétalos se deslizaran entre los
dedos de la nifia; el viento parece dispersarlos, y parece también hacer flotar el
velo ligero de las viudas y las cintas con que las jévenes adornan sus cabellos.

Papa estaba tan encantado como nosotras. En Suiza se habia sentido cansado; pero
aqui recobr6 su jovialidad y disfruté del hermoso espectaculo que
contempldbamos. Su alma de artista se reflejaba en las expresiones de fe y de
admiracién que aparecian en su hermoso rostro.

Un sefior ya mayor (francés), que no tenia, sin duda, un alma tan poética, nos
miraba con el rabillo del ojo y decia malhumorado, como con aire de lamentar el no
poder compartir nuestra admiracion: «jPero qué entusiastas son los franceses»!
Creo que aquel pobre sefior hubiera hecho mejor quedandose en su casa, pues no
me parecié que estuviera satisfecho del viaje; con frecuencia se ponia a nuestro
lado, y de su boca no salian mas que quejas: estaba descontento de los coches, de
los hoteles, de las personas, de las ciudades, en suma, de todo... Papa, con su
habitual grandeza de alma, trataba de animarlo, le cedia su sitio, etc.; en definitiva,
se encontraba siempre a gusto en todas partes y era de un temperamento
diametralmente opuesto al de su desagradable vecino... jCuantos y cuan diferentes



personajes encontramos! jY qué interesante el estudio del mundo cuando uno esté a
punto de abandonarlo...!

En Venecia la escena cambié por completo. Alli, en lugar de los ruidos de las
grandes ciudades, s6lo se oyen, en medio del silencio, los gritos de los gondoleros y
el murmullo del agua agitada por los remos.

Venecia no carece de encantos, pero a mi me parecié una ciudad triste. El palacio
de los Duces es espléndido; pero resulta también triste, con sus enormes salones en
los que se hace una verdadera ostentacion de oro, de maderas, de los marmoles
mas preciosos y de los cuadros de los mas célebres maestros. Hace ya muchos afios
que sus bovedas sonoras han dejado de escuchar la voz de los gobernadores
pronunciando sentencias de vida o de muerte en aquellas salas que
atravesabamos... Han dejado de sufrir los desdichados prisioneros encerrados por
los duces en los calabozos y en las mazmorras subterraneas...

Al visitar aquellas espantosas prisiones, me parecia estar viviendo en los tiempos
de los martires, jy me habria gustado poder quedarme alli para imitarlos...! Pero
tuvimos que salir prontamente y pasar el puente de los suspiros, asi llamado a
causa de los suspiros de alivio que daban los condenados al verse libres del horror
de los s6tanos, a los que preferian la muerte...

Desde Venecia nos dirigimos a Padua, donde veneramos la lengua de san Antonio.
Y de alli a Bolonia, donde vimos el cuerpo de santa Catalina, que conserva la huella
del beso del Nifio Jests.

Muchos son los detalles interesantes que podria dar sobre cada ciudad y sobre las
mil peripecias de nuestro viaje, pero seria para nunca acabar, por lo que sélo voy a
escribir los detalles mds importantes.

Respiré al salir de Bolonia. Esa ciudad se me habia hecho insoportable a causa de
los estudiantes que la llenaban y que formaban un auténtico cerco a nuestro
alrededor cuando tenfamos la desgracia de salir a pie, y sobre todo a causa de la
pequefa aventura que me sucedié con uno de ellos. Me alegré de emprender el
camino hacia Loreto.

No me extrafia que la Santisima Virgen haya elegido este lugar para transportar a él
su bendita casa. Alli la paz, la alegria y la pobreza reinan como soberanas. Todo es
sencillo y primitivo. Las mujeres han conservado su vistoso traje italiano y no han
adoptado, como en otras ciudades, la moda de Paris. En una palabra, jLoreto me
encanto!

¢Y qué puedo decir de la santa casa...? Me emocioné profundamente encontrarme
bajo el mismo techo que la Sagrada Familia, contemplar las paredes en las que Jests
pos6 sus ojos divinos, pisar la tierra que José regé con su sudor y donde Maria llevo
en brazos a Jestis después de haberlo llevado en su seno virginal... Visité la salita
donde el dngel se apareci6 a la Santisima Virgen... Meti mi rosario en la pequefia
escudilla del Nifio Jesus... jQué recuerdos tan maravillosos...!

Pero nuestra mayor alegria fue recibir al mismo Jesiis en su casa y convertirnos en su



templo vivo en el mismo lugar que él honré con su presencia.

Es costumbre en Italia conservar el Santisimo, en las iglesias, s6lo en un altar, y
solamente alli se puede recibir la sagrada comunion. Este altar se encuentra en la
misma basilica donde esta la Santa Casa, encerrada como un diamante precioso en
un estuche de marmol blanco. Esto no nos gustd, pues queriamos recibir la
comunion, no en el estuche, sino en el mismo diamante.

Papa, con su finura habitual, hizo como todo el mundo. Pero Celina y yo fuimos a
buscar a un sacerdote que nos acompanaba por todas partes, y que en aquel preciso
momento se disponia a celebrar la santa misa, por un privilegio especial, en la
Santa Casa. Pidi6 dos hostias pequerias, que puso en la patena con la hostia grande.
Ya comprenderas, Madre querida, cudl seria nuestra ilusién al recibir las dos juntas
la sagrada comunién en aquella casa bendita... Fue una alegria totalmente celestial
que no se puede expresar en palabras. ;Qué sera entonces cuando recibamos la
comunién en la morada celestial del rey de los cielos...? Alli ya no veremos que se
nos acaba la alegria, ni existira ya la tristeza de la partida, y para llevarnos un
recuerdo no tendremos que rascar furtivamente las paredes santificadas por la
presencia divina, pues su casasera la nuestra por toda la eternidad....

Dios no quiere darnos su casa de la tierra; se conforma con ensefidrnosla para
hacernos amar la pobreza y la vida escondida. La que nos reserva es su propio
palacio de la gloria, donde ya no le veremos escondido bajo las apariencia de un
nifio o de una blanca hostia, jjjsino tal cual es en el esplendor de su gloria
infinita...!!!

El coliseo y las catacumbas

Ahora s6lo me falta ya hablar de Roma. jDe Roma, meta de nuestro viaje, donde yo
esperaba encontrar el consuelo, pero donde encontré la cruz...!

Llegamos a Roma de noche y dormidos. Nos despertaron los empleados de la
estacion, que gritaban: «Roma, Roma». No era un suefio, jestaba en Roma...!

El primer dia lo pasamos extramuros, y fue quizas el més delicioso de todos, pues
todos los monumentos han conservado su sello de antigiiedad, mientras que en el
centro de Roma, ante el fausto de los hoteles y de las tiendas, uno tiene la
impresion de estar en Paris.

Aquel paseo por la campifia romana me ha dejado un gratisimo recuerdo. No
hablaré de los lugares que visitamos, pues hay bastantes libros que los describen
por extenso, sino solamente de las principales emociones que vivi.

Una de las més dulces fue la que me hizo estremecerme a la vista del Coliseo. Por
fin, podia ver aquella arena en la que tantos martires habian derramado su sangre
por Jesus, y ya me disponia a besar la tierra que ellos habian santificado. jPero qué
decepcién la mia! El centro no era mas que un montén de escombros que los
peregrinos tenian que conformarse con mirar, pues una valla les impedia entrar.
Por otra parte, nadie sinti6 la tentacién de intentar meterse por en medio de
aquellas ruinas...



¢(Pero valia la pena haber venido a Roma y quedarse sin bajar al Coliseo...? Aquello
me parecia imposible. Ya no escuchaba las explicaciones del guia, s6lo un
pensamiento me rondaba por la cabeza: bajar a la arena...

Al ver pasar a un obrero con una escalera, estuve a punto de pedirsela.
Afortunadamente no puse en practica mi idea, pues me habria tomado por loca...

Se dice en el Evangelio que la Magdalena, perseverando junto al sepulcro y
agachandose insistentemente para mirar dentro, acabé por ver dos dngeles. Yo, igual
que ella, aun reconociendo la imposibilidad de ver cumplidos mis deseos, seguia
agachdndome hacia las ruinas, adonde queria bajar.

Por fin, no vi angeles, pero si lo que buscaba. Lancé un grito de alegria y le dije a
Celina: «jVen corriendo, vamos a poder pasar...!»

Inmediatamente sorteamos la valla, hasta la que en aquel sitio llegaban los
escombros, y comenzamos a escalar las ruinas, que se hundian bajo nuestros pies.

Papé nos miraba, completamente asombrado de nuestra audacia, y no tard6 en
indicarnos que volviéramos. Pero las dos fugitivas ya no oian nada. Lo mismo que
los guerreros sienten aumentar su valor en medio del peligro, asi nuestra alegria
iba en aumento en proporcién al trabajo que nos costaba alcanzar el objeto de
nuestros deseos.

Celina, més previsora que yo, habia escuchado al guia, y acorddndose de que éste
acababa de sefialar un pequefio adoquin marcado con una cruz como el lugar en el
que combatian los mértires, se puso a buscarlo. No tardé en encontrarlo, y,
arrodillandonos sobre aquella tierra sagrada, nuestras almas se fundieron en una
misma oracion...

Al posar mis labios sobre el polvo purpurado por la sangre de los primeros
cristianos, me latia fuertemente el corazén. Pedi la gracia de morir también martir
por Jesus, y senti en el fondo del corazén que mi oracion habia sido escuchada...

Todo esto sucedié en muy poco tiempo, y después de coger algunas piedras,
volvimos hacia los muros en ruinas para volver a comenzar nuestra arriesgada
empresa. Papa, al vernos tan contentas, no tuvo valor para refiirnos, y me di cuenta
de que estaba orgulloso de nuestra valentia...

Dios nos protegié visiblemente, pues los peregrinos no se dieron cuenta de nuestra
empresa por estar algo mas lejos que nosotros, ocupados sin duda en contemplar
las magnificas arcadas, de las que el guia estaba resaltando «las pequefas cornisas y
los cupidos colocados sobre ellas». Y asi, ni él ni los «sefiores abates» se enteraron de
la alegria que embargaba nuestros corazones...

También las catacumbas me dejaron una gratisima impresiéon. Son tal como me las
habia imaginado leyendo su descripcion en la vida de los martires. La atmoésfera
que alli se respira esta tan llena de fragancia, que, después de pasar en ellas buena
parte de la tarde, me daba la impresion de haber estado tan s6lo unos instantes...



Teniamos que llevarnos algtun recuerdo de las catacumbas. Asi que, dejando que se
alejase un poco la procesion, Celina y Teresa se deslizaron las dos juntas hasta el
fondo del antiguo sepulcro de santa Cecilia y cogieron un poco de la tierra
santificada por su presencia.

Antes del viaje a Roma, yo no tenia especial devocion a esta santa. Pero al visitar su
casa, convertida en iglesia, y el lugar de su martirio, al saber que habia sido
proclamada reina de la armonia, no por su hermosa voz ni por su talento musical,
sino en memoria del canto virginal que hizo oir a su Esposo celestial escondido en el
fondo de su corazoén, senti por ella algo més que devocién: una auténtica ternura de
amiga... Se convirtié en mi santa predilecta, en mi confidente intima... Todo en ella
me fascina, sobre todo su abandono y su confianza sin limites, que la hicieron capaz
de virginizar a unas almas que nunca habian deseado més alegrias que las de la
vida presente...

Santa Cecilia se parece a la esposa del Cantar de los Cantares. Veo en ella «un coro
en medio de un campo de batalla...» Su vida no fue mas que un canto melodioso,
aun en medio de las mayores pruebas, y no me extrafia, pues «el santo Evangelio
reposaba sobre su corazon» y en su corazon reposaba el Esposo de las virgenes...

También la visita a la iglesia de Santa Inés fue para mi muy dulce. Alli iba a visitar
en su casa a una amiga de la infancia. Le hablé largamente de la que tan dignamente
lleva su nombre, e hice todo lo posible por conseguir una reliquia de la angelical
patrona de mi Madre querida para traérsela. Pero no pudimos conseguir mas que
una piedrecita roja que se desprendié de un rico mosaico cuyo origen se remonta a
los tiempos de santa Inés y que ella debi6 de mirar muchas veces. ;No resulta
encantadora la amabilidad de la santa, al regalarnos ella misma lo que buscabamos
y que nos estaba prohibido tomar...? Siempre me ha parecido aquello una
delicadeza y una prueba del amor con que la dulce santa Inés mira y protege a mi
Madre querida...

Audiencia con Leon XIII

Seis dias pasamos visitando las principales maravillas de Roma, y el séptimo vi la
mayor de todas: «Leén XIIL...»

Deseaba que llegase aquel dia, y al mismo tiempo lo temia. De él dependia mi
vocacion, pues la respuesta que debia recibir de Monsefior no habia llegado y habia
sabido, Madre querida, por una carta tuya, que ya no estaba muy bien dispuesto en
mi favor. Asi que mi Ginica tabla de salvacion era el permiso del Santo Padre...

Pero para obtenerlo, habia que pedirlo. Tenia que atreverme a hablar «al
Papa»delante de todo el mundo. Y simplemente el pensarlo me hacia temblar. S6lo
Dios sabe, y mi querida Celina, lo que sufri antes de la audiencia. Nunca olvidaré
cémo me acompaii6 ella en todas mis pruebas; parecia como si mi vocaciéon fuese la
suya.

(Los sacerdotes de la peregrinacion se dieron cuenta de cémo nos queriamos. Una
noche estdbamos en una reuniéon tan numerosa, que faltaban sillas; entonces Celina
me sent6 sobre sus rodillas y nos miramos con tanto carifio, que un sacerdote
exclamo: «;Cémo se quieren! {Esas dos hermanas seran siempre inseparables!» Si,



nos queriamos; pero nuestro carifio era tan puro y tan fuerte, que el pensamiento de
la separacion no nos inquietaba, pues sabiamos que nada en el mundo, ni siquiera
el océano, podria alejarnos una de otra... Celina veia tranquila como mi barquilla se
iba acercando a la ribera del Carmelo y se resignaba a quedarse en el mar
tempestuoso del mundo todo el tiempo que Dios quisiera, segura de que un dia
también ella llegaria a la ribera objeto de nuestros deseos...)

El domingo 20 de noviembre, vestidas segtin la etiqueta del Vaticano (es decir, de
negro, y con mantilla de encaje por tocado) y adornadas con una gran medalla de
Leo6n XIII que colgaba de una cinta azul y blanca, hicimos nuestra entrada en el
Vaticano, en la capilla del Sumo Pontifice.

A las 8, nuestra emocién fue muy profunda al verle entrar para celebrar la santa
Misa... Tras bendecir a los numerosos peregrinos congregados a su alrededor, subio
las gradas del altar y nos demostré con su piedad, digna del Vicario de Jests, que
era verdaderamente «el Santo Padre». Cuando Jests baj6 a las manos de su
Pontifice, mi corazén latié con fuerza y mi oracion se hizo ardiente. Sin embargo, la
confianza llenaba mi corazén. El Evangelio de ese dia contenia estas palabras: «No
temas, pequefio rebafio, porque mi Padre ha tenido a bien daros su reino».

No, no temia. Esperaba que muy pronto seria mio el reino del Carmelo. No pensaba
entonces en aquellas otras palabras de Jests: «Yo os transmito el reino como me lo
transmitié mi Padre a mi». Es decir, te reservo cruces y tribulaciones; asi te haras
digna de poseer ese reino por el que suspiras. Si fue necesario que Cristo sufriera,
para entrar asi en su gloria, si ta quieres tener un sitio a su lado, jtendras que beber
el caliz que él mismo bebi6...! Ese caliz me lo presento el Santo Padre, y mis
lagrimas fueron a mezclarse con la amarga bebida que se me ofrecia.

Después de la misa de accion de gracias que sigui6 a la de Su Santidad, comenz6 la
audiencia.

Leo6n XIII estaba sentado en un gran sillén. Vestia simplemente una sotana blanca y
una muceta del mismo color, y en la cabeza no llevaba méas que un pequefio
solideo. A su lado estaban, de pie, varios cardenales, arzobispos y obispos, pero yo
s6lo los vi globalmente, pues mi atencion estaba centrada en el Santo Padre.

Ibamos desfilando procesionalmente ante él. Cada peregrino, cuando le llegaba su
turno, se arrodillaba, besaba el pie y la mano de Leén XIII, recibia su bendicion y
dos guardias nobles le tocaban, por ceremonia, indicAndole asi que debia levantarse
(al peregrino, pues me explico tan mal, que podria entenderse que era al Papa).

Antes de entrar en el saléon pontificio, yo estaba completamente decidida a hablar;
pero senti que mi valor flaqueaba cuando vi a la derecha del Santo Padre jal «Sefior
Révérony...! Casi en aquel mismo instante nos dijeron de su parte que prohibia hablar
a Leon XIII, pues la audiencia se estaba prolongando demasiado...

Yo me volvi hacia mi Celina querida para conocer su opinion. «jHabla!», me dijo.
Un momento después estaba yo a los pies del Santo Padre. Después de besarle la
sandalia, me present6 la mano; pero en lugar de besarsela, junté las mias y
elevando hacia su rostro mis ojos bafiados en lagrimas, exclamé:



«jSantisimo Padre, tengo que pediros una gracia muy grande...!»

Entonces el Sumo Pontifice incliné hacia mi su cabeza, de manera que mi rostro casi
tocaba el suyo, y vi sus ojos negros y profundos que se fijaban en mi y parecian querer
penetrarme hasta el fondo del alma.

«jSantisimo Padre, en honor de vuestras bodas de oro, permitidme entrar en el
Carmelo a los 15 afios...!»

Sin duda, la emocién hacia temblar mi voz. Por lo que el Santo Padre, volviéndose
hacia el Sr. Révérony, que me miraba asombrado y disgustado, le dijo:

«No comprendo bien».

Si Dios lo hubiera permitido, le habria sido facil al Sr. Révérony alcanzarme lo que
deseaba, pero Dios queria darme cruz, y no consuelo.

«Santisimo Padre (respondi6 el Vicario General), se trata de una niria que desea
entrar en el Carmelo a los 15 afios; pero los superiores estdn en estos momentos
estudiando la cuestion».

«Bueno, hija mia, respondi6 el Santo Padre mirdandome bondadosamente, haz lo
que te digan los superiores»:

Entonces, apoyando mis manos en sus rodillas, hice un tltimo intento y le dije con
voz suplicante:

«jSi, Santisimo Padre! Pero si usted dijese que si, todo el mundo estaria de
acuerdo».

Me mir6 fijamente y pronunci6 estas palabras, recalcando cada silaba:

«Vamos... vamos... Entraris si Dios lo quiere...» (Y su acento tenia un no sé qué de tan
penetrante y convincente, que atin me parece estar oyéndole).

Animada por la bondad del Santo Padre, quise seguir hablando, pero los dos
guardias nobles me tocaron cortésmente, para que me levantase; y viendo que con
eso no bastaba, me cogieron por los brazos y el Sr. Révérony les ayudé a
levantarme, pues seguia con las manos juntas apoyadas en las rodillas del Santo
Padre, y tuvieron que arrancarme de sus pies a viva fuerza...

Mientras me quitaban de en medio de esa manera, el Santo Padre acerc6 su mano a
mis labios y después la levant6 para bendecirme. Entonces los ojos se me llenaron
de lagrimas, y el Sr. Révérony pudo contemplar al menos tantos diamantes como
habia visto en Bayeux...

Los dos guardias nobles me llevaron en volandas, por asi decirlo, hasta la puerta,
donde un tercero me dio un medalla de Leén XIII.

Celina, que iba detras de mi, acababa de ser testigo de la escena que acababa de



ocurrir. Casi tan emocionada como yo, tuvo no obstante valor para pedir al Santo
Padre una bendicion para el Carmelo. El Sr. Révérony, con voz, malhumorada,
respondio:

«El Carmelo ya esta bendecido».
Y el Santo Padre contest6 con ternura:
«Si, si, jya estd bendecido!»

Papé se habia acercado a los pies de Le6n XIII antes que nosotras (con los
caballeros). El Sr. Révérony habia estado con él encantador, presentdandolo como el
padre de dos carmelitas. El Santo Padre, como muestra de especial benevolencia, posé
su mano sobre la cabeza venerable de mi querido rey, como marcandole con un
sello misteriosoen nombre de Aquel de quien era verdadero representante...

Ahora que este padre de cuatro carmelitasesta en el cielo, ya no es la mano del
Pontifice la que reposa sobre su frente, profetizandole el martirio... Es la mano del
Esposo de las Virgenes, la del Rey de la gloria, la que hace resplandecer la cabeza
de su fiel servidor. ;Y ya nunca esa mano adorada dejara de apoyarse en la frente
que ella misma ha glorificado...!

Mi papa querido se llevé un disgusto muy grande cuando, al salir de la audiencia,
me encontré deshecha en lagrimas, e hizo todo lo posible por consolarme; pero en
vano...

En el fondo del corazén yo sentia una gran paz, puesto que habia hecho
absolutamente todo lo que estaba en mis manos para responder a lo que Dios pedia
de mi. Pero esa paz estaba en el fondo, mientras la amargura inundaba mi alma, pues
Jestss callaba. Parecia estar ausente, nada me revelaba su presencia... Tampoco
aquel dia el sol se atrevi6 a brillar, y el hermoso cielo de Italia, cargado de oscuros
nubarrones, no ces6 de llorar conmigo...

Todo habia terminado. El viaje no tenia ya el menor atractivo para mi, pues su
objetivo habia fracasado

Sin embargo, las tultimas palabras del Santo Padre deberian haberme consolado:
(no eran, en realidad, una verdadera profecia? A pesar de todos los obstaculos, se
realiz6 lo que Dios quiso. No permitié a las criaturas hacer lo que ellas querian, sino
lo que queria él...

Desde hacia algtn tiempo, me habia ofrecido al Nifio Jests para ser su juguetito. Le
habia dicho que no me tratase como a uno de esos juguetes caros que los nifios se
contentan con mirar sin atreverse a tocarlos, sino como a una pelotita sin valor que
pudiera tirar al suelo, o golpear con el pie, o agujerear, o dejarla en un rincén, o
bien, si le apetecia, estrecharla contra su corazén. En una palabra, queria divertir al
Nifio Jesiis, agradarle, entregarme a sus caprichos infantiles... Y él habia escuchado mi
oracion...

En Roma Jesus agujereo su juguetito. Queria ver lo que habia dentro. Y luego, una



vez que lo vio, satisfecho de su descubrimiento, dejo caer su pelotita y se quedé
dormido...

¢Y qué hizo mientras dormia dulcemente, y qué fue de la pelotita abandonada...?
Jests sofnd que seguia divirtiéndose con su juguete, tirdndolo y cogiéndolo una y otra
vez; y luego, que, después de haberlo echado a rodar muy lejos, lo estrechaba
contra su corazon sin dejarlo alejarse ya nunca més de su manita...

Imaginate, Madre querida, lo triste que se sentiria la pelotita al verse tirada por el
suelo... Sin embargo, no dejé de esperar contra toda esperanza.

Unos dias después de la audiencia con el Santo Padre, papa fue a visitar al hermano
Simeon, y encontr6 alli al Sr. Révérony, que se mostré6 muy amable. Papé le
reproché jovialmente que no me hubiese ayudado en mi dificil empresa, y luego le
conto la historia de su reina al hermano Simeoén. El venerable anciano escuché su
relato con gran interés, tomé incluso algunas notas y dijo emocionado: «jEstas cosas
no se ven en Italia!»

Creo que aquella entrevista caus6 muy buena impresion al Sr. Révérony, que a
partir de entonces no dejé de darme muestras de que por fin estaba convencido de
mi vocacion.

Napoles, Asis, regreso a Francia

Al dia siguiente de la memorable jornada, tuvimos que salir de madrugada para
Népoles y Pompeya. El Vesubio, en nuestro honor, no dejé de meter ruido en todo
el dia, dejando escapar entre sus carionazos una espesa columna de humo. Las
huellas que ha dejado en las ruinas de Pompeya son horribles y muestran el poder
de Dios, que «mira a la tierra y la hace temblar, toca los montes y humean...»

Me hubiera gustado pasearme sola por entre las ruinas y meditar en la fragilidad
de las realidades humanas, pero la cantidad de viajeros quitaba a la ciudad
destruida buena parte de su melancolico encanto...

En Napoles fue todo lo contrario. La gran cantidad de coches de dos caballos hizo
que resultara espléndido nuestro paseo al monasterio de San Martin, situado en la
cima de una alta colina que dominaba toda la ciudad. Lamentablemente, los
caballos que nos conducian se desbocaban a cada paso, y més de una vez crei
llagada mi tltima hora. Por mas que el cochero repetia continuamente la palabra
magica de los conductores italianos: «Appip6, appip6...», los pobres caballos
estaban empefiados en volcar el coche. Por fin, gracias a la proteccién de nuestros
angeles de la guarda, llegamos a nuestro magnifico hotel.

A lo largo de todo nuestro viaje nos alojamos en hoteles principescos. Nunca antes
me habia visto rodeada de tanto lujo. Y aqui si que cabe decir que la riqueza no
hace la felicidad, pues yo me habria sentido mucho mas feliz bajo un techo de paja
con la esperanza del Carmelo, que entre artesonados de oro, escaleras de marmol
blanco y tapices de seda, con amargura en el corazén...

Comprendi bien que la alegria no se halla en las cosas que nos rodean, sino en lo
mas intimo de nuestra alma; se la puede poseer lo mismo en una prisién que en un



palacio. La prueba estd en que yo soy més feliz en el Carmelo, aun en medio de mis
sufrimientos interiores y exteriores, que entonces en el mundo, rodeada de las
comodidades de la vida y sobre todo de la ternura del hogar paterno...

Llevaba el alma sumida en la tristeza. Sin embargo, exteriormente era la misma,
pues crefa que nadie conocia la peticién que habia hecho al Santo Padre. Pronto me
convenci de lo contrario. Habiéndome quedado sola con Celina en el vagon (los
demas peregrinos habian bajado a la cantina de la estacion, aprovechando unos
pocos minutos de parada), vi que el Sr. Legoux, Vicario General de Coutances,
abria la puerta y mirdndome me decia sonriendo: «;Cémo estd nuestra pequefia
carmelita...?» Entonces comprendi que toda la peregrinacién conocia mi secreto.
Gracias a Dios, nadie me habl6 sobre ello, pero, por la simpatia con que me
miraban, me di cuenta de que mi peticién no les habia producido mala impresion,
sino todo lo contrario...

En la pequefia ciudad de Asis tuve ocasién de subir al coche del Sr. Révérony, un
honor que no le fue concedido a ninguna dama durante todo el viaje. Te cuento
como consegui ese privilegio.

Después de visitar los lugares impregnados por el aroma de las virtudes de san
Francisco y santa Clara, terminamos en el monasterio de Santa Inés, hermana de
santa Clara.

Yo habia estado contemplando a mis anchas la cabeza de la santa y cuando me
retiraba, una de las altimas, me di cuenta de que habia perdido el cinturén. Lo
busqué en medio de la muchedumbre. Un sacerdote se compadeci6é de mi y me
ayudo; pero después de habérmelo encontrado, le vi alejarse, y yo me quedé sola
buscando, pues aunque tenia el cinturén no me lo podia poner, pues faltaba la
hebilla... Por fin, la vi brillar en un rincon. Cogerla y ajustarla al cinturén no me
llevé mucho tiempo, pero todo el trabajo anterior si que me lo habia llevado. Asi
que me quedé de una pieza al ver que estaba sola al salir de la iglesia. Todos los
coches, y eran muchos, habian desaparecido, excepto el del Sr. Révérony. ;Qué
decision tomar? jEcharme a correr detras de los coches, que ya no se veian,
exponiéndome a perder el tren, con la consiguiente preocupaciéon de mi querido
papa, o bien pedir un sitio en la calesa del Sr. Révérony...?

Me decidi por esta tltima soluciéon. Con la mayor amabilidad y lo menos apurada
que pude, a pesar de mi apuro, le expuse mi critica situacion y lo puse a él mismo en
un apuro, pues su coche iba lleno de los mas distinguidos caballeros de la
peregrinacién. Imposible encontrar una plaza libre. Pero un caballero muy galante
se apresuro a bajar, me hizo ocupar su asiento, y se puso él modestamente al lado
del cochero. Parecia una ardilla atrapada en un cepo, y estaba muy lejos de
encontrarme a gusto, rodeada de todos aquellos personajes ilustres, y sobre todo
del mas temible de todos ellos, frente al cual iba sentada... Sin embargo, estuvo muy
amable conmigo, interrumpiendo de vez en cuando su conversacion con los
caballeros para hablarme del Carmelo.

Antes de llegar a la estacién, todos aquellos grandes personajes sacaron sus grandes
monederos para dar una propina al cochero (que ya estaba pagado). Yo hice lo
mismo, y saqué mi diminuto monedero, pero el Sr. Révérony no me permitié sacar



mis preciosas moneditas y prefirié dar él una grande de las suyas por los dos.

En otra ocasion volvi a encontrarme a su lado en el 6mnibus. Estuvo mas amable
todavia, y me prometi6é hacer todo lo que pudiera para que entrase en el Carmelo...

Aunque estos breves encuentros pusieron un poco de balsamo en mis llagas, no
pudieron evitar que el regreso fuese mucho menos placentero que la ida, pues ya
no tenia la esperanza «del Santo Padre». No encontraba ayuda alguna en la tierra,
que me parecia un desierto agostado y sin agua. Sélo en Dios tenia puesta toda mi
esperanza... Acababa de conocer por experiencia que vale mas recurrir a él que a
sus santos...

La tristeza de mi alma no fue obstaculo para que pusiese un gran interés en los
santos lugares que visitadbamos.

En Florencia tuve la dicha de contemplar a santa Maria Magdalena de Pazzis,
colocada en medio del coro de las carmelitas, que nos abrieron la reja. Como no
sabiamos que fbamos a disfrutar de tal privilegio, y muchas personas deseaban
hacer tocar sus rosarios en el sepulcro de la santa, no habia nadie mas que yo que
pudiese pasar la mano por entre la reja que nos separaba de él. Por eso, todos me
trafan sus rosarios, y yo me sentia muy orgullosa de mi oficio...

Siempre tenia que encontrar la forma de focarlo todo. Asi, en la iglesia de la Santa
Cruz de Jerusalén (en Roma) pudimos venerar varios fragmentos de la verdadera
Cruz, dos espinas y uno de los sagrados clavos, encerrado en un magnifico relicario
de oro labrado, pero sin cristal, por lo que, al venerar la sagrada reliquia, encontré
la forma de pasar mi dedito por una de las aberturas del relicario y pude tocar el
clavo que bafi6 la sangre de Jests...

La verdad es que era demasiado atrevida... Por suerte, Dios, que conoce el fondo de
los corazones, sabe que mi intencién era pura y que por nada del mundo hubiera
querido desagradarle. Me portaba con él como un nirio que piensa que todo le esta
permitido y mira como suyos los tesoros de su padre.

Todavia hoy sigo sin comprender por qué en Italia se excomulga tan facilmente a
las mujeres. A cada paso nos decian: «jNo entréis aqui... No entréis alld, que
quedaréis excomulgadas...!» jPobres mujeres! jQué despreciadas son...! Sin
embargo, ellas aman a Dios en nimero mucho mayor que los hombres, y durante la
pasion de Nuestro Sefior las mujeres tuvieron mas valor que los apdstoles, pues
desafiaron los insultos de los soldados y se atrevieron en enjugar la Faz adorable de
Jests... Seguramente por eso €l permite que el desprecio sea su lote en la tierra, ya
que lo escogi6 también para si mismo... En el cielo demostrara claramente que sus
pensamientos no son los de los hombres, pues entonces los iiltimos seran los
primeros...

Mas de una vez, durante el viaje, no tuve la paciencia de esperar al cielo para ser la
primera... Un dia en que visitdbamos un convento de Padres carmelitas, no me
conformé con seguir a los peregrinos por las galerias exteriores y me meti por los
claustro interiores... De pronto vi a un anciano carmelita que desde lejos me hacia
sefias de que me alejase; pero yo, en vez de marcharme, me acerqué a ély,
sefialandole los cuadros del claustro, le di a entender por sefias que eran bonitos. El



se dio cuenta, por mis cabellos que caian sobre la espalda y por mi aspecto juvenil,
que era una nifia, me sonrié con bondad y se alejo, al ver que no tenia delante de él
a una enemiga. Si hubiese podido hablarle en italiano, le habria dicho que era un
futura carmelita; pero por culpa de los constructores de la torre de Babel, no pude
hacerlo.

Después de visitar también Pisa y Génova, volvimos a Francia.

En el trayecto, el panorama era magnifico. A veces bordedbamos el mar, y la via
del tren pasaba tan cerca de él, que me parecia que las olas iban a llegar hasta
nosotros (aquel espectaculo fue debido a una tempestad, y era de noche, lo que
hacia que la escena fuese atin méas impresionante). Otras veces atravesdbamos
llanuras cubiertas de naranjos con su fruta ya madura, o de verdes olivos de escaso
follaje, o de esbeltas palmeras... A la caida de la tarde, veiamos los numerosos
puertecitos de mar iluminarse con multitud de luces, mientras en el cielo
empezaban a brillar las primeras estrellas...

Y ala vista de todas aquellas cosas, que yo miraba por primera y por tltima vez en
mi vida, jmi alma se llenaba de poesia...!

Pero las veia desvanecerse sin la menor pena. Mi corazén aspiraba a otras
maravillas. Habia contemplado ya bastante las bellezas de la tierra, y sélo las del
cielo eran ya el objeto de sus deseos. Y para ofrecérselas a las almas, jqueria
convertirme en prisionera ...!

Tres meses de espera

Mas antes de ver abrirse ante mi las puertas de la bendita prisién por la que
suspiraba, tenia atin que luchar y que sufrir. Lo presentia al volver a Francia. Sin
embargo, mi confianza era tan grande, que no perdi la esperanza de que me
permitieran entrar en el Carmelo el 25 de diciembre...

Apenas llegamos a Lisieux, nuestra primera visita fue para el Carmelo. Qué
encuentro aquél...! jTeniamos tantas cosas que decirnos después de un mes de
separacion, mes que me parecio larguisimo y en el que aprendi mas que en muchos
afnos...!

iQué dulce fue para mi, Madre querida, volverte a ver y abrirte mi pobre alma
herida! jA ti, que sabias comprenderme tan bien; a ti, a quien bastaba una palabra o
una mirada para adivinarlo todo!

Me abandoné con entera confianza. Habia hecho todo lo que dependia de mi, todo,
hasta hablarle al Santo Padre; por lo que ya no sabia qué mas tenia que hacer. Tt
me dijiste que escribiese a Monsefior, recorddndole su promesa. Lo hice enseguida
lo mejor que supe, pero en unos términos que a nuestro tio le parecieron demasiado
ingenuos. El rehizo la carta. Cuando yo iba a echarla al correo, recibi una tuya,
diciéndome que no escribiese, que esperase unos dias mas. Obedeci enseguida,
pues estaba segura de que ésa era la mejor forma de no equivocarme.

Por fin, diez dias antes de Navidad, jsalié mi carta! Plenamente convencida de que
la respuesta no se haria esperar, todas las mafianas iba a correos con papa después



de misa, pensando encontrar alli el permiso para echarme a volar; pero cada
mafiana me trafa una nueva decepcién, que sin embargo no hacia vacilar mi fe...

Pedia a Jestis que rompiese mis ataduras. Y las rompi6, pero de una forma
totalmente diferente a como yo esperaba... Llego la fiesta de Navidad, y Jestis no
desperto... Dej6 en el suelo a su pelotita, sin echarle siquiera una mirada...

Al ir a la Misa de Gallo llevaba roto el corazén. jTenia tantas esperanzas de asistir a
ella tras las rejas del Carmelo...!

Esta prueba fue muy dura para mi fe. Pero Aquel cuyo corazén vela mientras él
duerme me hizo comprender que él obra auténticos milagros y cambia la montafias
de lugar en favor de quienes tienen una fe como un grano de mostaza, pero que con
sus intimos, con su Madre, €l no hace milagros hasta haber probado su fe. ;No dejo
morir a Lazaro, a pesar de que Marta y Maria le habian hecho saber que estaba
enfermo...? Y en las bodas de Cand, cuando la Virgen le pidi6 que ayudara a los
anfitriones, ;no le contest6é que todavia no habia llegado su hora...? Pero después de
la prueba, jqué recompensa! jEl agua se convierte en vino...! jLazaro resucita...!

Asi actud Jestus con su Teresita: después de haberla probado durante mucho tiempo,
colmoé todos los deseos de su corazon...

Por la tarde de aquel radiante dia de fiesta, que yo pasé llorando, fui a visitar a las
carmelitas. Me llevé una gran sorpresa cuando, al abrir la reja, vi un precioso Nifio
Jestis que tenia en la mano una pelota en la que estaba escrito mi nombre. Las
carmelitas, en lugar de Jesus, que era demasiado pequefio todavia para hablar, me
cantaron una cancién compuesta por mi Madre querida. Cada una de sus palabras
derramaba en mi alma un dulce consuelo. Jamas olvidaré aquella delicadeza del
corazén maternal que siempre me colmé de los mas exquisitos detalles de ternura...

Después de dar las gracias derramando dulces lagrimas, les conté la sorpresa que
me habia dado mi querida Celina al volver de la Misa de Gallo. En mi habitacién,
en medio de una preciosa jofaina, habia encontrado un barquito que llevaba al Nirio
Jestis dormido con una pelotita a su lado. En la blanca vela Celina habia escrito estas
palabras: «Duermo, pero mi corazén vela», y en el barco esta sola palabra:
«jAbandono!»

jAy!, si Jestis no hablaba todavia a su pequena prometida, si sus ojos divinos
seguian cerrados, por lo menos se revelaba a ella por medio de otras almas que
comprendian todas las delicadezas y todo el amor de su corazon...

El primer dia del afio 1888, Jestis me hizo una vez maés el regalo de su cruz. Pero
esta vez la llevé yo sola, pues fue tanto mas dolorosa cuanto menos la comprendjia...
Una carta de Paulina me comunicaba que la respuesta de Monsefnor habia llegado el
28, fiesta de los Santos Inocentes, pero que no me lo habia hecho saber porque se
habia decidido que mi entrada no tuviera lugar hasta después de la cuaresma. Al
pensar en una espera tan larga, no pude contener las lagrimas.

Esta prueba tuvo para mi un caracter muy particular. Veia mis ataduras rotas por
parte del mundo, pero ahora era el arca santa la que negaba la entrada a la pobre



palomita...

Convengo en que debi parecer poco razonable al no aceptar gozosa esos tres meses
de destierro. Pero creo también que esta prueba, aunque no lo pareciese, fue muy
grande y me ayudo a crecer mucho en el abandono y en las demas virtudes.

¢Como trascurrieron estos tres meses tan ricos en gracias para mi alma...?

Al principio me vino a la cabeza la idea de no molestarme en llevar una vida tan
ordenada como solia. Pero pronto comprendi el valor de aquel tiempo que se me
concedia, y decidi entregarme con mas intensidad que nunca a una vida seria y
mortificada.

Cuando digo mortificada, no es para hacer creer que hiciera penitencias, pues nunca
las he hecho. Lejos de parecerme a esas almas grandes que desde la nifiez practicaron
toda serie de mortificaciones, yo no sentia por ellas el menor atractivo. Esto se
debia, sin duda, a mi flojedad, pues hubiera podido encontrar, como Celina, mis
pequefos recursos para mortificarme. En vez de eso, siempre me dejé mecer entre
algodones y cebar como un pajarito que no necesita hacer penitencia...

Mis mortificaciones consistian en doblegar mi voluntad, siempre dispuesta a salirse
con la suya; en callar cualquier palabra de réplica; en prestar pequefios servicio sin
hacerlos valer; en no apoyar la espalda cuando estaba sentada, etc., etc...

Con la practica de estas naderias me fui preparando para ser la prometida de Jesus,
y no sabria decir cuan dulces recuerdos me ha dejado esta espera...

Tres meses se pasan muy pronto, y por fin llegé el momento tan ardientemente
deseado.

7. CAPITULO VII
PRIMEROS ANOS EN EL. CARMELO (1888-1890)

El lunes 9 de abril, dia en que el Carmelo celebraba la fiesta de la Anunciacién,
trasladada a causa de la cuaresma, fue el dia elegido para mi entrada.

La vispera, toda la familia se reunié en torno a la mesa, a la que yo iba a sentarme
por dltima vez. jAy, qué desgarradoras son estas reuniones intimas...! Cuando una
quisiera pasar inadvertida, te prodigan las caricias y las palabras mas tiernas, y te
hacen mas duro el sacrificio de la separacion...

Mi rey querido apenas hablaba, pero su mirada se posaba en mi con amor... Mi tia
lloraba de vez en cuando, y mi tio me dispensaba mil atenciones de carifio.
También Juana y Maria me colmaban de delicadezas, sobre todo Maria, que,
llevandome aparte, me pidié perdén por todo lo que creia haberme hecho sufrir. Y
finalmente, mi querida Leonia, que habia vuelto de la Visitacién hacia algunos
meses, me colmaba como nadie de besos y caricias.

Solo de Celina no he dicho nada. Pero ya puedes imaginarte, Madre querida, coémo



transcurri6 la tltima noche en que dormimos juntas...

En la mafiana del gran dia, tras echar una tltima mirada a los Buissonnets, nido
célido de mi nifiez que ya no volveria a ver, parti del brazo de mi querido rey para
subir a la montafia del Carmelo...

Aligual que la vispera, toda la familia se reuni6é para escuchar la santa Misa y
recibir la comunién. En cuanto Jests baj6 al corazén de mis parientes queridos, ya
no escuché a mi alrededor mas que sollozos. Yo fui la tinica que no llord, pero senti
latir mi corazén con tanta fuerza, que, cuando vinieron a decirnos que nos
acercaramos a la puerta claustral, me parecia imposible dar un solo paso. Me
acerqué, sin embargo, pero preguntdndome si no iria a morirme, a causa de los
fuertes latidos de mi corazén... jAh, qué momento aquél! Hay que pasar por él para
entenderlo...

Mi emocién no se tradujo al exterior. Después de abrazar a todos los miembros de
mi familia querida, me puse de rodillas ante mi incomparable padre, pidiéndole su
bendicién. Para darmela, también é/ se puso de rodillas, y me bendijo llorando...

iEl espectaculo de aquel anciano ofreciendo su hija al Sefior, cuando atn estaba en
la primavera de la vida, tuvo que hacer sonreir a los dngeles...!

Pocos instantes después, se cerraron tras de mi las puertas del arca santa y recibi los
abrazos de las hermanas queridas que me habian hecho de madres y a las que en
adelante tomaria por modelo de mis actos...

Por fin, mis deseos se vefan cumplidos. Mi alma sentia una PAZ tan dulce y tan
profunda, que no acierto a describirla. Y desde hace siete afios y medio esta paz
intima me ha acompafiado siempre, y no me ha abandonado ni siquiera en medio
de las mayores tribulaciones.

Como a todas las postulantes, inmediatamente después de mi entrada, me llevaron
al coro. Estaba en penumbra, porque estaba expuesto el Santisimo, y lo primero que
atrajo mi mirada fueron los ojos de nuestra santa Madre Genoveva, que se clavaron
en mi. Estuve un momento arrodillada a sus pies, dando gracias a Dios por el don
que me concedia de conocer a una santa, y luego segui a nuestra Madre Maria de
Gonzaga a los diferentes lugares de la comunidad. Todo me parecia maravilloso.
Me creia transportada a un desierto. Nuestra celdita, sobre todo, me encantaba.

Pero la alegria que sentia era una alegria serena. Ni el mas ligero céfiro hacia
ondular las tranquilas aguas sobre las que navegaba mi barquilla, ni una sola nube
oscurecia mi cielo azul... S, me sentia plenamente compensada de todas mis
pruebas... jCon qué alegria tan honda repetia estas palabras: «Estoy aqui, para
siempre, para siempre...»!

Aquella dicha no era efimera, no se desvaneceria con las ilusiones de los primeros
dias. jLas ilusiones! Dios me concedi6 la gracia de no llevar NINGUNA al entrar en
el Carmelo. Encontré la vida religiosa tal como me la habfa imaginado. Ningtn
sacrificio me extrané. Y sin embargo, tt sabes bien, Madre querida, que mis



primeros pasos encontraron mas espinas que rosas...

Si, el sufrimiento me tendi6 los brazos, y yo me arrojé en ellos con amor... A los pies
de Jestis-Hostia, en el interrogatorio que precedié a mi profesion, declaré lo que
venia a hacer en el Carmelo: «He venido para salvar almas, y, sobre todo, para orar
por los sacerdotes».

Cuando se quiere alcanzar una meta, hay que poner los medios para ello. Jestis me
hizo comprender que las almas queria ddrmelas por medio de la cruz; y mi anhelo
de sufrir creci6 a medida que aumentaba el sufrimiento.

Durante cinco afios, éste fue mi camino. Pero, al exterior, nada revelaba mi
sufrimiento, tanto mas doloroso cuanto que sélo yo lo conocia. jQué sorpresas nos
llevaremos al fin del mundo cuando leamos la historia de las almas...! jY cuantas
personas se quedardn asombradas al conocer el camino por el que fue conducida la
mia...!

Confesion con el P. Pichon

Esto es tan verdad, que dos meses después de mi entrada, cuando vino el P. Pichon
para la profesion de sor Maria del Sagrado Corazén, se quedé sorprendido al ver lo
que Dios estaba obrando en mi alma, y me dijo que, la vispera, al verme hacer
oracion en el coro, mi fervor le parecié totalmente infantil y muy dulce mi camino.

Mi entrevista con el Padre fue para mi un consuelo muy grande, aunque velado por
las lagrimas a causa de la dificultad que encontré para abrirle mi alma.

Hice, no obstante, una confesiéon general, como nunca la habia hecho. Al terminar,
el Padre me dijo estas palabras, las mas consoladoras que jamés hayan resonado en
los oidos de mi alma: «En presencia de Dios, de la Santisima Virgen y de todos los
santos, declaro que nunca has cometido ni un solo pecado mortal». Y luego afiadio:
Da gracias a Dios por todo lo que hace por ti, pues, si te abandonase, en vez de ser
un pequenio dngel, serfas un pequefio demonio.

iNo, no me cost6é nada creerlo! Sabia lo débil e imperfecta que era. Pero la gratitud
embargaba mi alma. Tenia tanto miedo de haber empafiado la vestidura de mi
bautismo, que una garantia como aquélla, salida de la boca de un director espiritual
como los queria nuestra Madre santa Teresa —es decir, que uniesen la ciencia y la
virtud-, me parecia como salida de la misma boca de Jesus...

El Padre me dijo también estas palabras que se me grabaron dulcemente en el
corazon: «Hija mia, que Nuestro Sefior sea siempre tu superior y tu maestra de
novicias».

Teresa y sus superioras

De hecho, lo fue. Y también «mi director espiritual». No quiero decir con esto que
mi alma estuviese cerrada a cal y canto para mis superioras. No, mas bien siempre
he procurado que fuese para ellas un libro abierto. Pero nuestra Madre estaba
enferma con frecuencia y tenia poco tiempo para ocuparse de mi. Sé que me queria
mucho y que hablaba muy bien de mi. Sin embargo, Dios permiti6 que, sin darse



cuenta, fuese MUY DURA. No podia cruzarme con ella sin tener que besar el suelo.
Y lo mismo ocurria en las escasas conferencias espirituales que tenia con ella...

iQué gracia inestimable...! ;Cémo actuaba Dios visiblemente a través de la que
estaba en su lugar...! ;Qué habria sido de mi si, como pensaba la gente del mundo,
hubiese sido «el juguete» de la comunidad...? Quizés, en lugar de ver a Nuestro
Sefior en mis superioras, no me hubiera fijado mas que en las personas; y entonces
mi corazén, que habia estado tan protegido en el mundo, se habria atado
humanamente en el claustro... Gracias a Dios, no cai en esa trampa. Cierto, que yo
queria muchoa nuestra Madre, pero con un afecto puro que me elevaba hacia el
Esposo de mi alma...

Nuestra maestra de novicias era una verdadera santa, el tipo acabado de las
primitivas carmelitas. Yo pasaba todo el dia a su lado, pues era la que me ensehaba
a trabajar.

Su bondad para conmigo no tenia limites, y, sin embargo, mi alma no lograba
expansionarse con ella... Me suponia un gran esfuerzo hacer con ella la conferencia
espiritual. Como no estaba acostumbrada a hablar de mi alma, no sabfa cémo
expresar lo que sucedia en mi interior. Una Madre ya mayor intuy6 un dia lo que
me pasaba y me dijo, sonriendo, en la recreacion: — «Hijita, me parece que tt no
debes de tener gran cosa que decir a las superioras». —«;Por qué dice eso,
Madre...?» —«Porque tu alma es extremadamente sencilla ; y cuando seas perfecta,
serds mas sencilla todavia, pues cuanto uno mas se acerca a Dios, mas se simplifica».

Aquella anciana Madre tenia razén. No obstante, la dificultad que yo tenia para
abrir mi alma, aun cuando proviniese de mi sencillez, era un auténtico problema
para mi. Lo reconozco hoy que, sin dejar de ser sencilla, expreso con gran facilidad
lo que pienso.

He dicho que Jests habia sido «mi director espiritual». Cuando entré en el Carmelo,
conoci al que podia haberlo sido. Pero apenas me habia admitido entre el nimero
de sus hijas, tuvo que partir para el exilio... Asi que sélo lo conoci para perderle
enseguida... Reducida a no recibir de él mas que una carta al afio, por doce que yo
le escribia, pronto mi corazén se volvié hacia el Director de los directores, y él fue
quien me instruyo en esa ciencia escondida a los sabios y a los prudentes, que él
quiere revelar a los mds pequerios...

La Santa Faz

La florecita trasplantada a la montafia del Carmelo tenia que abrirse a la sombra de
la cruz; las lagrimas y la sangre de Jests fueron su rocio, y su Faz adorable velada
por el llanto fue su sol...

Hasta entonces todavia no habia yo sondeado la profundidad de los tesoros
escondidos en la Santa Faz. Fuiste ta, Madre querida, quien me ensef6 a
conocerlos. Lo mismo que, hacia afios, nos habias precedido a las demaés en el
Carmelo, asi también fuiste t la primera en penetrar los misterios de amor ocultos
en el rostro de nuestro Esposo. Entonces tti me llamaste, y comprendi...

Comprendi en qué consistia la verdadera gloria. Aquel cuyo reino no es de este



mundo me hizo ver que la verdadera sabiduria consiste en «querer ser ignorada y
tenida en nada», en «cifrar la propia alegria en el desprecio de si mismo».

Si, yo queria que «mi rostro», como el de Jests, «estuviera verdaderamente
escondido, y que nadie en la tierra me reconociese». Tenia sed de sufrir y de ser
olvidada...

iQué misericordioso es el camino por donde me ha llevado siempre Dios! Nunca me
ha hecho desear algo que luego no me haya concedido. Por eso, su caliz amargo
siempre me ha parecido delicioso...

Pasadas las fiestas radiantes del mes de mayo —las fiestas de la profesién y de la
toma de velo de nuestra querida Marfa, la mayor de la familia, a quien la mads
pequeria tuvo la dicha de coronar el dia de sus bodas —, tenia que visitarnos la
tribulacion...

Ya el afio anterior, en el mes de mayo, papa habia sufrido un ataque de paralisis en
las piernas, y la cosa nos preocupé mucho. Pero la fuerte constitucion de mi
querido rey hizo que se recuperara pronto, y nuestros temores desaparecieron. Sin
embargo, durante el viaje a Roma, notamos mds de una vez que se cansaba
facilmente y que no estaba tan alegre como de costumbre...

Lo que yo observé, sobre todo, fueron los progresos que papa hacia en la
perfeccion. A ejemplo de san Francisco de Sales, habia llegado a dominar su
impulsividad natural hasta tal punto, que parecia tener el temperamento mas dulce
del mundo... Las cosas de la tierra apenas parecian rozarle, y se sobreponia
facilmente a las contrariedades de la vida.

En una palabra, Dios lo inundaba de consuelos. Durante sus visitas diarias al
Santisimo, se le llenaban con frecuencia los ojos de lagrimas y su rostro reflejaba
una dicha celestial...

Cuando Leonia sali6 de la Visitacién, no se disgusté ni se quejoé a Dios porque no
hubiera escuchado las oraciones que le habia dirigido para obtener la vocacién de
su querida hija. Hasta fue a buscarla con cierta alegria...

Y he aqui con qué fe acept6 papa la separacion de su reinecita. Se la anuncié en
estos términos a sus amigos de Alencon: «Queridisimos amigos: jTeresa, mi
reinecita, entr6 ayer en el Carmelo...! Sélo Dios puede exigir tal sacrificio... No me
tengais lastima, pues mi corazén rebosa de alegria.»

Habia llegado la hora de que un servidor tan fiel recibiera el premio de sus trabajos.
Y era justo que su salario fuera parecido al que Dios dio al Rey del cielo, a su Hijo
tnico... Papa acababa de hacer a Dios ofrenda de un altar, y él fue la victima
escogida para ser inmolada en él con el Cordero sin mancha.

Tt ya conoces, Madre querida, nuestras amarguras del mes de junio —y, sobre
todo, las del dia 24— del afio 1888. Esos recuerdos han quedado demasiado
grabados en el fondo de nuestros corazones para que haga falta escribirlos...
iCudnto sufrimos, Madre querida...! {Y aquello no era mas que el principio de



nuestra tribulacién...!
Toma de habito

Entretanto, habia llegado la fecha de mi toma de habito. Fui aprobada por el
capitulo conventual. Pero ;cémo pensar en una ceremonia solemne? Ya se hablaba
de darme el santo hébito sin hacerme salir de la clausura, cuando se opt6 por
esperar.

Contra toda esperanza, nuestro padre querido se repuso de su segundo ataque, y
Monsefior fij6 la ceremonia para el dia 10 de enero.

La espera habia sido larga, pero, también, jqué hermosa fue la fiesta...! No falt6
nada, nada, ni siquiera la nieve...

No sé si te he hablado ya de mi amor a la nieve... Cuando atin era muy pequefa,
me fascinaba su blancura. Uno de mis mayores deleites era pasearme bajo los copos
de nieve. ;De dénde me venia esta aficion a la nieve...? Tal vez de que, siendo yo
una florecita invernal, el primer ropaje con que mis ojos de nifia vieron adornada a la
naturaleza debi6 ser su manto blanco...

Lo cierto es que siempre habia deseado que, el dia de mi toma de habito, la
naturaleza estuviese vestida de blanco como yo. La vispera de ese hermoso dia, yo
miraba tristemente el cielo plomizo, del que de vez en cuando se desprendia una
lluvia fina; pero la temperatura era tan suave, que ya no esperaba que nevase.

A la mafiana siguiente, el cielo no habia cambiado. Sin embargo, la fiesta resulto
maravillosa, y la flor mas bella, la més preciosa de todas, fue mi rey querido. Nunca
habia estado tan guapo y tan digno... Fue la admiracion de todo el mundo. Aquel
dia fue su triunfo, su ultima fiesta aqui en la tierra. Habia entregado fodas sus hijas a
Dios, pues cuando Celina le confié su vocacion, él habia llorado de alegria, y habia
ido a dar gracias a Quien «le hacia el honor de tomar para si a todas sus hijas».

Al final de la ceremonia, Monseiior entoné el Te Deum. Un sacerdote trat6 de
advertirle que aquel cantico s6lo se cantaba en las profesiones, pero ya estaba
entonado, y el himno de accién de gracias se cant6 hasta el final.

¢No debia ser completa aquella fiesta, si en ella se resumian todas las demas...?
Después de abrazar por tultima vez a mi rey querido, volvi a entrar en la clausura.
Lo primero que vi en el claustro fue a «mi Nifo Jests color rosa» sonriéndome en
medio de flores y de luces. Inmediatamente después mi mirada se posé sobre los
copos de nieve... {El patio estaba blanco, como yo!

iQué delicadeza la de Jestis! En atencién a los deseos de su prometida, le regalaba
nieve... iNieve! ;Qué mortal, por poderoso que sea, puede hacer caer nieve del cielo
para hechizar a su amada...? Tal vez la gente del mundo se hizo esta pregunta; lo
cierto es que la nieve de mi toma de hébito les pareci6 un pequefio milagro y que
toda la ciudad se extrafid. Les pareci6 rara mi aficién por la nieve... jTanto mejor!
Eso hizo resaltar ain mas la incomprensible condescendencia del Esposo de las
virgenes..., de ese Dios que siente un carifio especial por los lirios blancos como la



NIEVE...

Monsefior entré en clausura después de la ceremonia, y estuvo conmigo muy
paternal. Creo que estaba orgulloso de que lo hubiera conseguido, y decia a todo el
mundo que yo era «su hijita». Siempre que Su Excelencia volvi6 a visitarnos
después de aquella hermosa fiesta, se mostré6 muy bueno conmigo. Me acuerdo
muy especialmente de su visita con ocasién del centenario de N. P. san Juan de la
Cruz. Me tomo la cabeza entre sus manos y me acaricié de mil maneras. jNunca me
habia visto tan honrada! En aquel momento Dios me hizo pensar en las caricias

que un dia él me prodigara delante de los dngeles y los santos, de las que me daba
ya en este mundo una tenue imagen. Por eso, fue muy grande el consuelo que
senti...

Enfermedad de papa

Como acabo de decir, la jornada del 10de enero fue el triunfo de mirey. Yo la
comparo a la entrada de Jests en Jerusalén el Domingo de Ramos. Su gloria de un
dia, como la de nuestro divino Maestro, fue seguida de una pasién dolorosa, y esa
pasion no fue sélo para él. Asi como los dolores de Jests atravesaron como una
espada el corazén de su divina Madre, asi también se desgarraron nuestros
corazones ante los sufrimientos de aquel a quien mas tiernamente amabamos en la
tierra...

Recuerdo que en el mes de junio de 1888, cuando empezaron nuestras primeras
angustias, yo decia: «Sufro mucho, pero creo que puedo soportar todavia mayores
sufrimientos». No sospechaba entonces los que Dios me tenia reservados... No
sabia que el 12 de febrero, un mes después de mi toma de habito, nuestro padre
querido beberia el mds amargo, el mds humillante de todos los célices...

expresar nuestras angustias; por eso, no intentaré describirlas. Algin dia, en el
cielo, nos gustara hablar de nuestras gloriosas tribulaciones, ;no nos alegramos ya
ahora de haberlas sufrido...? Si, los tres afios del martirio de papa me parecen los
mas preciosos, los mas fructiferos de toda nuestra vida. No los cambiaria por todos
los éxtasis y revelaciones de los santos. Mi corazén rebosa de gratitud al pensar en
ese tesoro que debe de despertar una santa envidia en los dngeles de la corte
celestial...

Mi deseo de sufrir se vio colmado. No obstante, mi amor al sufrimiento no
decreci6, por lo que pronto mi alma participé también en los sufrimientos de mi
corazén. La sequedad se hizo mi pan de cada dia. Mas aunque estaba privada de
todo consuelo, era la més feliz de las criaturas, pues veia cumplidos todos mis
deseos...

iMadre mia querida, qué hermosa ha sido nuestra gran tribulacién, ya que de todos
nuestros corazones no brotaron mas que suspiros de amor y de gratitud...! No era
ya caminar por los senderos de la perfeccion: jvoldbamos las cinco! Las dos pobres
desterraditas de Caen, aunque estaban en el mundo, no eran ya del mundo... {Y qué
maravillas oper6 el dolor en el alma de mi Celina querida...! Todas las cartas que
escribid en esas fechas estdn impregnadas de resignacion y de amor... ;Y quién seré
capaz de describir las conversaciones que teniamos juntas en el locutorio...? Las



rejas del Carmelo, lejos de separarnos, unian todavia mas estrechamente nuestras
almas. Tenfamos las dos los mismos pensamientos, los mismos deseos, el mismo
amor a Jestis y a las almas...

Cuando hablaban Celina y Teresa, ni una sola palabra de las cosas de la tierra se
mezclaba nunca en sus conversaciones, que eran ya totalmente del cielo. Como
tiempo atras en el mirador, sofiaban con las realidades eternas. Y para poder gozar
cuanto antes de esa dicha sin fin, elegian aqui en la tierra por tnico lote «el
sufrimiento y el desprecio».

Asi transcurri6 el tiempo de mis esponsales..., jque se le hizo muy largo a la pobre
Teresita!

Al terminar mi afio de noviciado, nuestra Madre me dijo que ni sofiara en pedir la
profesion, pues con toda seguridad el superior rechazaria mi peticion. Tuve que
esperar ocho meses maés...

En un primer momento se me hizo muy dificil aceptar ese gran sacrificio; pero
pronto se hizo la luz en mi alma. Estaba meditando, aquellos dias, los
«Fundamentos de la vida espiritual» del P. Surin. Un dia, durante la oracién,
comprendi que mi deseo tan intenso de hacer la profesion iba mezclado con un
gran amor propio. Si me habia entregado a Jests para agradarle y consolarle, no
debia obligarle a hacer mi voluntad en lugar de la suya.

Comprendi también que una prometida deberia estar engalanada para el dia de sus
bodas, y que yo no habia hecho nada para ello... Y entonces le dije a Jests: «Dios
mio, no te pido pronunciar los santos votos, esperaré todo el tiempo que quieras. Lo
tnico que deseo es que mi unién contigo no se vea diferida por mi culpa. Por eso,
voy a poner todo mi empefio en prepararme un hermoso vestido recamado de
piedras preciosas. Cuando tii creas que ya esta lo suficientemente rico y adornado,
estoy segura de que ni todas las criaturas juntas podran impedirte bajar hasta mi
para unirme a ti para siempre, Amado mio...»

Pequeiias virtudes

A partir de la toma de habito, yo habia recibido ya abundantes luces sobre la
perfeccion religiosa, especialmente respecto al voto de pobreza. Durante el
postulantado, me gustaba tener cosas bonitas para mi uso y encontrar a mano todo
lo que necesitaba. «Mi Director» soportaba aquello con paciencia, pues no es amigo
de ensefidrselo todo a las almas de una vez. Normalmente va dando sus luces poco
a poco.

(Al principio de mi vida espiritual, hacia los 13 6 los 14 afios, me preguntaba qué
progresos tendria que hacer méas adelante, pues creia que no podria comprender ya
mejor la perfeccién. Pero no tardé en convencerme de que cuanto mas adelanta uno
en este camino, mas lejos se ve del final. Por eso, ahora me resigno a verme siempre
imperfecta, y encuentro en ello mi alegria...)

Vuelvo a las ensefianzas de «mi Director». Una noche, después de Completas,
busqué en vano nuestra lamparita en los estantes destinados a ese fin. Era tiempo
de silencio riguroso, por lo que no podia reclamarla... Supuse que alguna hermana,



creyendo coger su ldmpara, habia cogido la nuestra, que, por cierto, yo necesitaba
mucho. En vez de disgustarme por verme privada de ella, me alegré mucho,
pensando que la pobreza consiste en verse una privada, no sélo de las cosas
superfluas, sino también de las indispensables. Y de esa manera, en medio de las
tinieblas exteriores, fui iluminada interiormente...

En esa época me entré un verdadero amor a los objetos mas feos e incomodos. Y
asi, senti una gran alegria cuando me quitaron de la celda el precioso cantarillo que
tenia y me dieron en su lugar un cantaro tosco y todo desportillado...

Hacia también grandes esfuerzos por no disculparme, lo cual me resultaba muy
dificil, sobre todo con nuestra maestra de novicias, a la que no queria ocultarle
nada.

He aqui mi primera victoria, que no fue grande, pero que me costé mucho. Se
encontro roto un vasito colocado detrds de una ventana. Nuestra maestra, creyendo
que habia sido yo quien lo habia tirado, me lo ensefi6, diciendo que otra vez tuviera
mas cuidado. Sin decir nada, besé el suelo y prometi ser mas cuidadosa en
adelante.

Debido a mi poca virtud, estos actos de vencimiento me costaban mucho, y tenia
que pensar que en el juicio final todo saldra a la luz. Me hacia también esta
reflexiéon: cuando uno cumple con su deber, sin excusarse nunca, nadie lo sabe; las
imperfecciones, por el contrario, se dejan ver enseguida...

Me aplicaba, sobre todo, a la practica de las virtudes pequefias, al no tener facilidad
para practicar las grandes. Asi, por ejemplo, me gustaba plegar las capas que
dejaban olvidadas las hermanas y prestarles todos los pequefios servicios que
podia.

También se me concedi6 el amor a la mortificacién, que era tanto mayor cuanto que
no me permitian hacer nada para satisfacerlo... La tinica mortificacién que yo hacia
en el mundo, que consistia en no apoyar la espalda cuando me sentaba, me la
prohibieron, debido a la propensién que tenia a encorvarme. Claro, que si me
hubiesen dado permiso para hacer muchas penitencias, seguramente ese
entusiasmo no me habria durado mucho... Las tinicas que podia hacer sin pedir
permiso consistian en mortificar mi amor propio, lo cual me aprovechaba mucho
mas que las penitencias corporales...

El refectorio, que fue mi oficio nada mas tomar el habito, me ofrecié mas de una
ocasion para poner mi amor propio en su lugar, es decir, debajo de los pies... Es
cierto que para mi era una gran alegria, Madre querida, estar en el mismo oficio
que ta y poder ver de cerca tus virtudes. Pero esa misma cercania era para mi
motivo de sufrimiento. No me sentia libre, como antario, para decirtelo todo.
Teniamos que observar la regla, y no podia abrirte mi alma. En una palabra, jyo
estaba ya en el Carmelo, y no en los Buissonnets bajo el techo paterno...!

Entretanto, la Santisima Virgen me ayudaba a preparar el vestido de mi alma; y en
cuanto ese vestido estuvo terminado, los obstaculos desaparecieron solos.
Monsefior me envio el permiso que habia solicitado, la comunidad me aprob¢, y se



tij6 la profesion para el 8 de septiembre...

Todo lo que acabo de escribir en pocas palabras requeriria muchas paginas de
pormenores y detalles, pero esas paginas no se leeran nunca en la tierra. Pronto,
Madre querida, te hablaré de todo ello en nuestra casa paterna, jen ese hermoso cielo
hacia el que se elevan los suspiros de nuestros corazones...!

Mi traje de bodas estaba listo. Se hallaba recamado con las antiguas joyas que mi
Prometido me habia regalado; pero atin no era suficiente para su generosidad.
Queria regalarme un nuevo diamante de innumerables destellos.

Las antiguas joyas eran la tribulacion de papa, con todas sus dolorosas
circunstancias; el nuevo diamante fue una prueba, muy pequefia en apariencia, pero
que me hizo sufrir mucho.

Desde hacia algtn tiempo, a nuestro pobre papaito, que estaba un poco mejor, lo
sacaban a pasear en coche. Incluso se pensoé en hacerle tomar el tren para venir a
vernos.

Y, naturalmente, Celina pensé enseguida que habia que escoger para ese viaje el dia
de mi toma de velo. Para que no se canse, decia, no le haré asistir a toda la
ceremonia; s6lo al final iré a buscarle y le llevaré muy despacito hasta la reja para
que Teresa reciba su bendicién.

iQué bien retratado estaba ahi el corazon de mi Celina...! jQué gran verdad es que
«al amor nada le parece imposible, porque para él todo es posible y permitido...!»
La prudencia humana, por el contrario, tiembla a cada paso y no se atreve, por asi
decirlo, a posar el pie en el suelo.

Asi, Dios, que queria probarme, se sirvié de ella como de un instrumento décil en
sus manos, y el dia de mis bodas estuve realmente huérfana de padre en la tierra,
pero pudiendo mirar con confianza al cielo y decir con toda verdad: «Padre nuestro,
que estés en el cielo».

8. CAPITULO VIII
DESDE LA PROFESION HASTA LA OFRENDA AL AMOR
(1890-1895)

Antes de hablarte de esta prueba, Madre querida, deberia haberte hablado de los
ejercicios espirituales que precedieron a mi profesién. Esos ejercicios, no s6lo no me
proporcionaron ningin consuelo, sino que en ellos la aridez més absoluta y casi
casi el abandono fueron mis companeros. Jesas dormia, como siempre, en mi
navecilla.

iQué penal!, tengo la impresion de que las almas pocas veces le dejan dormir
tranquilamente dentro de ellas. Jests esté ya tan cansado de ser él quien corra con
los gastos y de pagar por adelantado, que se apresura a aprovecharse del descanso
que yo le ofrezco. No se despertara, seguramente, hasta mi gran retiro de la



eternidad; pero esto, en lugar de afligirme, me produce una enorme alegria...

Verdaderamente, estoy lejos de ser santa, y nada lo prueba mejor que lo que acabo
de decir. En vez de alegrarme de mi sequedad, deberia atribuirla a mi falta de
fervor y de fidelidad. Deberia entristecerme por dormirme (jdespués de siete afios!)
en la oracién y durante la acciénde gracias. Pues bien, no me entristezco... Pienso
que los nirios agradan tanto a sus padres mientras duermen como cuando estan
despiertos; pienso que los médicos, para hacer las operaciones, duermen a los
enfermos. En una palabra, pienso que «el Sefior conoce nuestra masa, se acuerda de
que no somos mas que polvo».

Mis ejercicios para la profesion fueron, pues, como todos los que vinieron después,
unos ejercicios de gran aridez. Sin embargo, Dios me mostré claramente, sin que yo
me diera cuenta, la forma de agradarle y de practicar las més sublimes virtudes.

He observado muchas veces que Jestis no quiere que haga provisiones. Me alimenta
momento a momento con un alimento totalmente nuevo, que encuentro en mi sin
saber de donde viene... Creo simplemente que Jestis mismo, escondido en el fondo
de mi pobre corazén, es quien me concede la gracia de actuar en mi y quien me
hace descubrir lo que él quiere que haga en cada momento.

Unos dias antes de mi profesion tuve la dicha de recibir la bendicién del Sumo
Pontifice. La habia solicitado, a través del hermano Simeén, para papd y para mi, y
fue para mi una inmensa alegria el poder devolverle a mi querido papaito la gracia
que él me habia proporcionado llevandome a Roma.

Por fin, lleg6 el hermoso dinde mis bodas. Fue un dia sin nubes. Pero la vispera, se
levant6 en mi alma la mayor tormenta que habia conocido en toda mi vida...

Nunca hasta entonces me habia venido al pensamiento una sola duda acerca de mi
vocacion. Pero tenfa que pasar por esa prueba. Por la noche, al hacer el Viacrucis
después de Maitines, se me meti6 en la cabeza que mi vocacién era un suerio, una
quimera... La vida del Carmelo me parecia muy hermosa, pero el demonio me
insuflaba la conviccion de que no estaba hecha para mi, de que engafaba a los
superiores empehandome en seguir un camino al que no estaba llamada...

Mis tinieblas eran tan oscuras, que no veia ni en— tendia mas que una cosa: jque no
tenia vocacion...!

¢Como describir la angustia de mi alma...? Me parecia (pensamiento absurdo, que
demuestra a las claras que esa tentacion venia del demonio) que si comunicaba mis
temores a la maestra de novicias, ésta no me dejaria pronunciar los votos. Sin
embargo, preferia cumplir la voluntad de Dios, volviendo al mundo, a quedarme
en el Carmelo haciendo la mia.

Hice, pues, salir del coro a la maestra de novicias, y, llena de confusion, le expuse el
estado de mi alma...

Gracias a Dios, ella vio més claro que yo y me tranquilizé por completo. Por lo
demas, el acto de humildad que habia hecho acababa de poner en fuga al demonio,



que quizas pensaba que no me iba a atrever a confesar aquella tentacién. En cuanto
acabé de hablar, desaparecieron todas las dudas.

Sin embargo, para completar mi acto de humildad, quise confiarle también mi
extrafa tentacion a nuestra Madre, que se contentd con echarse a reir.

En la mafiana del 8 de septiembre, me senti inundada por un rio de paz. Y en medio
de esa paz, «que supera todo sentimiento», emiti los santos votos...

Mi unién con Jesds no se consumo entre rayos y reldmpagos —es decir, entre
gracias extraordinarias —, sino al soplo de un ligero céfiro parecido al que oy6 en la
montafia nuestro Padre san Elias...

iCudntas gracias pedi aquel dia...! Me sentia verdaderamente reina, asi que me
aproveché de mi titulo para liberar a los cautivos y alcanzar favores del Rey para
sus stbditos ingratos. En una palabra, queria liberar a todas las almas del
purgatorio y convertir a los pecadores...

Pedi mucho por mi Madre, por mis hermanas queridas..., por toda la familia, pero
sobre todo por mi papaito, tan probado y tan santo...

Me ofreci a Jesus para que se hiciese en mi con toda perfecciéon su voluntad, sin que
las criaturas fuesen nunca obstaculo para ello...

Pas6 por fin ese hermoso dia, como pasan los més tristes, pues hasta los dias mas
radiantes tienen un mafana. Y deposité sin tristeza mi corona a los pies de la
Santisima Virgen. Estaba segura de que el tiempo no me quitaria mi felicidad...

iQué fiesta tan hermosa la de la Natividad de Maria para convertirme en esposa de
Jests! Era la Virgencita recién nacida quien presentaba su florecita al Nirio Jests...
Todo fue pequetio, excepto las gracias y la paz que recibi y excepto la alegria serena
que senti por la noche al ver titilar las estrellas en el firmamento mientras pensaba
que pronto el cielo se abriria ante mis ojos extasiados y podria unirme a mi Esposo
en una alegria eterna...

Toma de velo

El 24 tuvo lugar la ceremonia de mi toma de velo. Fue un dia totalmente velado por
las lagrimas... Papa no estaba alli para bendecir a su reina... El Padre estaba en
Canada... Monsefior, que iba a ir a comer en casa de mi tio, estaba enfermo, y
tampoco vino. Todo fue tristeza y amargura... Sin embargo, en el fondo del céliz
habia paz, siempre la paz ...

Aquel dia Jests permitié que no pudiese contener las lagrimas, y mis lagrimas no
fueron comprendidas... De hecho, ya habia soportado pruebas mucho mayores sin
llorar, pero entonces me ayudaba una gracia muy poderosa; en cambio, el dia 24
Jestis me abandono6 a mis propias fuerzas, y demostré lo escasas que éstas eran.

Ocho dias después de mi toma de velo tuvo lugar la boda de Juana. Me seria
imposible decirte, Madre querida, cuanto me ensefié su ejemplo acerca de las



delicadezas que una esposa debe prodigar a su esposo. Escuchaba dvidamente todo
lo que podria aprender al respecto, pues no queria hacer yo por mi amado

Jestis menos de lo que Juana hacia por Francis, una criatura ciertamente muy
perfecta, jpero a fin de cuentas una criatura...!

Hasta me diverti componiendo una tarjeta de invitacién para compararla con la
suya. Estaba concebida en los siguientes términos:

TARJETA DE INVITACION A LAS BODAS DE SOR TERESA DEL NINO JESUS
DE LA SANTA FAZ

No habiendo podido invitaros a la bendicién nupcial que les fue otorgada en la
montafia del Carmelo, el 8 de septiembre de 1890 (a la que s6lo fue admitida la
Corte Celestial), se os suplica que asistéis a la Tornaboda, que tendr4 lugar
Mafana, Dia de la Eternidad, dia en que Jests, el Hijo de Dios, vendré4 sobre las
Nubes del Cielo en el esplendor de su Majestad, para juzgar a vivos y muertos.

Dado que la hora es incierta, os invitamos a estar preparados y velar.
Madre Genoveva de Santa Teresa
Ahora, Madre querida, ;qué me queda por decirte?

Creia haber terminado, pero atin no te he dicho nada sobre la suerte que tuve de
haber conocido a nuestra santa madre Genoveva... Ha sido una gracia inestimable.
Pues Dios, que ya me habia dado tantas, quiso que viviese con una santa, no de ésas
inimitables, sino una santa que se santific6 por medio de virtudes ocultas y
ordinarias...

Mas de una vez he recibido de ellas grandes consuelos, especialmente un domingo.
Ese dia fui, como de costumbre, a hacerle una breve visita, y encontré a otras dos
hermanas con la madre Genoveva. La miré sonriendo, y me disponia a salir, pues
no nos estd permitido estar tres con una enferma, pero ella, mirdndome con aire
inspirado, me dijo: «Espera, hija mia, s6lo quiero decirte unas palabritas. Siempre
que vienes a verme, me pides que te dé un ramillete espiritual. Bueno, pues hoy
voy a darte éste: Sirve a Dios con paz y con alegria. Recuerda, hija mia, que nuestro
Dios es el Dios de la paz».

Le di las gracias con sencillez y sali emocionada hasta las lagrimas y convencida de
que Dios le habia revelado el estado de mi alma: aquel dia me encontraba
duramente probada, casi triste, en una noche tal, que no sabia ya si Dios me amaba.
iPuedes, pues, adivinar, Madre querida, la alegria y el consuelo que senti...!

Al domingo siguiente, quise saber qué revelacion habia tenido la madre Genoveva.
Me aseguré que no habia tenido ninguna, y entonces mi admiracién subié de punto
al comprobar en qué grado eminente Jests vivia en ella y la hacia hablar y actuar.

Si, esa santidad me parece la mas auténtica, la mas santa, y es la que yo deseo para
mi, pues en ella no cabe ilusion...



El dia de mi profesion recibi otra gran alegria al saber de labios de la madre
Genoveva que también ella habia pasado por la misma prueba que yo antes de
pronunciar sus votos...

¢Te acuerdas, Madre querida, del consuelo que encontramos a su lado en los
momentos de nuestros grandessufrimientos?

En una palabra, el recuerdo que la madre Genoveva dej6é en mi corazén es un
recuerdo impregnado de fragancia...

El dia de su partida para el cielo vivi una emocién muy especial. Era la primera vez
que asistia a una muerte, y el espectaculo fue realmente encantador... Yo estaba
colocada justamente a los pies de la cama de la santa moribunda y vefa
perfectamente sus mas ligeros movimientos.

Durante las dos horas que pasé alli, me parecia que mi alma deberia estar llena de
fervor; por el contrario, se apoderé de mi una especie de insensibilidad. Pero en el
momento mismo en que nuestra santa madre Genoveva nacia para el cielo, mis
disposiciones interiores dieron un vuelco: en un abrir y cerrar de ojos me senti
henchida de una alegria y de un fervor inexplicables. Era como si la madre
Genoveva me hubiese dado una parte de la felicidad de que ella ya gozaba, pues
estoy plenamente convencida de que fue derecha al cielo...

Cuando atn vivia, le dije una vez:
— «Usted, Madre, no ira al purgatorio».
— «Asi lo espero», me contest6 con dulzura.

Y seguro que Dios no defraudé una esperanza tan llena de humildad. Prueba de
ello son todos los favores que de ella hemos recibido...

Todas las hermanas se apresuraron a pedir alguna reliquia, y ta ya sabes, Madre
querida, la que yo tengo la dicha de poseer... Durante la agonia de la madre
Genoveva, vi que una ldgrima brillaba en uno de sus parpados como un diamante.
Esa ldgrima, la tiltima de todas las que derramd, no lleg6 a desprenderse, y vi que
seguia brillando en el coro sin que nadie pensara en recogerla. Entonces, tomando
un pafito fino, me acerqué por la noche, sin que nadie me viera, y recogi como
reliquia la 1iltima ldgrima de una santa... Desde entonces la he llevado siempre en la
bolsita donde guardo encerrados mis votos.

No doy importancia a mis suefios. Por otra parte, rara vez tengo suefios simbdlicos,
e incluso me pregunto cémo es posible que, pensando como pienso todo el dia en
Dios, no ocupe él un mayor lugar en mis suefios...

Normalmente suefio con bosques, con flores, con arroyos, con el mar; casi siempre
veo preciosos nifitos, o cazo mariposas y pajaros que nunca he visto. Ya ves,
Madre, que si mis suefios tienen un aspecto poético, estin muy lejos de ser
misticos...



Una noche, después de la muerte de la madre Genoveva, tuve uno més entrafable.
Sofié que la Madre estaba haciendo testamento, y que a cada una de las hermanas le
dejaba algo de lo que le habia pertenecido. Cuando me lleg6 el turno a mi, pensé
que no iba a recibir nada, pues ya no le quedaba nada. Pero, incorporandose, me
dijo por tres veces con acento penetrante: «A ti te dejo mi corazén».

Epidemia de la gripe

Un mes después de la partida de nuestra santa Madre, se declaré la gripe en la
comunidad. Sélo otras dos hermanas y yo quedamos en pie. Nunca podré expresar
todo lo que vi, y lo que me parecié la vida y todo lo que es pasajero...

El dia en que cumpli 19 afios, lo festejamos con una muerte, a la que pronto
siguieron otras dos.

En esa época, yo estaba sola en la sacristia, por estar muy gravemente enferma mi
primera de oficio. Yo tenia que preparar los entierros, abrir las rejas del coro para la
misa, etc. Dios me dio muchas gracias de fortaleza en aquellos momentos. Ahora
me pregunto como pude hacer todo lo que hice sin sentir miedo. La muerte reinaba
por doquier. Las mas enfermas eran cuidadas por las que apenas se tenian en pie.
En cuanto una hermana exhalaba su altimo suspiro, habia que dejarla sola.

Una manana, al levantarme, tuve el presentimiento de que sor Magdalena se habia
muerto. El claustro estaba a oscuras y nadie salia de su celda. Por fin, me decidi a
entrar en la celda de la hermana Magdalena, que tenia la puerta abierta. Y la vi,
vestida y acostada en su jergén. No senti el menor miedo. Al ver que no tenia cirio,
se lo fui a buscar, y también una corona de rosas.

La noche en que muri6 la madre subpriora, yo estaba sola con la enfermera. Es
imposible imaginar el triste estado de la comunidad en aquellos dias. Sélo las que
quedaban de pie pueden hacerse una idea.

Pero en medio de aquel abandono, yo sentia que Dios velaba por nosotras. Las
moribundas pasaban sin esfuerzo a mejor vida, y enseguida de morir se extendia
sobre sus rostros una expresion de alegria y de paz, como si estuviesen durmiendo
un dulce suefio. Y asi era en realidad, pues, cuando haya pasado la apariencia de
este mundo, se despertardn para gozar eternamente de las delicias reservadas a los
elegidos...

Durante todo el tiempo que duré esta prueba de la comunidad, yo tuve el inefable
consuelo de recibir todos los dias la sagrada comunion... jQué felicidad...! Jestis me
mimé mucho tiempo, mucho mas tiempo que a sus fieles esposas, pues permitié
que a mi me lo dieran, cuando las demas no tenian la dicha de recibirle.

También me sentia feliz de poder tocar los vasos sagrados y de preparar los
corporales destinados a recibir a Jests. Sabia que tenia que ser muy fervorosa y
recordaba con frecuencia estas palabras dirigidas a un santo didcono: «Sé santo, ta
que tocas los vasos del Sefior».

No puedo decir que haya recibido frecuentes consuelos durante las acciones de
gracias; tal vez sean los momentos en que menos los he tenido... Y me parece muy



natural, pues me he ofrecido a Jestis, no como quien desea recibir su visita para
propio consuelo, sino, al contrario, para complacer al que se entrega a mi.

Me imagino a mi alma como un terreno libre, y pido a la Santisima Virgen que quite
los escombros que pudieran impedirle esa libertad. Luego le suplico que monte ella
una gran tienda digna del cielo y que la adorne con sus propias galas. Después
invito a todos los dngeles y santos a que vengan a dar un magnifico concierto. Y
cuando Jests baja a mi corazén, me parece que estd contento de verse tan bien
recibido, y yo estoy contenta también...

Pero todo esto no impide que las distracciones y el suefio vengan a visitarme. Pero
al terminar la accion de gracias y ver que la he hecho tan mal, tomo la resolucién de
vivir todo el dia en una continua accion de gracias...

Ya ves, Madre querida, que Dios estd muy lejos de llevarme por el camino del
temor. Sé encontrar siempre la forma de ser feliz y de aprovecharme de mis
miserias... Y estoy segura de que eso no le disgusta a Jesus, pues él mismo parece
animarme a seguir por ese camino...

Un dia, contra mi costumbre, estaba un poco turbada al ir a comulgar; me parecia
que Dios no estaba contento de mi y pensaba en mi interior: «Si hoy sélo recibo la
mitad de una hostia, me llevaré un disgusto, pues creeré que Jests viene como de
mala gana a mi corazén». Me acerco... y, joh, felicidad!, por primera vez en mi vida
veo que el sacerdote jtoma dos hostias bien separadas y me las da...! Comprenderas
mi alegria y las dulces lagrimas que derramé ante tan gran misericordia...

Retiro del P. Alejo

Al afio siguiente de mi profesion, es decir, dos meses antes de la muerte de la
madre Genoveva, recibi grandes gracias durante los ejercicios espirituales.

Normalmente, los ejercicios predicados me resultan més penosos todavia que los
que hago sola. Pero ese afio no fue asi.

Habia hecho con gran fervor una novena de preparacién, a pesar del
presentimiento intimo que tenia, pues me parecia que el predicador no iba a poder
comprenderme, ya que se dedicaba sobre todo a ayudar a los grandes pecadores y
no a las almas religiosas. Pero Dios, que queria demostrarme que sélo él era el
director de mi alma, se sirvi6 precisamente de este Padre, al que yo fui la tinica que
apreci6 en la comunidad...

Yo sufria por aquel entonces grandes pruebas interiores de todo tipo (hasta llegar a
preguntarme a veces si existia un cielo ). Estaba decidida a no decirle nada acerca
de mi estado interior, por no saber explicarme. Pero apenas entré en el
confesonario, senti que se dilataba mi alma. Apenas pronuncié unas pocas palabras,
me senti maravillosamente comprendida, incluso adivinada... Mi alma era como un
libro abierto, en el que el Padre leia mejor incluso que yo misma... Me lanz6 a velas
desplegadas por los mares de la confianza y del amor, que tan fuertemente me
atrafan, pero por los que no me atrevia a navegar... Me dijo que mis faltas no
desagradaban a Dios, y que, como representante suyo, me decia de su parte que Dios



estaba muy contento de mi...

iQué feliz me senti al escuchar esas consoladoras palabras...! Nunca habia oido
decir que hubiese faltas que no desagradaban a Dios. Esas palabras me llenaron de
alegria y me ayudaron a soportar con paciencia el destierro de la vida... En el fondo
del corazén yo sentia que eso era asi, pues Dios es mas tierno que una madre. ;No
estds tt siempre dispuesta, Madre querida, a perdonarme las pequetias
indelicadezas de que te hago objeto sin querer...? jCuédntas veces lo he visto por
experiencia...! Ningtn reproche me afectaba tanto como una sola de tus caricias.
Soy de tal condicion, que el miedo me hace retroceder, mientras que el amor no sélo
me hace correr sino volar...

Priorato de la madre Inés

Y desde el dia bendito de tu eleccién, Madre querida, si, desde ese dia volé por los
caminos del amor... Ese dia, jPaulina pasé a ser mi Jests viviente... y se convirtié
por segunda vez en mi «mama»...!

De tres afios a esta parte, vengo teniendo la dicha de contemplar las maravillas que
obra Jests por medio de mi Madre querida... Veo que sdlo el sufrimiento es capaz de
engendrar almas, y estas sublimes palabras de Jesus se revelan como nunca en toda
su profundidad: «Os aseguro que si el grano de trigo no cae en tierra y muere,
queda infecundo; pero si muere, da mucho fruto».

iY qué cosecha tan abundante has recogido...! Has sembrado entre ldgrimas, pero
pronto veras el fruto de tus trabajos y volveras llena de alegria trayendo en tus
manos las gavillas...

Entre esas gavillas floridas, Madre mia, va oculta ahora la florecilla blanca; pero en el
cielo tendra voz para cantar tu dulzura y las virtudes que te ve practicar dia tras dia
a la sombra y en el silencio de esta vida de destierro...

Si, en estos ultimos tres afios he comprendido muchos misterios que hasta entonces
estaban escondidos para mi. Dios me ha mostrado la misma misericordia que
mostro al rey Salomén. No ha querido que yo tuviese un sélo deseo que no viese
realizado. Y no s6lo mis deseos de perfeccién, sino también aquellos cuya vanidad
comprendia sin haberla experimentado.

Como siempre te he mirado, Madre querida, como mi ideal, deseaba parecerme a ti
en todo. Al verte pintar primorosamente y componer poesias tan encantadoras,
pensaba: «;Cémo me gustaria poder pintar y saber expresar en versos mi
pensamiento, y hacer asi el bien a las almas...!»

No queria pedir estos dones naturales, y mis deseos permanecian ocultosen el fondo
de mi corazén. Pero Jestis, oculto también él en mi pobre corazon, tuvo a bien
demostrarle que todo es vanidad y afliccién de espiritu bajo el sol... Con gran
extrafieza de las hermanas, me pusieron a pintar, y Dios permitié que supiese sacar
jugo a las lecciones que mi Madre querida me dio... Y quiso también que, a ejemplo
suyo, pudiese hacer poesias y componer piezas teatrales que a las hermanas les
parecieron bonitas...



Al igual que Salomoén, después de examinar todas las obras de sus manos y la fatiga que le
costo realizarlas, vio que todo era vanidad y caza de viento, asi también yo conoci por
EXPERIENCIA que la felicidad sélo se halla en esconderse y en vivir en la
ignorancia de las cosas creadas. Comprendi que, sin el amor, todas las obras son
nada, incluso las mas brillantes, como resucitar a los muertos o convertir a los

pueblos...

Los dones que Dios me ha prodigado (sin yo pedirselos), en lugar de perjudicarme
y de producirme vanidad, me llevan hacia él. Veo que s6lo él es inmutable y que
solo él puede llenar mis inmensos deseos...

Hay también deseos de otra indole que Jests ha querido convertirme en realidad,
deseos infantiles como el de la nieve para mi toma de habito. Tt sabes bien, Madre
querida, como me gustan las flores. Al hacerme prisionera a los 15 afios, renuncié
para siempre a la dicha de correr por los campos esmaltados con los tesoros de la
primavera. Pues bien, nunca he tenido tantas flores como desde que entré en el
Carmelo...

Es costumbre que los novios regalen con frecuencia ramos de flores a sus novias.
Jests no lo ech6 en olvido y me mandé, a montones, gavillas de acianos, margaritas
gigantes, amapolas, etc., todas las flores que més me gustan. Hay incluso una
florecita, llamada la neguilla de los trigos, que yo no habia vuelto a encontrar desde
cuando viviamos en Lisieux; tenia muchas ganas de volver a ver esa flor de mi nifiez
que yo cogia en los campos de Alencon. Pues también ella vino a sonreirme en el
Carmelo y a mostrarme que, tanto en las cosas mds pequefias como en las grandes,
Dios da el ciento por uno ya en esta vida a las almas que lo han dejado todo por su
amor.

Entrada de Celina

Pero mi deseo maés entrafiable, el mayor de todos, el que nunca pensé que veria
hecho realidad, era la entrada de mi Celina querida en el mismo Carmelo que
nosotras... Vivir bajo el mismo techo, compartir las alegrias y las penas de la
compafiera de mi infancia me parecia un suerioinverosimil. Por eso, habia hecho por
completo el sacrificio. Habia puesto en manos de Jests el porvenir de mi hermana
querida y estaba dispuesta a verla partir, si era necesario, para el tltimo rincén del
mundo.

Lo tnico que no podia aceptar era que no fuese esposa de Jesus, pues, al quererla
tanto como a mi misma, se me hacia imposible verla entregar su corazén a un
mortal.

Ya habia sufrido mucho sabiendo que en el mundo estaba expuesta a peligros que
yo no habia conocido. Puedo decir que mi carifio a Celina, desde mi entrada en el
Carmelo, era un amor de madre tanto como de hermana...

Un dia en que tenia que ir a una fiesta nocturna, tenfa yo un disgusto tan grande
que supliqué a Dios que no la dejase bailar, y hasta derramé (contra mi costumbre)
un torrente de lagrimas. Jests se digné escucharme y no permitié que su joven
prometida pudiese bailar aquella noche (aunque sabia hacerlo muy bien cuando era
necesario). La sacaron a bailar y no podia negarse, pero el caballero fue



absolutamente incapaz de hacerle dar un solo paso de baile, y, con gran confusion
de su parte, se vio condenado a caminar sencillamente a su lado para acompanarla a
su sitio; luego se esfumo y no volvié a aparecer por la velada.

Aquella aventura, Ginica en su género, me hizo crecer en confianza y en amor hacia
Aquel que, al depositar su sefial en mi frente, la estamp6 al mismo tiempo sobre la
de mi Celina querida...

El 29 de julio del afio pasado, cuando Dios rompi¢ la ataduras de su incomparable
servidor, llamandole a las recompensas eternas, rompi6 a la vez las que retenian en
el mundo a su querida prometida. Ella habia cumplido ya su primera misién:
encargada de representarnos a todas nosotras al lado de nuestro padre, al que
amabamos con tanta ternura, la cumplié como un angel... Y los dngeles no se
quedan en la tierra: una vez que han cumplido la voluntad de Dios, vuelven
enseguida hacia él, que para eso tienen alas...

También nuestro angel bati6 sus blancas alas. Estaba dispuesto a volar muy lejos
para encontrarse con Jesus, pero Jesus le hizo volar muy cerca... Se conformé con
aceptar el gran sacrificio, que fue extremadamente doloroso para Teresita... Durante
dos arios su Celina le habia ocultado un secreto. ;Y cuanto habia sufrido también
ella...!

Por fin, desde lo alto del cielo, mi rey querido, al que en la tierra no le gustaban las
demoras, se dio prisa en arreglar los embrollados asuntos de su Celina, jy el 14 de
septiembre se reunia con nosotras...!

Un dia en que las dificultades parecian insuperables, le dije a Jests durante mi
accion de gracias: «T1 sabes, Dios mio, cudnto deseo saber si papa ha ido derecho al
cielo. No te pido que me hables, s6lo dame una sefial. Si sor A. de J. consiente en la
entrada de Celina, o al menos no pone obstaculos para ello, sera la respuesta de que
papé ha ido derecho a estar contigo».

Como tt sabes, Madre querida, esta hermana pensaba que tres éramos ya
demasiadas, y por consiguiente no queria admitir otra mas. Pero Dios, que tiene en
sus manos el corazon de las criaturas y lo inclina hacia donde él quiere, cambi6 los
pensamientos de esa hermana: la primera persona que encontré después de la
accion de gracias fue precisamente a ella, que me llamé con un semblante muy
amable, me dijo que subiera a tu celda y me hablé de Celina con lagrimas en los
0jOs...

iCudntas cosas tengo que agradecer a Jests, que ha sabido colmar todos mis
deseos...!

Ahora no tengo ya ningtin deseo, a no ser el de amar a Jests con locura... Mis deseos
infantiles han desaparecido. Ciertamente que ain me gusta adornar con flores al
altar del Nifio Jests. Pero desde que él me dio la flor que yo anhelaba, mi querida
Celina, ya no deseo ninguna mas: ella es el ramillete més precioso que le ofrezco...

Tampoco deseo ya ni el sufrimiento ni la muerte, aunque sigo amandolos a los dos.
Pero es el amor lo tinico que me atrae... Durante mucho tiempo los deseé; posei el
sufrimiento y cref estar tocando las riberas del cielo, crei que la florecilla iba a ser



cortada en la primavera de su vida... Ahora s6lo me guia el abandono, jno tengo ya
otra brgjula...!

Ya no puedo pedir nada con pasion, excepto que se cumpla perfectamente en mi
alma la voluntad de Dios sin que las criaturas puedan ser un obstaculo para ello.
Puedo repetir aquellas palabras del Cantico Espiritual de nuestro Padre san Juan de
la Cruz:

«En la interior bodega de mi Amado bebi, y cuando salia por toda aquesta vega, ya
cosa no sabia; y el ganado perdi que antes seguia. Mi alma se ha empleado, y todo
mi caudal, en su servicio; ya no guardo ganado, ni ya tengo otro oficio, que ya sélo
en amar es mi ejercicio».

O bien estas otras:

«Hace tal obra el AMOR, después que le conoci, que, si hay bien o mal en mi, todo
lo hace de un sabor, y al alma transforma en si».

iQué dulce es, Madre querida, el camino del amor! Es cierto que se puede caer, que
se pueden cometer infidelidades; pero el amor, haciéndolo todo de un sabor, consume
con asombrosa rapidez todo lo que puede desagradar a Jesus, no dejando mas que
una paz humilde y profunda en el fondo del corazén...

jCuantas luces he sacado de las obras de nuestro Padre san Juan de la Cruz...! A la
edad de 17 y 18 afios, no tenia otro alimento espiritual. Pero més tarde, todos los
libros me dejaban en la aridez, y atin sigo en este estado. Si abro un libro escrito por
un autor espiritual (aunque sea el mas hermoso y el mas conmovedor), siento que
se me encoge el corazén y leo, por asi decirlo, sin entender; o si entiendo, mi
espiritu se detiene, incapaz de meditar...

En medio de esta mi impotencia, la Sagrada Escritura y la Imi—tacién de Cristo
vienen en mi ayuda. En ellas encuentro un alimento sélido y completamente puro.
Pero lo que me sustenta durante la oracién, por encima de todo, es el Evangelio. En
él encuentro todo lo que necesita mi pobre alma. En él descubro de continuo
nuevas luces y sentidos ocultos y misteriosos...

Comprendo y sé muy bien por experiencia que «el reino de los cielos esta dentro de
nosotros». Jestis no tiene necesidad de libros ni de doctores para instruir a las
almas. El, el Doctor de los doctores, ensefa sin ruido de palabras... Yo nunca le he
oido hablar, pero siento que esta dentro de mi, y que me guia momento a momento
y me inspira lo que debo decir o hacer. Justo en el momento en que las necesito,
descubro luces en las que hasta entonces no me habia fijado. Y las mas de las veces
no es precisamente en la oracién donde esas luces mas abundan, sino mas bien en
medio de las ocupaciones del dia...

Madre querida, después de tantas gracias, ;no podré cantar yo con el salmista: «EIl
Sefior es bueno, su misericordia es eterna»?

Me parece que si todas las criaturas gozasen de las mismas gracias que yo, nadie le
tendria miedo a Dios sino que todos le amarian con locura; y que ni una sola alma



consentirfa nunca en ofenderle, pero no por miedo sino por amor...

Comprendo, sin embargo, que no todas las almas se parezcan; tiene que haberlas
de diferente alcurnias, para honrar de manera especial cada una de las perfecciones
divinas.

A mi me ha dado su misericordia infinita, jy a través de ella contemplo y adoro las
demés perfecciones divinas...! Entonces todas se me presentan radiantes de amor;
incluso la justicia (y quizas mds atn que todas las demds) me parece revestida de
amor...

ijQué dulce alegria pensar que Dios es justo!; es decir, que tiene en cuenta nuestras
debilidades, que conoce perfectamente la debilidad de nuestra naturaleza. Siendo
asi, ;de qué voy a tener miedo? El Dios infinitamente justo, que se digné perdonar
con tanta bondad todas las culpas del hijo prédigo, ;no va a ser justo también
conmigo, que «estoy siempre con él»...?

Fin del Manuscrito A

Este afio, el 9 de junio, fiesta de la Santisima Trinidad, recibi la gracia de entender
mejor que nunca cuanto desea Jests ser amado.

Pensaba en las almas que se ofrecen como victimas a la justicia de Dios para desviar
y atraer sobre si mismas los castigos reservados a los culpables. Esta ofrenda me
parecia grande y generosa, pero yo estaba lejos de sentirme inclinada a hacerla.

«Dios mio, exclamé desde el fondo de mi corazén, ;sélo tu justicia aceptard almas
que se inmolen como victimas...? ;No tendrd también necesidad de ellas tu amor
misericordioso...? En todas partes es desconocido y rechazado. Los corazones a los
que ta deseas prodigarselo se vuelven hacia las criaturas, mendigéndoles a ellas
con su miserable afecto la felicidad, en vez de arrojarse en tus brazos y aceptar tu
amorinfinito...

«jOh, Dios mio!, tu amor despreciado ;tendra que quedarse encerrado en tu
corazén? Creo que si encontraras almas que se ofreciesen como victimas de
holocausto a tu amor, las consumirias rdpidamente. Creo que te sentirias feliz si no
tuvieses que reprimir las oleadas de infinita ternura que hay en ti...

«Si a tu justicia, que s6lo se extiende a la tierra, le gusta descargarse, jcuanto mas
desearéd abrasar a las almas tu amor misericordioso, pues u misericordia se eleva
hasta el cielo...!

«jJestis mio!, que sea yo esa victima dichosa. {Consume tu holocausto con el fuego
de tu divino amor...!»

Madre mia querida, td que me permitiste ofrecerme a Dios de esa manera, ta
conoces los rios, o, mejor los océanos de gracias que han venido a inundar mi
alma... Desde aquel dia feliz, me parece que el armor me penetra y me cerca, me
parece que ese amor misericordioso me renueva a cada instante, purifica mi alma y no



deja en ella el menor rastro de pecado. Por eso, no puedo temer el purgatorio...

Sé que por mi misma ni siquiera mereceria entrar en ese lugar de expiacion, al que
s6lo pueden tener acceso las almas santas. Pero sé también que el fuego del amor
tiene mayor fuerza santificadora que el del purgatorio. Sé que Jestis no puede
desear para nosotros sufrimientos inttiles, y que no me inspiraria estos deseos que
siento si no quisiera hacerlos realidad...

iQué dulce es el camino del amor...! jCémo deseo dedicarme con la mayor entrega a
hacer siempre la voluntad de Dios...!

Esto es, Madre querida, todo lo que puedo decirte de la vida de tu Teresita. Tt
conoces mucho mejor por ti misma cémo es y todo lo que Jestis ha hecho por ella.
Por eso, me perdonarés que haya resumido mucho la historia de su vida religiosa...

¢ COomo acabara esta «historia de una florecita blanca»...? ;Sera tal vez cortada en
plena lozania, o quizés trasplantada a otras riberas...? No lo sé. Pero de lo que si
estoy segura es de que la misericordia de Dios la acompafiaré siempre, y de que
nunca la florecita dejara de bendecir a la madre querida que la entreg6 a Jesus.
Eternamente se alegrara de ser una de las flores de su corona... Y eternamente
cantara con esa madre querida el cantico siempre nuevo del amor...

ESCUDO DE ARMAS Y SU EXPLICACION

El blason JHS es el que Jests se digné entregar como dote a su pobre esposa. La
huérfana de la Bérésina se ha convertido en Teresa del NINO JESUS de la SANTA
FAZ. Estos son sus titulos de nobleza, su riqueza y su esperanza.

La vid que divide en dos el blasén es también figura de Aquel que se digné
decirnos: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientos, quiero que deis mucho fruto»

Las dos ramas que rodean, una a la Santa Faz y la otra al Nifio Jests, son la imagen
de Teresa, que no tiene otro deseo aqui en la tierra que el de ofrecerse como un
racimito de uvas para refrescar a Jesus nifio, para divertirlo, para dejarse estrujar
por él a capricho y poder asi apagar la sed ardiente que sinti6 durante su pasion.

El arpa representa también a Teresa, que quiere cantarle incesantemente a Jests
melodias de amor.

El blasén FMT es el de Maria Francisca Teresa, la florecita de la Santisima Virgen.
Por eso, esa florecita aparece representada recibiendo los rayos bienhechores de la
dulce Estrella de la mafana.

La tierra verde representa a la familia bendita en cuyo seno creci6 la florecita.

Mas a lo lejos se ve una montafia, que representa al Carmelo. Este es el lugar
bendito que Teresa ha escogido para representar en su escudo de armas el dardo
inflamado del amor que ha de merecerle la palma del martirio, en espera de que un
dia pueda dar verdaderamente su sangre por su Amado. Pues para responder a



todo el amor de Jests, ella quisiera hacer por él lo que €l hizo por ella...

Pero Teresa no olvida que ella no es mas que una débil caria, y por eso la ha
colocado en su blason.

El triangulo luminoso representa a la adorable Trinidad, que no cesa de derramar
sus dones inestimables sobre el alma de la pobre Teresita, que, agradecida, no
olvidara jamas esta divisa: «El amor s6lo con amor se paga».

9. CAPITULO IX

MI VOCACION: EL AMOR (1896)
JMJ.T.

+ Jesus

Querida hermana, me pides que te deje un recuerdo de mis ejercicios espirituales,
ejercicios que quizas sean los tltimos...

Puesto que nuestra Madre lo permite, me alegro mucho de ponerme a conversar
contigo que eres dos veces mi hermana; contigo, que me prestaste tu voz cuando yo
no podia hablar, prometiendo en mi nombre que no queria servir mas que a Jests...

Querida madrinita, aquella niha que t ofreciste a Jesus es la que te habla esta
noche, la que te ama como sélo una hija sabe amar a su madre... S6lo en el cielo
conoceras toda la gratitud de que rebosa mi corazén...

Los secretos de Jestus

Hermana querida, ta querrias escuchar los secretos que Jests confia a tu hijita. Yo
sé que esos secretos te los confia también a ti, pues fuiste ti quien me ensefi6 a
acoger las ensefianzas divinas. Sin embargo, trataré de balbucir algunas palabras,
aunque siento que a la palabra humana le resulta imposible expresar ciertas cosas
que el corazén del hombre apenas si puede vislumbrar...

No creas que estoy nadando entre consuelos. No, mi consuelo es no tenerlo en la
tierra. Sin mostrarse, sin hacerme oir su voz, Jestis me instruye en secreto; no lo
hace sirviéndose de libros, pues no entiendo lo que leo. Pero a veces viene a
consolarme una frase como la que he encontrado al final de la oracién (después de
haber aguantado en el silencio y en la sequedad): «Este es el maestro que te doy, él
te ensefara todo lo que debes hacer. Quiero hacerte leer en el libro de la vida,
donde esta contenida la ciencia del amor».

iLa ciencia del amor! {5, estas palabras resuenan dulcemente en los oidos de mi
alma! No deseo otra ciencia. Después de haber dado por ella todas mis riquezas, me
parece, como a la esposa del Cantar de los Cantares, que no he dado nada todavia...
Comprendo tan bien que, fuera del amor, no hay nada que pueda hacernos gratos a
Dios, que ese amor es el inico bien que ambiciono.



Jestis se complace en mostrarme el Gnico camino que conduce a esa hoguera divina
. Ese camino es el abandono del nifiito que se duerme sin miedo en brazos de su
padre... <El que sea pequeiiito, que venga a mi», dijo el Espiritu Santo por boca de
Salomon. Y ese mismo Espiritu de amor dijo también que «a los pequefios se les
compadece y perdona». Y, en su nombre, el profeta Isaias nos revela que en el
altimo dia «el Sefior apacentara como un pastor a su rebafo, reunira a los corderitos
y los estrechara contra su pecho». Y como si todas esas promesas no bastaran, el
mismo profeta, cuya mirada inspirada se hundia ya en las profundidades de la
eternidad, exclama en nombre del Sefior: «Como una madre acaricia a su hijo, asi os
consolaré yo, os llevaré en brazos y sobre las rodillas os acariciaré».

Si, madrina querida, ante un lenguaje como éste, sélo cabe callar y llorar de
agradecimiento y de amor... Si todas las almas débiles e imperfectas sintieran lo
que siente la mas pequena de todas las almas, el alma de tu Teresita, ni una sola
perderia la esperanza de llegar a la cima de la montafa del amor, pues Jestis no
pide grandes hazafas, sino Gnicamente abandono y gratitud, como dijo en el salmo
XLIX: «No aceptaré un becerro de tu casa ni un cabrito de tus rebafios, pues las
fieras de la selva son mias y hay miles de bestias en mis montes; conozco todos los
péjaros del cielo... Si tuviera hambre, no te lo diria, pues el orbe y cuanto lo llena es
mio. ;Comeré yo carne de toros, beberé sangre de cabritos?... Ofrece a Dios sacrificios
de alabanza y de accion de gracias».

He aqui, pues, todo lo que Jestis exige de nosotros. No tiene necesidad de nuestras
obras, sino s6lo de nuestro amor. Porque ese mismo Dios que declara que no tiene
necesidad de decirnos si tiene hambre, no vacila en mendigar un poco de agua a la

Samaritana. Tenia sed... Pero al decir: «Dame de beber», lo que estaba pidiendo el

Creador del universo era el amor de su pobre criatura. Tenia sed de amor...

Si, me doy cuenta, mas que nunca, de que Jesus esta sediento. Entre los discipulos
del mundo, sélo encuentra ingratos e indiferentes, y entre sus propios discipulos jqué
pocos corazones encuentra que se entreguen a €l sin reservas, que comprendan
toda la ternura de su amor infinito!

Hermana querida, jdichosas nosotras que comprendemos los intimos secretos de
nuestro Esposo! Si ta quisieras escribir todo lo que sabes acerca de ellos, jqué
hermosas paginas podriamos leer! Pero ya lo sé, prefieres guardar «los secretos del
Rey» en el fondo de tu corazén, mientras que a mi me dices que «es bueno publicar
las obras del altisimo». Creo que tienes razén en guardar silencio, y sélo por
complacerte escribo yo estas lineas, pues siento mi impotencia para expresar con
palabras de la tierra los secretos del cielo; y ademds, aunque escribiera paginas y
mas paginas, tendria la impresion de no haber empezado todavia... Hay tanta
variedad de horizontes, matices tan infinitamente variados, que sélo la paleta del
Pintor celestial podra proporcionarme, después de la noche de esta vida, los colores
apropiados para pintar las maravillas que él descubre a los ojos de mi alma.

Hermana querida, me pedias que te escribiera mi suefio y «mi doctrinita», como ta
la llamas... Lo he hecho en las paginas que siguen; pero tan mal, que me parece
imposible que consigas entender nada. Tal vez mis expresiones te parezcan
exageradas... Perdéname, eso se debe a mi estilo demasiado confuso. Te aseguro
que en mi pobre alma no hay exageracion alguna: en ella todo es sereno y reposado...



(Al escribir, me dirijo a Jesus; asi me resulta mas facil expresar mis pensamientos...
Lo cual, jay!, no impide que vayan horriblemente expresados) .

JM.T.
8 de septiembre de 1896
(A mi querida sor Maria del Sagrado Corazoén.)

iJestis, Amado mio!, ;quién podra decir con qué ternura y con qué suavidad diriges
ta mi pequeria alma, y como te gusta hacer brillar el rayo de tu gracia aun en medio
de la més oscura tormenta...?

Jests, la tormenta rugia muy fuerte en mi alma desde la hermosa fiesta de tu
triunfo —la fiesta radiante de Pascua—, cuando un sabado del mes de mayo,
pensando en los suefios misteriosos que a veces concedes a ciertas almas, me decia
a mi misma que debia de ser un consuelo muy dulce tener uno de esos suefios; pero
no lo pedia.

Por la noche, mi alma, observando las nubes que encapotaban su cielo, se repitié a
si misma que aquellos hermosos suefios no estaban hechos para ella, y se durmié
bajo el vendaval...

La Venerable Ana de Jestus

El dia siguiente era el 10 de mayo, segundo domingo del mes de Maria, quizas
aniversario de aquel dia en que la Santisima Virgen se digné sonreirle a su
florecita...

A las primeras luces del alba, me encontraba (en suefios) en una especie de galeria.
Habia en ella varias personas mds, pero alejadas. S6lo nuestra Madre estaba a mi
lado.

De pronto, sin saber como habian entrado, vi a tres carmelitas, vestidas con capas
blancas y con los grandes velos echados. Me pareci6é que venian por nuestra Madre,
pero lo que entendi claramente fue que venian del cielo.

Yo exclamé en lo hondo del corazén: {Cémo me gustaria ver el rostro de una de
esas carmelitas! Y entonces la més alta de las santas, como si hubiese oido mi
oracién, avanzo hacia mi. Al instante cai de rodillas.

Y, joh, felicidad!, la carmelita se quit6 el velo, o, mejor dicho, lo alzé y me cubrio
con él. Sin la menor vacilacién, reconoci a la Venerable Ana de Jests, la fundadora
del Carmelo en Francia.

Su rostro era hermoso, de una hermosura inmaterial. No desprendia ningtin
resplandor; y sin embargo, a pesar del velo que nos cubria a las dos, yo vefa aquel
rostro celestial iluminado con una luz inefablemente suave, luz que el rostro no
recibia sino que él mismo producia...



Me seria imposible decir la alegria de mi alma; estas cosas se sienten, pero no se
pueden expresar... Varios meses han pasado desde este dulce suefio; pero el
recuerdo que dejo en mi alma no ha perdido nada de su frescor ni de su encanto
celestial... Ain me parece estar viendo la mirada y la sonrisa llenas de amor de la
Venerable Madre. Adn creo sentir las caricias de que me colmo ...

(...) Al verme tan tiernamente amada, me atrevi a pronunciar estas palabras:
«Madre, te lo ruego, dime si Dios me dejara todavia mucho tiempo en la tierra...
¢Vendra pronto a buscarme...?» Sonriendo con ternura, la santa murmuré: «Si,
pronto, pronto... Te lo prometo». «Madre, afiadi, dime también si Dios no me pide
tal vez algo mds que mis pobres acciones y mis deseos. ;Esta contento de mi?» El
rostro de la santa asumié una expresion incomparablemente mds tierna que la primera
vez que me hablé. Su mirada y sus caricias eran ya la més dulce de las respuestas.
Sin embargo, me dijo: «Dios no te pide ninguna otra cosa. Esta contento, jmuy
contento...!»

Y después de volver a acariciarme con mucho mas amor con que jamas acaricié a su
hijo la més tierna de las madres, la vi alejarse... Mi corazén rebosaba de alegria,
pero me acordé de mis hermanas y quise pedir algunas gracias para ellas. Pero,
jay!..., me desperté...

iJests!, ya no rugia la tormenta, el cielo estaba en calma y sereno... Yo creia, sabiaque
hay un cielo, y que ese cielo esta poblado de almas que me quieren y que me miran
como a hija suya...

Esta impresion ha quedado grabada en mi corazén. Lo cual es tanto més curioso,
cuanto que la Venerable Ana de Jestis me habia sido hasta entonces del todo
indiferente, nunca la habia invocado, y su pensamiento sélo me venia a la mente
cuando ofa hablar de ella, lo que ocurria raras veces.

Por eso, cuando comprendi hasta qué punto me queria ella a mi, y qué lejos estaba yo
de serle indiferente, mi corazén se deshizo en amor y gratitud, y no sélo hacia la
santa que me habia visitado, sino hacia todos los bienaventurados moradores del
cielo...

jAmado mio!, esta gracia no era mas que el preludio de otras gracias mayores con
que ta querias colmarme. Déjame, mi tinico amor, que te las recuerde hoy..., hoy, si,
sexto aniversario de nuestra union... Y perdéname, Jestis mio, si digo desatinos al
querer expresarte mis deseos, mis esperanzas que rayan el infinito, jjjperdéname y

Todas las vocaciones

Ser tu esposa, Jests, ser carmelita, ser por mi unioén contigo madre de almas, deberia
bastarme... Pero no es asi... Ciertamente, estos tres privilegios son la esencia de mi
vocacion: carmelita, esposa y madre.

Sin embargo, siento en mi interior otras vocaciones : siento la vocacién de guerrero,
de sacerdote, de ap6stol, de doctor, de martir. En una palabra, siento la necesidad,
el deseo de realizar por ti, Jests, las mas heroicas hazafias... Siento en mi alma el
valor de un cruzado, de un zuavo pontificio. Quisiera morir por la defensa de la



Iglesia en un campo de batalla...

Siento en mi la vocacion de sacerdote . jCon qué amor, Jesus, te llevaria en mis
manos cuando, al conjuro de mi voz, bajaras del cielo...! {Con qué amor te
entregaria a las almas...! Pero, jay!, aun deseando ser sacerdote, admiro y envidio la
humildad de san Francisco de Asis y siento en mi la vocacién de imitarle
renunciado a la sublime dignidad del sacerdocio.

iOh, Jestis, amor mio, mi vida...!, ;como hermanar estos contrastes? ;Cémo
convertir en realidad los deseos de mi pobrecita alma?

Si, a pesar de mi pequefiez, quisiera iluminar a las almas como los profetas y como
los doctores.

Tengo vocacion de ap6stol... Quisiera recorrer la tierra, predicar tu nombre y
plantar tu cruz gloriosa en suelo infiel. Pero Amado mio, una sola misién no seria
suficiente para mi. Quisiera anunciar el Evangelio al mismo tiempo en las cinco
partes del mundo, y hasta en las islas mas remotas... Quisiera se misionero no sélo
durante algunos afios, sino haberlo sido desde la creacion del mundo y seguirlo
siendo hasta la consumacioén de los siglos...

Pero, sobre todo y por encima de todo, amado Salvador mio, quisiera derramar por
ti hasta la Gltima gota de mi sangre...

iEl martirio! jEl suefio de mi juventud! Un suefio que ha ido creciendo conmigo en
los claustros del Carmelo... Pero siento que también este suefio mio es una locura,
pues no puedo limitarme a desear una sola clase de martirio... Para quedar
satisfecha, tendria que sufrirlos todos...

Como ta, adorado Esposo mio, quisiera ser flagelada y crucificada... Quisiera morir
desollada, como san Bartolomé... Quisiera ser sumergida, como san Juan, en aceite
hirviendo... Quisiera sufrir todos los suplicios infligidos a los mértires... Con santa
Inés y santa Cecilia, quisiera presentar mi cuello a la espada, y como Juana de Arco,
mi hermana querida, quisiera susurrar tu nombre en la hoguera, Jests... Al pensar
en los tormentos que seran el lote de los cristianos en tiempos del anticristo, siento
que mi corazoén se estremece de alegria y quisiera que esos tormentos estuviesen
reservados para mi... Jesus, Jesus, si quisiera poner por escrito todos mis deseos,
necesitaria que me prestaras tu libro de la vida, donde estan consignadas las hazanas
de todos los santos, y todas esas hazafas quisiera realizarlas yo por ti...

Jestis mio, ;y ta qué responderés a todas mis locuras...? ;Existe acaso un alma
pequeria y mas impotente que la mia...? Sin embargo, Sefior, precisamente a causa de
mi debilidad, tt has querido colmar mis pequerios deseos infantiles, y hoy quieres
colmar otros deseos mios mas grandes que el universo...

Como estos mis deseos me hacian sufrir durante la oracion un verdadero martirio,
abri las cartas de san Pablo con el fin de buscar una respuesta. Y mis ojos se

encontraron con los capitulos 12 y 13 de la primera carta a los Corintios...

Lei en el primero que no todos pueden ser apdstoles, o profetas, o doctores, etc...;



que la Iglesia estd compuesta de diferentes miembros, y que el ojo no puede ser al
mismo tiempo mano.

(...) La respuesta estaba clara, pero no colmaba mis deseos ni me daba la paz...

Al igual que Magdalena, inclindandose sin cesar sobre la tumba vacia, acab6 por
encontrar lo que buscaba, asi también yo, abajandome hasta las profundidades de
mi nada, subi tan alto que logré alcanzar mi intento...

Segui leyendo, sin desanimarme, y esta frase me reconfortd: «Ambicionad los
carismas mejores. Y atin os voy a mostrar un camino inigualable». Y el apostol va
explicando cémo los mejores carismas nada son sin el amor... Y que la caridad es ese
camino inigualable que conduce a Dios con total seguridad.

Podjia, por fin, descansar... Al mirar el cuerpo mistico de la Iglesia, yo no me habia
reconocido en ninguno de los miembros descritos por san Pablo; o, mejor dicho,
queria reconocerme en todos ellos...

La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que si la Iglesia tenia un
cuerpo, compuesto de diferentes miembros, no podia faltarle el mas necesario, el
mas noble de todos ellos. Comprendi que la Iglesia tenfa un corazén, y que ese
corazon estaba ardiendo de amor.

Comprendi que sélo el amor podia hacer actuar a los miembros de la Iglesia; que si
el amor llegaba a apagarse, los apdstoles ya no anunciarian el Evangelio y los
martires se negarian a derramar su sangre...

Comprendi que el amor encerraba en si todas las vocaciones, que el amor lo era
todo, que el amor abarcaba todos los tiempos y lugares... En una palabra, jque el
amor es eterno...!

Entonces, al borde de mi alegria delirante, exclamé: jJestis, amor mjio..., al fin he
encontrado mi vocacion! jMi vocacion es el amor...!

Si, he encontrado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, Dios mio, eres ti quien me
lo ha dado... En el corazén de la Iglesia, mi Madre, yo seré el amor... Asi lo seré
todo... jjjAsi mi suefio se verd hecho realidad...!!!

(Por qué hablar de alegria delirante? No, no es ésta la expresion justa. Es, més bien,
la paz tranquila y serena del navegante al divisar el faro que ha de conducirle al
puerto... jOh, faro luminoso del amor, yo sé como llegar hasta ti! He encontrado el
secreto para apropiarme tu llama.

No soy més que una nifia, impotente y débil. Sin embargo, es precisamente mi
debilidad lo que me da la audacia para ofrecerme como victima a tu amor, joh
Jestis! Antiguamente, sélo las hostias puras y sin mancha eran aceptadas por el
Dios fuerte y poderoso. Para satisfacer a la justicia divina, se necesitaban victimas
perfectas. Pero a la ley del temor le ha sucedido la ley del amor, y el amor me ha
escogido a mi, débil e imperfecta criatura, como holocausto... ;No es ésta una
eleccion digna del amor...? Si, para que el amor quede plenamente satisfecho, es



preciso que se abaje hasta la nada y que transforme en fuego esa nada...

Lo sé, Jesus, el amor s6lo con amor se paga. Por eso he buscado y hallado la forma
de aliviar mi corazén devolviéndote amor por amor.

«Ganaos amigos con el dinero injusto, para que os reciban en las moradas eternas».
Este es, Sefior, el consejo que diste a tus discipulos después de decirles que «los
hijos de las tinieblas son més astutos en sus negocios que los hijos de la luz».

Y yo, como hija de la luz, comprendi que mis deseos de serlo todo, de abarcar todas
las vocaciones, eran riquezas que podian muy bien hacerme injusta; por eso me he
servido de ellas para ganarme amigos...

Acordédndome de la oracién de Eliseo a su Padre Elias, cuando se atrevi6 a pedirle
su doble espiritu, me presenté ante los dngeles y los santos y les dije: «Yo soy la mas
pequena de las criaturas. Conozco mi miseria y mi debilidad. Pero sé también
cuanto les gusta a los corazones nobles y generosos hacer el bien. Os suplico, pues,
bienaventurados moradores del cielo, os suplico que me adoptéis por hija. Sélo vuestra
sera la gloria que me hagdis adquirir, pero dignaos escuchar mi staplica. Ya sé que es
temeraria, sin embargo me atrevo a pediros que me alcancéis: vuestro doble amor ».

Jestis, no puedo ir més alld en mi peticion, temeria verme aplastada bajo el peso de
mis audaces deseos...

La excusa que tengo es que soy una nifia, y los nifios no piensan en el alcance de sus
palabras. Sin embargo sus padres, cuando ocupan un trono y poseen inmensos
tesoros, no dudan en satisfacer los deseos de esos pequeiiajos a los que aman tanto
como a si mismos; por complacerles, hacen locuras y hasta se vuelven débiles...

Pues bien, yo soy la HIJA de la Iglesia, y la Iglesia es Reina, pues es tu Esposa, oh,
divino Rey de reyes...

Arrojar flores

No son riquezas ni gloria (ni siquiera la gloria del cielo) lo que pide el corazén del
nifiito... El entiende muy bien que la gloria pertenece a sus hermanos, los dngeles y
los santos... La suya sera un reflejo de la que irradia de la frente de su madre.

Lo que él pide es el amor... No sabe mas que una cosa: amarte, Jests... Las obras
deslumbrantes le estan vedadas: no puede predicar el Evangelio, ni derramar su
sangre... Pero ;qué importa?, sus hermanos trabajan en su lugar, y él, como un niio
pequerio, se queda muy cerquita del trono del Rey y de la Reina y ama por sus
hermanos que luchan...

¢Pero como podra demostrar él su amor, si es que el amor se demuestra con obras?
Pues bien, el nifiito arrojard flores, aromard con sus perfumes el trono real, cantara
con su voz argentina el cantico del amor...

Si, Amado mio, asi es como se consumird mi vida... No tengo otra forma de
demostrarte mi amor que arrojando flores, es decir, no dejando escapar ningtan



pequeio sacrificio, ni una sola mirada, ni una sola palabra, aprovechando hasta las
mas pequefas cosas y haciéndolas por amor...

Quiero sufrir por amor, y hasta gozar por amor. Asi arrojaré flores delante de tu
trono. No encontraré ni una sola en mi camino que no deshoje para ti. Y ademas, al
arrojar mis flores, cantaré (; puede alguien llorar mientras realiza una acciéon tan
alegre?), cantaré aun cuando tenga que coger las flores entre las espinas, y tanto
mas melodioso serd mi canto, cuanto mas largas y punzantes sean las espinas.

¢Y de qué te serviran, Jesus, mis flores y mis cantos...? 51, lo sé muy bien: esa lluvia
perfumada, esos pétalos fragiles y sin valor alguno, esos canticos de amor del mas
pequeiio de los corazones te fascinaran.

Si, esas naderias te gustaran y haran sonreir a la Iglesia triunfante, que recogera mis
flores deshojadas por amor y las pasara por tus divinas manos, Jests. Y luego esa
Iglesia del cielo, queriendo jugar con su hijito, arrojara también ella esas flores —
que habran adquirido a tu toque divino un valor infinito — arrojaré esas flores
sobre la Iglesia sufriente para apagar sus llamas, y las arrojard también sobre la
Iglesia militante para hacerla alcanzar la victoria...

jJestis mio, te amo! Amo a la Iglesia, mi Madre. Recuerdo que «el més pequefio
movimiento de puro amor es mas til a la Iglesia que todas las demds obras juntas».

(Pero hay de verdad puro amor en mi corazoén...? Mis inmensos deseos jno seran un
suefio, una locura...? jAy!, si asi fuera, dame luz t4, Jests. Tt sabes que busco la
verdad... Si mis deseos son temerarios, hazlos ta desaparecer, pues estos deseos son
para mi el mayor de los martirios...

Sin embargo, Jests, siento en mi interior que, si después de haber ansiado con toda
el alma llegar a las mas elevadas regiones del amor, no llegase un dia a alcanzarlas,
habré saboreado una mayor dulzura en medio de mi martirio, en medio de mi locura,
que la que gozaria en el seno de los gozos de la patria; a no ser que, por un milagro,
me dejes conservar alli el recuerdo de las esperanzas que he tenido en la tierra.

Asi pues, déjame gozar durante mi destierro las delicias del amor. Déjame saborear
las dulces amarguras de mi martirio...

Jests, Jesus, si tan delicioso es el deseo de amarte, ;qué sera poseer al Amor, gozar
del Amor...?

¢{Coémo puede aspirar un alma tan imperfecta como la mia a poseer la plenitud del
Amor...?

El pajarillo

iOh, Jestis, mi primer y tinico amigo, el UNICO a quien yo amo!, dime qué misterio es
éste. ;Por qué no reservas estas aspiraciones tan inmensas para las almas grandes,
para las aguilas que se ciernen en las alturas...? Yo me considero un débil pajarito
cubierto tinicamente por un ligero plumoén. Yo no soy un aguila, sélo tengo de
aguila los ojos y el corazon, pues, a pesar de mi extrema pequefiez, me atrevo a mirar



fijamente al Sol divino, al Sol del Amor, y mi corazén siente en si todas las
aspiraciones del aguila...

El pajarillo quisiera volar hacia ese Sol brillante que encandila sus ojos; quisiera
imitar a sus hermanas las 4guilas, a las que ve elevarse hacia el foco divino de la
Santisima Trinidad... Pero, jay,! lo mas que puede hacer es alzar sus alitas, jpero eso
de volar no esta en su modesto poder!

(Qué serd de éI? ;Morira de pena al verse tan impotente...? No, no, el pajarillo ni
siquiera se desconsolara. Con audaz abandono, quiere seguir con la mirada fija en
su divino Sol. Nada podré asustarlo, ni el viento ni la lluvia. Y si oscuras nubes
llegaran a ocultarle el Astro del amor, el pajarito no cambiara de lugar: sabe que
mas all4 de las nubes su Sol sigue brillando y que su resplandor no puede
eclipsarse ni un instante.

Es cierto que, a veces, el corazén del pajarito se ve embestido por la tormenta, y no
le parece que pueda existir otra cosa que las nubes que lo rodean. Esa es la hora de
la alegria perfecta para ese pobre 'y débil ser. jQué dicha para él seguir alli, a pesar de
todo, mirando fijamente a la luz invisible que se oculta a su fe...!

Jests, hasta aqui puedo entender tu amor al pajarito, ya que éste no se aleja de ti...
Pero yo sé, y tti también lo sabes, que muchas veces la imperfecta criaturita, aun
siguiendo en su lugar (es decir, bajo los rayos del Sol), acaba distrayéndose un poco
de su tnico quehacer: coge un granito aca y alla, corre tras un gusanito...; luego,
encontrando un charquito de agua, moja en él sus plumas apenas formadas; ve una
flor que le gusta, y su espiritu débil se entretiene con la flor... En una palabra, el
pobre pajarito, al no poder cernerse como las aguilas, se sigue entreteniendo con las
bagatelas de la tierra.

Sin embargo, después de todas sus travesuras, el pajarillo, en vez de ir a esconderse
en un rincon para llorar su miseria y morirse de arrepentimiento, se vuelve hacia su
amado Sol, expone a sus rayos bienhechores sus alitas mojadas, gime como la
golondrina; y, en su dulce canto, confia y cuenta detalladamente sus infidelidades,
pensando, en su temerario abandono, adquirir asi un mayor dominio, atraer con
mayor plenitud el amor de Aquel que no vino a buscar a los justos sino a los
pecadores...

Y si el Astro adorado sigue sordo a los gorjeos lastimeros de su criaturita, si sigue
oculto..., pues bien, entonces la criaturita seguira alli mojada, aceptard estar aterida
de frio, y seguird alegrandose de ese sufrimiento que en realidad ha merecido...

iQué feliz, Jests, es tu pajarito de ser débil y pequerio! Pues ;qué seria de él si fuera
grande...? Jamas tendria la audacia de comparecer en tu presencia, de dormitar
delante de ti...

Si, ésta es también otra debilidad del pajarito cuando quiere mirar fijamente al Sol
divino y las nubes no le dejan ver ni un solo rayo: a pesar suyo, sus 0jitos se cierran,
su cabecita se esconde bajo el ala, y el pobrecito se duerme creyendo seguir
mirando fijamente a su Astro querido.

Pero al despertar, no se desconsuela, su corazoncito sigue en paz. Y vuelve a



comenzar su oficio de amor. Invoca a los dngeles y a los santos, que se elevan como
aguilas hacia el Foco devorador, objeto de sus anhelos, y las aguilas,
compadeciéndose de su hermanito, le protegen y defienden y ponen en fuga a los
buitres que quisieran devorarlo.

El pajarito no teme a los buitres, imagenes de los demonios, pues no esta destinado
a ser su presa, sino la del Aguila que él contempla en el centro del Sol del amor.

El dguila divina

iOh, Verbo divino!, tt eres el Aguila adorada que yo amo, la que atrae . Eres ta
quien, precipitdndote sobre la tierra del exilio, quisiste sufrir y morir a fin de atraer
a las almas hasta el centro del Foco eterno de la Trinidad bienventurada. Eres ta
quien, remontdndote hacia la Luz inaccesible que serd ya para siempre tu morada,
sigues viviendo en este valle de ldgrimas, escondido bajo las apariencias de una
blanca hostia...

Aguila eterna, ti quieres alimentarme con tu sustancia divina, a mi, pobre e
insignificante ser que volveria a la nada si tu mirada divina no me diese la vida a
cada instante.

Jests, déjame que te diga, en el exceso de mi gratitud, déjame, si, que te diga que tu
amor llega hasta la locura... ;Cémo quieres que, ante esa locura, mi corazén no se
lance hacia ti? ;Cémo va a conocer limites mi confianza...?

Si, ya sé que también los santos hicieron locuras por ti, que hicieron obras grandes
porque ellos eran dguilas...

Jestss, yo soy demasiado pequefa para hacer obras grandes..., y mi locura consiste
en esperar que tu amor me acepte como victima... Mi locura consiste en suplicar a

las aguilas mis hermanas que me obtengan la gracia de volar hacia el Sol del amor
con las propias alas del Aguila divina...

Durante todo el tiempo que t quieras, Amado mio, tu pajarito seguira sin fuerzas
y sin alas, seguira con los ojos fijos en ti. Quiere ser fascinado por tu mirada divina,
quiere ser presa de tu amor...

Un dia, asi lo espero, Aguila adorada, vendras a buscar a tu pajarillo; y,
remontandote con €l hasta el Foco del amor, lo sumergiras por toda la eternidad en
el ardiente Abismo de ese amor al que él se ofreci6é como victima

Fin del Manuscrito B

iQue no pueda yo, Jests, revelar a todas las almas pequerias cuan inefable es tu
condescendencia...!

Estoy convencida de que, si por un imposible, encontrases un alma mas débil y mas
pequena que la mia, te complacerias en colmarla de gracias todavia mayores, con
tal de que ella se abandonase con entera confianza a tu misericordia infinita.



¢Pero por qué estos deseos, Jestis, de comunicar los secretos de tu amor? ;No fuiste
ta, y nadie méas que td, el que me los ensefié a mi? ;Y no puedes, entonces,
revelarselos también a otros...?

Si, lo sé muy bien, y te conjuro a que lo hagas. Te suplico que hagas descender tu
mirada divina sobre un gran namero de almas pequerias... {Te suplico que escojas
una legion de pequerias victimas dignas de tu AMOR...!

La insignificante sor Teresa del Nifio Jests de la Sta. Faz,
rel. carm. ind.

10. Manuscrito «C»

CAPITULO X

LA PRUEBA DE LA FE

(1896-1897)

JM].T.

Madre mia querida, me ha manifestado el deseo de que termine de cantar con usted
las misericordias del Sefior.

Este dulce canto habia empezado a cantarlo con su hija querida, Inés de Jests, que
fue la madre a quien Dios encomendé la misién de guiarme en los afios de mi
nifiez. Con ella, pues, tenia que cantar las gracias otorgadas a la florecita de la
Santisima Virgen en la primavera de su vida.

Pero ahora que los timidos rayos de la aurora han dado paso a los ardientes rayos
del mediodia, es con usted con quien debo cantar la felicidad de esa florecilla.

Teresa y su priora P Si, Madre querida, con usted. Y para responder a su deseo,
intentaré expresar los sentimientos de mi alma, mi gratitud a Dios y también a
usted que lo representa visiblemente a mis ojos. ;No me entregué toda a El
precisamente entre sus manos maternales?

¢Se acuerda, Madre, de aquel dia...? Si, yo sé que su corazén no lo olvida... En
cuanto a mi, tendré que esperar a estar en el cielo, pues aqui abajo en la tierra no
encuentro palabras para traducir lo que aquel dia bendito pasé en mi corazon.

Madre querida, hay otro dia en que mi alma se unié atn mas, si es posible, a la
suya. Fue el dia en que Jests volvi6 a poner sobre sus hombros la carga del
priorato. Aquel dia, Madre querida, usted sembré entre lagrimas, pero en el cielo
rebosard de alegria al ver sus manos cargadas de preciosas gavillas.

Perdéneme, Madre, mi sencillez infantil. Yo sé que me va a permitir hablarle sin
andar rebuscando lo que a una joven religiosa le estd permitido decirle a su priora.
Tal vez no siempre me mantenga dentro de los limites prescritos a los stbditos;



pero, Madre, me atrevo a decir que la culpa serd suya, pues yo la trato como una
hija, ya que usted no me trata como priora sino como madre...

Sé muy bien, Madre querida, que a través de usted me habla Dios.

Muchas hermanas piensan que usted me ha mimado, que desde mi entrada en el
arca santa no he recibido de usted més que halagos y caricias. Sin embargo, no es
asi.

En el cuaderno que contiene mis recuerdos de la infancia, podré ver lo que pienso
sobre la educacion recia y maternal que usted me dio. Desde lo mas hondo de mi
corazon le agradezco que no me haya tratado con miramientos. Jests sabia muy
bien que su florecita necesitaba el agua vivificante de la humillacion, que era
demasiado débil para echar raices sin esa ayuda, y quiso prestarsela, Madre, por
medio de usted.

De un afio y medio a esta parte, Jests ha querido cambiar la forma de hacer crecer a
su florecita; sin duda pensé que estaba ya suficientemente regada, pues ahora es el
sol quien la hace crecer. Jestis no quiere ya para ella mas que su sonrisa divina, y
esa sonrisa se la da también por medio de usted, Madre querida. Y ese dulce sol,
lejos de ajar a la florecita, la hace crecer de una manera maravillosa. En el fondo de
su céliz conserva las preciosas gotas de rocié que recibid, y esas gotas le recuerdan
incesantemente que es pequefia y débil...

Ya pueden todas las criaturas inclinarse hacia ella, admirarla, colmarla de
alabanzas. No sé por qué, pero nada de eso lograria afiadir ni una gota de falsa
alegria a la verdadera alegria que saborea en su corazén al ver lo que es en realidad
a los ojos de Dios: una pobre nada, y sélo eso.

Digo que no sé por qué, ;pero no serd porque hasta tanto que su pequefio caliz no
estuvo lo suficientemente lleno del rocio de la humillacién, se vio privada del agua
de las alabanzas? Ahora ya no existe ese peligro; al contrario, a la florecita le parece
tan delicioso el rocio que la llena, que no lo cambiaria por el agua insipida de los
halagos.

No quiero hablar, Madre querida, de las muestras de amor y de confianza que
usted me ha dado. Pero no piense que el corazén de su hija sea insensible a ellas. Lo
que pasa es que sé muy bien que ahora no tengo nada que temer; al contrario,
puedo gozarme de ellas, atribuyendo a Dios todo lo bueno que él ha querido poner
en mi. Si a él le gusta hacerme parecer mejor de lo que soy, no es cosa mia, es muy
libre de hacer lo que quiera...

jPor qué caminos tan diferentes, Madre, lleva el Sefior a las almas! En la vida de los
santos, vemos que hay muchos que no han querido dejar nada de si mismos
después de su muerte: ni el menor recuerdo, ni el menor escrito; hay otros, en
cambio, como nuestra Madre santa Teresa, que han enriquecido a la Iglesia con sus
sublimes revelaciones, sin temor alguno a revelar los secretos del Rey, a fin de que
sea mas conocido y mas amado de las almas.

¢Cual de estos dos tipos de santo agrada mas a Dios? Me parece, Madre, que ambos
le agradan por igual, pues todos ellos han seguido las mociones del Espiritu Santo,



y el Sefior dijo: Decid al justo que todo esta bien. Si, cuando sélo se busca la
voluntad de Jests, todo esté bien. Por eso, yo, pobre florecita, obedezco a Jests
tratando de complacer a mi Madre querida.

Usted, Madre, sabe bien que yo siempre he deseado ser santa. Pero, jay!, cuando
me comparo con los santos, siempre constato que entre ellos y yo existe la misma
diferencia que entre una montafia cuya cumbre se pierde en el cielo y el oscuro
grano que los caminantes pisan al andar. Pero en vez de desanimarme, me he dicho
a mi misma: Dios no puede inspirar deseos irrealizables; por lo tanto, a pesar de mi
pequetez, puedo aspirar a la santidad. Agrandarme es imposible; tendré que
soportarme tal cual soy, con todas mis imperfecciones. Pero quiero buscar la forma
de ir al cielo por un caminito muy recto y muy corto, por un caminito totalmente
nuevo.

El ascensor divino

Estamos en un siglo de inventos. Ahora no hay que tomarse ya el trabajo de subir
los peldafios de una escalera: en las casas de los ricos, un ascensor la suple
ventajosamente.

Yo quisiera también encontrar un ascensor para elevarme hasta Jesus, pues soy
demasiado pequefia para subir la dura escalera de la perfeccién. Entonces busqué
en los Libros Sagrados algtun indicio del ascensor, objeto de mi deseo, y lei estas
palabras salidas de la boca de Sabiduria eterna: El que sea pequeiiito, que venga a
mi.

Y entonces fui, adivinando que habia encontrado lo que buscaba. Y queriendo
saber, Dios mio, lo que harias con el que pequeiiito que responda a tu llamada,
continué mi bisqueda, y he aqui lo que encontré: Como una madre acaricia a su
hijo, asi 0s consolaré yo; os llevaré en mis brazos y sobre mis rodillas os meceré.

Nunca palabras mas tiernas ni méas melodiosas alegraron mi alma jEl ascensor que
ha de elevarme hasta el cielo son tus brazos, Jests! Y para eso, no necesito crecer; al
contrario, tengo que seguir siendo pequena, tengo que empequefiecerme més y
mas.

T4, Dios mio, has rebasado mi esperanza, y yo quiero cantar tus misericordias: «Me
instruiste desde mi juventud, y hasta hoy relato tus maravillas, y las seguiré
publicando hasta mi edad mas avanzada». Sal. LXX.

¢Cual sera para mi esta edad avanzada? Me parece que podria ser ya ahora, pues
dos mil afios no son mas a los ojos de Dios que veinte afios..., que un solo dia...

No piense, Madre querida, que su hija quiera dejarla... No crea que estime como
una gracia mayor morir en la aurora de la vida que al atardecer. Lo que ella estima,
lo tinico que desea es agradar a Jesus... Ahora que él parece acercarse a ella para
llevarla a la morada de su gloria, su hija se alegra. Hace ya mucho que ha
comprendido que Dios no tiene necesidad de nadie (y mucho menos de ella que de
los demas) para hacer el bien en la tierra.

Perdéneme, Madre, si la estoy poniendo triste..., me gustaria tanto alegrarla... Pero



si sus oraciones no son escuchadas en la tierra, si Jestis separa durante algunos dias a
la Madre de la hija, jcree que esas oraciones no serdn escuchadas en el cielo...?

Yo sé que su deseo es que yo realice junto a usted una misién muy dulce y muy
facil. ;Pero no podria concluirla desde el cielo...? Como un dia Jests dijo a san
Pedro, también usted le dijo a su hija: «Apacienta mis corderos». Y yo me quedé
atonita, y le dije que «era demasiado pequeria...», y le pedi que apacentase usted
misma a sus corderitos, y que me cuidase también a mi y me concediera la gracia
de pastar con ellos. Y usted, Madre querida, respondiendo en parte a mi justo deseo,
cuidé de los corderitos a la vez que de las ovejas, encargdndome a mi de llevarlos a
ellos con frecuencia a pacer a la sombra, de ensefiarles las hierbas mejores y las mas
nutritivas, y también de mostrarles las flores de brillantes colores que nunca deben
tocar a no ser para aplastarlas con sus pies...

Usted no ha temido, Madre querida, que yo extraviase a sus corderitos. Ni mi
inexperiencia ni mi juventud la han asustado. Tal vez se acordé de que el Sefior se
suele complacer en conceder la sabiduria a los pequefios, y de que un dia, exultante
de gozo, bendijo a su Padre por haber escondido sus secretos a los sabios y
entendidos y habérselas revelado a los més pequefios.

Usted, Madre, sabe bien que son muy pocas las almas que no miden el poder
divino por la medida de sus cortos pensamientos y que quieren que haya
excepciones a todo en la tierra. jSélo Dios no tiene derecho alguno a hacerlas! Sé
que hace mucho tiempo que entre los humanos se practica esta forma de medir la
experiencia por los afios, pues ya el santo rey David en su adolescencia cantaba al
Sefior: «Soy joven y despreciado». Sin embargo, no teme decir en ese mismo salmo
118: «Soy mas sagaz que los ancianos, porque busco tu voluntad... Tu palabra es
lampara para mis pasos... Estoy dispuesto para cumplir tus mandatos, y nada me
turba...»

Madre querida, usted no tuvo reparo en decirme un dia que Dios iluminaba mi
alma, que hasta me daba la experiencia de los arios... Madre, yo soy demasiado
pequeria para sentir vanidad, soy demasiado pequeiia también para hacer frases
bonitas con el fin de hacerle creer que tengo una gran humildad. Prefiero reconocer
con toda sencillez que el Todopoderoso ha hecho obras grandes en el alma de la
hija de su divina Madre, y que la méas grande de todas es haberle hecho ver su
pequeriez, su impotencia.

Madre querida, usted sabe cémo Dios ha querido que mi alma pasara por muchas
clases de pruebas. He sufrido mucho desde que estoy en la tierra. Pero si en mi
nifiez sufria con tristeza, ahora ya no sufro asi: lo hago con alegria y con paz, soy
realmente feliz de sufrir.

Madre, muy bien tiene que conocer usted todos los secretos de mi alma para no
sonreir al leer estas lineas. Pues, a juzgar por las apariencias, ;existe acaso un alma
menos probada que la mia? Pero jqué extrafiada se quedaria mucha gente si la
prueba que desde hace un afio vengo sufriendo apareciese ante sus 0jos...!

Usted, Madre querida, conoce ya esta prueba. Sin embargo, quiero volver a
hablarle de ella, pues la considero como una gracia muy grande que he recibido



durante su bendito priorato.
Primeras hemoptisis

El afio pasado, Dios me concedi6 el consuelo de observar los ayunos de cuaresma
en todo su rigor. Nunca me habia sentido tan fuerte, y estas fuerzas se mantuvieron
hasta Pascua.

Sin embargo, el dia de Viernes Santo Jestis quiso darme la esperanza de ir pronto a
verle en el cielo... {Qué dulce es el recuerdo que tengo de ello...! Después de
haberme quedado hasta media noche ante el monumento, volvi a nuestra celda.
Pero apenas habia apoyado la cabeza en la almohada, cuando senti como un flujo
que subia, que me subia borboteando hasta los labios.

Yo no sabia lo que era, pero pensé que a lo mejor me iba a morir, y mi alma se sinti6
inundada de gozo... Sin embargo, como nuestra ldmpara estaba apagada, me dije a
mi misma que tendria que esperar hasta la mafiana para cerciorarme de mi
felicidad, pues me parecia que lo que habia vomitado era sangre.

La mafiana no se hizo esperar mucho, y lo primero que pensé al despertarme fue
que iba a descubrir algo muy hermoso. Acercandome a la ventana, pude
comprobar que no me habia equivocado..., jy mi alma se llen6 de una enorme
alegria! Estaba intimamente convencida de que Jests, en el aniversario de su
muerte, queria hacerme oir una primera llamada. Era como un tenue y lejano
murmullo que me anunciaba la llegada del Esposo...

Asisti con gran fervor a Prima y al capitulo de los perdones. Estaba impaciente
porque me llegara el turno, para, al pedirle perdén, Madre querida, poder confiarle
mi esperanza y mi felicidad. Pero afiadi que no sufria lo mas minimo (lo cual era
muy cierto), y le pedi, Madre, que no me diese nada especial. Y, en efecto, tuve la
alegria de pasar el Viernes Santo como deseaba. Nunca me parecieron tan
deliciosas las austeridades del Carmelo. La esperanza de ir al cielo me volvia loca
de alegria.

Cuando lleg6 la noche de aquel venturoso dia, nos fuimos a descansar. Pero, como
la noche anterior, Jests me dio la misma senal de que mi entrada en la vida eterna
no estaba lejos...

La mesa de los pecadores

Yo gozaba por entonces de una fe tan viva y tan clara, que el pensamiento del cielo
constituia toda mi felicidad. No me cabia en la cabeza que hubiese incrédulos que
no tuviesen fe. Me parecia que hablaban por hablar cuando negaban la existencia
del cielo, de ese hermoso cielo donde el mismo Dios queria ser su eterna
recompensa.

Durante los dias tan gozosos del tiempo pascual, Jestis me hizo conocer por
experiencia que realmente hay almas que no tienen fe, y otras que, por abusar de la

gracia, pierden ese precioso tesoro, fuente de las nica alegrias puras y verdaderas.

Permitié que mi alma se viese invadida por las mas densas tinieblas, y que el



pensamiento del cielo, tan dulce para mi, sélo fuese en adelante motivo de lucha y
de tormento...

Esta prueba no debia durar s6lo unos dias, o unas semanas: no se extinguira hasta
la hora marcada por Dios..., y esa hora no ha sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay!, creo que es imposible. Es preciso
haber peregrinado por este negro tinel para comprender su oscuridad. Trataré, sin
embargo, de explicarlo con una comparacion.

Me imagino que he nacido en un pais cubierto de espesa niebla, y que nunca he
contemplado el rostro risuefio de la naturaleza inundada de luz y transfigurada por
el sol radiante. Es cierto que desde la nifiez estoy oyendo hablar de esas maravillas.
Sé que el pais en el que vivo no es mi patria y que hay otro al que debo aspirar sin
cesar. Esto no es una historia inventada por un habitante del triste pais donde me
encuentro, sino que es una verdadera realidad, porque el Rey de aquella patria del
sol radiante ha venido a vivir 33 afios en el pais de la tinieblas.

Las tinieblas, jay!, no supieron comprender que este Rey divino era la luz del
mundo... Pero tu hija, Sefior, ha comprendido tu divina luz y te pide perdén para
sus hermanos. Acepta comer el pan del dolor todo el tiempo que ta quieras, y no
quiere levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde comen los pobres
pecadores, hasta que llegue el dia que tu tienes sefialado... ;Y no podra también
decir en nombre de ellos, en nombre de sus hermanos: Ten compasién de nosotros,
Sefior, porque somos pecadores...? jHaz, Sefior, que volvamos justificados...! Que
todos los que no viven iluminados por la antorcha luminosa de la fe la vean, por
fin, brillar...

iOh, Jests!, si es necesario que un alma que te ama purifique la mesa que ellos han
manchado, yo acepto comer sola en ella el pan de la tribulacién hasta que tengas a
bien introducirme en tu reino luminoso... La tinica gracia que te pido es la de no
ofenderte jamas...

Madre querida, esto que le estoy escribiendo no tiene la menor ilacion. Mi pequefia
historia, que se parecia a un cuento de hadas, se ha cambiado de pronto en oracién.

Yo no sé qué interés pueda usted encontrar en leer todos estos pensamientos
confusos y mal expresados. De todas maneras, Madre, no escribo para hacer una
obra literaria, sino por obediencia. Si la aburro, verd al menos que su hija ha dado
pruebas de su buena voluntad. Voy, pues, a continuar con mi comparacién, sin
desanimarme, desde el punto en que la dejé.

Decia que desde nifia creci con la conviccién de que un dia me irfa lejos de aquel
pais triste y tenebroso. No sélo crefa por lo que ofa decir a personas mas sabias que
yo0, sino porque en el fondo de mi corazén yo misma sentia profundas aspiraciones
hacia una regién mas bella. Lo mismo que a Cristébal Colén su genio le hizo intuir
que existia un nuevo mundo, cuando nadie habia sofiado atin con él, asi yo sentia
que un dia otra tierra me habria de servir de morada permanente.

Pero de pronto, las nieblas que me rodean se hacen mas densas, penetran en mi
alma y la envuelven de tal suerte, que me es imposible descubrir en ella la imagen



tan dulce de mi patria. Todo ha desaparecido...! Cuando quiero que mi corazén,
cansado por las tinieblas que lo rodean, descanse con el recuerdo del pais luminoso
por el que suspira, se redoblan mis tormentos. Me parece que las tinieblas,
adoptando la voz de los pecadores, me dicen burlandose de mi: «Suenas con la luz,
con una patria aromada con los mas suaves perfumes; suefias con la posesion eterna
del Creador de todas esas maravillas; crees que un dia saldras de las nieblas que te
rodean. jAdelante, adelante! Alégrate de la muerte, que te dara, no lo que ta
esperas, sino una noche mas profunda todavia, la noche de la nada».

Madre querida, la imagen que he querido darle de las tinieblas que oscurecen mi
alma es tan imperfecta como un boceto comparado con el modelo. Sin embargo, no
quiero escribir mds, por temor a blasfemar... Hasta tengo miedo de haber dicho
demasiado...

Que Jestis me perdone si le he disgustado. Pero él sabe muy bien que, aunque yo no
goce de la alegria de la fe, al menos trato de realizar sus obras. Creo que he hecho
mas actos de fe de un afio a esta parte que durante toda mi vida. Cada vez que se
presenta el combate, cuando los enemigos vienen a provocarme, me porto
valientemente: sabiendo que batirse en duelo es una cobardia, vuelvo la espalda a
mis adversarios sin dignarme siquiera mirarlos a la cara, corro hacia mi Jests y le
digo que estoy dispuesta a derramar hasta la tltima gota de mi sangre por confesar
que existe un cielo; le digo que me alegro de no gozar de ese hermoso cielo aqui en
la tierra para que €l lo abra a los pobres incrédulos por toda la eternidad.

Asi, a pesar de esta prueba que me roba fodo goce, atin puedo exclamar: «Tus
acciones, Sefior, son mi alegria» (Sal XCI). Porque ;existe alegria mayor que la de
sufrir por tu amor...? Cuanto mas intimo es el sufrimiento, tanto menos aparece a
los ojos de las criaturas y mas te alegra a ti, Dios mio. Pero si, por un imposible, ni
ta mismo llegases a conocer mi sufrimiento, yo atin me sentiria feliz de padecerlo si
con él pudiese impedir o reparar un solo pecado contra la fe...

Madre querida, quizés le parezca que estoy exagerando mi prueba. En efecto, si
usted juzga por los sentimientos que expreso en las humildes poesias que he
compuesto durante este afio, debo de parecerle un alma llena de consuelos, para
quien casi se ha rasgado ya el velo de la fe. Y sin embargo, no es ya un velo para mj,
es un muro que se alza hasta los cielos y que cubre el firmamento estrellado...

Cuando canto la felicidad del cielo y la eterna posesién de Dios, no experimento la
menor alegria, pues canto simplemente lo que quiero creer. Es cierto que, a veces, un
rayo pequefiito de sol viene a iluminar mis tinieblas, y entonces la prueba cesa un
instante. Pero luego, el recuerdo de ese rayo, en vez de causarme alegria, hace
todavia més densas mis tinieblas.

Nunca, Madre, he experimentado tan bien como ahora cuan compasivo y
misericordioso es el Sefior: é] no me ha enviado esta prueba hasta el momento en
que tenia fuerzas para soportarla; antes, creo que me hubiese hundido en el
desédnimo... Ahora hace que desaparezca todo lo que pudiera haber de satisfaccion
natural en el deseo que yo tenia del cielo... Madre querida, ahora me parece que
nada me impide ya volar, pues no tengo ya grandes deseos, a no ser el de amar
hasta morir de amor... (9 de junio).



Madre querida, estoy completamente asombrada de lo que le escribi ayer. jQué
garabatos...! Me temblaba tanto la mano, que no pude continuar, y ahora lamento
hasta haber intentado seguir escribiendo. Espero poder hacerlo hoy de manera mas
legible, pues ya no estoy en la cama, sino en un precioso silloncito todo blanco.

Veo, Madre, que todo esto que le digo no tiene la menor ilacién; pero antes de
hablarle del pasado, siento la necesidad de hablarle de mis sentimientos actuales,
pues més tarde quizés los haya olvidado

Quiero, ante todo, decirle cémo me conmueven todas sus delicadezas maternales.
Créame, Madre querida, el corazén de su hija desborda de gratitud y nunca
olvidara lo mucho que le debe...

Madre, lo que mas me ha emocionado de todo es la novena que esté haciendo a
nuestra Sefiora de las Victorias, son las Misas que ha encargado decir para obtener
mi curacion. Siento que todos esos tesoros espirituales hacen un gran bien a mi
alma.

Al empezar la novena, yo le decia, Madre, que la Santisima Virgen tenia que
curarme o bien llevarme al cielo, pues me parecia muy triste para usted y para la
comunidad tener que cargar con una joven religiosa enferma. Ahora acepto estar
toda la vida enferma, si eso le agrada a Dios, y me resigno incluso a que mi vida sea
muy larga. La tinica gracia que deseo es que mi vida acabe rota por el amor.

No, no temo una vida larga, no rehtso el combate, pues el Sefior es la roca sobre la
que me alzo, que adiestra mis manos para el combate, mis dedos para la pelea, él es
mi escudo, yo confio en él (Sal CXLIII). Por eso, nunca he pedido a Dios morir
joven, aunque es cierto que siempre he esperado que fuera ésa su voluntad.

Muchas veces el Sefior se conforma con nuestros deseos de trabajar por su gloria, y
usted sabe, Madre mia, que mis deseos son muy grandes. También sabe que Jests
me ha presentado mas de un caliz amargo y que lo ha alejado de mis labios antes
de que lo bebiera, pero no sin antes darme a probar su amargura.

Madre querida, tenfa razén el santo rey David cuando cantaba: Ved qué dulzura,
qué delicia convivir los hermanos unidos. Es verdad, y yo lo he experimentado
muchas veces, pero esa union tiene que realizarse en la tierra a base de sacrificios.
Yo no vine al Carmelo para vivir con mis hermanas, sino sélo por responder a la
llamada de Jesus. Intufa claramente que vivir con las propias hermanas, cuando
una no quiere hacer la menor concesion a la naturaleza, iba a ser un motivo de
continuo sacrificio,

¢Como se puede decir que es més perfecto alejarse de los suyos...? ;Se les ha
reprochado alguna vez a los hermanos que combatan en el mismo campo de
batalla? ;Se les ha reprochado el volar juntos a recoger la palma del martirio...? Al
contrario, se ha pensado, y con razén, que se animaban mutuamente, pero también
que el martirio de cada uno de ellos se convertia en el martirio de todos los demas.

Lo mismo ocurre en la vida religiosa, a la que los te6logos llaman martirio. El
corazoén, al entregarse a Dios, no pierde su carifio natural; al contrario, ese carifio



crece al hacerse mas puro y mas divino.

Madre querida, con este carifio la amo yo a usted y amo a mis hermanas. Soy feliz
de combeatir en familia por la gloria del Rey de los cielos. Pero estoy dispuesta
también a volar a otro campo de batalla, si el divino General me expresa su deseo
de que lo haga. No haria falta una orden, bastaria una mirada, una simple sefial.

La vocacion misionera

Desde mi entrada en el arca bendita, siempre he pensado que si Jestis no me llevaba
muy pronto al cielo, mi suerte seria la misma que la de la palomita de Noé: que un
dia el Sefior abriria la ventana del arca y me mandaria volar muy lejos, muy lejos,
hacia las riberas infieles, llevando conmigo la ramita de olivo.

Este pensamiento, Madre, ha hecho que mi alma creciera, y me ha hecho cernerme
por encima de todo lo creado. Comprendi que incluso en el Carmelo podia haber
separaciones y que s6lo en el cielo la unién serd completa y eterna. Y entonces quise
que mi alma habitase en el cielo y que s6lo de lejos mirase las cosas de la tierra.
Acepté no sélo desterrarme yo a un pueblo desconocido, sino que también —lo
cual me resultaba mucho mds amargo — acepté el destierro de mis hermanas.

Nunca olvidaré el 2 de agosto de 1896. Aquel dia, que coincidié precisamente con el
de la partida de los misioneros, se traté muy en serio de la partida de la madre Inés
de Jests. Yo no hubiera movido un solo dedo para impedirle partir; sin embargo,
sentia una gran tristeza en mi corazén. Me parecia que su alma, tan sensible y
delicada, no estaba hecha para vivir entre unas almas que no sabrian comprenderla.
Otros mil pensamientos se agolpaban en mi mente. Y Jests callaba, no increpaba a
la tempestad... Y yo le decia: Dios mio, por tu amor lo acepto todo. Si asi lo quieres,
acepto sufrir hasta morir de pena.

Jests se content6 con la aceptacién. Pero algunos meses después se hablo de la
partida de sor Genoveva y de sor Marfa de la Trinidad. Aquélla fue otra clase de
sufrimiento, muy intimo, muy profundo. Me imaginaba todos los trabajos y todas
las decepciones que iban a tener que sufrir. En una palabra, mi cielo estaba cargado
de nubarrones... S6lo el fondo de mi corazén seguia en calma y en la paz.

Su prudencia, Madre querida, supo descubrir la voluntad de Dios, y en su nombre
prohibié a las novicias pensar por el momento en abandonar la cuna de su infancia
religiosa.

No obstante, usted comprendia sus aspiraciones, pues usted misma, Madre, habia
pedido en su juventud ir a Saigén. Ocurre con frecuencia que los deseos de las
madres hallan eco en el alma de sus hijas. Y usted sabe, Madre querida, que su
deseo apostolico halla en mi alma un eco fiel. Permitame confiarle por qué he
deseado, y atn sigo desedndolo, si la Santisima Virgen me cura, cambiar por una
tierra extranjera el oasis donde vivo tan feliz bajo su mirada maternal.

Para vivir en los Carmelos extranjeros —usted, Madre, me lo dijo— hay que tener
una vocacién muy especial. Muchas almas se creen llamadas a ello sin estarlo en
realidad. Usted también me dijo que yo tenia esa vocacién, y que el tnico obstaculo
para ello era mi salud. Sé que, si Dios me llamara a tierras lejanas, ese obstaculo



desapareceria. Por eso, vivo sin la menor inquietud.

Si un dia tuviese que dejar mi querido Carmelo, no lo haria, no, sin dolor. Jests no
me ha dado un corazén insensible; y justamente porque mi corazén es capaz de
sufrir, deseo que le dé a Jests todo lo que puede darle. Aqui, Madre querida, vivo
sin la menor preocupacién por las cosas de esta tierra miserable; mi tinico quehacer
es cumplir la dulce y facil misién que usted me ha encomendado.

Aqui me veo colmada de sus atenciones maternales; no sé lo que es la pobreza, pues
nunca me ha faltado nada.

Pero, sobre todo, agui me siento amada, por usted y por todas las hermanas, y este
afecto es muy dulce para mi.

Por eso suefio con un monasterio donde nadie me conociese, donde tuviese que
sufrir la pobreza, la falta de carifio, en una palabra, el destierro del corazén.

No, la razén para abandonar todo esto que tanto amo no seria la de prestar una
serie de servicios al Carmelo que quisiera recibirme. Ciertamente, haria todo lo que
dependiese de mi; pero conozco mi incapacidad y sé que, aun haciendo todo lo
posible, no lograria hacer nada de provecho, pues, como decia hace un momento,
no tengo el menor conocimiento de las cosas de la tierra. Mi inico objetivo seria,
pues, hacer la voluntad de Dios y sacrificarme por él de la manera que a él mas le
agradase.

Estoy segura de que no sufriria la menor decepcién, pues cuando se espera un
sufrimiento puro y sin mezcla de ninguna clase, la menor alegria resulta una
sorpresa inesperada. Y ademas, usted sabe, Madre, que el mismo sufrimiento,
cuando se lo busca como el mas preciado tesoro, se convierte en la mayor de las
alegrias.

No, tampoco quiero partir con la intencién de gozar del fruto de mis trabajos. Si eso
fuera lo que busco, no sentiria esta dulce paz que me inunda, e incluso sufriria por
no poder hacer realidad mi vocacién en las lejanas misiones.

Hace ya mucho tiempo que no me pertenezco a mi misma, vivo totalmente
entregada a Jests. Por lo tanto, él es libre de hacer de mi lo que le plazca. El me dio
la vocacién del destierro total, y me hizo comprender todos los sufrimientos que en el
iba a encontrar, preguntdandome si queria beber ese céliz hasta las heces. Yo quise
coger sin tardanza esa copa que Jestis me ofrecia; pero él, retirando la mano, me dio
a entender que se conformaba con mi aceptacion.

iDe cuantas inquietudes nos libramos, Madre mia, al hacer el voto de obediencia!
iQué dichosas son las simples religiosas! Al ser su tinica brajula la voluntad de los
superiores, tienen siempre la seguridad de estar en el buen camino. No tienen por
qué temer equivocarse, aun cuando les parezca seguro que los superiores se
equivocan.

Pero cuando dejamos de mirar a esa brujula infalible, cuando nos separamos del
camino que ella nos sefiala, bajo pretexto de cumplir la voluntad de Dios, que no



ilumina bien a los que sin embargo estan en su lugar, entonces el alma se extravia
por aridos caminos en los que pronto le faltard el agua de la gracia.

Madre queridisima, usted es la brajula que Jestis me ha dado para guiarme con
seguridad a las riberas eternas. {Qué bueno es para mi fijar en usted la mirada y
luego cumplir la voluntad del Sefior! Desde que €l permitié que sufriese tentaciones
contra la fe, ha hecho crecer enormemente en mi corazoén el espiritu de fe, que me
hace ver en usted, no s6lo a una madre que me ama y a quien amo, sino que, sobre
todo, me hace ver a Jests que vive en su alma y que me comunica por medio de
usted su voluntad.

Sé muy bien, Madre, que usted me trata como a un alma débil, como a una nifia
mimada; por eso, no me resulta pesado cargar con el yugo de la obediencia. Pero, a
juzgar por lo que siento en el fondo del corazén, creo que no cambiaria de conducta
y que el amor que le tengo no sufriria merma alguna aunque me tratase con
severidad, pues seguiria pensando que era voluntad de Jestis que usted actuase asi
para el mayor bien de mi alma.

La caridad

Este afio, Madre querida, Dios me ha concedido la gracia de comprender lo que es
la caridad. Es cierto que también antes la comprendia, pero de manera imperfecta.
No habia profundizado en estas palabras de Jests: «El segundo mandamiento es
semejante al primero: Amaras a tu préjimo como a ti mismo».

Yo me dedicaba sobre todo a amar a Dios. Y amandolo, comprendi que mi amor no
podia expresarse tan s6lo en palabras, porque: «No todo el que me dice Sefior,
Sefior entrara en el reino de los cielos, sino el que cumple la voluntad de Dios». Y
esta voluntad, Jests la dio a conocer muchas veces, deberia decir que casi en cada
pagina de su Evangelio. Pero en la dltima cena, cuando sabia que el corazén de sus
discipulos ardia con un amor mds vivo hacia él, que acababa de entregarse a ellos
en el inefable misterio de la Eucaristia, aquel dulce Salvador quiso darles un
mandamientos nuevo. Y les dijo, con inefable ternura: os doy un mandamiento
nuevo: que 0s améis unos a otros, que os améis unos a otros igual que yo os he amado. La
sefial por la que conoceran todos que sois discipulos mios, serd que os amdis unos a
otros.

¢Y como amo Jests a sus discipulos, y por qué los amé6? No, no eran sus cualidades
naturales las que podian atraerle. Entre ellos y €l la distancia era infinita. El era la
Ciencia, la Sabiduria eterna; ellos eran unos pobres pescadores, ignorantes y llenos
de pensamientos terrenos. Sin embargo, Jests los llama sus amigos, sus hermanos.
Quiere verles reinar con él en el reino de su Padre, y, para abrirles las puertas de
ese reino, quiere morir en una cruz, pues dijo: Nadie tiene amor més grande que el
que da la vida por sus amigos.

Madre querida, meditando estas palabras de Jestis, comprendi lo imperfecto que
era mi amor a mis hermanas y vi que no las amaba como las ama Dios. Si, ahora
comprendo que la caridad perfecta consiste en soportar los defectos de los demas,
en no extrafiarse de sus debilidades, en edificarse de los més pequefios actos de
virtud que les veamos practicar. Pero, sobre todo, comprendi que la caridad no
debe quedarse encerrada en el fondo del corazén: Nadie, dijo Jesus, enciende una



lampara para meterla debajo del celemin, sino para ponerla en el candelero y que
alumbre a todos los de la casa.

Yo pienso que esa lampara representa a la caridad, que debe alumbrar y alegrar, no
s6lo a los que me son mas queridos, sino a todos los que estdn en la casa, sin
exceptuar a nadie.

Cuando el Sefior mandé a su pueblo amar al préjimo como a si mismo, todavia no
habia venido a la tierra. Por eso, sabiendo bien hasta qué grado se ama uno a si
mismo, no podia pedir a sus criaturas un amor mayor al préjimo. Pero cuando
Jestis dio a sus apdstoles un mandamiento nuevo —su mandamiento, como lo llama
mas adelante—, ya no habla de amar al préjimo como a uno mismo, sino de amarle
como él, Jestis, le amo y como le amara hasta la consumacion de los siglos...

Yo sé, Sefior, que ttt no mandas nada imposible. Tt conoces mejor que yo mi
debilidad, mi imperfeccion. Tt sabes bien que yo nunca podria amar a mis
hermanas como tu las amas, si ti mismo, Jestis mio, no las amarastambién en mi. Y
porque querias concederme esta gracia, por eso diste un mandamiento nuevo...

iY como amo este mandamiento, pues me da la certeza de que tu voluntad es amar
tii en mia todos los que me mandas amar...!

Si, lo se: cuando soy caritativa, es inicamente Jestis quien acttia en mi. Cuanto mas
unida estoy a él, mas amo a todas mis hermanas. Cuando quiero hacer que crezca
en mi ese amor, y sobre todo cuando el demonio intenta poner ante los ojos de mi
alma los defectos de tal o cual hermana que me cae menos simpética, me apresuro a
buscar sus virtudes y sus buenos deseos, pienso que si la he visto caer una vez,
puede haber conseguido un gran ntamero de victorias que oculta por humildad, y
que incluso lo que a mi me parece una falta puede muy bien ser, debido a la recta
intencion, un acto de virtud. Y no me cuesta convencerme de ello, pues yo misma
vivi un dia una experiencia que me demostré que no debemos juzgar a los demas..

Fue durante la recreacion. La portera tocé dos campanadas, habia que abrir la
puerta de clausura a unos obreros para que metieran unos arboles destinados al
belén. La recreaciéon no estaba animada, pues faltaba usted, Madre querida. Asi que
pensé que me gustaria mucho que me mandasen como tercera; y justo la madre
subpriora me dijo que fuese yo a prestar ese servicio, o bien la hermana que estaba
a mi lado. Inmediatamente comencé a desatarme el delantal, pero muy despacio
para que mi compafiera pudiese quitarse el suyo antes que yo, pues pensaba darle
un gusto dejandola hacer de tercera. La hermana que suplia a la procuradora nos
miraba riendo, y, al ver que yo me habia levantado la tltima, me dijo: Ya sabia yo
que no eras ta quien iba a ganarse una perla para tu corona, ibas demasiado
despacio...

Toda la comunidad, a no dudarlo, pensé que yo habia actuado siguiendo mi
impulso natural. Pero es increible el bien que una cosa tan insignificante hizo a mi
alma y lo comprensiva que me volvié ante las debilidades de las demas.

Eso mismo me impide también tener vanidad cuando me juzgan favorablemente,
pues razono asi: Si mis pequefios actos de virtud los toman por imperfecciones, lo
mismo pueden engafiarse tomando por virtud lo que sé6lo es imperfeccion.



Entonces digo con san Pablo: Para mi, lo de menos es que me pida cuentas un
tribunal humano; ni siquiera yo me pido cuentas. Mi juez es el Sefior. Por eso, para
que el juicio del Sefior me sea favorable, o, mejor, simplemente para no ser juzgada,
quiero tener siempre pensamientos caritativos, pues Jests nos dijo: No juzguéis, y
Nno 0s juzgaran.

Madre, al leer lo que acabo de escribir, usted podria pensar que la préctica de la
caridad no me resulta dificil. Es cierto que, desde hace algunos meses, ya no tengo
que luchar para practicar esta hermosa virtud. No quiero decir con esto que no
cometa algunas faltas. No, soy demasiado imperfecta para eso. Pero cuando caigo,
no me cuesta mucho levantarme, porque en un cierto combate conseguli la victoria,
y desde entonces la milicia celestial viene en mi ayuda, pues no puede sufrir verme
vencida después de haber salido victoriosa en la gloriosa batalla que voy a tratar de
describir.

Hay en la comunidad una hermana que tiene el don de desagradarme en todo. Sus
modales, sus palabras, su caracter me resultan sumamente desagradables. Sin
embargo, es una santa religiosa, que debe de ser sumamente agradable a Dios.

Entonces, para no ceder a la antipatia natural que experimentaba, me dije a mi
misma que la caridad no debia consistir en simples sentimientos, sino en obras, y
me dediqué a portarme con esa hermana como lo hubiera hecho con la persona a
quien més quiero. Cada vez que la encontraba, pedia a Dios por ella, ofreciéndole
todas sus virtudes y sus méritos.

Sabia muy bien que esto le gustaba a Jests, pues no hay artista a quien no le guste
recibir alabanzas por sus obras. Y a Jesus, el Artista de las almas, tiene que gustarle
enormemente que no nos detengamos en lo exterior, sino que penetremos en el
santuario intimo que él se ha escogido por morada y admiremos su belleza.

No me conformaba con rezar mucho por esa hermana que era para mi motivo de
tanta lucha. Trataba de prestarle todos los servicios que podia; y cuando sentia la
tentacién de contestarle de manera desagradable, me limitaba a dirigirle la mas
encantadora de mis sonrisas y procuraba cambiar de conversacion, pues, como dice
la Imitacién: Mejor es dejar a cada uno con su idea que pararse a contestar.

Con frecuencia también, fuera de la recreacién (quiero decir durante las horas de
trabajo), como tenia que mantener relaciones con esta hermana a causa del oficio,
cuando mis combates interiores eran demasiado fuertes, huia como un desertor.

Como ella ignoraba por completo lo que yo sentia hacia su persona, nunca
sospecho los motivos de mi conducta, y vive convencida de que su caracter me
resultaba agradable.

Un dia, en la recreacion, me dijo con aire muy satisfecho méds o menos estas
palabras: «;Querria decirme, hermana Teresa del Nifio Jesus, qué es lo que la atrae
tanto en mi? Siempre que me mira, la veo sonreir». jAy!, lo que me atraia era Jesus,
escondido en el fondo de su alma... Jestds, que hace dulce hasta lo mas amargo... Le
respondi que sonrefa porque me alegraba verla (por supuesto que no afiadi que era
bajo un punto de vista espiritual).



Madre querida, como le he dicho, mi #ltimo recurso para no ser vencida en los
combates es la desercion. Este recurso lo empleaba ya durante el noviciado, y
siempre me dio muy buenos resultados. Quiero, Madre, citarle un ejemplo que la
va a hacer sonreir.

Durante una de sus bronquitis, fui una mafiana muy despacito a dejar en su celda
las llaves de la reja de la comunioén, pues era sacristana. En el fondo, no me
disgustaba aquella ocasién que tenia de verla a usted, incluso me agradaba mucho,
aunque trataba de disimularlo. Una hermana, animada de un santo celo, pero que
sin embargo me queria mucho, al verme entrar en su celda, pens6, Madre, que iba a
despertarla, y quiso cogerme las llaves; pero yo era demasiado lista para darselas y
ceder de mis derechos. Le dije, lo m&s educadamente que pude, que yo tenia tanto
interés como ella en no despertarla, y que me tocaba a mi entregar las llaves...

Ahora comprendo que habria sido mucho mas perfecto ceder ante aquella
hermana, joven, es cierto, pero al fin mds antigua que yo. Pero entonces no lo
comprendi; y por eso, queriendo a toda costa entrar a su pesar detras de ella, que
empujaba la puerta para no dejarme pasar, pronto ocurri6 la desgracia que las dos
nos temiamos: el ruido que haciamos le hizo a usted abrir los ojos...

Entonces, Madre, toda la culpa recay6 sobre mi. La pobre hermana a la que yo
habia opuesto resistencia se puso a echar un discurso, cuyo fondo sonaba asi: Ha
sido sor Teresa del Nifio Jests la que ha hecho ruido... jDios mio, qué hermana tan
antipéatica...!, etc. Yo, que pensaba todo lo contrario, sentfa unas ganas enormes de
defenderme. Afortunadamente, me vino una idea luminosa: pensé en mi interior
que, si empezaba a justificarme, no iba a poder conservar la paz en mi alma; sabia
también que no tenia la suficiente virtud como para dejarme acusar sin decir nada.
Asi que mi tnica tabla de salvacion era la huida. Pensado y hecho: me fui sin decir
ni mus, dejando que la hermana continuase su discurso, que se parecia a las
imprecaciones de Camila contra Roma.

Me latia tan fuerte el corazén, que no pude ir muy lejos, y me senté en la escalera
para disfrutar en paz los frutos de mi victoria. Aquello no era valentia, ;verdad,
Madre querida? Pero creo que, cuando la derrota es segura, vale méds no exponerse
al combate.

jAy!, cuando vuelvo con el pensamiento al tiempo de mi noviciado, me doy cuenta
de lo imperfecta que era... Me angustiaba por tan poca cosa, que ahora me rio de
ello. jQué bueno es el Sefor, que hizo crecer a mi alma y le dio alas...! Ahora ya ni
todas las redes juntas de los cazadores me dan miedo, «pues de nada sirve tender
redes a la vista de las aves» (Prov.).

Seguramente que mas adelante el tiempo en que ahora vivo me parecera también
lleno de imperfecciones, pero ahora no me sorprendo ya de nada ni me aflijo al ver
que soy la debilidad misma; al contrario, me glorio de ello y espero descubrir cada
dia en mi nuevas imperfecciones. Acorddndome de que la caridad cubre la
multitud de los pecados, exploto esta mina fecunda que Jests ha abierto ante mi.

El Sefior explica en el Evangelio en qué consiste su mandamiento nuevo. Dice en
san Mateo: «Habéis oido que se dijo: Amarés a tu préjimo y aborreceras a tu
enemigo. Yo, en cambio, os digo: Amad a vuestros enemigos, y rezad por los que os



persiguen».

La verdad es que en el Carmelo una no encuentra enemigos, pero si que hay
simpatias. Se siente atraccion por una hermana, mientras que ante otra darfas un
gran rodeo para evitar encontrarte con ella, y asi, sin darse cuenta, se convierte en
motivo de persecucion. Pues bien, Jests me dice que a esa hermana hay que
amarla, que hay que rezar por ella, aun cuando su conducta me indujese a pensar
que ella no me ama: «Pues si amdis s6lo a los que os aman, ;qué mérito tenéis?
También los pecadores aman a los que los aman». San Lucas, VL.

Y no basta con amar, hay que demostrarlo. Es natural que nos guste hacer un regalo
a un amigo, y sobre todo que nos guste dar sorpresas. Pero eso no es caridad, pues
también los pecadores lo hacen. Y Jests nos dice también: «A todo el que te pide,
dale, y al quese lleve lo tuyo no se lo reclames».

Dar a todas las que pidan gusta menos que ofrecer algo una misma por propia
iniciativa. Més atn, cuando se nos pide algo amablemente, no nos cuesta dar. Pero
si, por desgracia, no se emplean palabras bastante delicadas, enseguida el alma se
rebela si no estd firmemente afianzada en la caridad. Encuentra mil razones para
negar lo que le piden y s6lo después de haber convencido de su falta de delicadeza
a la que pide acaba dandole como un favor lo que reclama, o le presta un ligero
servicio que le habria exigido veinte veces menos tiempo del que le llev6 hacer
valer sus derechos imaginarios.

Si es dificil dar a todo el que nos pide, lo es todavia mucho més dejar que nos cojan
lo que nos pertenece, sin reclamarlo. Digo, Madre, que es dificil, pero deberia mas
bien decir que parece dificil, pues el yugo del Sefior es suave y ligero. Cuando lo
aceptamos, sentimos enseguida su suavidad y exclamamos con el salmista: «Corri
por el camino de tus mandatos cuando me ensanchaste el corazén».

Soélo la caridad puede ensanchar mi corazén. Y desde que esta dulce llama lo
consume, Jesus, corro alegre por el camino de tu mandato nuevo... Y quiero correr
por él hasta que llegue el dia venturoso en que, uniéndome al cortejo de las
virgenes, pueda seguirte por los espacios infinitos cantando tu cantico nuevo, que
sera el cantico del amor.

Decia que Jestis no quiere que reclame lo que me pertenece. Y deberia parecerme
facil y natural, pues no tengo nada mio. Por el voto de pobreza he renunciado a los
bienes de la tierra. No tengo, pues, derecho a quejarme si me quitan algo que no me
pertenece; al contrario, deberia alegrarme cuando se me ofrece la ocasion de vivir la
pobreza.

Tiempo atras creia no estar apegada a nada. Pero desde que comprendi las palabras
de Jests, veo que, cuando llega la ocasién, soy atin muy imperfecta.

Por ejemplo, en el oficio de pintura nada es mio, lo sé muy bien. Pero si, al ponerme
a trabajar, encuentro los pinceles y las pinturas en completo desorden, si ha
desaparecido una regla o un cortaplumas, ya me pongo en un tris de perder la
paciencia y tengo que armarme de todo mi valor para no reclamar con aspereza los
objetos que me faltan.



A veces, jcomo no?, hay que pedir las cosas indispensables; pero si se hace con
humildad, no se falta al mandamiento de Jestus, al contrario, se obra como los
pobres, que tienden la mano para recibir lo que necesitan, y, si son rechazados, no
se extrafian, pues nadie les debe nada.

iY qué paz inunda el alma cuando se eleva por encima de los sentimientos de la
naturaleza...! No, no existe alegria comparable a la que saborea el verdadero pobre
de espiritu. Si pide con desprendimiento algo que necesita, y no sélo se lo niegan
sino que hasta intentan quitarle lo que tiene, estéd siguiendo el consejo de Jesus: «Al
que quiera ponerte pleito para quitarte la ttnica, dale también la capa...» Darle
también la capa es, creo yo, renunciar una a sus tltimos derechos, considerarse
como la sierva y la esclava de las demas.

Cuando se ha entregado la capa, es mas facil caminar, correr. Por eso Jests afiade:
«Y al que te exija caminar con él mil pasos, acompafiale dos mil».

Asi que no basta con dar a quien me pida; debo adelantarme a su deseos,
mostrarme muy agradecida y muy honrada de poder prestarle un servicio; y si me
cogen una cosa que tengo a mi uso, no he de hacer ver que lo siento, sino, por el
contrario, mostrarme contenta de que me hayan quitado de en medio ese estorbo.

Madre querida, estoy muy lejos de practicar lo que entiendo tan bien, pero el
simple deseo que tengo de hacerlo me da paz.

Me doy cuenta, méas atin que los dias anteriores, que me he explicado
rematadamente mal. He hecho una especie de discurso sobre la caridad, cuya lectura
ha tenido que cansarla.

Perdéneme, Madre querida, y piense que en este momento las enfermeras estan
practicando conmigo lo que acabo de escribir: no les importa caminar dos mil pasos
cuando veinte bastarian. jHe podido, pues, contemplar la caridad en accion! Sin
duda que mi alma debe sentirse perfumada por ello. Pero mi mente confieso que se
ha paralizado un poco ante semejante abnegacién, y mi pluma ha perdido agilidad.

Para poder trasladar al papel mis pensamientos, tendria que estar como el pajaro
solitario, y pocas veces tengo esa suerte. En cuanto cojo la pluma, aparece una
hermana que pasa junto a mi con la horca al hombro y que cree que me distraera
dandome un poco de palique: el heno, los patos, las gallinas, la visita del médico,
todo sale a relucir.

A decir verdad, la escena no dura mucho; pero hay mads de una hermana caritativa, y
de pronto otra heneadora me deja unas flores sobre las rodillas, pensando quizas
inspirarme pensamientos poéticos. Y yo, que en ese momento no los busco,
preferiria que las flores siguieran meciéndose en sus tallos.

Por fin, cansada de abrir y cerrar este famoso cuaderno, abro un libro (que no
quiere quedarse abierto), y digo muy decidida que estoy copiando algunos
pensamientos de los salmos y del Evangelio para el santo de nuestra Madre. Y es
muy cierto, pues no economizo precisamente las citas...



Madre querida, creo que la divertiria mucho si le contase todas mis aventuras en
los bosquecillos del Carmelo. No sé si habré podido escribir diez lineas sin verme
interrumpida. Esto no deberia hacerme reir, ni divertirme; pero, por amor a Dios y
a mis hermanas (tan caritativas conmigo), trato de parecer contenta, y sobre todo de
estarlo...

Ahora mismo acaba de irse una heneadora después de decirme con tono
compasivo: — «Pobre hermanita, jcémo tiene que cansarte estar escribiendo asi todo
el dia! — «No te preocupes, le contesté, parece que escribo mucho, pero en realidad
no escribo casi nada». —«Me alegro, me dijo ya mas tranquila; de todas formas, me
alegro de que estemos con la siega, pues eso no dejara de distraerte un poco».

Y, en efecto, es una distraccién tan grande la que tengo (sin contar las visitas de las
enfermeras), que no miento cuando digo que no escribo casi nada.

Por suerte, no me desanimo facilmente. Para demostrarselo, Madre, voy a terminar
de explicarle lo que Jestis me ha hecho comprender acerca de la caridad.

Hasta aqui s6lo le he hablado de lo exterior. Ahora quisiera decirle como entiendo
yola caridad puramente espiritual.

Estoy segura, Madre, de que no tardaré en mezclar una con otra. Pero como es a
usted a quien le hablo, sé que no le sera dificil captar mi pensamiento y desenredar
la madeja de su hija.

No siempre es posible en el Carmelo practicar al pie de la letra las ensefianzas del
Evangelio. A veces una se ve obligada, en razén de su oficio, a negarse a hacer un
favor. Pero cuando la caridad ha echado hondas raices en el alma, se manifiesta al
exterior. Hay una forma tan elegante de negar lo que no se puede dar, que la
negativa agrada tanto como el mismo don. Es cierto que cuesta menos pedir un
favor a una hermana que esté siempre dispuesta a complacernos. Pero Jesus dijo:
«Al que te pide prestado, no lo rehuyas». Asi pues, no debemos huir de las
hermanas que tienen la costumbre de estar siempre pidiendo favores, con el
pretexto de que tendremos que negarselos. Ni debemos tampoco ser serviciales por
parecerlo, o con la esperanza de que en otra ocasion la hermana a la que ahora
ayudamos nos devolvera el favor, pues Nuestro Sefior nos dice también: «Y si
prestais a aquellos de los esperdis recibir, ;qué mérito tenéis? También los
pecadores prestar a otros pecadores con intencién de cobrarselo. No, vosotros
prestad sin esperar nada, y tendréis un gran premio».

Si, el premio es grande, incluso en esta tierra... En este camino, sélo cuesta dar el
primer paso. Prestar sin esperar nada a cambio parece duro a la naturaleza;
prefeririamos dar, pues lo que damos ya no nos pertenece.

Cuando alguien viene a decirnos con aire muy sincero: «Hermana, necesito tu
ayuda durante unas horas; pero no te preocupes, que ya tengo permiso de nuestra
Madre, y en otra ocasion te devolveré el tiempo que me dediques, pues sé lo
ocupada que estds», como realmente sabemos muy bien que ese tiempo que
prestamos nunca se nos devolverd, prefeririamos decir: Te lo regalo

Esto satisfarfa nuestro amor propio, pues dar es un acto mas generoso que prestar,



y ademas asi hacemos saber a la hermana que no contamos con sus servicios...

iQué contrarias a los sentimientos de la naturaleza son las ensefianzas de Jestus! Sin
la ayuda de su gracia, no sélo no podriamos ponerlas por obra, sino ni siquiera
comprenderlas.

11. CAPITULO XI
LOS QUE USTED ME DIO
(1896-1897)

Madre, Jests ha concedido a su hija la gracia de penetrar en las profundidades
misteriosas de la caridad. Si ella pudiese expresar todo lo que se la ha dado a
entender, usted escucharia una melodia de cielo. Pero, jay!, lo tnico que puedo
hacerle oir son simples balbuceos infantiles... Si no vinieran en mi ayuda las propias
palabras de Jestis, me sentiria tentada de pedirle disculpas y de dejar la pluma...
Pero no, he de terminar por obediencia lo que comencé por obediencia.

Novicias y hermanos espirituales

Madre querida, yo escribia ayer que, al no ser mios los bienes de aqui abajo, no
deberia resultarme dificil no reclamarlos nunca si alguien me los quita.

Tampoco los bienes del cielo me pertenecen. Me han sido prestados por Dios, que
puede quitdrmelos sin que yo tenga ningtn derecho a quejarme.

Sin embargo, los bienes que vienen directamente de Dios, las intuiciones de la
inteligencia y del corazon, los pensamientos profundos, todo eso constituye una
riqueza a la que solemos apegarnos como a un bien propio que nadie tiene derecho
a tocar...

Por ejemplo, si durante la licencia comunicamos a una hermana alguna luz recibida
en la oracién, y poco después esa hermana, hablando con otra, le dice lo que le
habiamos confiado como si lo hubiese pensado ella misma, parece que se apropia
de algo que no era suyo.

O bien, cuando en la recreacién decimos por lo bajo a nuestra compariera una frase
ingeniosa o que viene como anillo al dedo, si ella la repite en voz alta sin decir la
fuente de donde procede, parece también un robo a la propietaria, que no reclama
nada pero que tiene muchas ganas de hacerlo y que aprovechara la primera ocasiéon
para hacer saber sutilmente que se han apropiado de sus pensamientos.

Instrumentos de Dios

Madre, yo no sabria explicarle tan bien estos tristes sentimientos de la naturaleza si
yo misma no los hubiese experimentado en mi propio corazén. Y me gustaria
mecerme en la dulce ilusién de que s6lo han visitado el mio, si usted no me hubiese
mandado escuchar las tentaciones de sus queridas novicias.



En el cumplimiento de la mision que usted me confié he aprendido mucho. Sobre
todo, me he visto obligada a practicar yo misma lo que ensefiaba a las demaés. Y asi,
ahora puedo decir que Jestis me ha concedido la gracia de no estar mas apegada a
los bienes del espiritu y del corazén que a los de la tierra.

Si alguna vez me ocurre pensar y decir algo que les gusta a mis hermanas, me
parece completamente natural que se apropien de ello como de un bien suyo
propio. Ese pensamiento pertenece al Espiritu Santo y no a mi, pues san Pablo dice
que, sin ese Espiritu de amor, no podemos llamar «Padre» a nuestro Padre que esté
en el cielo. El es, pues, muy libre de servirse de mi para comunicar a un alma un
buen pensamiento. Si yo creyera que ese pensamiento me pertenece, me pareceria
al «asno que llevaba las reliquias», que pensaba que los homenajes tributados a los
santos iban dirigidos a él.

No desprecio los pensamientos profundos que alimentan el alma y la unen a Dios.
Pero hace mucho tiempo ya que he comprendido que el alma no debe apoyarse en
ellos, ni hacer consistir la perfeccion en recibir muchas iluminaciones. Los
pensamientos mas hermosos no son nada sin las obras.

Es cierto que los demas pueden sacar mucho provecho de las luces que a ella se le
conceden, si se humillan y saben dar gracias a Dios por permitirles tomar parte en
el festin de un alma a la que €l se digna enriquecer con sus gracias. Pero si esta alma
se complace en sus grandes pensamientos y hace la oracién del fariseo, entonces viene
a ser como una persona que se muere de hambre ante una mesa bien surtida
mientras todos sus invitados disfrutan en ella de comida abundante y hasta dirigen
de vez en cuando una mirada de envidia al personaje poseedor de tantos bienes.

iQué gran verdad es que s6lo Dios conoce el fondo de los corazones...! {Y qué cortos
son los pensamientos de las criaturas...! Cuando ven un alma con maés luces que las
otras, enseguida sacan la conclusion de que Jests las ama a ellas menos que a esa
alma y de que no las llama a la misma perfeccion.

¢Desde cuando no tiene ya derecho el Sefior a servirse de una de sus criaturas para
conceder a las almas que ama el alimento que necesitan? En tiempos del faraén el
Sefior atin tenia ese derecho, pues en la Sagrada Escritura le dice a este monarca: «Te
he constituido rey para mostrar en ti mi poder y para hacer famoso mi nombre en
toda la tierra». Desde que el Todopoderoso pronunci6 estas palabras han pasado
siglos y siglos, y su forma de actuar sigue siendo la misma: siempre se ha servido
de sus criaturas como de instrumentos para realizar su obra en las almas.

El pincelito

Si el lienzo que pinta un artista pudiera pensar y hablar, seguramente no se
quejaria de que el pincel lo toque y lo retoque sin cesar; ni tampoco envidiaria la
suerte de ese instrumento, pues sabria que la belleza que lo adorna no se la debe al
pincel sino al artista que lo maneja.

El pincel, por su parte, no puede gloriarse de haber hecho €l la obra de arte. Sabe
que los artistas no se atan a un instrumento, que se rien de las dificultades, que a
veces les gusta escoger instrumentos débiles y defectuosos...



Madre querida, yo soy un pincelito que Jests ha escogido para pintar su imagen en
las almas que usted me ha confiado. Un artista no utiliza solamente un pincel,
necesita al menos dos. El primero es el més ttil, con él da los colores comunes, y
cubre totalmente el lienzo en muy poco tiempo; del otro, del mas pequefio, se sirve
para los detalles.

Madre querida, usted representa el precioso pincel que la mano de Jestis toma con
amor cuando quiere hacer un gran trabajo en el alma de sus hijas; y yo soy el
pequetiito del que luego quiere servirse para los detalles menores.

La primera vez que Jesus se sirvié de su pincelito fue hacia el 8 de diciembre de
1892. Siempre recordaré aquella época como un tiempo de gracias. Voy a confiarle,
Madre querida, aquellos dulces recuerdos.

Cuando, a los 15 afios, tuve la dicha de entrar en el Carmelo, me encontré con una
compafiera de noviciado que habia ingresado unos meses antes. Tenia ocho afios
mas que yo; pero su temperamento infantil borraba la diferencia de los afios, asi
que pronto usted, Madre, tuvo la alegria de ver que sus dos postulantes se
entendian a las mil maravillas y se hacian inseparables.

En orden a propiciar aquel afecto naciente, que le parecia que habia de dar buenos
frutos, nos permitié que tuviéramos juntas, de vez en cuando, algunas charlas
espirituales.

Mi querida compafiera me encantaba por su inocencia y por su carécter abierto.
Pero, por otro lado, me extrafiaba ver cuan distinto era el afecto que ella le tenia a
usted del que le tenia yo. Habia también, en su comportamiento con las hermanas,
muchas otras cosas que yo hubiera deseado que cambiase...

Ya en aquella época Dios me hizo comprender que hay almas a las que su
misericordia no se cansa de esperar, a las que no concede su luz sino paso a paso.
Por eso, yo me cuidaba muy bien de adelantar su hora y esperaba pacientemente a
que Jests tuviese a bien hacerla llegar.

Reflexionando un dia sobre el permiso que usted nos habia dado para hablar y asi
inflamarnos mas en el amor de nuestro Esposo, como dicen nuestras santas
Constituciones, me di cuenta con tristeza de que nuestras conversaciones no
alcanzaban el fin deseado. Entonces Dios me dio a entender que habia llegado el
momento y que ya no tenia por qué tener miedo a hablar, o que, de lo contrario,
deberia poner fin a unas conversaciones que tanto se parecian a las de dos amigas
del mundo

Aquel dia era sabado. Al dia siguiente, durante la accion de gracias, le pedi a Dios
que pusiera en mi boca palabras tiernas y convincentes, o, mas bien, que hablase él
mismo por mi boca. Jestis escuché mi oracion y permitié que el resultado colmase
ampliamente mi esperanza, pues los que vuelvan su mirada hacia él quedaran
radiantes (Sal XXXIII) y la luz brillara en las tinieblas para los rectos de corazén.
Las primeras palabras se aplican a mi y las segundas a mi compariera, que
realmente tenfa un corazoén recto...

Cuando lleg6 la hora en que habiamos quedado para encontrarnos, al poner los



0jos en mi la pobre hermanita se dio cuenta enseguida de que yo no era la misma.
Se sent6 a mi lado, sonrojada, y yo, apoyando su cabeza en mi corazén, le dije, con
llanto en la voz, todo lo que pensaba de ella, pero con palabras tan tiernas y
manifestandole tanto carifio, que pronto sus lagrimas se mezclaron con las mias.

Reconoci6é con gran humildad que todo lo que le decia era verdad, me prometié
comenzar una nueva vida y me pidi6, como un favor, que le advirtiese siempre sus
faltas. Al final, en el momento de separarnos, nuestro afecto se habia vuelto
totalmente espiritual, no habia ya en él nada de humano. Se hacia realidad en
nosotras aquel pasaje de la Sagrada Escritura: «<Hermano ayudado por su hermano
es como una plaza fuerte».

Lo que Jests hizo con su pincelito se hubiera borrado pronto si él, Madre, no
hubiese echado mano de usted para consumar su obra en aquella alma que él
queria toda para si.

A mi pobre compafiera la prueba le parecié muy amarga, pero la firmeza que usted
us6 con ella acabo por triunfar. Y entonces fue cuando yo, tratando de consolarla,
pude explicarle a quien usted me habia dado por hermana entre todas las demas en
qué consiste el verdadero amor. Le hice ver que era a si misma a quien amaba, y no
a usted. Le conté como la amaba a usted yo, y los sacrificios que me habia visto
obligada a hacer en los comienzos de mi vida religiosa para no encarifiarme con
usted de manera puramente material, como el perro se encarifia con su duefio. El
amor se alimenta de sacrificios; y de cuantas mas satisfacciones naturales se priva el
alma, mas fuerte y desinteresado se hace su carifio.

Recuerdo que, siendo postulante, me venian a veces tan fuertes tentaciones de
entrar en su celda por mi satisfaccion personal, por encontrar algunas gotas de
alegria, que me veia obligada a pasar a toda prisa por delante de la procura y a
agarrarme fuertemente al pasamanos de la escalera; me venian a la cabeza un
montén de permisos que pedir. En una palabra, encontraba mil razones para dar
gusto a mi naturaleza...

Poder de la oracién y el sacrificio

ijCuanto me alegro ahora de todas las renuncias que me impuse desde el comienzo
de mi vida religiosa! Ahora gozo ya del premio prometido a los que luchan
valientemente. Siento que ya no necesito negarme todos los consuelos del corazén,
pues mi alma esta afianzada en el Unico a quien queria amar. Veo feliz que,
amandolo a €], el corazén se ensancha y que puede dar un carifio
incomparablemente mayor a los que ama que si se encerrase en un amor egoista e
infructuoso.

Madre querida, le he recordado el primer trabajo que usted y Jestis quisieron llevar
a cabo sirviéndose de mi. No era mas que el preludio de los que iban a serme
confiados.

Cuando me fue dado penetrar en el santuario de las almas, vi enseguida que la
tarea era superior a mis fuerzas. Entonces me eché en los brazos de Dios como un
nifiito, y, escondiendo mi rostro entre sus cabellos, le dije: Sefior, yo soy demasiado
pequena para dar de comer a tus hijas. Si td quieres darle a cada una, por medio de



mi, lo que necesita, llena td mi mano; y entonces, sin separarme de tus brazos y sin
volver siquiera la cabeza, yo entregaré tus tesoros al alma que venga a pedirme su
alimento. Si lo encuentra de su gusto, sabré que no me lo debe a mi, sino a ti; si, por
el contrario, se queja y encuentra amargo lo que le ofrezco, no perderé la paz,
intentaré convencerla de que ese alimento viene de ti y me guardaré muy bien de
buscarle otro.

Madre, desde que comprendi que no podia hacer nada por mi misma, la tarea que
usted me encomend¢ dejo de parecerme dificil. Vi que la tinica cosa necesaria era
unirme cada dia mds a Jestis y que todo lo demads se me daria por afiadidura. Y mi
esperanza nunca ha sido defraudada. Dios ha tenido a bien llenar mi manita
cuantas veces ha sido necesario para que yo pudiese alimentar el alma de mis
hermanas.

Le confieso, Madre querida, que si me hubiese apoyado lo mas minimo en mis
propias fuerzas, pronto le hubiera entregado las armas...

De lejos, parece de color de rosa eso de hacer bien a las almas, hacerlas amar mas a
Dios, en una palabra modelarlas segtin los propios puntos de vista y los criterios
personales. De cerca ocurre todo lo contrario: el color rosa desaparece..., y una ve
por experiencia que hacer el bien es algo tan imposible sin la ayuda de Dios como
hacer brillar el sol en plena noche... Se comprueba que hay que olvidarse por
completo de los propios gustos y de las ideas personales, y guiar a las almas por los
caminos que Jests ha trazado para ellas, sin pretender hacerlas ir por el nuestro.

Pero esto no es todavia lo mas dificil. Lo que mas me cuesta de todo es tener que
estar pendiente de las faltas y de las mas ligeras imperfecciones y declararles una
guerra a muerte. Iba a decir: por desgracia para mi; pero no, eso seria cobardia. Asi
que digo: por suerte para mis hermanas.

Desde que me puse en brazos de Jests, soy como el vigia que observa al enemigo
desde la torre mas alta de una fortaleza. Nada escapa a mis ojos. Muchas veces yo
misma me sorprendo de ver tan claro, y me parece muy digno de excusas el profeta
Jonas por haber huido en vez de ir a anunciar la ruina de Ninive. Preferiria mil
veces ser reprendida que reprender yo a las demas. Pero entiendo que es muy
necesario que eso me resulte doloroso, pues cuando obramos por impulso natural,
es imposible que el alma a quien queremos hacer ver sus faltas entienda sus
errores, ya que no ve mas que una cosa: la hermana encargada de guiarme esta
enfadada, y pago los platos rotos yo, que estoy llena de la mejor voluntad.

Sé muy bien que a tus corderitos les parezco severa. Si leyeran estas lineas, dirian
que no parece costarme lo mas minimo correr detras de ellos, hablarles en tono
severo mostrandoles su hermoso vellén manchado, o bien traerles algtn ligero
mechoén de lana que han dejado prendido en los espinos del camino.

Los corderitos pueden decir lo que quieran. En el fondo, saben que les amo con
verdadero amor y que yo nunca imitaré al mercenario, que, al ver venir al lobo,
abandona el rebafio y huye. Yo estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Pero mi
afecto es tan puro, que no deseo que lo sepan. Nunca, por la gracia de Jesus, he
tratado de granjearme sus corazones. Siempre he tenido muy claro que mi misién
consistia en llevarlos a Dios y en hacerles comprender que, aqui en la tierra, usted,



Madre, era el Jesus visible a quien deben amar y respetar.

Le he dicho, Madre querida, que yo misma habia aprendido mucho instruyendo a
las demas. Lo primero que descubri es que todas las almas sufren mas o menos las
mismas luchas, pero que, por otra parte, son tan diferentes las unas de las otras,
que no me resulta dificil comprender lo que decia el P. Pichon: «Hay mucha mas
diferencia entre las almas que entre los rostros».

Por tanto, no se las puede tratar a todas de la misma manera. Con ciertas almas, veo
que tengo que hacerme pequefia, no tener reparo en humillarme confesando mis
luchas y mis derrotas. Al ver que yo tengo las mismas debilidades que ellas, mis
hermanitas me confiesan a su vez las faltas que se reprochan a si mismas y se
alegran de que las comprenda por experiencia. Con otras, por el contrario, he
comprobado que, para ayudarlas, hay que tener una gran firmeza y no dar nunca
marcha atras de lo que se ha dicho. Abajarse no seria humildad, sino debilidad.

Dios me ha concedido la gracia de no temer el combate. Tengo que cumplir con mi
deber al precio que sea. Més de una vez he oido decir esto: «Si quieres conseguir
algo de mi, tendrds que ganarme por el camino de la dulzura; por el de la fuerza
no conseguirds nada». Sé que nadie es buen juez en propia causa, y que un nifio al
que el médico somete a una operacién dolorosa no dejara de chillar y de decir que
es peor el remedio que la enfermedad; sin embargo, cuando a los pocos dias se
encuentre curado, se sentird feliz de poder jugar y correr.

Lo mismo ocurre con las almas. No tardan en reconocer que, en ocasiones, un poco
de acibar es preferible al aztcar, y no tienen reparo en confesarlo.

A veces no puedo dejar de sonreir en mi interior al ver qué cambio se opera de un
dia para otro. j{Parece cosa de magia...! Vienen a decirme: «Tuviste razén ayer al ser
tan severa. En un primer momento me sublevé lo que me dijiste, pero luego fui
recordédndolo todo y vi que tenias razén... Ya ves, cuando me fui de tu lado, pensé
que todo habia terminado, y me decia: Iré a ver a nuestra Madre y le diré que ya no
volveré mas con sor Teresa del Nifio Jests. Pero me di cuenta de que era el
demonio quien me inspiraba esas cosas. Ademads, me parecié que tt estabas
rezando por mi. Entonces recobré la paz y la luz empez6 a brillar. Pero ahora
necesito que me acabes de iluminar, y por eso he venido».

Y enseguida entablamos conversacién. Y me siento feliz de seguir los dictados de
mi corazén no teniendo ya que servir ningtn plato amargo.

Si, pero... no tardo en darme cuenta de que no debo precipitarme, de que una sola
palabra podria derribar todo el edificio construido entre ldgrimas. Si tengo la mala
suerte de decir una palabra que pueda atenuar lo que dije la vispera, veo que mi
hermanita intenta agarrarse a ella como a un clavo ardiendo; entonces rezo
interiormente una oracioncita, y la verdad acaba triunfando.

Si, toda mi fuerza se encuentra en la oracién y en el sacrificio; son las armas
invencibles que Jestis me ha dado, y logran mover los corazones mucho mas que las
palabras. Muchas veces lo he comprobado por experiencia. Pero hay una, entre
todas ellas, que me ha dejado una grata y profunda impresion.



Fue durante la cuaresma. Yo me encargaba por entonces de la tinica novicia que
habia en el convento, pues era su dngel. Un mafiana vino a verme toda radiante: «Si
supieras, me dijo, lo que sofié anoche... Estaba con mi hermana e intentaba desasirla
de todas las vanidades a que esta tan apegada. Para lograrlo, me puse a explicarle
esta estrofa del Vivir de amor: «jJests, amarte es pérdida fecunda! / Tuyos son mis
perfumes para siempre». Yo veia que mis palabras penetraban en su alma, y estaba
loca de alegria. Esta mafiana, al despertarme, pensé que quizas Dios queria que le
ofreciera esta alma. ;Y si le escribiera después de la cuaresma contdndole mi suefio
y diciéndole que Jests la quiere toda para si?»

Yo, sin pensarlo demasiado, le dije que podia muy bien intentarlo, pero que antes
tenfa que pedir permiso a nuestra madre.

Como la cuaresma estaba todavia lejos de tocar a su fin, usted, Madre querida, se
quedé muy sorprendida de semejante peticion, que le parecia demasiado
prematura. Y, ciertamente inspirada por Dios, le contesté que las carmelitas no
tienen que salvar las almas con cartas, sino con la oracién.

Al conocer su decisién, vi enseguida que era la de Jests, y le dije a sor Maria de la
Trinidad: «Pongamos manos a la obra, recemos mucho. jQué alegria si al final de la
cuaresma hubiésemos sido escuchadas...!»

Y joh, misericordia infinita del Sefior, que se digna escuchar la oracioén de sus
hijos...!, al final de la cuaresma, una nueva alma se consagraba a Jesus. Fue un
verdadero milagro de la gracia, jun milagro alcanzado por el fervor de una
humilde novicia!

iQué grande es, pues el poder de la oracién! Se diria que es como una reina que en
todo momento tiene acceso libre al rey y que puede alcanzar todo lo que pide.

Para ser escuchadas, no hace falta leer en un libro una hermosa férmula compuesta
para esa ocasion. Si fuese asi..., jqué digna de lastima seria yo...! Fuera del Oficio
divino, que tan indigna soy de recitar, no me siento con fuerzas para sujetarme a
buscar en los libros hermosas oraciones; me produce dolor de cabeza, jhay tantas..., y
cada cual mas hermosa...! No podria rezarlas todas, y, al no saber cual escoger, hago
como los nifios que no saben leer: le digo a Dios simplemente lo que quiero decirle,
sin componer frases hermosas, y él siempre me entiende...

Para mi, la oracion es un impulso del corazén, una simple mirada lanzada hacia el
cielo, un grito de gratitud y de amor, tanto en medio del sufrimiento como en
medio de la alegria. En una palabra, es algo grande, algo sobrenatural que me
dilata el alma y me une a Jesus.

No quisiera, sin embargo, Madre querida, que pensara que rezo sin devocién las
oraciones comunitarias en el coro o en las ermitas. Al contrario, soy muy amiga de
las oraciones comunitarias, pues Jestis nos prometié estar en medio de los que se
retinen en su nombre; siento entonces que el fervor de mis hermanas suple al mio.

Pero rezar yo sola el rosario (me da vergiienza decirlo) me cuesta méas que ponerme
un instrumento de penitencia... {Sé que lo rezo tan mal! Por mas que me esfuerzo
por meditar los misterios del rosario, no consigo fijar la atencién... Durante mucho



tiempo vivi desconsolada por esta falta de atencion, que me extrafiaba, pues amo
tanto a la Santisima Virgen, que deberia resultarme facil rezar en su honor unas
oraciones que tanto le agradan. Ahora me entristezco ya menos, pues pienso que,
como la Reina de los cielos es mi Madre, ve mi buena voluntad y se conforma con
ella.

A veces, cuando mi espiritu esta tan seco que me es imposible sacar un solo
pensamiento para unirme a Dios, rezo muy despacio un «Padrenuestro», y luego la
salutacion angélica. Entonces, esas oraciones me encantan y alimentan mi alma
mucho mads que si las rezase precipitadamente un centenar de veces...

La Santisima Virgen me demuestra que no estd disgustada conmigo. Nunca deja
de protejerme en cuanto la invoco. Si me sobreviene una inquietud o me encuentro
en un aprieto, me vuelvo rapidamente hacia ella, y siempre se hace cargo de mis
intereses como la més tierna de las madres. jCuéntas veces, hablando a las novicias,
me ha ocurrido invocarla y sentir los beneficios de su proteccion maternal...

Con frecuencia me dicen las novicias: «T1 tienes respuesta para todo. Crefa que
esta vez iba a ponerte en un apuro... ;De dénde sacas lo que nos dices?» Hay
incluso algunas tan cdndidas, que creen que leo en sus almas porque me ha
sucedido anticiparme a decirles lo que pensaban.

Una noche, una de mis comparfieras habia decidido ocultarme una pena que la
hacia sufrir mucho. La encuentro por la mafiana, me habla con cara sonriente, y yo,
sin contestar a lo que me decia, le digo muy segura: Tt tienes una pena. Creo que si
hubiese hecho caer la luna a sus pies, no me habria mirado con mayor asombro. Su
estupor era tan grande, que se me contagi¢ también a mi: por un instante, se
apoder6 de mi una especie de pavor sobrenatural. Estaba segura de no poseer el
don de leer en las almas, y por eso me sorprendia més haber dado tan en el clavo.
Senti que Dios estaba alli muy cerca y que, sin darme cuenta, habia dicho, como un
nifio, palabras que no provenian de mi sino de él.

Madre querida, usted sabe muy bien que a las novicias todo les estd permitido.
Tienen que poder decir lo que piensan con total libertad, 1o bueno y lo malo.
Conmigo esto les resulta mas facil, pues a mi no me deben el respeto que se tiene a
una maestra de novicias.

No puedo decir que Jestis me lleve externamente por el camino de las humillaciones.
Se conforma con humillarme en lo hondo del alma. A los ojos de las criaturas todo
me sale bien, sigo el camino de los honores, en cuanto es posible en la vida
religiosa. Comprendo que si tengo que marchar por este camino que parece tan
peligroso, no es por mi, sino por las demads. En efecto, si pasase por ser una
religiosa llena de defectos, inepta, poco inteligente y alocada, usted, Madre, no
podria dejarse ayudar por mi. Por eso Dios ha echado un velo sobre todos mis
defectos, exteriores e interiores.

A veces ese velo me vale algunos cumplidos por parte de las novicias. Yo sé que no
me los hacen por adularme, sino que son una expresién de sus sentimientos
inocentes. Y la verdad es que no me producen la menor vanidad, pues traigo
siempre presente en la memoria el recuerdo de lo que soy.



No obstante, a veces siento un gran deseo de escuchar algo que no sean alabanzas.
Usted, Madre querida, sabe que prefiero la vinagreta al azticar. También mi alma se
cansa de los alimentos demasiado azucarados, y entonces Jestis permite que le
sirvan una buena ensaladita, con mucha vinagre y muchas especias, y en la que
nada falta excepto el aceite, lo cual le da un nuevo sabor...

Esta buena ensaladita me la sirven las novicias cuando menos lo espero. Dios
levanta el velo que oculta mis imperfecciones, y entonces mis queridas hermanitas,
al verme tal cual soy, ya no me encuentran totalmente de su agrado. Con una
sencillez que me encanta, me cuentan todas las luchas que les produzco y lo que no
les gusta de mi. En una palabra, no se muerden maés la lengua que si se tratara de
cualquier otra y no de mi, sabiendo que me producen un gran placer actuando asi.

Y verdaderamente es mas que un placer, es un festin delicioso que me llena el alma
de alegria. No puedo explicarme cémo algo que desagrada tanto a la naturaleza
puede producir tanta felicidad; si no lo hubiese experimentado, no podria creerlo...

Un dia en que deseaba particularmente ser humillada, una novicia se encargé de
colmar tan bien mis deseos, que me acordé de Semei maldiciendo a David, y pensé:
Si, es el Sefior quien le ordena decirme todo eso... Y mi alma saboreaba con
verdadero deleite la amarga comida que le servian en tanta abundancia.

Asi es como Dios cuida de mi. No siempre puede darme el pan reconfortante de la
humillacién exterior; pero de vez en cuando me permite alimentarme de las
migajas que caen de la mesa de los hijos. {Qué grande es su misericordia! Sélo podré
cantarla en el cielo.

Madre querida, ya que trato de empezar a cantar con usted aqui en la tierra esa
misericordia infinita, debo contarle otra gran ganancia que saqué de la misién que
usted me confid.

Antes, cuando una hermana hacia algo que no me gustaba y que me parecia
contrario a la ley, pensaba: jqué tranquila me quedaria si pudiese decirle lo que
pienso, hacerle ver que esta actuando mal! Desde que vengo ejercitando un poco
ese oficio, le aseguro, Madre, que he cambiado por completo de parecer. Cuando
me acontece ver que una hermana hace algo que me parece imperfecto, lanzo un
suspiro de alivio y me digo a mi misma: jQué suerte!, no es una novicia, no estoy
obligada a reprenderla. Y luego, trato enseguida de disculpar a la hermana y de
atribuirle unas buenas intenciones, que seguramente tiene.

Madre querida, desde que estoy enferma, los cuidados que usted me prodiga me
han ensefiado también mucho sobre la caridad. Ningtn remedio le parece
demasiado caro; y si no da resultado, prueba con otro sin cansarse.

Cuando yo iba todavia a la recreacion, jcémo se preocupaba porque estuviera en un
buen lugar, al abrigo de las corrientes de aire! En una palabra, si quisiera contarlo
todo, no acabaria nunca.

Pensando en todo esto, me dije a mi misma que yo debia ser tan compasiva con las
enfermedades espirituales de mis hermanas como usted, Madre querida, lo es



cuiddndome con tanto amor.

He observado (y es muy natural) que las hermanas mas santas son también las més
queridas. Se busca su conversacion, se les hacen favores sin que los pidan. En una
palabra, estas almas, tan capaces de soportar faltas de consideracion o de
delicadeza, se ven rodeadas del afecto de todas. A ellas puede aplicarse esta frase
de nuestro Padre san Juan de la Cruz: «Cuando con propio amor no lo quise,
diéseme todo sin ir tras ello».

Por el contrario, a las almas imperfectas no se las busca; se las trata, ciertamente,
conforme a las reglas de la educacién religiosa; pero, por miedo a decirles alguna
palabra menos delicada, se evita su compaifiia.

Al decir almas imperfectas, no me refiero solamente a las imperfecciones
espirituales, pues ni las més santas seran perfectas hasta que lleguen al cielo.
Quiero decir faltas de discrecion, de educacidn, la susceptibilidad de ciertos
caracteres, cosas todas que no hacen la vida muy agradable.

Sé muy bien que estas enfermedades morales son crénicas y que no hay esperanza
de curacion; pero sé también que mi Madre no dejaria de cuidarme y de tratar de
aliviarme aunque siguiera enferma toda la vida.

Y ésta es la conclusién que yo saco: en la recreacion y en la licencia, debo buscar la
compafiia de las hermanas que peor me caen y desempefiar con esas almas heridas
el oficio de buen samaritano. Una palabra, una sonrisa amable bastan muchas veces
para alegrar a un alma triste.

Pero no quiero en modo alguno practicar la caridad con este fin, pues sé muy bien
que pronto cederia al desaliento: una palabra dicha con la mejor intencién puede
ser interpretada completamente al revés. Por eso, para no perder el tiempo, quiero
ser amable con todas (y especialmente con las hermanas menos amables) por
agradar a Jesus y seguir el consejo que él da en el Evangelio, poco méds o menos en
estos términos: «Cuando des un banquete, no invites a tus parientes ni a tus
amigos, porque corresponderan invitdndote y asi quedaras pagado. Invita a pobres,
cojos, paraliticos; dichoso td, porque no pueden pagarte: tu Padre, que ve en lo
escondido, te lo pagara».

¢Y qué banquete puede ofrecer una carmelita a sus hermanas sino un banquete
espiritual compuesto de caridad atenta y gozosa? Yo no conozco ningtn otro, y
quiero imitar a san Pablo, que se alegraba con los que estaban alegres. Es cierto que
también lloraba con los tristes, y que las lagrimas han de aparecer también algunas
veces en el banquete que yo quiero servir; pero siempre intentaré que al final esas
lagrimas se conviertan en alegria, pues el Sefior ama a los que dan con alegria.

Sor San Pedro

Recuerdo un acto de caridad que el Sefior me inspir6 hacer siendo todavia novicia.
No fue nada importante, pero nuestro Padre, que ve en lo escondido y que mira
mas a la intencion que a la importancia de la obra, ya me lo ha pagado sin esperar a
la otra vida.



Era en la época en que sor San Pedro iba todavia al coro y al refectorio. En la
oracién de la tarde se ponia delante de mi. Diez minutos antes de las seis, una
hermana tenia que encargarse de llevarla al refectorio, pues las enfermeras tenian
en aquel entonces demasiadas enfermas para venir a buscarla a ella.

Me costaba mucho ofrecerme para prestar ese pequefio servicio, pues sabia que no
era facil contentar a la pobre sor San Pedro, que sufria tanto que no le gustaba
andar cambiando de conductora. Sin embargo, no queria perder una ocasién tan
hermosa de practicar la caridad, recordando que Jests habia dicho: Lo que hagéis al
mas pequefo de los mios, a mi me lo hacéis. Me ofreci, pues, con mucha humildad
a conducirla, jy no me cost6 poco trabajo conseguir que aceptara mis servicios! Al
fin puse manos a la obra, y fue tanta mi buena voluntad, que el éxito fue completo.

Todas las tardes, cuando veia que sor San Pedro comenzaba a agitar su reloj de
arena, sabia que eso queria decir: Vamos. Es increible lo que me costaba hacer aquel
esfuerzo, sobre todo al principio. Sin embargo, acudia inmediatamente, y a
continuacién comenzaba toda una ceremonia.

Habia que mover y llevar la banqueta de una determinada manera, y, sobre todo,
no ir de prisa. Luego venia el paseo. Habia que ir detras de la pobre enferma,
sosteniéndola por la cintura. Yo lo hacia con toda la suavidad posible; pero si, por
desgracia, ella daba un paso en falso, ya le parecia que la sostenia mal y que se iba a
caer. «jDios mio, vas demasiado deprisa, voy a romperme la crisma!» Si trataba de
ir mas despacio: «jPero sigueme, no siento tu mano, me has soltado, me voy a caer!
Ya decia yo que tt eras demasiado joven para acompafiarme»

Por fin, llegabamos sin contratiempos al refectorio. Alli surgian nuevas dificultades.
Habia que sentar a sor San Pedro y actuar habilmente para no lastimarla; luego,
habia que recogerle las mangas (también de una manera determinada); y entonces
ya quedaba libre para marcharme.

Con sus pobres manos deformadas, echaba el pan en la escudilla como mejor
podia. No tardé en darme cuenta de ello, y ya ninguna tarde me iba sin haberle
prestado ese pequefio servicio. Como ella no me lo habia pedido, esa atencién la
conmovié mucho, y gracias a esa atencién, que yo no habia buscado
intencionadamente, me gané por completo sus simpatias, y sobre todo (lo supe més
tarde) porque, después de cortarle el pan, le dirigia antes de marcharme mi més
hermosa sonrisa.

Madre querida, quizés le extrafie que le haya escrito este pequefio acto de caridad
que tuvo lugar hace tanto tiempo. Si lo he hecho, es porque, gracias a él, tengo que
cantar las misericordias del Sefior. Dios ha querido que conserve este recuerdo
como un perfume que me mueve a practicar la caridad. A veces recuerdo ciertos
detalles que son para mi alma como una brisa de primavera. He aqui uno que me
viene a la memoria.

Una tarde de invierno estaba yo, como de costumbre, cumpliendo con mi tarea.
Hacia frio y era de noche... De pronto, oi a lo lejos el sonido armonioso de un
instrumento musical. Entonces me imaginé un salén muy iluminado, todo
resplandeciente de ricos dorados; unas jovenes elegantemente vestidas se hacian
unas a otras toda suerte de cumplidos y de cortesias mundanas. Luego mi mirada



se poso sobre la pobre enferma a la que estaba sosteniendo: en vez de una melodia,
escuchaba de tanto en tanto sus gemidos lastimeros; en vez de ricos dorados, veia
los ladrillos de nuestro austero claustro apenas alumbrado por una lucecita.

No puedo expresar lo que pas6 en mi alma. Lo que si sé es que el Sefor la iluminé
con los rayos de la verdad, que excedian de tal forma el brillo tenebroso de las
fiestas de la tierra, que no podia creer en mi felicidad...

No, no cambiarfa los diez minutos que me llev6 realizar mi humilde servicio de
caridad por gozar mil afios de fiestas mundanas...

Si ya en el sufrimiento y en medio de la lucha es posible gozar un instante de una
dicha que excede a todas las alegrias de la tierra s6lo con pensar que Dios nos ha
sacado del mundo, jqué sera en el cielo cuando, abismadas en un jabilo y en un
descanso eternos, veamos la gracia incomparable que el Sefior nos ha concedido al
elegirnos para habitar en su casa, verdadero pértico del cielo...!

No siempre he practicado la caridad entre estos transportes de jubilo. Pero en los
comienzos de mi vida religiosa Jestis quiso hacerme sentir qué dulce es verle a él en
el alma de sus esposas. Asi, cuando llevaba a la hermana sor San Pedro, lo hacia
con tanto amor, que no hubiera podido hacerlo mejor si hubiese tenido que llevar al
mismo Jesus.

No, la practica de la caridad no me ha sido siempre tan dulce, como acabo, Madre,
de decirle. Para demostrarselo, voy a contarle algunos pequefios combates que
seguramente la hardn sonreir.

Durante mucho tiempo, en la oracion de la tarde, yo me colocaba delante de una
hermana que tenia una curiosa mania, y pienso que también... muchas luces
interiores, pues rara vez se servia de algtn libro. Verd como me di cuenta.

En cuanto llegaba esa hermana, se ponia a hacer un extrafio ruido, parecido al que
se haria frotando dos conchas una contra otra. Sélo yo lo notaba, pues tengo un
oido extremadamente fino (demasiado a veces).

Imposible decirle, Madre, como me molestaba aquel ruidito. Sentia unas ganas
enormes de volver la cabeza y mirar a la culpable, que seguramente no se daba
cuenta de su mania. Era la tinica forma de hacérselo ver. Pero en el fondo del
corazén sentia que era mejor sufrir aquello por amor de Dios y no hacer sufrir a la
hermana. Asi que seguia quieta y trataba de unirme a Dios y de olvidar el ruidito...

Todo indtil. Me sentia bafiada de sudor, y me veia forzada a hacer sencillamente
una oracién de sufrimiento.

Pero a la vez que sufria, buscaba la manera de hacerlo sin irritarme, sino con alegria
y paz, al menos alla en lo intimo del alma. Trataba de amar aquel ruidito tan
desagradable: en vez de procurar no oirlo (lo cual era imposible), centraba toda mi
atencion en escucharlo bien, como si se tratara de un concierto maravilloso, y
pasaba toda la oracién (que no era precisamente de quietud) ofreciendo aquel



concierto a Jesus.

En otra ocasion, en la lavanderia, tenia enfrente de mi a una hermana que, cada vez
que golpeaba los pafiuelos en la tabla de lavar, me salpicaba la cara de agua sucia.
Mi primer impulso fue echarme hacia atrds y secarme la cara, con el fin de hacer
ver a la hermana que me estaba asperjando que me haria un gran favor si ponia
mas cuidado. Pero enseguida pensé que seria bien tonta si rechazaba unos tesoros
que me ofrecian con tanta generosidad, y me guardé bien de manifestar mi lucha
interior. Me esforcé todo lo que pude por desear recibir mucha agua sucia, de
manera que acabé por sacarle verdadero gusto a aquel nuevo tipo de aspersion e
hice el propésito de volver otra vez a aquel venturoso sitio en el que tantos tesoros
se recibian.

Madre querida, ya ve que yo soy una alma muy pequeria que no puede ofrecer a Dios
mas que cosas muy pequerias. Con todo, muchas veces me ocurre que dejo escapar
algunos de esos pequefios sacrificios que dan al alma tanta paz. Pero no me
desanimo por eso: me resigno a tener un poco menos de paz, y procuro poner mas
cuidado la préxima vez.

El Sefior es tan bueno conmigo, que no puedo tenerle miedo. Siempre me ha dado
lo que deseaba, o, mejor dicho, me ha hecho desear lo que queria darme.

Asi, poco tiempo antes de que comenzase mi prueba contra la fe, yo pensaba en mi
interior: Realmente, no tengo grandes pruebas exteriores, y para tenerlas interiores
Dios tendria que cambiar mi camino. No creo que lo haga. De todas formas, no
puedo vivir siempre asi, en el sosiego... ;Como se las arreglard, pues, Jests para
probarme?

La respuesta no se hizo esperar, y me hizo ver que mi Amado no es pobre en
recursos. Sin cambiar mi camino, me envié una prueba que iba a mezclar una
saludable amargura en todas mis alegrias.

Los misioneros
Pero Jestis no se limita a hacérmelo presentir y desear cuando quiere probarme.

Desde hacia mucho tiempo, yo venia deseando algo que me parecia totalmente
irrealizable: el de tener un hermano sacerdote. Pensaba con frecuencia que, si mis
hermanitos no hubiesen volado al cielo, yo tendria la dicha de verles subir al altar.
Pero como Dios los escogié para convertirlos en angelitos, ya no podia esperar ver
mi suefio hecho realidad.

Y he aqui que Jests no sélo me ha concedido la gracia que deseaba, sino que me ha
unido con los lazos del alma a dos de sus ap6stoles, que se han convertido en
hermanos mios...

Quiero contarle detalladamente, Madre querida, cémo Jestis colmé mi deseo, e
incluso lo superd, pues yo sélo deseaba un hermano sacerdote que se acordase de
mi a diario en el altar santo.



Fue nuestra Madre santa Teresa quien, en 1895, me envié como ramillete de fiesta a
mi primer hermanito. Estaba yo en el lavadero, muy ocupada en mi faena, cuando
la madre Inés de Jestis me llamo aparte y me ley6 una carta que acababa de recibir.
Se trataba de un joven seminarista que, inspirado por santa Teresa —decia él—,
pedia una hermana que se dedicase especialmente a la salvacién de su alma y que,
cuando fuese misionero, le ayudase con sus oraciones y sacrificios a salvar muchas
almas. Por su parte, él prometia tener siempre un recuerdo por la que fuese su
hermana cuando pudiera ofrecer el santo sacrificio. Y la madre Inés de Jestis me
dijo que queria que fuese yo la hermana de ese futuro misionero.

Imposible, Madre, decirle la dicha que senti. El ver mi deseo colmado de manera
inesperada hizo nacer en mi corazén una alegria que yo llamaria infantil, pues
tengo que remontarme a los dias de mi nifiez para encontrarme con el recuerdo de
unas alegrias tan intensas que el alma es demasiado pequefia para contenerlas.

Hacia muchos afios que no saboreaba esta clase de felicidad. Sentia que, en ese
aspecto, mi alma estaba sin estrenar. Era como si alguien hubiese pulsado por
primera vez en ella unas cuerdas musicales hasta entonces olvidadas.

Sabia las obligaciones que asumia, asi que puse manos a la obra, tratando de
redoblar mi fervor. Tengo que confesar que al principio no conté con ningtin
consuelo que estimulara mi celo. Mi hermanito, tras escribir una carta preciosa,
muy emotiva y llena de nobles sentimientos, para darle las gracias a la madre Inés
de Jests, no dio mas sefiales de vida hasta el mes de julio siguiente, excepto una
tarjeta que envid en el mes de noviembre para decirnos que se incorporaba al
servicio militar.

Dios le reservaba a usted, Madre querida, la consumacion de la obra comenzada. Es
muy cierto que a los misioneros podemos ayudarlos por medio de la oracién y el
sacrificio. Pero a veces, cuando Jests quiere unir dos almas para su gloria, permite
que de tanto en tanto puedan comunicarse sus pensamientos y animarse asi
mutuamente a amar mas a Dios.

Pero para ello se requiere la voluntad expresa de la autoridad, pues me parece que de
lo contrario esa correspondencia harfa mas mal que bien, si no al misionero, si al
menos a la carmelita, llamada de continuo por su género de vida a vivir replegada
sobre si misma. Y entonces esa correspondencia (incluso esporddica) pedida por
ella, en vez de unirla a Dios, ocuparia su espiritu; imaginandose el oro y el moro,
no haria otra cosa que buscarse, bajo color de celo, una distracciéon inatil.

A mi modo de ver, ocurre con esto como con todo lo demas. Creo que, para que mis
cartas hagan provecho, he de escribirlas por obediencia y experimentar, al
escribirlas, mas repugnancia que placer.

De la misma manera, cuando hablo con una novicia, procuro hacerlo
mortificindome y evito hacerle preguntas que puedan satisfacer mi curiosidad. Si
ella empieza a hablar de una cosa interesante y luego, sin terminar la primera, pasa
a otra que me aburre, me guardo muy bien de recordarle el tema que ha dejado a
un lado, pues creo que no se puede hacer bien alguno cuando uno se busca a si
mismo.



Madre querida, veo que nunca me corregiré. Una vez mds, con mis disertaciones,
me he ido muy lejos del tema que estaba tratando. Le ruego que me perdone, y
disculpe si a la primera ocasion vuelvo a caer otra vez, pues no lo puedo
remediar....

Usted hace como Dios, que nunca se cansa de escucharme cuando le cuento con
sencillez mis penas y mis alegrias como si él no las conociera ya... Usted, Madre,
también conoce desde hace mucho tiempo lo que pienso y todos los
acontecimientos un poco sefialados de mi vida, por lo que no puede contarle nada
nuevo.

Cuando pienso que le estoy escribiendo pormenorizadamente tantas cosas que
usted conoce tan bien como yo, no puedo evitar la risa. En fin, Madre querida, no
hago més que obedecerla. Y si ahora no le encuentra el menor interés a leer estas
paginas, quizas le sirvan de distraccion en los dias de su vejez y la ayuden también
a avivar el fuego del amor, y asi no habré perdido el tiempo... Pero me divierto
hablando como un nifio. No crea, Madre, que me pregunto por la utilidad que
pueda tener mi humilde trabajo. Lo hago por obediencia, y eso me basta. Y si usted
lo quemase ante mis ojos antes de leerlo, no lo sentiria lo mas minimo.

Es hora ya de que reanude la historia de mis hermanos, que ocupan ahora un lugar
tan importante en mi vida.

Recuerdo que el afio pasado, un dia de finales del mes de mayo, usted me mandé6
llamar antes de ir al refectorio. Cuando entré en su celda, Madre querida, me latia
muy fuerte el corazon; me preguntaba a mi misma qué seria lo que tenia que
decirme, pues era la primera vez que me mandaba llamar de esa manera. Después
de decirme que me sentara, me hizo esta propuesta: «;Quieres encargarte de los
intereses espirituales de un misionero que se va a ordenar de sacerdote y que
partird dentro de poco»? Y a continuacién, me ley¢ la carta de ese joven Padre para
que supiera exactamente lo que pedia.

Mi primer sentimiento fue un sentimiento de alegria, que inmediatamente dio paso
al de miedo. Yo le expliqué, Madre querida, que, al haber ofrecido ya mis pobres
méritos por un futuro apoéstol, no creia poder ofrecerlos también por las intenciones
de otro, y que, ademds, habia muchas hermanas mejores que yo, que podrian
responder a sus deseos.

Todas mis objeciones fueron indtiles. Usted me contest6 que se podian tener varios
hermanos. Entonces yo le pregunté si la obediencia no podria duplicar mis méritos.
Usted me respondi6 que si, ahadiendo varias razones que me hicieron ver que
debia aceptar sin ningtin escrapulo un nuevo hermano.

En el fondo, Madre, yo pensaba igual que usted. Es mas: ya que «el celo de una
carmelita debe abarcar el mundo entero», espero, con la gracia de Dios, ser til a
mas de dos misioneros y nunca me olvidaré de rezar por todos, sin dejar de lado a
los simples sacerdotes, cuya mision es a veces tan dificil de cumplir como la de los
apostoles que predican a los infieles.

En una palabra, quiero ser hija de la Iglesia, como nuestra Madre santa Teresa, y
rogar por las intenciones de nuestro Santo Padre el papa, sabiendo que sus



intenciones abarcan todo el universo.

Esta es la meta global de mi vida. Pero esto no me habria impedido rezar y unirme
de una manera muy especial a la actividad de mis angelitos queridos si ellos
hubiesen sido sacerdotes.

Pues bien, asi es como me he unido espiritualmente a los apéstoles que Jestis me ha
dado por hermanos: todo lo mio es de cada uno de ellos. Sé muy bien que Dios es
demasiado bueno para andarse con repartos. Es tan rico, que me da sin medida todo
lo que le pido... Pero no vaya a creer, Madre, que me pierdo en largas
enumeraciones.

Atraeme, y correremos

Si desde que tengo a estos dos hermanos y a mis hermanitas, las novicias, quisiera
pedir para cada alma lo que cada una necesita y detallarlo todo bien, los dias se me
harian demasiado cortos y temeria olvidarme de alguna cosa importante.

Las almas sencillas no necesitan usar medios complicados. Y como yo soy una de
ellas, una mafiana, durante la accién de gracias, Jestis me inspiré un medio muy
sencillode cumplir mi mision. Me hizo comprender estas palabras del Cantar de los
Cantares: «Atrdeme, y correremos tras el olor de tus perfumes».

iOh, Jesus!, ni siquiera es, pues, necesario decir: Al atraerme a mi, atrae también a
las almas que amo. Esta simple palabra, «Atrdeme», basta.

Lo entiendo, Sefior. Cuando un alma se ha dejado fascinar por el perfume
embriagador de tus perfumes, ya no puede correr sola, todas las almas que ama se
ven arrastradas tras de ella. Y eso se hace sin tensiones, sin esfuerzos, como una
consecuencia natural de su propia atraccién hacia ti. Como un torrente que se lanza
impetuosamente hacia el océano arrastrando tras de si todo lo que encuentra a su
paso, asi, Jests mio, el alma que se hunde en el océano sin riberas de tu amor atrae
tras de si todos los tesoros que posee...

Sefior, tu sabes que yo no tengo mds tesoros que las almas que tt has querido unir a
la mia. Estos tesoros ta me los has confiado. Por eso, me atrevo a hacer mias las
palabras que ta dirigiste al Padre celestial la tltima noche que te vio, peregrino y
mortal, en nuestra tierra. Jestis, Amado mio, yo no sé cudndo acabara mi destierro...
Mas de una noche me veré todavia cantar en el destierro tus misericordias. Pero,
finalmente, también para mi llegara la dltima noche, y entonces quisiera poder
decirte, Dios mio: «Yo te he glorificado en la tierra, he coronado la obra que me
encomendaste. He dado a conocer tu nombre a los que me diste. Tuyos eran y ta
me los diste. Ahora han conocido que todo lo que me diste procede de ti, porque yo
les he comunicado las palabras que tt me diste, y ellos las han recibido y han
creido que ta me has enviado. Te ruego por éstos que tt me diste y que son tuyos.

Yo no voy a estar ya en el mundo, pero ellos estdn en el mundo mientras yo voy a
ti. Padre santo, guardalos en tu nombre a los que me has dado. Ahora voy a ti, y
digo esto mientras estoy en el mundo para que ellos puedan participar plenamente
de mi alegria. No te ruego que los saques del mundo, sino que los preserves del
mal. No son del mundo, como tampoco yo soy del mundo. Pero no sélo por ellos



ruego, sino también por los que creerdn en ti gracias a su palabra.

Padre, éste es mi deseo: que los que me confiaste estén conmigo y que el mundo
sepa que ta los has amado como me has amado a mi».

Si, Sefior, esto es lo que yo quisiera repetir contigo antes de volar a tus brazos. ;Es
tal vez una temeridad? No, no. Hace ya mucho tiempo que tt me has permitido ser
audaz contigo. Como el padre del hijo prédigo cuando hablaba con su hijo mayor,
ta me dijiste: «Todo lo mio es tuyo». Por tanto, tus palabras son mias, y yo puedo
servirme de ellas para atraer sobre las almas que estan unidas a mi las gracias del
Padre celestial.

Pero, Sefior, cuando digo que deseo que los que tt me diste estdn también donde
yo esté, no pretendo que ellos no puedan llegar a una gloria mucho maés alta de la
que quieras darme a mi. Quiero simplemente pedir que un dia nos veamos todos
reunidos en tu hermoso cielo.

Ta sabes, Dios mio, que yo nunca he deseado otra cosa que amarte. No ambiciono
otra gloria. Tu amor me ha acompafiado desde la infancia, ha ido creciendo
conmigo, y ahora es un abismo cuyas profundidades no puedo sondear.

El amor llama al amor. Por eso, Jestis mio, mi amor se lanza hacia ti y quisiera
colmar el abismo que lo atrae. Pero, jay!, no es ni siquiera una gota de rocio perdida
en el océano... Para amarme como ta me amas, necesito pedirte prestado tu propio
amor. S6lo entonces encontraré reposo.

Jestis mio, tal vez sea una ilusién, pero creo que no podras colmar a un alma de
mas amor del que has colmado la mia. Por eso me atrevo a pedirte que ames a los
que me has dado como me has amado a mi. Si un dia en el cielo descubro que los
amas mas que a mi, me alegraré, pues desde ahora mismo reconozco que esas
almas merecen mucho més amor que la mia. Pero aqui abajo no puedo concebir
una mayor inmensidad de amor del que te has dignado prodigarme a mi
gratuitamente y sin mérito alguno de mi parte.

Madre querida, vuelvo a estar con usted. Estoy asombrada de lo que acabo de
escribir, pues no tenia intencién de hacerlo. Ya que esta escrito, habra que dejarlo.

Pero antes de volver a la historia de mis hermanos, quiero decirle, Madre, que las
primeras palabras que he tomado del Evangelio —«Yo les he comunicado las
palabras que tti me diste», etc. — no se las aplico a ellos, sino a mis hermanitas, pues
no me creo capaz de ensefiar nada a un misionero. jGracias a Dios, todavia no soy
tan orgullosa como para eso! Ni hubiera sido tampoco capaz de dar ningtn consejo
a mis hermanas si usted, madre, que representa a Dios, no me hubiese confiado esa
misién.

Pero si que pensaba en sus queridos hijos, que son ya mis hermanos, cuando
escribia estas palabras de Jests y las que va a continuacién de ellas: «No te ruego
que los saques del mundo... Te ruego también por los que creerdn en ti gracias a su
palabra». En efecto, ;como podria yo dejar de rezar por las almas que ellos salvaran



en sus misiones lejanas mediante el sufrimiento y la predicacién?

Madre, creo necesario darle alguna explicacion mds sobre aquel pasaje del Cantar
de los Cantares: «Atrdeme y correremos», pues me parece que no quedé muy claro
lo que queria decir.

«Nadie puede venir a mi, dice Jesus, si no lo trae mi Padre que me ha enviado». Y a
continuacién, con pardbolas sublimes —y muchas veces incluso sin servirse de este
medio, tan familiar para el pueblo—, nos ensefia que basta llamar para que nos
abran, buscar para encontrar, y tender humildemente la mano para recibir lo que
pedimos...Dice también que todo lo que pidamos al Padre en su nombre nos lo
concederd. Sin duda, por eso el Espiritu Santo, antes del nacimiento de Jests, dict6
esta oracion profética: Atrdeme y correremos.

¢ Qué quiere decir, entonces, pedir ser atraidos, sino unirnos de una manera intima
al objeto que nos cautiva el corazén? Si el fuego y el hierro tuvieran inteligencia, y
éste tltimo dijera al otro «Atrdeme», ;no estaria demostrando que quiere
identificarse con el fuego de tal manera que éste lo penetre y lo empape de su
ardiente sustancia hasta parecer una sola cosa con éI?

Fin del Manuscrito C

Madre querida, ésa es mi oracién. Yo pido a Jestis que me atraiga a las llamas de su
amor, que me una tan intimamente a él que sea €l quien viva y quien acttie en mi.
Siento que cuanto mas abrase mi corazon el fuego del amor, con mayor fuerza diré
«Atrdeme»; y que cuanto mas se acerquen las almas a mi (pobre trocito de hierro, si
me alejase de la hoguera divina), mas ligeras correrdn tras los perfumes de su
Amado.

Porque un alma abrasada de amor no puede estarse inactiva. Es cierto que, como
santa Maria Magdalena, permanece a los pies de Jests, escuchando sus palabras
dulces e inflamadas. Parece que no da nada, pero da mucho més que Marta, que
anda inquieta y nerviosa con muchas cosas y quisiera que su hermana la imitase.

Lo que Jestis censura no son los trabajos de Marta. A trabajos como ésos se someti
humildemente su divina Madre durante toda su vida, pues tenia que preparar la
comida de la Sagrada Familia. Lo tinico que Jests quisiera corregir es la inquietud
de su ardiente anfitriona.

Asi lo entendieron todos los santos, y mas especialmente los que han llenado el
universo con la luz de la doctrina evangélica. ;No fue en la oracién donde san
Pablo, san Agustin, san Juan de la Cruz, santo Tomas de Aquino, san Francisco,
santo Domingo y tantos otros amigos ilustres de Dios bebieron aquella ciencia
divina que cautivaba a los mas grandes genios?

Un sabio decia: «<Dadme una palanca, un punto de apoyo, y levantaré el mundo».

Lo que Arquimedes no pudo lograr, porque su peticién no se dirigia a Dios y
porque la hacia desde un punto de vista material, los santos lo lograron en toda su
plenitud. El Todopoderoso les dio un punto de apoyo: El mismo, El solo. Y una
palanca: la oracion, que abrasa con fuego de amor. Y asi levantaron el mundo. Y asi



lo siguen levantando los santos que atin militan en la tierra. Y asi lo seguirdn
levantando hasta el fin del mundo los santos que vendrén.

Madre querida, quisiera decirle ahora lo que yo entiendo por el olor de los
perfumes del Amado.

Dado que Jests ascendi6 al cielo, yo s6lo puedo seguirle siguiendo las huellas que
él dejo. jPero qué luminosas y perfumadas son esas huellas! S6lo tengo que poner
los ojos en el santo Evangelio para respirar los perfumes de la vida de Jests y saber
hacia dénde correr... No me abalanzo al primer puesto, sino al dltimo; en vez de
adelantarme con el fariseo, repito llena de confianza la humilde oracién del
publicano. Pero, sobre todo, imito la conducta de la Magdalena. Su asombrosa, o,
mejor dicho, su amorosa audacia, que cautiva el corazén de Jests, seduce al mio.

Si, estoy segura de que, aunque tuviera sobre la conciencia todos los pecados que
pueden cometerse, iria, con el corazén roto de arrepentimiento, a echarme en
brazos de Jests, pues sé como ama al hijo prédigo que vuelve a él.

Es cierto que Dios, en su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del
pecado mortal. Pero no es ésa la razén de que yo me eleve a él por la confianza y el
amor.



