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LOCURA POR DIOS 
 

  

 
 

 
 

 
Algunos pensamientos de 

San Juan de la Cruz 

   

 "A la tarde te examinarán en el amor; aprende a 

amar como Dios quiere ser amado y deja tu 

condición".  

"¡Oh dulcísimo amor de Dios mal conocido! El que 

halló sus venas, descansó!"  

"Mira que no reina Dios sino en el alma pacífica y 

desinteresada"  

"Siempre el Señor descubrió los tesoros de su 

sabiduría a los mortales, mas ahora que la malicia 

va descubriendo mas su cara, mucho mas los 

descubre"  

"Aunque el camino es llano y suave para quienes 

tienen buena voluntad: quien camina, caminará 

poco y con trabajo si no tiene buenos pies  y ánimo 
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y porfía animoso en eso mismo." 

  

  

No hay mejor palabras de presentación que los 

mismos pensamientos de san Juan de la Cruz. 

Con afecto, Felipe Santos, SDB 
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Juan nació en Fontiveros (Ávila, España) en  
1542 y murió en Úbeda (Jaén, España) en 

1591. Tiene 27años cuando con Teresa de 

Ávila empiezan la Reforma de la Orden del 
Carmelo. 

Era un hombre de talle pequeña, pero 
« grande a los ojos de Dios », dirá de él 

santa Teresa. Era reservado, modesto: tuvo 

el don de pasar desapercibido e incluso 
menospreciado. Sin embargo estaba dotado 

de una sensibilidad artística, de una 
inteligencia y de una capacidad de amar 

fuera de lo común, según los que lo han 

conocido. Gracias al amor superó todos los 
sufrimientos de su vida. 

Originario de una familia pobre, seguirá 
pobre toda su vida, material y 

espiritualmente. Por otra parte, comparte con 

sus contemporáneos el carácter intrépido y 
tenaz que lo lanzará no a la conquista del 

Nuevo Mundo, sino a una exploración abisal 
del misterio de Dios. Es un « explorador del 

Infinito ». Disponía para hacerlo de algunos 

medios: un excelente conocimiento de la 
Escritura, adquirida en parte en la 

universidad de Salamanca ; 
 su experiencia mística, que pudo contrastar 

con la de santa Teresa, y la experiencia de 

las almas, y su trabajo de  acompañamiento 
espiritual. 

Por eso puede  guiarnos por las « regiones 
sin senderos » a nuestra respuesta personal 
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al Amor de Dios, y dejarnos entrever lo que 
nos espera al final de la aventura: la unión 

perfecta con Dios en la « Alma de Amor 

viva ». 
 

Tal es el, nos dice el sentido de nuestra vida: 
 

La meta: la unión del hombre con Dios 

Así es como  Juan de la Cruz ve la vida 

cristiana, siguiendo al evangelista Juan, 
del que conocía sus escritos de memoria: 

« El que permanece  en el amor 

permanece en Dios, y Dios permanece en 
él » (1 Jn 4, 16). 

 
 
 

Esta percepción se sitúa en la raíz del ser 

y está marcada por el sentido de la 
persona y de las personas, tan fuerte en 

los santos del Carmelo: Dios y el hombre, 
en mutua gravitación, destinados a unirse 

en la participación y el gozo de una misma 
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vida, en « la igualdad de amor » (Cántico 
Espiritual, 38). El destino del hombre, es 

esta igualdad inaudita con un Dios que, 

por gracia y en el amor, derrama  en él 
toda la riqueza de su Vida trinitaria, 

haciendo de él « un igual y compañero ». 
No nos ha creado para la mediocridad, 

sino para esta plenitud. 

Dicho de otro modo: el Dios que se revela 
en Juan de la Cruz no tiene nada que ver 

con el Dios de las ideologías modernas. Es 
un Dios vivo, que no anula al hombre. Al 

contrario, lo ama y eleva a una dignidad 

inimaginable, en el interior mismo de su 
condición humana. No lo aparta del 

mundo, sino que lo llama a vivir en él en 
el Amor y la Verdad, sello en su alma de la 

semejanza de Dios en la que ha sido 

creado. Y para el servicio de los hermanos, 
como Jesús, que ha mostrado el camino: 

« El Hijo del hombre no ha venido para ser 
servido, sino para servir» (Mt 20, 28). 

  

 

El camino: la subida del Carmelo 

La lógica de san Juan de la Cruz, o más 

bien su coherencia, es grande. Nos dice: si 

creo que el hombre ha sido creado a 
imagen y semejanza de Dios, eso quiere 

decir que no puedo realizarme fuera de la 
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Verdad y del Amor. Todo lo que le es 
contrario atenta contra mi verdadera 

humanidad. 

 
Ahora bien, la experiencia me muestra que 
esta identidad profunda está en mí muy 

herida por el pecado. «Querer el bien está 
a mi alcance, pero no cumplirlo: puesto 

que no hago el bien que quiero y cometo 

el mal que no quiero. […] Soy un hombre 
desgraciado » (Rom 7, 18-19. 24). 

Necesito ser re-recreado, de dar paso en 
mí al hombre nuevo. ¿Cómo hacer? 

Uniéndome a Cristo, el Nuevo Adán. Eso 

significa una muerte viva en Cruz del 
hombre pecador que soy. Morir a mi 

egocentrismo, a mi insolidaridad. Destruir 
las imágenes falsas de Dios y de mí mismo 

que mantengo y que se oponen a la 

verdad. Unirme a Cristo en su Pasión, «el 
más grande abandono que pudo 

comprobar en toda su vida, […] él mismo 
que permanece anonadado y reducido a  

nada. […] Todo eso se hizo para que lo 
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verdadero espiritual tuviera la inteligencia 
del misterio de Cristo, lleva y encamina 

para unirnos a Dios » (2 Subida al Monte 

Carmelo, capítulo 7). 
Esta re-creación, esta gestación del hijo de 

Dios que estoy en poder, es lo que Juan 
de la Cruz llama « purificación », 

« noche », «subida del Carmelo ». Período 

doloroso y desconcertante ; que es en 
realidad el reverso de la transformación 

operada por el Amor. En estos períodos de 
crisis, Juan de la Cruz es un acompañante 

excepcional. « Si me he decidido a escribir 

[…] es únicamente porque espero de la 
bondad del Señor que me ayudará a decir 

algo para responder a las necesidades de 
un gran número de almas, […] para 

llevarlas a comprender su estado o al 

menos dejarse llevar por Dios » (Prólogo 
de la Subida del Carmelo). 

Este camino difícil es de hecho un camino 
d liberación. Para los santos del Carmelo, 

la libertad no se encuentra en el punto de 

salida, como lo imaginamos a menudo. Al 
contrario, dicen, nos ponemos en marcha 

pesadamente hipotecados por el pecado. 
Es la verdad, es el amor de Dios que nos 

libera: « sí, el amor es „éxtasis‟, no en el 

sentido de un momento de embriaguez, 
sino de camino, de éxodo permanente que 

va del “yo” cerrado en sí mismo hacia la 
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liberación en el don de sí » (Dios es Amor 
nº 6 – Benedicto XVI). 

 ----------------------- 

Los medios: la fe 

San Juan de la Cruz no aborda la fe como 
lo haríamos quizá hoy, en referencia al 

ateísmo. Lo que le interesa, es penetrar 

tan profundamente como posible en las 
profundidades de Dios. De aquí el punto 

de vista que encontramos en su obra: la fe 
como medio de unión del alma con Dios. 

« Cuanto más fe tiene un alma, más está 

unida a Dios», escribe en 2 Subida, 
capítulo 9. ¿Cómo es posible eso? Porque 

la Revelación, nos dice Juan de la Cruz, es 
Jesús en persona. Es la Palabra del Padre 

para los hombres(cf. 2 Subida, capítulo 

22). 
« He ahí la línea particular de la doctrina 

mística del santo. Verdades reveladas se 
dan a la inteligencia, pero es Cristo mismo 

el que se da [en la fe], a la vida de los 

cristianos. La manifestación de Dios a los 
hombres se encierra en él, como un modelo 

siempre a imitar, siempre a reproducir por 
el amor » (Karol Wojtyla, La fe según san 

Juan de la Cruz, p. 138). 
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Así es  como, acogiendo a la persona de Cristo 

en la fe y reproduciéndola con el amor, la unión 

con Dios se hace posible. 

 Los medios: la esperanza 

A lo largo del camino que nos lleva a Dios, 

el riesgo del desaliento es continuo a 
causa de nuestra debilidad y de la 

duración de la vida, que experimentamos 

a diario. Es ahí donde la esperanza 
teologal entra en  juego: no poner en 

duda que se llegará, a pesar de nuestra 
debilidad, a pesar de las adversidades que 

nos abruman, por causa de Dios, que se 

ha comprometido con nosotros en la 
aventura y es fiel a  su promesa. La 

esperanza nos enseña a apoyarnos 
únicamente en Dios, en una confianza a 

toda prueba; y si creemos la experiencia 

del santo y la experiencia de Teresa del 
Niño Jesús, en un contexto más cercano al 

nuestro, «se obtiene de Dios tanto como 
se espera » (2 Noche, capítulo 21). 

Por causa de Dios, la esperanza es posible 

en el desarrollo opaco y desconcertante de 
nuestra  Historia, personal o colectiva. 

Por otra parte, Juan subraya que nada 
debe detenernos en nuestro impulso a 

Dios; ni los fracasos, ni incluso los éxitos. 
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Es más grande que todo. Ninguna de las 
situaciones encontradas en el camino 

deben apartarnos de él. 

  

Los medios:  el amor, «Llama Viva» 

Es un medio por excelencia de nuestra 
unión con Dios; el amor que vocabulario 

cristiano llama “caridad”, en el sentido que 
precisa Benedicto XVI en la primera  parte 

de “Deus caritas est”. 

Es el amor que hace salir de sí; es el amor 
que hace progresar, y es el amor que se 

da cuenta de la plenitud que Juan de la 
Cruz describe así: 
Las informaciones que siguen no interesan 
en general más que a los especialistas. Sin 
embargo las damos para los apasionados 
de Juan de la Cruz que quieren conocer 
mejor cómo redactó su Cántico. 
El Cántico Espiritual es uno de los cuatro 
grandes tratados del carmelita español. Su 
título no es suyo sino del Padre Jerónimo 
de San José que lo nombró así en su 
edición española de 1630. Juan de la Cruz 
él mismo llamó Canciones a su poema, y 
Declaración de las Canciones a su 
comentario. 
El conjunto del texto fue redactado en 
varias etapas. En primer lugar, las treinta 
primeras estrofas (orden del Cántico A) 
fueron compuestas en el calabozo de 
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Toledo donde Juan de la Cruz hizo, en el 
seno mismo de su prueba, experiencias 
místicas decisivas, esto entre diciembre de 
1577 y agosto de 1578. Las demás estrofas 
fueron compuestas en Baeza y en Granada 
entre 1579 y 1582. Las cinco últimas a 
continuación de una conversación con una 
de las carmelitas que él dirigía entonces : 
Francisca de la madre de Dios. La estrofa 
undécima : "Descubre tu presencia", fue 
también añadida más tarde. 
 
Estas canciones fueron probablemente 
leídas y explicadas por Juan de la Cruz, en 
primer lugar a las carmelitas de quienes era 
el director espiritual. Pero en 1584, a 
petición de Ana de Jesús, priora entonces 
del convento de Granada, él redactó un 
primer comentario completo de ellas que 
fue copiado y difundido entre las carmelitas. 
Más tarde, experimentó la necesidad de 
amplificar y de remodelar su texto para 
hacerlo más coherente y ampliarlo a la 
totalidad de la vida espiritual ; lo que hizo 
desplazando ciertas estrofas, añadiendo 
una estrofa suplementaria y desarrollando o 
reorientando ciertos pasajes de su 
comentario. El resultado fue una segunda 
redacción, llamada más tarde Cántico B, la 
primera convirtiéndose en el Cántico A. 
También fue copiada y difundida de modo 
que tenemos hoy dos familias de 
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manuscritos de las dos redacciones (pero 
ningún autógrafo). 
 
Un texto importante emerge de la primera 
familia (la del Cántico A) : el manuscrito de 
Sanlúcar de Barrameda que comporta 
numerosas anotaciones autógrafas que 
serán desarrolladas en la segunda versión. 
Este manuscrito, que no es escrito de su 
mano, pero que Juan de la Cruz retocó, es 
calificado por él de borrador. Sirve de 
puente entre las dos redacciones. En la 
segunda familia (la del Cántico B), el 
manuscrito más representativo es el de 
Jaén. Sirve de base hoy a las ediciones de 
esta versión. 
 
No se ha dudado nunca en España de la 
autenticidad de estos dos textos, más aún 
cuando Juan de la Cruz no cesó, según el 
decir de varios testigos, de retocar sus 
escritos, hasta el fin de su vida. Es así que 
redactó también dos versiones de la Llama 
de Amor Viva. En Francia, no obstante, 
seguido a la edición española del Padre 
Gerardo, que dio en 1911 los dos Cánticos, 
un benedictino de Solesmes, dom Philippe 
Chevallier puso en tela de juicio la 
autenticidad del Cántico B que sería según 
él una obra de Tomas de Jesús. 
Sus razones son esencialmente de orden 
espiritual, incluso de orden dogmático : un 
místico que ha tocado la verdad de manera 
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directa no puede volverse atrás de sus 
dichos en lo que concierne esta verdad y 
modificar la intención y la estructura de sus 
escritos. Para sostener su tesis, no 
obstante, se valió de numerosos 
argumentos de crítica textual. Ninguno 
resistió al examen de los exégetas 
españoles que los examinaron (cfr en 
particular a los trabajos del Padre Eulogio 
de la Virgen del Carmen) y esta polémica 
que hizo gastar mucha tinta pertenece hoy 
al pasado. 
 
Queda sin embargo una huella fastidiosa. 
Mientras que las ediciones españolas, 
desde la de 1703 del Padre Andrés de 
Jesús María hasta las más recientes del 
Padre Gerardo (1911) y del Padre Silverio, 
dan como más acabada la versión B del 
Cántico (las ediciones españolas populares 
hasta se contentan de esta segunda 
versión), las ediciones francesas persisten 
en no dar más que la traducción de la 
primera, aumentada de la estrofa undécima 
recuperada al Cántico B. Estas ediciones 
(del Padre Lucien de Saint Joseph y del 
Padre Grégoire de Saint Joseph) tienen por 
excusa que esta presentación fue, desde 
1630, la del Padre Jerónimo de San José 
que ya había practicado este añadido, sin 
dar por lo demás ninguna razón (ni siquiera 
mencionar una segunda redacción). 
Vengamos ahora a lo que cambia en el 
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Cántico B. A nivel del poema : la añadidura 
de la estrofa undécima (en negrilla) y el 
desplazamiento de algunas otras 
(subrayadas o en itálica). 
 
1. ¿ Adónde te escondiste 1. ¿ Adónde te 
escondiste 
2. Pastores, los que fuerdes 2. Pastores, los 
que fuerdes 
 
3. Buscando mis amores 3. Buscando mis 
amores 
4. Oh bosques y espesuras 4 Oh bosques y 
espesuras 
5. Mil gracias derramando 5. Mil gracias 
derramando 
6. ¡ Ay ! quién podrá sanarme 6. ¡ Ay ! quién 
podrá sanarme 
 
7. Y todos cuantos vagan 7. Y todos 
cuantos vagan 
8. Mas, ¿ cómo perseveras 8. Mas, ¿ cómo 
perseveras 
9. ¿ Por qué, pues has llagado 9. ¿ Por 
qué, pues has llagado 
10. Apaga mis enojos 10. Apaga mis enojos 
11. ¡ Oh cristalina fuente 11. Descubre tu 
presencia 
12 ¡ Oh cristalina fuente 
12. Apártalos, Amado 13. Apártalos, Amado 
13. Mi Amado : las montañas 14. Mi Amado 
: las montañas 
14. la noche sosegada 15. la noche 
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sosegada 
15. Nuestro lecho florido 16. Cazadnos las 
raposas 
16. A zaga de tu huella 17. Detente, cierzo 
muerto 
17. En la interior bodega 18. ¡ Oh ninfas de 
Judea 
18. Allí me dio su pecho 19. Escóndete, 
Carillo 
19. Mi alma se ha empleado 20. A las aves 
ligeras 
20. Pues ya si en el ejido 21. por las 
amenas liras 
 
21. De flores y esmeraldas  
22. En solo aquel cabello 22. Entrado se ha 
la esposa 
 
23. Cuando tú me mirabas 23. Debajo del 
manzano 
24. No quieras despreciarme 24. Nuestro 
lecho florido 
 
25. Cazadnos las raposas 25. A zaga de tu 
huella 
26. Detente, cierzo muerto 26. En la interior 
bodega 
27. Allí me dio su pecho 
27 Entrado se ha la esposa 28. Mi alma se 
ha empleado 
 
28. Debajo del manzano 29. Pues ya si en 
el ejido 
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29. A las aves ligeras 30. De flores y 
esmeraldas 
30 por las amenas liras 31. En solo aquel 
cabello 
31. ¡ Oh ninfas de Judea 32. Cuando tú me 
mirabas 
32. Escóndete, Carillo 33 No quieras 
despreciarme 
33. La blanca palomica 34. La blanca 
palomica 
34 En soledad vivía 35. En soledad vivía 
35. Gocémonos, Amado 36. Gocémonos, 
Amado  
36. Y luego, a las subidas 37. Y luego, a las 
subidas 
37. Allí me mostrarías 38. Allí me 
mostrarías 
38. el aspirar del aire 39. el aspirar del aire  
39. Que nadie lo miraba 40. Que nadie lo 
miraba  
¿ Qué pasó exactamente ? 
1) Las catorce primeras estrofas no han 
cambiado de sitio, pero una estrofa 
suplementaria (la undécima) "Descubre tu 
presencia", les fue añadida. 
2) El conjunto de diez estrofas que siguen 
de "Nuestro lecho florido" a "No quieras 
despreciarme", fue desplazado y puesto 
después del conjunto de dos estrofas : 
"Entrada se ha la esposa"… "Debajo del 
manzano", que marca la entrada en el 
período del matrimonio espiritual. Han sido 
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juzgadas mejor en su sitio en el cuadro de 
esta unión. 
 
3) El conjunto de dos estrofas : "Cazadnos 
las raposas… Detente cierzo muerto", se 
encontró en consecuencia después de la 
estrofa "la noche sosegada", terminando el 
primer conjunto que no cambió. 
4) Dos pequeños conjuntos de dos estrofas 
: 
- "A las aves ligeras… por las amenas liras" 
- "Ho ninfas de Judea… Escóndete Carillo" 
fueron invertidos y colocados a 
continuación de "Cazadnos las raposas… 
Detente, cierzo muerto", continuación sin 
duda a un parentesco de tema (se trata de 
apartar los elementos que molestan la 
realización de la unión con Dios), pero 
también al hecho de que estas 
perturbaciones se comprenden mejor antes 
del matrimonio espiritual que después, y 
que éste es un estado de paz estable 
donde este género de dificultad ha sido 
superado. Se encuentran pues antes de 
"Entrada se ha la esposa". 
5) las siete últimas estrofas se quedan en 
su sitio y forman el final del Cántico B como 
el del A. 
 
Lo que se refiere al comentario, la principal 
modificación que introduce Juan de la Cruz 
y que señala al principio, en el argumento 
que sigue al poema, consiste en reenfocar 
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su tratado en el conjunto de la vida 
espiritual, "desde que el alma comienza a 
servir Dios hasta que llega al último estadio 
de perfección", mientras que en la primera 
versión, el Cántico, que empieza por la 
etapa del amor impaciente (hasta morir) 
continua con los tratados de la Subida y de 
la Noche y no sabría interesar a los 
principiantes. Juan de la Cruz que compuso 
estas primeras estrofas en su calabozo de 
Toledo no era un novicio, y la Llama de 
Amor Viva da este estado come muy 
avanzado en la vía espiritual (estr. 1, fin del 
comentario). 
Este enfoque, no obstante estaba latente 
en la primera versión, como se puede verlo 
en el comentario de la estrofa cuatro (oh 
bosques y espesuras) donde Juan de la 
Cruz habla del principio del camino 
espiritual, y en el de la estrofa veintisiete 
(Entrado se ha la esposa), donde escribe : 
"Hay que notar que primeramente el alma 
se ejerce en los trabajos y en las amarguras 
de la mortificación y de la meditación, como 
se dijo desde la primera copla hasta la 
quinta…" 
Total, una cierta fluctuación se observa en 
el comentario del Cántico A. Y en el B, 
donde Juan de la Cruz ensancha 
deliberadamente su visión a toda la vía 
espiritual (purgativa, iluminative y unitiva), 
se instala una tensión si no una 
ambigüedad, pues allí son reconducidos al 
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principio textos que, de toda evidencia, no 
pegan a los estados de alma de los 
principiantes. Es esta distorsión que no 
soportó dom Chevallier y que suscitó su 
polémica. Era no obstante olvidar que el 
mismo Juan de la Cruz había escrito que su 
poema podía soportar varios niveles de 
lectura y que su comentario no pretendía de 
ningún modo cerrar con cerrojo su 
interpretación. "Los dichos de amor es 
mejor declararlos en su anchura, para que 
cada uno de ellos se aproveche según su 
modo y caudal de espíritu, que abreviarlos 
a un sentido a que no se acomode todo 
paladar. Y así, aunque en alguna manera 
se declaran, no hay para qué atarse a la 
declaración". (Prólogo) 
 
Al dar a sus lectores la posibilidad de recibir 
a su manera y a su medida las estrofas de 
su poema, Juan de la Cruz se autorizaba a 
sí mismo a diversificar sus interpretaciones. 
Queda que el Cántico B mezcla dos 
lecturas, lo que acarrea alguna confusión. 
Dicho esto, no concedamos a esta 
ambigüedad más importancia que la que 
tiene, y hasta sepamos autorizarnos de ella 
para una lectura personal del poema. Juan 
de la Cruz nos anima a ello. 
Si hemos dado precedentemente el texto 
del Cántico A, aumentado de la estrofa 
undécima, como lo había hecho el Padre 
Jerónimo en su edición de 1630 y como lo 
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hace todavía hoy la edición francesa del 
Padre Lucien de Saint Joseph, esto no es 
pues que creamos el Cántico B no 
auténtico. Sino que el comentario del 
Cántico A nos parece más cercano del 
brote del poema e incluirse más 
lógicamente después de los tratados de la 
Subida del Monte Carmelo y de la Noche 
oscura.  

 

 

« Y ahí me mostrarías  
lo que mi alma desearía a  cada instante  

y ahí me darías  

pronto, a ti que eres mi vida,  
lo que el otro día ya me diste» : 

« Lo que mi alma desearía a cada 
instante, [es la igualdad de amor con 

Dios]. […] Como el alma ve la verdad de la 

inmensidad que Dios ama, ella no quisiera 
amarlo menos altamente ni menos 

perfectamente […] » 
(Cántico Espiritual, 38). 

« Y es el soplo del aire,  

el ruiseñor en la dulzura de canto, 
el bloqueo con sus encantos  

en el seno de la noche serena 
en la llama que consume y sin pena» : 

« „El soplo del aire‟ […] es un toque y 

sentimiento de amor muy delicados que el 
alma siente ordinariamente en este tiempo 

de comunicación del Espíritu Santo. El 
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cual, por una manera de aspirar por esta 
suya aspiración divina, eleva altamente al 

alma y le informa para que aspire a Dios la 

misma aspiración de amor que el Padre 
aspira al Hijo y el Hijo al Padre, que es 

Espíritu Santo mismo […]. «Es para que el 
alma llegue a quien le ha creado a su 

imagen y semejanza » 

(Cántico Espiritual, 39). 
Se comprende que los santos del Carmelo, 

que han entrevisto eso, tengan un sentido 
tan fuerte de la dignidad de la persona 

humana. 

 
Lleva en ella la capacidad de devenir, por 

su unión a Dios en Cristo, el igual y la 
compañía de Dios, su « esposa», para 

retomar la comparación bíblica originaria. 

Una esposa que participa de la fecundidad 
de Dios mismo, pues es”tomada” en el 

movimiento del Espíritu. 
« [Se realiza] así la promesa de los “ríos 

de agua viva” que,  gracias a la efusión del 

Espíritu, saltarían del corazón de los 
creyentes (cf. Jn 7, 38-39). En efecto, el 

Espíritu es el poder interior que pone su 
corazón al diapasón del corazón de Cristo, 

y  que los lanza a amar a sus hermanos 

como  él los ha amado cuando se inclinó 
para lavar los pies a los discípulos (cf. Jn 

13, 1-13) y sobre todo cuando ha dado su 
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vida por todos » (Dios es Amor, nº 19 – 
Benedicto XVI). 

  

 --------------------- 

 

SEGUNDA PARTE 

SAN JUAN DE LA CRUZ: CUMBRE DE LA POESÍA 

Y DE LA MÍSTICA  

Es un tópico consagrado, que san Juan de la Cruz 

,en su persona y en su obra ,es la máxima 

representación no sólo de la mística y de la poesía 

carmelitana, sino es la cumbre de la mística 

experimental y la lírica amorosa, vertida a lo divino. 

Esto que parece evidente, no es óbice ,para que 

sea un perfecto desconocido en ambientes tanto 

universitarios, como culturales. Son pocos los que 

leen sus obras y menos aún, los que las entienden 

en un justo sentido. Las interpretaciones, que se 

han dado sobre la mística sanjuanista ,son tan 

contradictorias como abundantes: visión marxista, 

freudiana, erótica y un largo etc. de dislates pugnan 

por imponerse y descalificarse; con todo, San Juan 

de la Cruz sigue ahí como faro luminoso para el ser 
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humano sediento de Dios y defraudado de tantos 

placeres que no sólo no satisfacen la capacidad 

infinita de la voluntad, facultad de amor y, del 

entendimiento, facultad de entender, sino que la 

matan de sed, porque ,como dicen el propio San 

Juan de la Cruz ,los apetitos desordenados de la 

cosas materiales provocan en la persona ,que los 

satisfacen, dos males gravísimos:" Y para que más 

clara y abundantemente se entienda lo dicho, será 

bueno poner aquí y decir, cómo estos apetitos 

causan en el alma dos daños principales: el uno es, 

que le privan del espíritu de Dios, y el otro es, que 

al alma donde viven la cansan, atormentan, 

oscurecen, ensucian y enflaquecen(...) Estos dos 

males, conviene a saber: privación y positivo, se 

causan por cualquier acto desordenado de apetito".  

VIDA, PERSONALIDAD Y FORMACIÓN.  

Juan de Yepes nació en Fontiveros (Ávila, 1542). 

Hijo de unos humildes tejedores. Su madre, 

Catalina, viuda tuvo que trasladarse a Medina del 

Campo para remediar la situación de pobreza 

extrema en que había quedado la familia. El niño 
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Juan inició sus preparación en el célebre colegio de 

los PP Jesuitas (Medina del Campo) . Ingresa en la 

Orden del Carmen y estudia Artes y Teología en la 

Universidad de Salamanca. Decisivo en su vida fue 

el encuentro con Santa Teresa, quien prendada de 

sus cualidades intelectuales y de su profunda vida 

espiritual , lo gana para iniciar la Reforma del 

Carmelo entre los varones. Su vida se convirtió en 

auténtico martirio, sufrió toda clase de 

persecuciones y en la cárcel del convento del 

Carmelo Calzado, en Toledo, escribió las 

magníficas estrofas de su obra cumbre CÁNTICO 

ESPIRITUAL. Se fuga de la cárcel conventual de 

manera sorprendente , astuta. y milagrosa. El resto 

de su vida transcurre en Andalucía desempeñando 

cargos importantes en el Carmelo Descalzo, una 

vez separado del Calzado. Objeto de persecución 

por los propios miembros de su Orden, Descalza 

muere en Úbeda (1591) a punto de ser enviado a 

América. 

San Juan de la Cruz tenía una personalidad 

genuinamente poética, cualidad ,que unida a sus 
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prodigiosas facultades intelectuales, hacía decir a la 

Madre Teresa :"Fray Juan es muy espiritual y de 

grandes experiencias y letras". Dotado de un 

temperamento vitalista y esforzado pudo soportar 

con admirable paciencia las pruebas más duras. 

Su preparación intelectual era excelente. Conocía a 

la perfección la Biblia, la Teología de Sto. Tomás y 

la de los grandes Padres de la Iglesia. La filosofía 

aristotélica y platónica, junto con el estoicismo no 

tenían para él secretos. Maestro consumado en la 

poesía, conocía tanto la poesía popular como la 

culta de influencia italianizante. 

DOCTRINA MÍSTICA. Tradicionalmente se ha 

pretendido presentar a San Juan de la Cruz como el 

místico de la NOCHE y de la NADA; ambas serían 

los dos grandes símbolos que identificarían la 

mística sanjuanista. Tal opinión, sin embargo, es 

unilateral y, claramente ,incompleta, pues la mística 

del Solitario de la Peñuela está fundamentada en la 

LLAMA DE AMOR VIVA y en el CÁNTICO 

ESPIRITUAL. Su mística lo es de plenitud. NOCHE 

Y NADA no son el fin de la experiencia mística 
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sanjuanista ,como claramente nos dice en la 

declaración de la primera canción del poema 

LLAMA:" Y como ve que aquella llama delicada que 

en ella arde, cada vez que la está embistiendo, la 

está como glorificando con suave y fuerte gloria, 

tanto que cada vez que la absorbe y embiste, le 

parece que le va a dar la vida eterna, y que va a 

romper la tela de la vida mortal y que falta muy 

poco para glorificarla esencial, dice con gran deseo 

a la llama, que es el Espíritu Santo, que rompa ya la 

vida mortal por aquel dulce encuentro, en que de 

veras la acabe de comunicar lo que cada vez 

parece que la va a dar cuando la encuentra, que es 

glorificarla entera y perfectamente" Este es el único 

y auténtico sentido de la mística sanjuanista, 

mística vitalista, triunfal, plena y liberadora: Sólo 

desde aquí se pueden comprender la NOCHE y la 

NADA, simples medios para llegar a la LUZ y al 

todo : UNIÓN CON DIOS TRINIDAD SANTÍSIMA, 

simbolizada en esta estrofa única:  

¡Oh cauterio suave! /¡Oh regalada llaga/ ¡Oh mano 

blanda! ¡Oh toque delicado que a vida eterna sabe/ 
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y toda deuda paga! Matando, muerte en vida las 

has trocado/ 

 

Estos son los símbolos con las que San Juan de la 

Cruz nombre a las 

tres Divinas Personas del Misterio de la Santísima 

Trinidad, Misterio Absoluto: 

 

CAUTERIO=ESPÍRITU SANTO 

MANO BLANDA= PADRE ETERNO 

TOQUE DELICADO=JESUCRISTO, HIJO , 

PALABRA DEL PADRE  

San Juan de la Cruz no es, pues, ningún asceta 

nihilista-nocturno y penumbroso, sino el cantor de la 

HERMOSURA, BELLEZA Y VERDAD SUPREMAS, 

el cantar del Dios Trino y Uno que desciende en su 

Infinito Amor para establecer su Alianza con el 

hombre, mediante la Palabra esencial, 

consubstancial que es Jesucristo: MI AMADO, LAS 

MONTAÑAS/LOS VALLES SOLITARIOS 

NEMOROSOS/ LAS ÍNSULAS EXTRAÑAS/LOS 

RÍOS SONOROSOS/ EL SILBO DE LOS AIRES 
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AMOROSOS/  

porque el alma ya no tiene otro oficio, pues sólo el 

amar es su ejercicio: 

Quedéme y olvidéme/ el rostro recline sobre el 

AMADO/cesó todo y dejéme/dejando mi cuidado/ 

entre las azucenas olvidado  

ESTILO.- En san Juan de la Cruz la inspiración 

poética y el esfuerzo formal se unifican en unos 

poemas únicos. La primera inspiración, aliento 

celestial y divino, sufre un largo proceso de 

pulimento formal, a través de diferentes 

redacciones de los textos en verso. Toda la poesía 

mística sanjuanista tiene como objetivo último 

comunicar una experiencia mística imposible de 

codificar en el lenguaje denotativo, referencial y 

objetivista, de ahí que los dichos de luz y de amor, 

como nos dice el propio San Juan, son para el 

hombre materialista, hedonista, positivista y 

racionalista puros dislates. En todos sus grandes 

poemas es el símbolo su elemento nuclear, 

estructural, formal y semántico. Sólo por el símbolo 

puede la poesía mística distanciarse de la 
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interpretación grosera y adusta del erotismo, que 

han querido ver muchos autores, quienes desde 

posturas claramente ridículas por su materialismo y 

su pansexualismo, demuestran unos prejuicios ante 

lo sobrenatural irrisorios y dignos de lástima y 

compasión. El estilo paradójico tan propio de San 

Juan contribuye poderosamente a la ruptura del 

sentido lógico de los poemas que se evidencia en 

todos los niveles de una lengua vehemente que ha 

de decir lo inefable: 

 

¡Oh cauterio suave! ¡Oh regalada llaga/ ¡Oh mano 

blanda!¡Oh toque delicado/ que a vida eterna 

sabe/y toda deuda paga!Matando, muerte en vida la 

has trocado.  

Nadie compuso jamás algo semejante a estos 

versos, utilizando los aspectos silibantes del 

sonido-fonema " S" 

Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 

las insulas extrañas, 
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los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos,  

la noche sosegada 

en par de los levantes de la aurora, 

la música callada, 

la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora.  

¿Quién que conozca ,mínimamente, la Lengua 

Española, no se admira ante tanta musicalidad, 

belleza y espiritualidad transcendida por el 

simbolismo?  

 

OBRAS.-  

a)Poemas.- NOCHE OSCURA ,canto liberador de 

las terribles purgaciones que ha superado el alma 

para llegar a la unión con Dio. El símbolo NOCHE 

adquiere una importancia capital: NOCHE DEL 

SENTIDO=PURGACIÓN SENSIBLE: NOCHE DEL 

ESPÍRITU PURGACIÓN INTELECTUAL. Sólo 

desde la superación positiva de estas terribles 

purgaciones-noches puede cantar el alma la 

felicidad total de la unión con el AMADO. 
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b) CÁNTICO ESPIRITUAL único, que inspirándose 

en Cantar de los Cantares BÍBLICO nos describe 

todo el proceso místico y el venturoso encuentro 

hecho unión mística. 

 

c) LLAMA DE AMOR VIVA.- Poema síntesis de 

todo el sistema místico sanjuanista. En él todo es 

fervor pleno, plenitud vital y existencial, luz gozosa 

hecho volcán que consume y no da pena. El alma 

se encuentra en sus más profundo centro llena de 

libertad, gracia y hermosura divinas, sólo un tela 

tenue, la vida mortal le impide gozar de esa unión 

con el AMADO de forma plena y absoluta. 

d) Poemas menores. No menos importantes son los 

llamados poemas menores, entre los que cabe 

destacar los estupendos, profundos y maravillosos 

romances Trinitarios y Cristológicos. Una mención 

especial hay que hacer del poema del 

PASTORCICO, alegoría de la Redención en la que 

se transforman a lo divino, los motivos pastoriles de 

la lírico profana culta y popular.  
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LA PROSA SANJUANISTA.- La crítica literaria 

sanjuanista ha infravalorado siempre la prosa 

sanjuanista. No faltan autores que han visto en ella 

una especie de mal menor, necesario y tolerable. 

Yo en mi tesis doctoral titulada: LA PROSA 

RETÓRICA DE SAN JUAN DE LA CRUZ EN 

"LLAMA DE AMOR VIVA" he intentado, siguiendo 

los consejos del gran hispanista H. Hatzfeld, 

demostrar la falta de objetividad de tal prejuicio. En 

efecto San Juan de la Cruz es un magnífico 

prosista, conocedor profundo de los principios de la 

Retórica Clásica y entusiasta defensor de la misma, 

siempre al servicio de la comunicación espiritual. 

Cabe destacar los DICHOS DE LUZ Y AMOR, 

MÁXIMAS MÍSTICO-ESPIRITUALES, DE 

BREVEDAD Y PROFUNDIDAD, PRÓXIMAS A 

UNA VARIANTE DE CONCEPTISMO 

TÍPICAMENTE ESPIRITUAL:"También, ¡ oh Dios y 

deleite mío, en estos dichos de luz y amor de ti se 

quiso mi lama emplear por amor a ti, porque ya que 

yo, teniendo la lengua de ellos, no tengo la obra y 

virtud de ellos, que es con lo que Señor mío, te 
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agradas, más que con el lenguaje y sabiduría de 

ellos..."  

"Oh, Señor Dios mío! ¿quién te buscará con amor 

puro y sencillo que te deje de hallar muy a su gusto 

y voluntad, pues que Tú te meustras primero y 

sales al encuentro de los que te desean?  

"Mira que, pues Dios es inaccesible, no repa 

Oh, Señor Dios mío! ¿quién te buscará con amor 

puro y sencillo que te deje de hallar muy a su gusto 

y voluntad, pues que Tú te meustras primero y 

sales al encuentro de los que te desean?  

"Mira que, pues Dios es inaccesible, no repares en 

cuanto tus potencias pueden comprender y tu 

sentido sentir, porque no te satisfagas con menos y 

pierda tu alma la ligereza conveniente para ir a Él". 

Con esta breve síntesis sobre San Juan de la Cruz, 

sólo he pretendido provocar la curiosidad de algún 

lector, para que pueda acercarse al doctor místico y 

saciar su sed de Dios, SUMA POESÍA Y SU 

BELLEZA, no cabe duda que San Juan de la Cruz, 

es el mejor guía en el camino hacia la Felicidad 

plena, porque como dijo otro de los grandes 



 34 

místicos San Agustín:"NOS HICISTE, SEÑOR, 

PARA TÍ E INQUIETO ESTÁ NUESTRO 

CORAZÓN HASTA QUE DESCANSE EN TÍ, 

VERDAD SIEMPRE ANTIGUA Y SIEMPRE 

NUEVA"  

Texto facilitado por: 

Fidel García Martínez  

 

III PARTE: POESÍAS DE SAN JUAN 
DE LA CRUZ 

 

POESÍAS DE SAN JUAN DE LA 

CRUZ  

 

ÍNDICE DE LAS POESÍAS 
 

Cántico espiritual (CA) 

Noche oscura 
Llama de amor viva 

Entréme donde no supe 
Vivo sin vivir en mí 

Tras de un amoroso lance 

Un pastorcico solo está penado  
Que bien sé yo la fonte que mana y 

corre  
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ROMANCES 

En el principio moraba 

En aquel amor inmenso 
Una esposa que te ame 

Hágase, pues, dijo el Padre  
Con esta buena esperanza 

En aquestos y otros ruegos 

Ya que el tiempo era llegado  
Entonces llamó a un arcángel  

Ya que era llegado el tiempo  
 

Encima de las corrientes 

Sin arrimo y con arrimo 
Por toda la hermosura 

Del Verbo divino 
Olvido de lo criado 

Cántico espiritual (CB) 

 
* * * * * 

1. CANTICO ESPIRITUAL (CA) 
 

Canciones entre el alma y el Esposo 

Esposa 
 

1. ¿Adónde te escondiste,  
Amado, y me dejaste con 

gemido? 

Como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 

salí tras ti clamando, y eras ido. 
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2. Pastores, los que fuerdes 
allá por las majadas al otero: 

si por ventura vierdes 

aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y 

muero. 
 

3. Buscando mis amores, 

iré por esos montes y riberas; 
ni cogeré las flores, 

ni temeré las fieras, 
y pasaré los fuertes y fronteras. 

 

Pregunta a las criaturas  
 

4. ¡Oh bosques y espesuras, 
plantadas por la mano del Amado! 

¡Oh prado de verduras, 

de flores esmaltado! 
Decid si por vosotros ha pasado. 

 
Respuesta de las criaturas  

 

5. Mil gracias derramando 
pasó por estos Sotos con presura, 

e, yéndolos mirando, 
con sola su figura 

vestidos los dejó de su 

hermosura. 
 

Esposa 
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6. ¡Ay, quién podrá sanarme! 
Acaba de entregarte ya de vero: 

no quieras enviarme 

de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que 

quiero. 
 

7. Y todos cuantos vagan 

de ti me van mil gracias 
refiriendo, 

y todos más me llagan, 
y déjame muriendo 

un no sé qué que quedan 

balbuciendo. 
 

8. Mas ¿cómo perseveras, 
¡oh vida!, no viviendo donde 

vives, 

y haciendo porque mueras 
las flechas que recibes 

de lo que del Amado en ti 
concibes? 

 

9. ¿Por qué, pues has llagado 
aqueste corazón, no le sanaste? 

Y, pues me le has robado, 
¿por qué así le dejaste, 

y no tomas el robo que robaste? 

 
10. Apaga mis enojos, 

pues que ninguno basta a 
deshacellos, 
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y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos, 

y sólo para ti quiero tenellos. 

 
11. ¡Oh cristalina fuente, 

si en esos tus semblantes 
plateados 

formases de repente 

los ojos deseados 
que tengo en mis entrañas 

dibujados! 
 

12. ¡Apártalos, Amado, 

que voy de vuelo! 
 

El Esposo 
 

Vuélvete, paloma, 

que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma 

al aire de tu vuelo, y fresco toma. 
 

La Esposa 

 
13. Mi Amado, las montañas, 

los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 

los ríos sonorosos, 

el silbo de los aires amorosos, 
 

14. la noche sosegada 
en par de los levantes del aurora, 
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la música callada, 
la soledad sonora, 

la cena que recrea y enamora. 

 
15. Nuestro lecho florido, 

de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 

de paz edificado, 

de mil escudos de oro coronado. 
 

16. A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino, 

al toque de centella, 

al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino. 

 
17. En la interior bodega 

de mi Amado bebí, y cuando salía 

por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía; 

y el ganado perdí que antes 
seguía. 

 

18. Allí me dio su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy 

sabrosa; 
y yo le di de hecho 

a mí, sin dejar cosa: 

allí le prometí de ser su Esposa. 
 

19. Mi alma se ha empleado, 
y todo mi caudal en su servicio; 
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ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio, 

que ya sólo en amar es mi 

ejercicio. 
 

20. Pues ya si en el ejido 
de hoy más no fuere vista ni 

hallada, 

diréis que me he perdido; 
que, andando enamorada, 

me hice perdidiza, y fui ganada. 
 

21. De flores y esmeraldas, 

en las frescas mañanas 
escogidas, 

haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas 

y en un cabello mío entretejidas. 

 
22. En solo aquel cabello 

que en mi cuello volar 
consideraste, 

mirástele en mi cuello, 

y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste. 

 
23. Cuando tú me mirabas 

su gracia en mí tus ojos 

imprimían; 
por eso me adamabas, 

y en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían. 
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24. No quieras despreciarme, 

que, si color moreno en mi 

hallaste, 
ya bien puedes mirarme 

después que me miraste, 
que gracia y hermosura en mi 

dejaste. 

 
25. Cogednos las raposas, 

que está ya florecida nuestra 
viña, 

en tanto que de rosas 

hacemos una piña, 
y no parezca nadie en la montiña. 

 
26. Detente, cierzo muerto; 

ven, austro, que recuerdas los 

amores, 
aspira por mi huerto, 

y corran sus olores, 
y pacerá el Amado entre las 

flores. 

 
Esposo 

 
27. Entrado se ha la esposa 

en el ameno huerto deseado, 

y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 

sobre los dulces brazos deI 
Amado. 
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28. Debajo del manzano, 

allí conmigo fuiste desposada. 

allí te di la mano, 
y fuiste reparada 

donde tu madre fuera violada. 
 

29. A las aves ligeras, 

leones, ciervos, gamos 
saltadores, 

montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores 

y miedos de las noches veladores, 

 
30. Por las amenas liras 

y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras, 

y no toquéis al muro, 

porque la esposa duerma más 
seguro. 

 
Esposa 

 

31. Oh ninfas de Judea!, 
en tanto que en las flores y 

rosales 
el ámbar perfumea, 

morá en los arrabales, 

y no queráis tocar nuestros 
umbrales 

 
32. Escóndete, Carillo, 
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y mira con tu haz a las montañas, 
y no quieras decillo; 

mas mira las compañas 

de la que va por ínsulas extrañas 
 

Esposo 
 

33. La blanca palomica 

al arca con el ramo se ha tornado 
y ya la tortolica 

al socio deseado 
en las riberas verdes ha hallado. 

 

34. En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su 

nido, 
y en soledad la guía 

a solas su querido, 

también en soledad de amor 
herido. 

 
Esposa 

 

35. Gocémonos, Amado, 
y vámonos a ver en tu hermosura 

al monte ó al collado 
do mana el agua pura; 

entremos más adentro en la 

espesura. 
 

36. Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
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que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 

y el mosto de granadas 

gustaremos 
 

37. Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 

y luego me darías 

allí, tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día: 

 
38. El aspirar del aire, 

el canto de la dulce Filomena, 

el soto y su donaire, 
en la noche serena, 

con llama que consume y no da 
pena 

 

39. Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 

y el cerco sosegaba, 
y la caballería 

a vista de las aguas descendía. 

 
2. NOCHE OSCURA 
 

Canciones del alma que se goza de haber 
llegado al alto estado de 

la perfección, que es la unión con Dios, por 

el camino de la 
negación espiritual.  
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1. En una noche oscura, 

con ansias, en amores inflamada 

¡oh dichosa ventura!, 
salí sin ser notada 

estando ya mi casa sosegada. 
 

2. A oscuras y segura, 

por la secreta escala disfrazada, 
¡Oh dichosa ventura!, 

a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada. 

 

3. En la noche dichosa 
en secreto, que nadie me veía, 

ni yo miraba cosa, 
sin otra luz y guía 

sino la que en el corazón ardía. 

 
4. Aquésta me guiaba 

más cierto que la luz del 
mediodía, 

adonde me esperaba 

quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía. 

 
5. ¡Oh noche que guiaste! 

¡Oh noche amable más que la 

alborada! 
¡Oh noche que juntaste 

Amado con amada, 
amada en el Amado 
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transformada! 
 

6. En mi pecho florido 

que entero para él sólo se 
guardaba, 

allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 

y el ventalle de cedros aire daba 

 
7. El aire de la almena, 

cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 

en mi cuello hería 

y todos mis sentidos suspendía. 
 

8. Quedéme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 

cesó todo y dejéme, 

dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 

 
 
3. LLAMA DE AMOR VIVA 

 

Canciones del alma en la íntima 
comunicación, 

de unión de amor de Dios.  
 

1. ¡Oh llama de amor viva, 

que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo 

centro! 
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Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 

¡rompe la tela de este dulce 

encuentro! 
 

2. ¡Oh cauterio suave! 
¡Oh regalada llaga! 

¡Oh mano blanda! ¡Oh toque 

delicado, 
que a vida eterna sabe, 

y toda deuda paga! 
Matando. muerte en vida la has 

trocado. 

 
3. ¡Oh lámparas de fuego, 

en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del 

sentido, 

que estaba oscuro y ciego, 
con extraños primores 

calor y luz dan junto a su 
Querido! 

 

4. ¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 

donde secretamente solo moras 
y en tu aspirar sabroso, 

de bien y gloria lleno, 

cuán delicadamente me 
enamoras! 
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4. Coplas hechas sobre un éxtasis de 

harta contemplación. 

 
Entréme donde no supe:  

y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo. 

 

1. Yo no supe dónde estaba, 
pero, cuando allí me vi, 

sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 

no diré lo que sentí, 

que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.  

 
2. De paz y de piedad 

era la ciencia perfecta, 

en profunda soledad 
entendida, vía recta; 

era cosa tan secreta, 
que me quedé balbuciendo, 

toda ciencia trascendiendo.  

 
3. Estaba tan embebido, 

tan absorto y ajenado, 
que se quedó mi sentido 

de todo sentir privado, 

y el espíritu dotado 
de un entender no entendiendo. 

toda ciencia trascendiendo.  
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4. El que allí llega de vero 
de sí mismo desfallece; 

cuanto sabía primero 

mucho bajo le parece, 
y Su ciencia tanto crece, 

que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.  

 

5. Cuanto más alto se sube, 
tanto menos se entendía, 

que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía: 

por eso quien la sabía 

queda siempre no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.  

 
6. Este saber no sabiendo 

es de tan alto poder, 

que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 

que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 

toda ciencia trascendiendo.  

 
7. Y es de tan alta excelencia 

aqueste sumo saber, 
que no hay facultad ni ciencia 

que la puedan emprender; 

quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 

irá siempre trascendiendo.  
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8. Y, si lo queréis oír, 
consiste esta suma ciencia 

en un subido sentir 

de la divinal esencia; 
es obra de su clemencia 

hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.  

 
 

5. Coplas del alma que pena por ver a 
Dios. 

Vivo sin vivir en mí  
y de tal manera espero, 

que muero porque no muero. 

 
1. En mí yo no vivo ya, 

y sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y sin mí quedo, 

este vivir ¿qué será? 

Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 

muriendo porque no muero.  
 

2. Esta vida que yo vivo 

es privación de vivir; 
y así, es continuo morir 

hasta que viva contigo. 
Oye, mi Dios, lo que digo: 

que esta vida no la quiero, 

que muero porque no muero.  
 

3. Estando ausente de ti 
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¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padecer 

la mayor que nunca vi? 

Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero, 

que muero, porque no muero.  
 

4. El pez que del agua sale 

aun de alivio no carece, 
que en la muerte que padece 

al fin la muerte le vale. 
¿Qué muerte habrá que se iguale 

a mi vivir lastimero, 

pues si más vivo más muero? 
 

5. Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 

háceme más sentimiento 

el no te poder gozar; 
todo es para más penar 

por no verte como quiero, 
y muero porque no muero.  

 

6. Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 

en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 

viviendo en tanto pavor 

y esperando como espero, 
muérome porque no muero. 

 
7. ¡Sácame de aquesta muerte 
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mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 

en este lazo tan fuerte; 

mira que peno por verte, 
y mi mal es tan entero, 

que muero porque no muero.  
 

8. Lloraré mi muerte ya 

y lamentaré mi vida, 
en tanto que detenida 

por mis pecados está. 
¡Oh mi Dios!, ¿cuándo será 

cuando yo diga de vero: 

vivo ya porque no muero?  

 
 

6. Otras del mismo a lo divino.  
Tras de un amoroso lance,  

y no de esperanza falto, 

volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

 
1. Para que yo alcance diese 

a aqueste lance divino, 

tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 

y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 

mas el amor fue tan alto,  

que le di a la caza alcance. 
 

2. Cuanto más alto subía 
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deslumbróseme la vista, 
y la más fuerte conquista 

en oscuro se hacía; 

mas, por ser de amor el lance 
di un ciego y oscuro salto, 

y fui tan alto, tan alto,  
que le di a la caza alcance. 

 

3. Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 

tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 

dije: ¡No habrá quien alcance! 

y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto,  

que le di a la caza alcance. 
 

4. Por una extraña manera 

mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza del cielo 

tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance, 

y en esperar no fui falto, 

pues fui tan alto, tan alto,  
que le di a la caza alcance. 

 
 
7. Otras canciones a lo divino de Cristo 

y el alma. 

 
1. Un pastorcico solo está 

penado, 
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ajeno de placer y de contento, 
y en su pastora puesto el 

pensamiento, 

y el pecho del amor muy 
lastimado.  

 
2. No llora por haberle amor 

llagado, 

que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido; 

mas llora por pensar que está 
olvidado. 

 

3. Que sólo de pensar que está 
olvidado 

de su bella pastora, con gran 
pena 

se deja maltratar en tierra ajena, 

el pecho del amor muy 
lastimado.  

 
4. Y dice el pastorcito: ¡Ay, 

desdichado 

de aquel que de mi amor ha 
hecho ausencia 

y no quiere gozar la mi presencia, 
y el pecho por su amor muy 

lastimado! 

 
5. Y a cabo de un gran rato se ha 

encumbrado  
sobre un árbol, do abrió sus 
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brazos bellos, 
y muerto se ha quedado asido 

dellos, 

el pecho del amor muy 
lastimado.  

 
 
8. Cantar del alma que se huelga de 

conocer a Dios por fe. 

 
Qué bien sé yo la fonte que mane 

y corre, 
aunque es de noche. 

 

1. Aquella eterna fonte está 
escondida, 

que bien sé yo do tiene su 
manida, 

aunque es de noche.  

 
2. Su origen no lo sé, pues no le 

tiene, 
mas sé que todo origen de ella 

tiene, 

aunque es de noche.  
 

3. Sé que no puede ser cosa tan 
bella, 

y que cielos y tierra beben de 

ella, 
aunque es de noche.  
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4. Bien sé que suelo en ella no se 
halla, 

y que ninguno puede vadealla, 

aunque es de noche.  
 

5. Su claridad nunca es 
oscurecida, 

y sé que toda luz de ella es 

venida, 
aunque es de noche.  

 
6. Sé ser tan caudalosos sus 

corrientes. 

que infiernos, cielos riegan y las 
gentes, 

aunque es de noche.  
 

7. El corriente que nace de esta 

fuente 
bien sé que es tan capaz y 

omnipotente, 
aunque es de noche.  

 

8. El corriente que de estas dos 
procede 

sé que ninguna de ellas le 
precede, 

aunque es de noche.  

 
9. Aquesta eterna fonte está 

escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 
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aunque es de noche.  
 

10. Aquí se está llamando a las 

criaturas, 
y de esta agua se hartan, aunque 

a oscuras 
porque es de noche.  

 

11. Aquesta viva fuente que 
deseo, 

en este pan de vida yo la veo, 
aunque es de noche.  

 
 

9. ROMANCES 

 

1º 
Romance sobre el Evangelio "In principio 

erat Verbum", 

acerca de la Santísima Trinidad.  
 

1. En el principio moraba 
el Verbo, y en Dios vivía, 

en quien su felicidad 

infinita poseía. 
 

5. El mismo Verbo Dios era, 
que el principio se decía; 

él moraba en el principio, 

y principio no tenía. 
 

10. El era el mismo principio; 
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por eso de él carecía. 
El Verbo se llama Hijo, 

que del principio nacía; 

hale siempre concebido 
y siempre le concebía; 

 
15. dale siempre su sustancia, 

y siempre se la tenía. 

Y así la gloria del Hijo 
es la que en el Padre había 

y toda su gloria el Padre 
 

20. en el Hijo poseía. 

Como amado en el amante 
uno en otro residía, 

y aquese amor que los une 
en lo mismo convenía 

 

25. con el uno y con el otro 
en igualdad y valía. 

Tres Personas y un amado 
entre todos tres había, 

y un amor en todas ellas 

 
30. y un amante las hacía, 

y el amante es el amado 
en que cada cual vivía; 

que el ser que los tres poseen 

cada cual le poseía, 
 

35. y cada cual de ellos ama 
a la que este ser tenía. 
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Este ser es cada una, 
y éste solo las unía 

en un inefable nudo 

 
40. que decir no se sabía; 

por lo cual era infinito 
el amor que las unía, 

porque un solo amor tres tienen 

que su esencia se decía; 
 

45. que el amor cuanto más uno, 
tanto más amor hacía. 

 
 

2º 
De la comunicación de las tres Personas. 

 
En aquel amor inmenso 

que de los dos procedía, 

palabras de gran regalo 
 

50. el Padre al Hijo decía, 
de tan profundo deleite, 

que nadie las entendía; 

sólo el Hijo lo gozaba, 
que es a quien pertenecía. 

 
55. Pero aquello que se entiende 

de esta manera decía: 

Nada me contenta, Hijo, 
fuera de tu compañía; 

y si algo me contenta, 
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60. en ti mismo lo quería. 

El que a ti más se parece 

a mi más satisfacía, 
y el que en nada te semeja 

en mí nada hallaría. 
 

65. En ti solo me he agradado, 

¡Oh vida de vida mía!. 
Eres lumbre de mi lumbre, 

eres mi sabiduría, 
figura de mi sustancia, 

 

70. en quien bien me complacía. 
Al que a ti te amare, Hijo, 

a mí mismo le daría, 
y el amor que yo en ti tengo 

ese mismo en él pondría, 

 
75. en razón de haber amado 

a quien yo tanto quería. 

 
 

 

3º 
De la creación.  

 
Una esposa que te ame. 

mi Hijo, darte quería, 

que por tu valor merezca 
 

80. tener nuestra compañía 
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y comer pan a una mesa, 
del mismo que yo comía, 

porque conozca los bienes 

que en tal Hijo yo tenía, 
 

85. y se congracie conmigo 
de tu gracia y lozanía. 

Mucho lo agradezco, Padre, 

el Hijo le respondía; 
a la esposa que me dieres 

 
90. yo mi claridad daría, 

para que por ella vea 

cuánto mi Padre valía, 
y cómo el ser que poseo 

de su ser le recibía. 
 

95. Reclinarla he yo en mi brazo, 

y en tu ardor se abrasaría, 
y con eterno deleite 

tu bondad sublimaría. 

 
 

 

4º 
Prosigue 

 
Hágase, pues dijo el Padre, 

 

100. que tu amor lo merecía; 
y en este dicho que dijo, 

el mundo criado había 
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palacio para la esposa 
hecho en gran sabiduría; 

 

105. el cual en dos aposentos, 
alto y bajo. dividía. 

El bajo de diferencias 
infinitas componía; 

mas el alto hermoseaba 

 
110. de admirable pedrería, 

porque conozca la esposa 
el Esposo que tenía. 

En el alto colocaba 

la angélica jerarquía; 
 

115. pero la natura humana 
en el bajo la ponía, 

por ser en su compostura 

algo de menor valía. 
Y aunque el ser y los lugares 

 
120. de esta suerte los partía, 

pero todos son un cuerpo 

de la esposa que decía; 
que el amor de un mismo Esposo 

una esposa los hacía. 
 

125. Los de arriba poseían 

el Esposo en alegría; 
los de abajo, en esperanza 

de fe que les infundía, 
diciéndoles que algún tiempo 



 63 

 
130. él los engrandecería. 

y que aquella su bajeza 

él se la levantaría 
de manera que ninguno 

ya la vituperaría; 
 

135. porque en todo semejante 

él a ellos se haría 
y se vendría con ellos, 

y con ellos moraría; 
y que Dios sería hombre, 

 

140. y que el hombre Dios sería, 
y trataría con ellos, 

comería y bebería; 
y que con ellos contino 

él mismo se quedaría, 

 
145. hasta que se consumase 

este siglo que corría, 
cuando se gozaran juntos 

en eterna melodía; 

porque él era la cabeza 
 

150. de la esposa que tenía, 
a la cual todos los miembros 

de los justos juntaría. 

que son cuerpo de la esposa, 
a la cual él tomaría 

 
155. en sus brazos tiernamente, 
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y allí su amor la diría; 
y que, así juntos en uno, 

al Padre la llevaría, 

donde del mismo deleite 
 

160. que Dios goza, gozaría; 
que, como el Padre y el Hijo, 

y el que de ellos procedía 

el uno vive en el otro, 
así la esposa sería, 

 
165. que, dentro de Dios absorta, 

vida de Dios viviría. 

 
 
5º 

Prosigue 

 

Con esta buena esperanza 

que de arriba les venía, 
el tedio de sus trabajos 

 
170. más leve se les hacía; 

pero la esperanza larga 

y el deseo que crecía 
de gozarse con su Esposo 

contino les afligía; 
 

175. por lo cual con oraciones, 

con suspiros y agonía, 
con lágrimas y gemidos 

le rogaban noche y día 
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que ya se determinase 
 

180. a les dar su compañía. 

Unos decían: ¡Oh si fuese 
en mi tiempo el alegría! 

Otros: ¡Acaba, Señor; 
al que has de enviar, envía! 

 

185. Otros: ¡Oh si ya rompieses 
esos cielos, y vería 

con mis ojos que bajases, 
y mi llanto cesaría! 

¡Regad, nubes, de lo alto, 

 
190. que la tierra lo pedía, 

y ábrase ya la tierra, 
que espinas nos producía, 

y produzca aquella flor 

con que ella florecería! 
 

195. Otros decían: ¡Oh dichoso 
el que en tal tiempo sería, 

que merezca ver a Dios 

con los ojos que tenía, 
y tratarle con sus manos, 

 
200. y andar en su compañía, 

y gozar de los misterios 

que entonces ordenaría! 
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6º 
Prosigue 

 

En aquestos y otros ruegos 
gran tiempo pasado había; 

 
205. pero en los postreros años 

el fervor mucho crecía, 

cuando el viejo Simeón 
en deseo se encendía, 

rogando a Dios que quisiese 
 

210. dejalle ver este día. 

Y así, el Espíritu Santo 
al buen viejo respondía; 

Que le daba su palabra 
que la muerte no vería 

 

215. hasta que la vida viese 
que de arriba descendía. 

y que él en sus mismas manos 
al mismo Dios tomaría, 

y le tendría en sus brazos 

 
220. y consigo abrazaría. 

 
 
7º 

Prosigue la Encarnación.  

 
Ya que el tiempo era llegado 

en que hacerse convenía 
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el rescate de la esposa, 
que en duro yugo servía 

 

225. debajo de aquella ley 
que Moisés dado le había, 

el Padre con amor tierno 
de esta manera decía: 

Ya ves, Hijo, que a tu esposa 

 
230. a tu imagen hecho había, 

y en lo que a ti se parece 
contigo bien convenía; 

pero difiere en la carne 

que en tu simple ser no había 
 

235. En los amores perfectos 
esta ley se requería: 

que se haga semejante 

el amante a quien quería; 
que la mayor semejanza 

 
240. más deleite contenía; 

el cual, sin duda, en tu esposa 

grandemente crecería 
si te viere semejante 

en la carne que tenía. 
 

245. Mi voluntad es la tuya 

el Hijo le respondía, 
y la gloria que yo tengo 

es tu voluntad ser mía, 
y a mí me conviene, Padre, 
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250. lo que tu Alteza decía, 

porque por esta manera 

tu bondad más se vería; 
veráse tu gran potencia, 

justicia y sabiduría; 
 

255. irélo a decir al mundo 

y noticia le daría 
de tu belleza v dulzura 

y de tu soberanía. 
Iré a buscar a mi esposa, 

 

260. y sobre mí tomaría 
sus fatigas y trabajos, 

en que tanto padecía; 
y porque ella vida tenga, 

yo por ella moriría, 

 
265. y sacándola del lago 

a ti te la volvería. 

 
 

8º 

Prosigue 

 

Entonces llamó a un arcángel  
que san Gabriel se decía, 

y enviólo a una doncella 

 
270. que se llamaba María, 

de cuyo consentimiento 
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el misterio se hacía; 
en la cual la Trinidad 

de carne al Verbo vestía; 

 
275. y aunque tres hacen la obra, 

en el uno se hacía; 
y quedó el Verbo encarnado 

en el vientre de María. 

Y el que tenia sólo Padre, 
 

280. ya también Madre tenía, 
aunque no como cualquiera 

que de varón concebía, 

que de las entrañas de ella 
él su carne recibía; 

 
285. por lo cual Hijo de Dios 

y del hombre se decía. 

 
 
 

9º 
Del Nacimiento.  

 

Ya que era llegado el tiempo 
en que de nacer había, 

así como desposado 
 

290. de su tálamo salía 

abrazado con su esposa, 
que en sus brazos la traía, 

al cual la graciosa Madre 
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en un pesebre ponía, 
 

295. entre unos animales 

que a la sazón allí había. 
Los hombres decían cantares, 

los ángeles melodía, 
festejando el desposorio 

 

300. que entre tales dos había. 
Pero Dios en el pesebre 

allí lloraba y gemía, 
que eran joyas que la esposa 

al desposorio traía. 

 
305. Y la Madre estaba en pasmo 

de que tal trueque veía: 
el llanto del hombre en Dios, 

y en el hombre la alegría, 

lo cual del uno y del otro 
 

310. tan ajeno ser solía. 

 
 

10 

"Super flumina Babylonis".  
 

Encima de las corrientes 
que en Babilonia hallaba, 

allí me senté llorando, 

allí la tierra regaba, 
 

5. acordándome de ti, 
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¡Oh Sión!, a quien amaba. 
Era dulce tu memoria, 

y con ella más lloraba. 

Dejé los trajes de fiesta, 
 

10. los de trabajo tomaba, 
y colgué en los verdes sauces 

la música que llevaba, 

poniéndola en esperanza 
de aquello que en ti esperaba. 

 
15. Allí me hirió el amor, 

y el corazón me sacaba. 

Díjele que me matase, 
pues de tal suerte llagaba; 

yo me metía en su fuego, 
 

20. sabiendo que me abrasaba, 

disculpando al avecica 
que en el fuego se acababa. 

Estábame en mí muriendo, 
y en ti sólo respiraba, 

 

25. en mí por ti me moría, 
y por ti resucitaba, 

que la memoria de ti 
daba vida y la quitaba. 

Gozábanse los extraños 

 
30. entre quien cautivo estaba; 

preguntábanme cantares 
de lo que en Sión cantaba: 
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Canta de Sión un himno, 
veamos cómo sonaba. 

 

35. Decid, ¿cómo en tierra ajena 
donde por Sión lloraba, 

cantaré yo la alegría 
que en Sión se me quedaba? 

Echaríala en olvido 

 
40. si en la ajena me gozaba. 

Con mi paladar se junte 
la lengua con que hablaba, 

si de ti yo me olvidare, 

en la tierra do moraba. 
 

45. ¡Sión, por los verdes ramos 
que Babilonia me daba, 

de mí se olvide mi diestra, 

que es lo que en ti más amaba, 
si de ti no me acordare, 

 
50. en lo que más me gozaba, 

y si yo tuviere fiesta 

y sin ti la festejaba! 
¡Oh hija de Babilonia, 

mísera y desventurada! 
 

55. Bienaventurado era 

aquél en quien confiaba, 
que te ha de dar el castigo 

que de tu mano llevaba, 
y juntará sus pequeños, 
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60. y a mí, porque en ti lloraba, 

a la piedra, que era Cristo, 

por el cual yo te dejaba. 

 
 

11 
Glosa del mismo (autor) 

 

Sin arrimo y con arrimo. 
sin luz y a oscuras viviendo, 

todo me voy consumiendo. 
 

1. Mi alma está desasida 

de toda cosa criada, 
y sobre sí levantada, 

y en una sabrosa vida 
sólo en su Dios arrimada. 

Por eso ya se dirá 

la cosa que más estimo, 
que mi alma se ve ya 

sin arrimo y con arrimo.  
 

2. Y, aunque tinieblas padezco 

en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal, 

porque, si de luz carezco, 
tengo vida celestial; 

porque el amor da tal vida, 

cuando más ciego va siendo, 
que tiene al alma rendida, 

sin luz y a oscuras viviendo.  
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3. Hace tal obra el amor 

después que le conocí, 

que, si hay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor, 

y al alma transforma en sí; 
y así, en su llama sabrosa, 

la cual en mí estoy sintiendo, 

apriesa, sin quedar cosa, 
todo me voy consumiendo.  

 
 
12 

Glosa a lo divino. 

 
Por toda la hermosura 

nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 

que se alcanza por ventura. 

 
1. Sabor de bien que es finito, 

lo más que puede llegar 
es cansar el apetito 

y estragar el paladar; 

y así, por toda dulzura 
nunca yo me perderé,  

sino por un no sé qué 
que se halla por ventura. 

 

2. El corazón generoso 
nunca cura de parar 

donde se puede pasar, 
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sino en más dificultoso; 
nada le causa hartura, 

y sube tanto su fe, 

que gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura. 

 
3. El que de amor adolece, 

del divino ser tocado, 

tiene el gusto tan trocado 
que a los gustos desfallece; 

como el que con calentura 
fastidia el manjar que ve, 

y apetece un no sé qué 

que se halla por ventura. 
 

4. No os maravilléis de aquesto 
que el gusto se quede tal, 

porque es la causa del mal 

ajena de todo el resto; 
y así toda criatura 

enajenada se ve 
y gusta de un no sé qué 

que se halla por ventura. 

 
5. Que estando la voluntad 

de Divinidad tocada, 
no puede quedar pagada 

sino con Divinidad; 

mas, por ser tal su hermosura 
que sólo se ve por fe, 

gústala en un no sé qué 
que se halla por ventura. 
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6. Pues, de tal enamorado, 

decidme si habréis dolor, 

pues que no tiene sabor 
entre todo lo criado; 

solo, sin forma y figura, 
sin hallar arrimo y pie, 

gustando allá un no sé qué 

que se halla por ventura. 
 

7. No penséis que el interior, 
que es de mucha más valía, 

halla gozo y alegría 

en lo que acá da sabor; 
mas sobre toda hermosura, 

y lo que es y será y fue, 
gusta de allá un no sé qué 

que se halla por ventura. 

 
8. Más emplea su cuidado, 

quien se quiere aventajar. 
en lo que está por ganar 

que en lo que tiene ganado; 

y así, para más altura, 
yo siempre me inclinaré 

sobre todo a un no sé qué 
que se halla por ventura. 

 

9. Por lo que por el sentido 
puede acá comprehenderse 

y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido, 
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ni por gracia y hermosura 
yo nunca me perderé, 

sino por un no sé qué 

que se halla por ventura. 

 
LETRILLAS 

 
13 

Navideña 

 
Del Verbo divino 

la Virgen preñada 
viene de camino: 

¡si le dais posada! 

 
 
14 

Suma de la perfección  
 

Olvido de lo criado, 

memoria del Criador, 
atención a lo interior, 

y estarse amando al Amado. 

 

 


