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AALL  PPOOEETTAA  

Escondido autor que vas sembrando 
en mares y en las flores 
estrellas que sorprenden 
pupilas asomadas en balcones 
de las noches de los días. 
 
Envías mensajes cifrados 
porque sabes de almas 
que leen miradas. 
Qué instantáneo te capta 
el anhelo dilatado en vigilia, 
relámpagos de amor, 
gracia huidiza. 
 
Tú me sabes buscador 
de fugaces estrellas. 
Las lanzas ante mis ojos insomnes 
para que se prendan, 
y como a magos de oriente los llevas 
a encontrar la palabra 
exacta del poema. 
 
¡Cómo me gozan tus versos! 
¡Cómo me goza su silencio! 
Te leo y me sorprendes 
en trascendentes constelaciones 
que revelan 
al Poeta. 

 



   

 
 

 

I. De infancia 
 
 
 

Verdaderamente tú eres un Dios escondido 
Isaías 45,15 

 
 

Yo estaba… jugando por toda la tierra 
 y mis delicias eran 

estar con los hijos de los hombres. 
Proverbios 8,31 

 

 



   

 

EELL  JJUUEEGGOO  

Sólo tú puedes jugar, alma de niño, 
el juego ancestral 
de todos los padres que han sido: 
siluetas escondidas por la casa 
cortinas tras las sombras de las cosas 
y los días. 
 
Sólo tú puedes ganar 
porque te fías 
y buscas entre pistas 
hurgando el corazón de los juguetes, 
te asomas al bolsillo de lo eterno 
y miras por debajo de la brisa. 
 
Tus ojos de luna tapados 
van delante, 
tus manos alzadas ya llegan 
a labios temblorosos. 
Y se va, 
y de nuevo se esconde tu Padre 
cuando ibas a apresar el instante. 
 
Esta vida es así, 
un deseo, 
un continuo buscarse. 
Juego de Dios que late 
en el preludio inasible, 
que tan alto recreo 
esquiva verse. 
 
Noviazgo de la existencia espera 
a que asome el amado. 
Que morir es 
encontrar para siempre. 

 



   

 

MMEE  HHAABBLLAANN  DDEE  TTII  

Todo me hablaba de Ti. 
 
El jilguero y el acebo 
la cascada y el acanto 
cada cosa con su acento 
en el lugar de su encanto. 
 
Nada ocurre sin causa. 
Pero qué casualidad que 
las criaturas llegaran 
abarrotando el paisaje 
para festejar a su santo. 
 
¡Y era yo el invitado! 
 
En mis piernas explotaban 
cohetes de mil colores, saltamontes 
celebrando mi presencia. 
 
¿Quién eras 
el que esencia de pino dejabas 
en el aire? 
 
Parecían aplaudir tu llegada. 
 
Sentía en el viento un abrazo 
que apretaba mis hombros. 
 
Esperando tu voz inaudible 
supe que era de gracia 
tu mera existencia 
tu pura mirada. 
 
Y yo allí. 

 



   

 
No hacía falta decir nada. 
Que siempre el silencio fue estancia 
de Dios en la tierra. 
 
Y Tú, sabio lugareño omnisciente 
eres de pocas palabras. 
 
Palabras de amor 
que no necesitan del habla. 
 
Tu mirada era luz y me nombraba. 
 
Iluminaba cada cosa 
en aquella ladera. 
Todas brillaban esmaltes 
de puro gozo. 
 
Yo las vi 
y pensé que eran muy bellas. 
Y ellas 
me hablaban de tu voz creante. 
 
¿Para qué me llevaste allí? 
Tal vez para mostrarme 
lo que para mí pintaste. 
Verme disfrutar, 
verme. 
 
Para Ti 
mi presencia 
mi sorpresa 
mi alabanza. 
 
¡Qué hallazgo deslumbrante 
descubrirme criatura 
y Tú… mi Padre! 

 



   

 

PPRREESSEENNCCIIAA  DDEE  DDIIOOSS  

Querido Dios, mi Padre. 
 
Aquí estoy, tan lejos 
y tan cerca. 
Tú ya sabes 
que sé que no estoy solo, 
aunque a veces 
esta escuela del universo 
tan llena 
parece vacía sin tu voz. 
 
No estoy solo. 
 
Cada mañana 
cuando sale el sol 
me siento orgulloso de que seas Tú 
quien da la luz y despierta 
a cada cosa. 
 
Te noto alto en las cimas, 
profundo cuando se calla el eco, 
inmenso al asomarme al mar. 
 
Te siento alegre en las ramas, 
en el huracán poderoso, 
y cuando llueve… 
se me escapa una lágrima 
de no sé qué nostalgia 
porque Tú no estás. 
 
Me llegó bien el canario 
otra vez en la ventana 
de mi cumpleaños. 
Sabes que me gusta verlo, 

 



   

y a Ti verme gozar. 
 
Lo sé. Y por eso lloro, 
porque me quieres 
a pesar de mis olvidos, 
de mi niñez, 
de todo, 
me quieres. 
 
Me traen recuerdos de Ti 
cada año la nieve, 
la Navidad. 
De cuando aquí me dejaste 
para que aprendiera a ser hombre. 
Me da pena, al cambiar de año, 
no haber llegado aún 
a casa. 
 
A veces, cuando me duermo 
sé que en mi frente reposa 
tu mano que ilumina todo, 
y no tengo miedo 
porque Tú me ves. 
 
Te alegran mis notas, 
mi esfuerzo, 
entonces tu sonrisa 
me contenta más. 
 
Eres aliento de mi vida, 
caricia en mi tez cansada, 
fuerza que por mi sangre 
recorre mi alegría. 
 
¡Cómo se goza mi alma 
de saberte cerca! 
 

 



   

Soy tu presencia. 
Y yo… 
algunas noches me olvido de rezar. 
 
Ya ves, se me acaba el papel. 
Papá, me acuerdo mucho de Ti. 
Lo demás te lo diré 
cuando vuelva. 
 
No me despido, 
¿cómo te voy a dejar, Dios 
de mi vida? 
 
Un beso a mamá. 

 



   

 

CCOONNFFIIAANNZZAA  

La niña 
en el hombro de su padre, 
dormida. 
 
Sin amarres. 
Los ojos cerrados. 
Confía. 
 
El aire, 
la voz de su padre, 
le guía. 
 
La niña 
sobre las olas 
camina. 

 

 



   

 

RREENNAACCEERR  

Transitas por la inocencia de los campos 
vistiendo a manos llenas a los lirios. 
Tú pones colores de jilgueros en mañanas 
de azules, trinos y alegrías. 
 
Dicen que te vieron loco, 
que gastas tinta y das la vida 
perdiendo el tiempo 
enamorado. 
 
No duerme tu voz inmemorial, el viento 
que entra cada noche en mi entresijo 
ondeando en árboles banderas, 
manos que claman significados 
en sueños que envías para verte. 
 
No me dejas dormir, mi Dios, jugando. 
Amor que empuja estrellas 
te mueves en mi sangre 
y me despiertas 
corrientes de entrega submarinas. 
 
Jugando y jugando 
a darme 
enfermo de mí 
todo gastaste. 
 
De verte a Ti que –manos rotas 
de pasión– llegaste a la locura, 
provocas mi pregunta. 
 
Sólo te guardaste la esperanza 
de que yo en tu juego reclinara 
mi cordura: 

 



   

jugarme, como Tú, la vida entera. 
 
Cheque en blanco a tu nombre, 
estreno sin malicia 
como luz de la tarde 
donde puedas pasear. 
 
No me obligas a quererte 
y me lanzas cadenas de hermosura 
para volar encuentros libremente. 
 
Abandonado mi último eslabón, 
desde mi nada 
me siento en tu seno recogido; 
Tú me conoces, Señor, ave anillada. 
 
Y es así, en la locura, 
en la vivencia 
del Pobrecito de Asís, 
donde saboreo tu presencia. 
 
Transitas por mi alma pronunciando 
tu mejor palabra, 
Amor, 
que en mí descansa. 
 
Sin nada tener 
más que a Ti. 
 
Es locura de amor ya no vivir 
viviendo. 
 
Tú en mi lugar 
recorres otra vez las tierras 
que vas nombrando de nuevo en mis ojos. 
 
Como águila real sobre las cosas, 

 



   

como Tú 
así las veo. 
 
Esperaré hasta el milagro 
en que loco de amor te viva el hombre 
y vuelvas, Dios, a renacer 
en todo el universo. 
 

 

 



   

 
 

 

II. De trascendencia 
 
 
 
 

Tú, místico, ves una significación en todas las cosas 
… En cuanto a mí, gracias a tener ojos sólo para ver, 

Veo ausencia de significación en todas las cosas. 
Alberto Caeiro (F. Pessoa) 

Poemas inconjuntos (1913-1915) 
 
 

Todo lo que transcurre aprisa 
pronto ha de pasar, 

tan sólo lo que queda 
nos incita. 

Rainer María Rilke 
Sonetos a Orfeo (1922) 

 



   

 

IINNOOCCEENNCCIIAA  PPEERRDDIIDDAA  

¿No Le ves en la pureza 
de la rosa ni en la sonrisa del crío? 
¿No atisbas su presencia 
cuando el alma se remansa, 
o cuando baja una estrella 
a las gotas del rocío? 
 
¿Ni en la aldaba del dolor 
tras de tu puerta escondido? 
 
¡Ay! que sólo los que son como niños 
pueden entrar en el juego 
intangible 
de la poesía de Dios. 
 

* * * 
 
No quieres buscar acordes 
de luceros. 
Tus ojos están cansados 
para jugar. 
Naciste viejo. 
 
Me apena que no Le oigas, 
que no puedas cantar conmigo, 
porque no fuiste niño 
a quien asombró 
el sonido de las cosas. 
 
Si conocieras la música 
que inventó el amor 
vendría la sonrisa a tu boca. 
 
Me duele intuir que el cielo 

 



   

eche en falta una nota, 
tu irrepetible cariño. 

 



   

 

NNIIÑÑOO  DDOORRMMIIDDOO  

Si supieras mirar fuera de ti 
lo bello. 
 
Si supieras leer dentro de ti, 
dentro. 
 
Si aprendieras a escuchar en mis palabras 
el eco que quiero dejar en tu corazón tierno. 
 
Si supieras quién puso la luz en tus ojos, 
descubrirías en mi mano el misterio. 
 
Si supieras amar, y dejarte amar –te quiero– 
podrías entender mi llanto 
el bordado insistir de mi desvelo. 
 
Recordarías quién eres, el olor de tu casa 
y me dirías: ¡vuelvo! 

 



   

 

FFUUEEGGOO  DDEESSPPEERRTTAADDOORR  

Lástima del que no respire 
trascendencia. 
No ha nacido. 
 
La ráfaga del dolor siempre llega 
como invierno necesario 
y recuerda junto al fuego 
lo que no debió olvidarse. 
 
Se inhala el hombre a sí mismo, 
se angustia, se crece. 
No deja nunca indiferente 
cuando pasa, 
cuando le pasa. 
 
El fuego alumbra misterios, 
preguntas, 
cimientos. 
 
¡Ah Fuego divino 
que tiernamente atraviesas! 
Llama que constante llamas 
al alma 
sobre el sentido. 
 
Calor gestante 
descongelas con los meses 
apretados párpados 
para que se abran 
calientes 
a la luz de la primavera. 
 
Tú, Señor, recorres 
mi fibra más íntima. 

 



   

Amor que sostienes 
centinela 
mi ascua. 
 
Bien sé que vivir 
es respirar profundo, 
permanente 
y, desde lo alto 
de Ti, 
ir dejando amor, 
estela eterna. 

 



   

 

NNEECCEESSIITTOO  DDEE  TTII  

Necesito de Ti 
como del aire, 
que si Tú, Dios, no fueras 
hubiera de inventarte. 
 
¿Pero cómo crearte, si no sé 
pensar sin Ti? Nada puedo 
en los límites de mi nada. 
 
Necesito hacerme río 
para adivinar la fuente; 
convertirme en encina 
para conocer el calor y el frío. 
 
Necesito hacerme criatura 
para llegarme a Ti. 
Y respirarte, Dios, 
para saberme hombre. 
 
Necesito de Ti 
como del aire, 
que si Tú, Dios, no fueras 
hubiera de inventarte. 

 



   

 

AALL  CCRRIISSTTOO  AABBSSTTRRAACCTTOO  

Te taparon los ojos 
y se fueron. 
Te dejaron crucificado. 
 
Te dejaron pintado 
sin carne, sin velos, sin alma, 
en arte abstracto. 
No te veo. 
 
A Ti 
que eres lo más concreto, 
aunque necesite encontrarte 
en el arte de los velos. 
 
Te dejaron pintado sin arte, 
sin pintarte, 
porque no te vieron. 
 
Quiero mirarte, 
grabar a fuego 
tu cuerpo, de ojos lleno, 
en mi carne. 
Y no olvidarte. 
 
Mírame, te lo ruego, 
no te olvides de mis ojos 
ni un instante. 
 
Y no dejarme 
cuando abandone estos velos. 
Que yo dejar de mirarte no puedo, 
que Tú mis ojos pintaste. 

 



   

 

III. De encuentro 
 
 
 

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura; 

mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 

sino con la presencia y la figura. 
San Juan de la Cruz 

Cántico espiritual 

 



   

 

FFUUEENNTTEE  DDEE  LLAA  SSAALLUUDD  

Fuente de la Salud en Sepúlveda, 
hoy he vuelto a mirar el enigma 
que dejaste en mi alma de niño. 
 
Mis sentidos anhelaban 
de la arena el origen de su danza 
en el fondo del agua. 
Sonriendo callaba el misterio 
que todo manantial oculta en su seno. 
 
¿Por qué no me hablaba? 
 
A la trucha pregunté, 
silenciosa era ida, 
como ciervo invisible me olió 
y hallé huellas huidizas. 
Divino instinto que advierte 
antes que yo. 
 
¿Por qué me hiciste así, Dios, 
minusválido? 
 
¿Tan rápido vas, Señor? 
¿Por qué juegas? 
¿O es que la prisa la tengo yo 
y no sé detener tu presencia? 
 
No entendía nada 
hasta que con los años 
percibí 
el detalle de su mano. 
 
Sé que estás entre los instantes 
escondido, 

 



   

imperceptible a mi sentido. 
Te presiento, 
aroma de ternura 
retenido en el tiempo. 
 
Decidme dónde mirar, 
para ver pasar a mi dueño. 
 
No dejaré de buscar 
en el fondo de mi estanque. 
Espero. 
Sé que al fin veré la Fuente 
incesante que presiento.

 



   

 

VVOOCCAACCIIÓÓNN  

Había que estar allí. 
 
En el lugar, en el momento 
en que cae el rayo 
que hiere hasta la raíz, 
despierto. 
 
¡Ay de quien parpadea 
somnoliento los días 

y se queda 
sin verte en la ventanilla 
del tren, único instante 
que pasa, que era 
el más trascendente 
en la carrera de la vida! 
 
La pereza todo lo pierde, 
todo lo gasta, 
nunca encuentra. 
 
Yo sí te vi: 
tu mirada sembrada en el aire 
se adhirió a mi alma 
suspendida 
en acantilados de espera. 
 
Sólo una palabra 
preñada de mi existencia 
necesitabas. 
Salto afirmativo trapecista 
abandonando agarres, mi tierra 
en oscuridad. 
 
Y fue tan decisivo el paso 

 



   

que gané justo tu orilla 
oyendo nuevo el nombre 
que me habías dado. 
 
¿Para qué quería yo regalos de libertad, 
monedas que son las horas 
si no Te tuviera? 
 
Todo lo gasté en Ti 
gozando mi mejor manera 
de ser, 
junto a tu lado. 
 
Gracias porque mi vida 
hoy 
es ventana innumerable 
de cuerdas 
de instantes 
de luces 
de oportunidades. 
 
Que yo no existiera 
de no haberte encontrado, 
Amor, 
en el juego de la entrega. 

 



   

 

MMEE  LLLLAAMMAASS  CCOONN  DDOOLLOORR  

Me llamas con dolor 
cuando sufro. 
Me quieres 
ver ahí 
en tu palabra 
que desentraña lenta 
la humanidad más profunda 
y el gozo de tu entrega. 
 
No juegas al capricho, 
me diste la vida 
porque esperas 
de mis días 
tu resurrección. 
 
Tensas mi alma. 
Dame, que no me rompa. 
 
Me llevas a la playa de mis fuerzas 
donde el placer retrocede 
límite en que queda expuesta la fe. 
Sólo me quedas Tú, 
en silencio. 
Y mi respuesta. 
 
Asomado al acantilado, 
sin tierra, sin cielo, 
me resta un hilo de caridad. 
Sé que no es castigo mi pena, 
que Tú me ves tras la niebla 
y tienes los brazos tendidos. 
 
Sufriendo, la creación me enseñó 
su clamor en carne abierta. 

 



   

Doliente llegué a tu mano, 
al respirar tu dolencia. 
 
Sufriendo yo, sufriendo Tú, 
latiendo de amor 
dentro de mí 
despertó el diapasón 
la misma onda. 
   Inédita 
que derriba torreones egoístas 
recobra puentes clausurados 
a la compasión y la ternura 
y a mis manos posesivas 
las cura. 
 
Me llamas con dolor al verme herido. 
Pero más hiere la superficialidad, 
el olvido 
de Ti. 
 
Me pides que abra las puertas 
de mis brazos a la humanidad, 
en cruz. 
Resucitado. 
 
Contigo 
mi dolor duele en tu costado. 
Herido 
sé que me quieres más. 

 



   

 

SSUUBBLLIIMMEE  JJUUEEGGOO  

Inmensa simetría 
peinada hermosamente por el viento, 
campo de ardiente juego. 
 
El céfiro agitaba mi curiosidad. 
 
Parecían vivas las espigas 
saludando con sus dedos a las nubes 
carabelas que surcaban 
promesas de nueva vida. 
 
¡Y obraste el portento del pan! 
Tú, que nos enseñas a trabajar 
milagros, acariciaste la harina 
en el arte de las llamas. 
 
Yo me empinaba por verte 
Panadero, en el arte de tus manos. 
¿Dónde estabas? 
 
Llegaste, Dios, como siempre 
superando expectativas. 
Sorprendente Artesano capaz 
de despojar al pan de esencia, 
de historia; 
de darle muerte por vida. 
 
Dime, Eucaristía, quién eres. 
 
En un balcón sin agarres 
en la pared de la nada, 
sin geranios, 
redondo de fe te abres, 
infinito, 

 



   

al asombro de mis labios. 
 
Apuesta de nada o todo. 
 
Sin espacio ni tiempo, 
sólo Esencia esperando 
cariño que te encuentre. 
 
¡Cómo lates en la rosa! 
¡Y más, mucho más. Todo 
Tú en blanca cosa! 
 
Eres, Dios escondido, 
el vértice del juego 
de las inefables presencias. 
 
Verdadero Dios y hombre 
pura presencia, ahí, 
sin ropas. 
Amor, Belleza, 
Verdad desnuda. 
 
Geometría inmensa 
el campo del orbe responde 
en bancos alineado 
circular en acampadas, 
vasos comunicantes 
que beben 
licor divino en sus copas. 
 
Sublime juego de Dios 
y del hombre en simetría. 
 
Milagro del hombre, 
pan trascendido 
en la Vida. 

 



   

 

ÉÉXXTTAASSIISS  

Por él lo vendí todo y me lancé al mar. 
Si tú, agua, me fallas… 
me ahogo. 
En vuelo aprendí a nadar 
sin saber, 
suspendido entre la tierra y el cielo. 
¿O es el cielo este agua 
que sabe azul, donde me muevo? 
 
Los colores están en la rosa 
y en los ojos que los roban. 
Y cuando los traen… 
van volando 
como vencejos en lucha 
con los brazos del paisaje. 
 
Mientras me miras 
voy por el aire. 
 
¡Qué maravilla nadar 
en el ala de los vientos 
en el rizo del instante 
eterno. 
Y ver crear, 
saberme hijo 
al filo de tu mirada. 
 
Desde que mi parcela vendí 
quedé hipotecado en tus ojos. 
Si parpadearas… ¡Si parpadearas 
sería mi bancarrota! 
 
No, no lo harás, 
que estás pendiente de mí. 

 



   

 
¿Cómo explicar dónde estoy 
si abandoné toda parte? 
Sólo sé 
que cuando me miras 
voy por el aire. 

 



   

 

EENN  OOTTRRAA  LLUUZZ  

La luz es un gran velo 
que permite las cosas 
y oculta los Ojos 
que por detrás las nombran. 
 
Es de amor este juego 
a la luz del día. 
Sugerente, 
escondido 
en cristales de belleza. 
 
En la noche oscura, 
en el silencio quieto, 
el alma aspira 
en otra luz 
Su secreto. 
 
¡Ojos de Amor 
encendidos 
¡os he descubierto!! 
 

 

 


