
   

 
 
 
 
 
 
 

Por los signos 
 
 

Jesús Martínez García 
 

Zaragoza 2003 
 
 
 

Índice 
 
Laudatio 
 
Entonces 
¿Cuándo comenzaron? 
Los nombres 
Aunque sólo una vez 
Amor humano 
Sacramento 
El árbol de la vida 
Amor incomprensivo 
En silencio 
La cruz 
El arco iris 
Acertijo 
Señales 
El almendro 
Padre nuestro 
Oración de otoño 
Era el momento 
Cuando digo mayo 

 



   

 

LLLAAAUUUDDDAAATTTIIIOOO   

Porque es el cariño que nos tienes 
la llama en cada cosa 
que sostiene su vuelo existencial. 
 
Porque ojos solícitos de madre, 
confieso en tu mirada en este instante 
que Tú eres Amor, no otra cosa. 
 
¿Qué podría decir el roble al verse 
en hojaldre macizo de belleza 
del dedo carpintero? 
 
¿Qué puedo yo si es, cuando te amo, 
que percibo mi nombre 
naciendo en tu ternura nutridora? 
 
Cuanto pueda decir será en figura 
que afirma en negativo. 
 
Debería callar y, como el árbol, 
crecer en el silencio y bendecirte. 
 
Sólo tengo oración entre mis manos 
que elevo con el arpa del trabajo. 
 
Hermanos que me diste y encontrarte 
en sus ojos a Ti. 
¡Tan divinos hiciste a los humanos! 
 
Tan imagen, que a veces no sabemos 
mirarte en la sorpresa, 
y como a uno de tantos te olvidamos. 
 
¡Capaz de convivirte!, y sin embargo 

 



   

un golpe en la alambrada nos hirió 
la mente, la mirada y el secreto. 
 
Atados a colores y a lo abstracto, 
sin concepto posible que te ciña, 
corazonadas laten en los signos. 
 
Tocamos sólo huellas en los gestos 
de amor, que es tu lenguaje, y tras ellos 
el gozo nos invade y te alabamos. 
 

* * * 
 
Alabado en todos mis sentidos 
donde puedo entrar en convivencia 
y advierto de tus dedos el cariño. 
 
Alabado por darme el pensamiento, 
que intuye tus afectos y designios 
en lirios confidentes. 
 
Y por mi libre arbitrio, 
las alas con que puedo ir a buscarte, 
Libertad exclusiva. 
 
Alabado, sobre todas las cosas, 
por este corazón donde te encuentro 
formando en mí alianza familiar. 
 
Cálido Hogar, Paz, Nido. 
Sin Ti, la vida tan agreste y dura… 
 
Alabado por los seres sencillos 
que demuestran desnuda tu intención. 
 
Y por la luz de ver tus maravillas, 
milagros cotidianos. 

 



   

 
Por la noche secreta, que es la mano 
que entonces Tú nos tiendes invisible. 
 
El aire donde penden nuestras risas 
y a veces llueve el llanto. 
 
El dolor que nos limpia y nos recuerda 
la paz de tus caminos. 
 
Las obras realizadas frutalmente 
que aroman perpetuando nuestros años. 
 

* * * 
 
Quisiera que mi voz fuera mil aguas, 
un cauce jubiloso que bendice, 
tal cuerno resoplando que exparciera 
el son de lo que pisa, nada y vuela. 
Me hiciste así, Señor, para que hubiera 
unas alas de arcilla que gritaran 
por las grietas de las cosas, gargantas 
que en mi desfiladero se fundieran 
con el canto de ángeles. Y allí, 
humilde embajador yo te dijera: 
¡a Ti toda la gloria y muchas gracias! 
 

 



   

 

EEENNNTTTOOONNNCCCEEESSS   

Entonces te miraba cara a cara, 
ni el pulso me latía, transparente. 
No existían ni párpados ni sombras, 
ni calle solitaria de la nada. 
Tanto amor en pleamar, sólo Dios. 
Nadando al fondo 
sin límites, ni escollos, ni siquiera 
aire donde ahogarse. 
Eras, Tú, luz que todo lo envolvía 
por dentro, y cada cosa rebosaba 
presencia fecundante. 
Todo era un “hágase”, y se hacía 
en sumiso juego creativo. 
Sólo verme, a Ti te daba gloria; 
sólo verte, mi íntegra alegría. 
Entonces reíamos con ángeles, 
con hombres y mujeres que eran niños 
desnudos, todo rostro 
de sonrisas como olas, 
navegando en el azul… 
 

 



   

 

¿¿¿CCCUUUÁÁÁNNNDDDOOO   CCCOOOMMMEEENNNZZZAAARRROOONNN???   

¿Cuándo comenzaron a enfriarse 
el corazón y los planetas, 
a surgir misterios en los bosques, 
a crecer la malicia de las hierbas 
y las aristas de los miedos? 
 
¿Cuándo la mirada posesiva 
hizo enrojecer a las rosas, 
se aplastó sobre su piel, y ellas 
se cerraron opacas entre espinas? 
 
¿Cuándo se perdió Adán 
que a tientas se golpea con las cosas, 
percibiendo como ideas conclusivas? 
 
¿Cuándo aprendió a hablar solo, 
sin Dios, imaginando 
que sólo existían sus ideas? 
 
¡Oh Dios!, ¿sigues mirando y no te admiras? 
Él cree que también eres noción 
que sólo existes si te piensa. 
¡Tú, que si no le pensaras no existiera! 
 
Allí nos robaron la sonrisa… 
 
Qué difícil ser poeta ya entre cardos 
con ojos mancillados por las lágrimas, 
qué arduos los amores escondidos 
si en alas de barro entumecidas. 
Si huye la tórtola y la tarde… 
Sin más luz que la luciérnaga… 
 
Ya sólo conocemos por los signos. 

 



   

No sabemos entenderte y sufrimos 
ídolos consensuados en Babel, 
el frío lenguaje de los astros. 
 
Dame Señor, Tú, la mirada 
original con que te alcance, 
que sólo en amor se te conoce, 
secreto inefable. 
 
Tal vez sea el idioma del dolor 
quien rasgue el sentimiento, y mi indigencia 
me lleve a pedir. 
Tal vez brille tu luz en ese instante 
con gozo de vendimia. 
 

 



   

 

LLLOOOSSS   NNNOOOMMMBBBRRREESSS   E

La dicha está en saberse porque otro 
piensa, me ama y me sostiene. 
No importa que un muro de distancia 
nos haga invidentes. 
 
Son los ojos del amor quienes alcanzan 
el ser, la belleza y los nombres. 
Porque Tú eres así, me miras, 
y así yo te percibo. 
 
Ojos de Dios que irradian, invisibles, 
la íntima forma de existencia, 
y allí donde se posa tu luz 
quedan las cosas 
en silencio elocuente, agradecido. 
 
Me hiciste aprendiz de tus estrellas 
en la noche callada de los seres, 
chispazo de asombro que advirtiera 
tu presencia. 
¡Oh juego de Adán, ponerles nombre!, 
inventar cómo son a tu manera: 
su verdad, sus perfiles, su abolengo, 
su sagrada realidad con que ellas rezan. 
Y en perfumes que trascienden sus esencias 
educir conceptos con que hablarte. 
 
Sólo en humildad se concibe la palabra 
que acaricia el ser y deja ileso 
el pensamiento y cada cosa, 
sólo entonces exhalan sus loores 
y evocan transparencias de su origen. 
Me revelan 
que yo también soy nombre, 

 



   

que Tú pronuncias y que esperas 
fragancia de amor: 
que te quisiera. 

 



   

 

AAAUUUNNNQQQUUUEEE   SSSÓÓÓLLLOOO   UUUNNAAA   VVVEEEZZZ   N

Como si fuera indigente 
sordo que en signos conoce 
dame aprender y me goce 
tu lenguaje confidente. 
Hazte, Señor, elocuente 
en la señal convenida 
que ya mi alma prendida 
está esperando entreverte, 
y en ese toque despierte 
el sentido de mi vida. 
 

 



   

 

AAAMMOOORRR   HHHUUUMMMAAANNNOOO   M

Es el amor profundamente humano 
del amor divino latente signo 
en todo aquel que permanece digno 
por su mirar ingenuo y soberano. 
 
Señor del amor, pasas tan cercano…, 
enciende mi corazón, sé benigno, 
que no vive el que no ama, yo consigno, 
como quien no respira es cuerpo vano. 
 
Te pido, Dios, que amas sin medida, 
me enseñes a querer, sencillamente; 
porque en esa medida yo adivino. 
 
¡Qué milagro, qué plenitud de vida 
si alcanza, mientras ama humanamente, 
mi amor a respirar tu amor divino! 

 



   

 

SSSAAACCCRRRAAAMMMEEENNNTTTOOO   

Muere el pan y sangra el vino, herida 
de la que nace Dios, y lo pregona 
la Iglesia que este parto confecciona. 
Silencio ante la entrega de la vida. 
 
El alma, por los signos requerida 
a morir para vivir su Persona, 
decide si se queda o abandona. 
Una u otra, la vida preferida. 
 
Creer: sin más agarre y refrigerio 
que Dios y, reclinada en él la frente, 
vivir abandonado en su misterio. 
 
Heme aquí junto a Ti, Señor, presente 
con júbilo de vino y salterio, 
pan resucitado, en Ti viviente. 

 

 



   

 

EEELLL   ÁÁÁRRRBBBOOOLLL   DDDEEE   LLLAAA   VVVIIIDDDAAA   

He nacido de una herida 
que tu nostalgia me ha abierto, 
me has tomado con tu brazo, 
soy en ti como un injerto, 
tu savia ya es mi savia, 
son tus signos sacramentos. 
 
Oh padre árbol, me das 
tu amor como alimento 
en raíces de humildad 
donde anido yo te siento. 
¡Saber que me quieres tanto 
¿y no loco de contento?! 
 
No permitas que me mienta 
el viento de los desiertos 
que arranca en ilusiones 
abandonándonos lejos, 
y sin esa agua tuya 
de rama soy palo seco. 

 



   

 

AAAMMMOOORRR   IIINNNCCCOOOMMMPPPRRREEENNNSSSIIIVVVOOO   

(a Nietzsche) 
 
No podías dejar de quererle, 
la muerte te ha dado la respuesta. 
Que descanse tu pasión, y en paz tu pena. 
 
Viviste al revés, místico joven; 
los años te hurtaron 
el poso que deja a los demás, el sosiego 
de Dios en lo alto del Carmelo. 
Tus alas, precozmente nacidas, tu inquieto 
corazón de Agustín y de Juan 
de Yepes, la luz y la fuente. El fuego 
te devoró. 
 
¿Quién podría embridar esa explosión 
de vida irracional? 
El amor requiere tiempo y esa espera 
era el velo 
de Dios que no aguantaste. Querer mirar 
de un golpe como ángel. 
Pasión amante, dolor alzado en llama, 
no te conformaste con ser hombre, 
con ser nube, 
dorada por el sol, tan alumbrada, 
anhelando poseer, fundirte ya en abrazo 
dionisíaco, sin esperar la primavera. 
Entonces se rompió tu entendimiento 
al no querer 
someterlo al ritmo del amor y de la tierra. 
 
¡Dios, Dios, Dios!, tu médula y tú música, 
tus alas, tu luz, tu viento. 
¡Sin él!, 

 



   

y la noria de las horas con sus dientes. 
 
No podías no amar a quien te daba, 
odiando sin poder olvidarle ni en el sueño, 
ni borrar su nombre 
que obstinadamente te crecía. 
Tener que convivir tan cerca, 
tan dentro, piel de la conciencia, 
como una voz que tras la puerta 
siempre amando, sintiéndole rival. 
 
¿Quién era Dios? Dímelo, Nietzsche; 
¿eras acaso tú, el hombre nuevo? 
que no supiste aguantar en tanto vuelo, 
queriendo arrebatar en la cumbre, la gloria 
de transmutar tu misma esencia. 
Polvo herido por la luz, quedaste ciego. 
Nadie osa luchar contra el Amor 
sin riesgo de quebrarse en lo más íntimo. 
 
Y no podía dejar de quererle… 
… solitario. 
El místico roto, 
el vino derramado, 
el fuego introvertido. 
 
La amaba tanto…, y llora 
Dios, Amor incomprendido, 
por su nube descarriada, 
alma bella, apolínea 
mientras habitaba en el Olimpo. 

 



   

 

EENNN   SSSIIILLLEENNNCCCIIIOOO   E E

Al principio se hizo un gran silencio 
y en él fueron surgiendo entrecortadas 
tus palabras como hijas de un deseo 
porque el gozo 
no puede quedar sin pronunciarse. 
 
El silencio no existe en absoluto 
ni es vacío espacio entre palabras; 
es tensión de un pensamiento 
que se quiere hacer presente 
en el acorde de un tiempo 
antes de pulsarlo. 
Eco arcano de la llamada inicial. 
 
Transita el pentagrama de la historia. 
También los silencios llevan notas 
y las palabras significan más allá; 
también ellas son música callada, 
profetas que revelan a su dueño. 
 
Silencios y palabras, 
gestos en los ritmos, 
signos de los tiempos 
son lugares 
de la oración y del poeta. 
 
Todo confluye si asciende en el espíritu. 
Los conceptos transmutan cuando hieren 
un bisel del corazón. 
Y en la sorpresa, 
verdad, amor, dolor se transfiguran 
si el silencio se vuelve religioso. 
 
Entonces los sonidos teologales 

 



   

en un Tú para mí 
desvelan lo sagrado de la vida 
y de las cosas. 
 
¡Callad! 
que sólo en el silencio que precede 
cae la nieve y se escucha 
el agua subterránea de los cielos. 
 
Son palabras guardadas en bodones, 
secretos que lleva lento el río 
y proclaman las orillas de su boca. 
 
Palabras y palabras, 
tuyas, 
que el silencio fecundante envuelve, 
y allí en mi hondón va transcurriendo 
un poema de lágrima-oración 
con ritmo de alegría por saberte. 

 



   

 

LLLAAA   CCCRRRUUUZZZ   

Hicieron el signo de la cruz y salieron 
al fragor de la batalla, ese día 
podía ser el último. 
Qué bueno saberse justo al borde 
y no jugar con lo más serio, la vida. 
 
Hicieron el signo de la cruz 
con su carne clavada, y sus almas 
abiertas al inmenso. Se sabían 
flotando en la existencia como un don, 
desvistiéndose las vendas de la luz 
se abrazaban 
a ella, a la cruz. Los moribundos. 
 
¿Qué tiene esa señal que nos envías 
desde la cumbre del ser y la existencia, 
que orienta en la ascensión y la hace leve? 
¿De qué tinta es la fe, caligrafía 
que llevada por tu mano horizontal 
levanta los misterios de los días? 
 
Entre oscuros nubarrones de preguntas, 
entre luces de la noche y más allá, 
entre los más vivos dolores, 
hiciste la señal, Paloma blanca, 
a fuego, cincelando original 
perfiles al martirio. 
 
El odio, inventor de los tormentos, 
murió al pulso de tu sangre. 
A tu vuelo el hierro ya no puede 
si el hombre respira en la veleta 
los vientos del Espíritu. 
 

 



   

Trazaste el signo de la cruz, 
coordenadas de esperanza, donde Tú, 
Amor, detrás de lo invisible.

 



   

 

EEELLL   AAARRRCCCOOO   IIIRRRIIISSS   

Cuando nubes oscuras se alzan 
y el agua del problema nos inunda, 
a veces un rayo nos detiene 
y levanta 
los ojos como a niños. 
Un combado asombro nos provoca 
la emoción de un tiempo ya perdido, 
feliz, de cuando la luz todo envolvía 
de paz, de puentes y colores. 
 
Los hombres olvidamos, pero Tú 
–Agua y Luz, origen de la vida– 
en húmedo velo te insinúas. 
Entonces corremos a tu orla 
celeste, juego que se aleja 
dejándonos 
en iris un recuerdo, 
una íntima pupila que no olvida. 
 
Cuando la tarde amenace más allá, 
siempre quedará esa blanca 
luz de la esperanza descompuesta, 
memoria y promesa de alianza. 

 



   

 

AAACCCEEERRRTTTIIIJJJOOO   

Vienen de París, con vestido ajedrezado. 
inmigrantes, temporeras, 
se quedaron. 
 

Son las cigüeñas 
las reinas en los pináculos, 
enrocan junto a las torres, 
encañan en los tejados, 
se adueñan del horizonte, 
las nubes les dejan paso. 
 
Al mirarlas, 
los niños sienten que vuelan, 
emulan y elevan brazos 
queriendo ser como ellas. 
 
– Mamá, mamá, mira... 
  (Las alas negras, el cuello blanco, 

campana de Dios, provocando la sorpresa. 
¿De quién estoy hablando?) 

 
Envíanos, Señor, signos mensajeros 
que vuelen hacia lo alto 
nuestros pequeños 
pensamientos. 
Hacia Ti, Cielo fascinante.

 



   

 

SSSEEÑÑÑAAALLLEEESSS   E

Pasaste dejando unas señales, 
pistas de un juego inteligente 
y amoroso, porque amar es acordarse, 
descubrir en los detalles. 
 
Sólo alguien como Tú será capaz 
de intuir en las caderas de los montes 
el movimiento del mar, 
y en sinclinales, 
como en un tronco segado, señalar 
hasta dónde llegó el agua 
de los años. 
 
Es el amor quien distingue por el vuelo 
el cerezo, el cernícalo y el cierzo, 
la caricia del agua por la barca, 
el abrazo fuerte que da al remo. 
 
Saber mirar es verte en providencias 
de la lluvia y de la paz, 
cariños de tórtola en su nido; 
es sentir que nos llevas 
en el río lento de los días 
y desde orillas permanentes nos sonríes. 
 
Cómo crece tu voz en cada trigo 
y grita en la amapola; 
asciende en mi alma montañera 
abriéndome paisajes. 
 
Pasaste dejando unas señales 
en el lienzo azul y ocre de la tarde, 
juegos de luz, amor en rosas…; 
¿seré capaz de verlas y encontrarte? 

 



   

 

EEELLL   AAALLLMMMEEENNNDDDRRROOO   

Está creciéndole Dios 
al almendro que da un beso, 
en cada flor una luz 
y en cada pétalo un rezo, 
que a mí me causa dolor 
por ser feliz, poder verlo 
y no ver a Dios en mí 
porque no vivo por dentro. 
 
Qué duros somos los hombres, 
como la roca de hielo 
adherida al vegetal, 
hasta secarnos tan tiernos. 
 
Está asomando la luz 
llenando el calor los huecos; 
se despereza en escarcha 
mi alma como el almendro. 
 
Y vive Dios en la rama 
dando la vida al jilguero 
humilde, despreocupado,  
fingiendo hoja de un cuento 
que habla, que canta, que trina 
su verde color despierto. 
 
Está cantándole a Dios 
mi corazón mientras creo 
que en la ventana me crece 
ese Dios al que no veo 
que anida, que alienta y vuela 
inocentes mis deseos. 
 
¿De dónde vienen las nubes 

 



   

cada año por febrero 
a recordarme la infancia 
y posarse en los almendros? 
Yo ya no quiero noticias 
que se van sin paradero, 
quiero quedarme en presente 
bebiendo azul y romero. 
 
Quién permaneciera niño 
para sonreír al cielo, 
y levantar mis rosadas 
ramas orando contento 
con el árbol, con el ave 
y contenido el aliento, 
con mi savia aún caliente 
entonar un Padrenuestro. 
 

 



   

 

PPPAAADDDRRREEENNNUUEEESSSTTTRRROOO   U

Padre nuestro del cielo que estás 
mirando, esperando, sonriendo 
en anchas olas del mar, 
en los rumores del hogar y del trabajo, 
en interiores senderos. 
 
Venimos de tu voz como un regalo 
surgiendo en los segundos. Tan apenas 
nos sabemos huéspedes de un reino, 
niños que un día invitaron 
a la casa de Dios y de sus sueños. 
Y aquí jugamos 
con la fuente y los colores, 
mariposas de luz que Tú nos dejas 
brillando por el suelo de la mente. 
 
Vivimos tan deprisa algunas veces 
que olvidamos 
llevarnos el zurrón y santiguarnos. 
Mas un cierto hambre nos recuerda 
que existimos en tus manos, el tiempo 
en que las vas juntando. 
Entonces, con voz arrodillada te decimos 
Padre, muchas gracias 
por ver, tocar y sonreír 
con ojos y sensores que nos diste. 
 
O pensamos: me adueño todo esto. 
Líbranos, Señor, de este pecado. 
 
Líbranos y danos 
el vuelo de los hijos por los siglos. 

 



   

 

OOORRRAAACCCIIIÓÓÓNNN   DDDEEE   OOOTTTOOOÑÑÑOOO   

Cáeme, Señor, las hojas, 
que como Tú, yo me vea. 
Desnudo de los engaños 
que el tiempo ha metido en ellas. 
Sopla en el fondo, quizá 
en mi conciencia aparezca 
un muérdago que anidó 
y entonces me cause pena. 
 
Altas al cielo mis ramas 
orantes las dos se yergan. 
Regístrame los bolsillos, 
toma lo que Tú pretendas: 
no sufre ya quien ha muerto 
por vivirte, Vida eterna. 
Que cuando seco y tu nieve 
sólo vestido de fiesta. 

 



   

 

EEERRRAA   EEELLL   MMMOOOMMMEEENNNTTTOOO   A

Era el momento del ángel, 
cuando se agita 
el agua profundamente 
recogida. 
Era cuando Dios habla y pregunta 
la niña, 
cuando Sus naipes y ella, 
hacia arriba, 
al descubierto descubren 
las intenciones divinas. 
 
Era que en tres minutos 
el sí que se decían 
inauguraba el gozo, 
en el cielo poesía 
y en su alma inolvidable 
melodía 
de una fuente que manara 
a borbotón de alegría 
misterios y más misterios 
donde ambos se reían. 
 
Era el ángelus encuentro 
y para mí lo sería 
bajo la luz cenital 
en la carrera del día, 
si detenido el tren 
del todo sobre la vía, 
en tres minutos de ángel 
sostenidos en María 
Sus palabras removieran 
el agua mía. 

 



   

 

CCCUUUAAANNNDDDOOO   DDDIIIGGGOOO   MMMAAAYYYOOO   

Cuando digo mayo 
una luz despierta 
azul la mañana, 

cristalera abierta, 
canto de jilgueros 
sobre mis pupilas. 

 
Esa luz mojada 

brilla en los laureles, 
alegres zumbidos 
en alas de mieles 

cortejan y encienden 
faroles de lilas. 

 
El manto de polen 

suscita en mi sombra 
un blanco deseo 

que en el alma alfombra 
puros los recuerdos. 
Reflota la infancia. 

 
La brisa se vuela 

como una paloma, 
el regato verde 

qué tímido asoma, 
cómo ríe el grillo… 

Me envuelve fragancia. 
 

Cuando digo mayo 
evoco la rosa, 
cáliz y mejilla 

donde el sol se posa. 
¡Oh Dios qué regalo 
de beso encendido! 

 



   

 
Y esta flor es madre, 
aroma que espera 
nostalgia se llegue 
y estando a su vera 

secretos cariños 
decirle al sentido. 

 
Llamarada blanca 

deslumbra en la ermita 
llamada tan leve 

pañuelo que invita. 
Hacia allí me subo 

con las golondrinas. 
 

Yo llevo en los dedos 
manojos de dalias, 

olor de romero 
atado en sandalias 
y dentro clavadas 
algunas espinas. 

 
En tu casa abierta 
respiro frescura, 

manos de silencio, 
en ojos ternura. 
¡Poema de Dios 

colmas mi alegría! 
 

Cuando digo mayo, 
la luz y la brisa, 
pétalo regazo, 

mirada sin prisa. 
Cuando digo rosa 
te nombro, María. 

 
* * * 

 

 


