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Avenida de mis manos 

poemas 

 

Juan Manuel del Río 

 

Avenida de mis manos 

Acuarela de pianos 

Por donde deslizo mis sueños 

Dejadme pintar al alba 

Música de atardeceres 

Al ritmo y compás de mi alma. 
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Abuelo, píntame un sueño 
 
Abuelo, píntame un sueño …, 
y el abuelo sonreía  
mientras asomado al Acantilado    
miraba la niebla sobre la Mar  
y pintaba sus sueños 
parecidos a los míos.    
 
Acantilado y abuelo 
eran sólo la estrofa  
de un poema sin final, 
la rima y el viento  
venían desde la Mar.  
 
La diferencia entre el niño,  
que era yo, y el abuelo,    
era nimia en la Niebla,  
¿lo demás? 
la Vida misma varada en el horizonte de la Mar.  
 
El Abuelo fue de profesión soñador …,  
un día de Niebla   
desapareció en la Mar.   
 
Más allá del Acantilado  
duermen para siempre,  
entre la Niebla y la Mar, 
un Abuelo soñador, 
y un niño dormido sobre la Mar. 
 
 
 
Acuarela de pianos  
 
Acuarela de pianos  
tiene la primavera  
y luz musical las aves 
para escanciar canciones 
al compás de las flores. 
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Al cielo se fue la Virgen 
 
 
Al cielo se fue la Virgen 
al cielo Nuestra Señora 
a recibir la corona 
como Reina soberana. 
 
Cantos de triunfo resuenan 
en los cielos y en la tierra 
cuando la fiel nazarena 
es coronada en el cielo. 
 
Ángeles y querubines 
cantos de aleluya entonan, 
cuando el Padre la corona 
y Cristo su Hijo la abraza. 
 
Cuando el Espíritu Santo 
feliz por siempre la aclama, 
a ella, la humilde esclava, 
la mujer de gracia llena. 
 
Al cielo se fue la Virgen 
un día quince de agosto 
desde este valle de abrojos 
donde quedamos sus hijos. 
 
En el cielo y en la tierra  
gran alegría hay Señora, 
pues tú eres la intercesora 
de tus hijos que te aclaman, 
 
te bendicen, y te honran 
y con entusiasmo aguardan 
que pase el tiempo que falta 
para estar contigo en gloria. 
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Alárgame la vida 
 
Alárgame la estructura justa de la vida  
como si fuera hiedra que trepa en verde  
su ascenso vegetal  
y da cobijo a los pájaros bullangueros  
del radiante amanecer. 
 
Sé tú mi refugio en el desmayo de mi atardecer 
cuando esta luz se apague inexorable  
dando paso a otra luz que no se extingue 
y llegue a tu descanso mi ser  
una vez atravesado  
el dintel misterioso de las sombras.  
 
Déjame hundir mis raíces endebles de hombre  
en tus manos buenas de padre  
y adentrarme en las fronteras  
de tu paz inmarcesible. 
 
Acariciaré entonces igual que la hiedra 
la estructura plena de la piedra 
y treparé sin miedo a tu encuentro 
juntando más allá del tiempo  
mi finitud de hombre con tu amor de Padre. 
 
 

Alégrate, María 
 
Alégrate, María, 
de Dios mujer agraciada, 
el Señor está contigo 
favorecida y amada. 
 
De Jesús eres la Madre 
la Virgen más venerada 
pues antes de hacerte madre 
fuiste la mujer colmada 
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de gracia y de bendición, 
que Dios contigo contaba 
para hacer la Redención. 
 
Por eso el pueblo te canta 
Virgen gloriosa María 
y tus virtudes ensalza 
rebosante de alegría. 
 
Por ser la llena de Gracia 
mujer tan buena y sencilla 
te abrimos con gozo el alma. 
 
Ruega por tus hijos, Madre, 
que en este valle de lágrimas 
imploran tu protección 
y con la misma alabanza 
de aquella mujer de pueblo 
hoy también la gente aclama: 
feliz vientre que llevó 
al que es del mundo esperanza 
y los pechos que criaron 
al Dios de la nueva Alianza. 
 
 
 
AMANECER EN GETSEMANÍ 
 
Permíteme, Señor, asomarme  
al pretil nuevo del alba, 
y que decir, yo te diga, mis cuitas  
en forma de humilde plegaria,  
hasta hundir mis raíces vitales 
en tus redentoras llagas,  
igual que el olivo frondoso  
las hunde en la estepa  
y en el sagrado Huerto. 
 
Que tengo el sabor  
del evangelio en mi alma,  
y aprendiz de hombre nuevo  
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en tu Ser, Señor, yo me sé. 
 
Taladrada tengo el alma  
del paisaje  
de los olivos grises en flor  
en esta mañana nueva  
del Huerto, en  Getsemaní, 
y atisbar quiero  
con la luz resucitada 
el universo estremecido  
de mi trujal interior,  
donde destilarse pueda,  
gota a gota,  
el aceite nuevo de la paz, 
mientras intuyo,  
presiento y siento,  
amorosamente,  
tu presencia envolvente, 
mi Jesús Resucitado.  
 
Amor mío, te digo y te diré,  
con la ternura  
del adámico barro  
de mi ser frágil de hombre  
recién horneado  
en el cuenco eucarístico  
de tus manos 
que amasaron de amor,  
sabiamente, las galaxias  
para vestir de relente  
eterno el misterio  
fantástico del tiempo. 
 
Raíz de hombre  
en figura de olivo me sueño, 
y recorrer quiero,  
peregrino, sin sandalias,  
ni cayado, ni voz, ni palabra,  
ni nada,  
el Huerto florecido,  
donde tus pies halados  
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caminan al encuentro  
de María Magdalena,  
y como ella, en la sorpresa,  
llorar lágrimas  
de temblor y de esperanza. 
 
¡María…! 
¡Maestro…! ¡Amor mío…! 
 
Y así,  
dejar que mis ojos  
de tu luz resucitada  
se llenen  
en la desnuda y florecida  
alborada  
del Huerto inmortal  
de los Olivos.  
 
Domingo es de Pascua  
al alba,  
amanece,  
para empezar a ser  
como niño recién nacido  
acunado  
en tus brazos de Amigo. 
 
A la vera de Getsemaní,  
junto al sepulcro vacío,  
hoy llamado me siento  
a pastorear de inocencia  
el rastrojo de estrellas  
de tu cielo infinito,  
donde pacen la Osa Mayor  
y la Osa Menor,  
al abrigo del relente  
primordial de los siglos,  
mientras desde este mi frágil  
ser agradecido,  
sólo atino a decirte,  
y te digo:  
¡Rabbuní…!  
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¡Maestro…!  
¡Amor mío…!  
 
 
AMILAMIA 
 
Yo sé que habitas, 
las cuevas que sólo el viento ha visto 
Amilamia, 
en las noches con ojos grandes 
de plenilunio, 
Amilamia; 
esas cuevas tan sagradas 
que son propiedad exclusiva  
casi, casi, del alma, 
Amilamia, 
cuando acariciada por la brisa 
te entregas a la inspiración 
de tatuar un poema 
al lucero del alba, 
Amilamia, 
entre el susurro invisible 
de duendes y hadas 
y un diluvio de sueños en flor, 
Amilamia. 
 
Sé que del conjuro  
de los duendes y las hadas  
concitados en las cuevas del deseo, 
desde Zugarramurdi, en Navarra, 
al más recóndito rincón euskaldún  
nacen, Amilamia, 
el mito, la noche, y los sueños,  
soñados o por soñar, 
como trenzas de amor, 
Amilamia, 
que un día soñé que robaste  
a la estrella polar 
para peinar rizos de esmalte 
en la calva de la luna. 
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Amilamia, 
eres rito, genio, duende, bruja,  
y musa sonámbula  
en la noche mitológica  
del tiempo;  
que te paseas en poemas,  
haikus, libros, 
y mil versos,  
de escritores y poetas  
que requiebran pensamientos 
en euskera y otras lenguas 
inspirados a tu vera. 
 
Sigue inspirando, te pido, 
Amilamia, 
sueños a mis amigos  
los poetas 
y que sigan deleitando 
a quienes los lean  
con el misterio de saber 
si en la luna  
ya funciona el internet. 
 
 
AMOR SINCERO 
 
Grabé mi nombre en la arena, 
-tú eres camino, yo senda-,  
pero el tuyo, amor,  
lo esculpí en la piedra. 
 
No me preguntes por qué,  
es por si el viento  
borrara atrevido la senda,  
y entre la niebla un día  
regresar a ti quisiera,  
que pueda encontrar  
con facilidad mi destino. 
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Unos somos camino,  
otros sólo senda.  
 
Pero el amor de verdad  
es siempre camino  
que ni la lluvia o el viento 
podrán nunca borrar su huella.  
 
Todo amigo sincero  
es de verdad camino 
para transitar por él,  
que ni la lluvia o el viento 
 podrán nunca borrar su huella,  
hasta juntar por siempre  
camino y senda. 
       
 
 
Aroma de besos 
 
Aroma de besos escanciados  
en las tinajas de la noche 
tiene la luna 
cuando emerge naranja 
y va trepando redonda  
por la montaña. 
 
Admiración callada  
en acción de gracias  
al Dios eterno  
y Creador del cielo  
quiere ser mi poema  
amasado de luz  
como la vida 
geografía de tierra  
labrada por el tiempo  
en los surcos florecidos  
de los días. 
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Aquellas cartas 
 
Eran aquellas,  
tus cartas, que llegaban  
aunque de tarde en tarde, puntuales, 
escritas a plumín de estilográfica recargable. 
Yo las leía con fruición, despacio, 
adivinando más allá de la grafía  
y las faltas de ortografía, 
no el mensaje, que era claro, 
sino lo que pasaba por tu mente, 
de niña, todo la mar de interesante. 
 
Decías cosas íntimas, tan sinceras, 
que sólo se dicen cuando se tienen,  
apenas incipientes, quince 
primaverales años 
y comienza a brotar en el corazón la flor 
de aquello que sin saber resulta ser,  
y es, amor. 
 
Intimista, sencilla, necesitabas decir 
el gozo de sentir 
aquello que sin querer resultaba ser amor, 
pensando que tales cosas 
solamente podían pasarte a ti 
y escribírmelas a mí. 
 
Si yo por dentro me reía, lo hacía 
viendo caer la lluvia 
golpeando suavemente los cristales 
mientras el fuego chisporroteaba 
haciendo saltar de vez en cuando  
chispas que animaban la lumbre. 
 
Pensaba en tu amor ingenuo, 
de niña, adivinando en tus ojos  
unos cielos tan profundos 
que de pronto me olvidaba  
que estaba leyendo tu carta 
y mi mente se marchaba  
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a otros tiempos, a otros días, 
cuando a mí también me daba 
por escribir una carta sin remite  
y sin destino, porque sólo se trataba  
de un amor sincero, único, profundo, 
imposible de entender por nadie 
aun dando la vuelta al mundo. 
 
Hoy al revolver entre papeles, 
de otros tiempos, de otros días, 
tan cercanos a la infancia, 
he visto aparecer tus cartas, 
de inconfundible personal grafía 
y las consabidas faltas 
de irredenta ortografía. 
 
No es invierno, ni llueve tras los cristales, 
ni hay fuego ardiendo, ni troncos 
que animen en el hogar la lumbre. 
 
Qué fue de ti, dónde estás, me pregunto 
oyendo al viento ulular, 
y como si me quisiera hablar, decir: 
lee en silencio las cartas que nunca,  
por viejas, han de volverse a escribir, 
ni nadie ha de volver a leer. 
 
 
 
 
ATÁVICA ESENCIA DE MI SER 
 
MMee  mmiirréé  eenn  ttuuss  oojjooss  yy  sseennttíí    
qquuee  llaa  aattáávviiccaa  eesseenncciiaa  ddee  mmii  sseerr  
ssee  ttrraannssffoorrmmaabbaa  eenn  ppaallaabbrraa  
eessccrriittaa  eenn  eell  bbaarrrroo  
ccoommoo  uunnaa  oobbrraa  ddee  aarrttee    
qquuee  aaccaarriicciiaarraann  ttuuss  mmaannooss..    
 
SSuuppee  eennttoonncceess  qquuee  llaa  ffee    
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aauunn  ccoonn  ssuu  ttuuppiiddoo  vveelloo  
jjaammááss  ppooddrráá  ooccuullttaarr    
eell  ddoonn  ddee  mmii  lliibbeerrttaadd,,  
yy  qquuee  lloo  iimmppoorrttaannttee  eess    
aapprreennddeerr  ddííaa  aa  ddííaa  aa  qquueerreerr..  
 
NNoo  ttuuvvee  ccoommpplleejjoo  eenn  ppoossaarr    
mmiiss  mmaannooss  ddee  hhoommbbrree  eenn  ttuuss  oojjooss    
yy  qquuee  rreefflleejjaarraann  ssiinn  mmááss  
llaa  rreeaall  ppeeqquueeññeezz  ddee  mmii  sseerr  
hhaassttaa  ssaabbeerr  fflloorreecceerr  
eenn  ttuu  jjaarrddíínn  yy  yyoo  sseerr  
ccoommoo  llaass  fflloorreess  qquuee  hhaabbllaann    
bbeelllloo  lleenngguuaajjee  ddee  aammoorr  
ddeessddee  eell  ddoonn  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd..  
  
  
 

Avenida de mis manos 

Avenida corta de mis manos 
por donde veo irse en silencio  
en cada adiós un amigo 
en cada abrazo un recuerdo 
en cada gesto sincero 
el sol cuando cae la tarde. 
 
Entrelazar quiero en mis dedos 
el canto radial de la alondra 
columpiándose en la tarde 
el gorjeo del gorrión  
disputando la enramada 
y el balar querencioso de la oveja  
cuando el rebaño abreva en el río. 
 
Y unidas que estén mis manos 
formar quiero un pentagrama 
con la música fina del alma 
y la prosa vital de la vida. 
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Dios me dio estas manos  
para abrazar y bendecir 
y para amar y brindar 
con el vino generoso 
de la más fiel amistad. 
 
Expresar deseo ahora 
en humilde acción de gracias 
y en brindis universal 
mi gratitud por la oveja 
por la alondra y el gorrión 
y por cuanta gente amiga 
recorren esta avenida 
de mis manos peregrinas, 
antes que se ponga el sol. 
 
 
Ay, ay, cantaba María 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
 
Sabiendo próximo el día 
sabiendo que se acercaba 
el nacimiento del Niño 
los dos la casa arreglaban. 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
 
De paja será la cuna 
de tela fina la ropa 
que quiero que duerma el Niño 
cual si estuviera entre rosas. 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
 
Contenta estaba María, 
igual estaba José. 
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La mula y el buey pensaban: 
yo mi calor le daré. 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
 
Y cuando el día llegó 
los dos en Belén andaban 
metidos en papeleos 
que ninguno sospechaba. 
 
Ya no cantaba María,  
ya no cantaba José. 
 
Llamando de puerta en puerta 
tan sólo un cuarto buscaban 
No hay posada, les decían, 
ya ni uno ni otro cantaban. 
 
Ya no cantaba María,  
ya no cantaba José. 
 
Y estando la noche en calma 
de pronto el cielo se abrió 
y alumbrado por luceros 
el Hijo de Dios nació. 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
 
Ay, ay, cantaron los ángeles 
a dúo con los pastores. 
Gloria a Dios en las alturas 
que es ésta noche de amores. 
 
Ay, ay, cantaba María, 
ay, ay, cantaba José. 
Ay, ay, cantaron los ángeles 
aquella noche de fe. 
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Balada de libertad 

Préstame el azul del cielo 
para columpiar mi barca 
y juntos surcar el mar. 
 
Préstame el don de la palabra 
y un pentagrama escrito en el agua 
para entonar un cantar. 
 
Juntos, si quieres,  
caminaremos descalzos  
haciendo sendas en la arena 
hasta la pleamar. 
 
Juntos, si quieres,  
ensayaremos baladas 
al fresco de la madrugada 
a dúo con la voz del viento 
hasta escanciar en poemas 
los sentimientos del alma. 
 
Será nuestro canto 
un canto a la libertad del mar. 
 
 
 
Balada del regreso 
 
Te vi pintada en un cuadro,  
y el color era sinfonía  
desmayada en los pinceles,  
como si quisiera silabear  
la canción azul de la brisa  
y del relente  
que suavemente tu manto movía, 
María. 
 
Hoy he vuelto,  
para poner a tus pies  
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cautiva una rosa,  
y rezar  
al tempero de mis años ya maduros 
el Ave María 
que cada noche desde niño  
de continuo te he rezado. 
 
Una lágrima escondida,  
al amparo de tu manto  
he dejado,  
a sabiendas  
que aún recuerdas  
mis días idos de inocencia. 
  
Un beso estampar quiero 
en tu cuadro, María, 
y con la misma ternura  
con que el pincel la luz desliza  
en la pintura 
desmayar a tus pies un beso 
en forma de humilde plegaria 
por mi regreso. 
 
 
 
Barquito de vela 
 
Barquito de vela 
barquito de seda 
yo eché a la mar. 
 
Las olas lo llevan 
las olas lo traen. 
 
Varado en la arena 
de pronto se queda 
barquito de seda 
mi barco de vela. 
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Belén de mi infancia 
 
Volver hoy quisiera al Belén  
familiar de mi infancia, 
tiempo lejano,  
para traerte, Niño Jesús de mi alma, 
árboles, montes y ríos de plata. 
 
Te traería desiertos, 
pastor y majadas. 
Nieve también traería  
en cumbres pintadas de nácar, 
y un mundo infantil a colores 
envuelto en manojo de estrellas 
cortadas al alba 
traería. 
 
La gente traería, 
con sus penas y llantos, 
sus cuitas y amores, 
y un mundo universo  
para ponerlo ferviente 
en oración a tus plantas, 
con un jarrón de claveles 
traería. 
 
A cambio, yo te pediría  
que escampe la niebla, 
del resentimiento, 
del odio y la envidia 
te pediría. 
 
Seguramente, la paz,  
también el amor, la esperanza, 
amanecería, 
sobre el Belén contingente 
de la Historia en construcción. 
 
Acepta mi ofrenda, te ruego,  
mi Cristo Niño de mi alma. 
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Este es mi rezo, 
mi canto, mi anhelo, 
y mi plegaria ferviente,  
al recordar 
aquel lejano Belén de mi infancia. 
 
 
 
Bendita Guatemala 
 
Bendito sea el trigo y bendito sea el maíz 
sembrado sobre la madre tierra, 
de agricultura dura y fértil.  
Bendita, madre tierra,  
en tus surcos donde crece  
el algodón y el maíz, 
el árbol de fuego, y del paraíso el árbol, 
el puma y el jaguar, el leopardo y el tigrillo, 
bendita madre tierra,  
y bendito el trigo y el maíz. 
 
Bendito sea el barro y su color de cobre,  
los aretes de plata y el huipil 
que hermosamente lucen 
tus mujeres encintas de luna llena, 
henchidas de hijos en el altiplano y la costa,  
en la planicie y la selva 
destoconada por manos indias, abiertas, 
tatuadas con firmeza en estrías  
de trabajo callado, sufrido, alfarero;  
ellos son los orfebres del machete certero 
que lo mismo tala el árbol, que el zacate,  
y parte, 
a mitades iguales, la sandía o la iguana. 
 
 Bendito del altiplano el frío, acuclillado paciente 
 a los pies del volcán enhiesto, altivo, 
que espera, invernado, 
el retorno verde de la primavera, 
y bendito el trópico donde se da el aguacate 
crece la marihuana, y fermenta el pulque,  
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y benditos tus lagos cristalinos, 
donde se miran y peinan con luz de luna  
tus ancestrales princesas mayas, 
hadas de la eterna primavera. 
 
Bendita sea la marimba y su noble madera india 
que pone alegría de sones por dentro 
a la tristeza endémica de razas que quedaron fusionadas 
en sangre maya, y compartida por sujtujiles, kachiqueles,  
manes, quichés, y españoles.  
 
Bendita la libertad intacta del ave,  
bella, roja y verde, del quetzal. 
 
Bendita sea por siempre 
mi querida Guatemala. 
 
 
 
Biografía de la nada y el cosmos  
 
Quise escribir la biografía  
del cosmos y la nada, 
y guardarla junto al manantial  
de mis sueño afascalado  
a la vera del río bravío de la vida;  
mas en los archivos on-line consultados  
sólo encontré lunas acampadas  
al relente perenne de los siglos. 
 
Quise grabar en jeroglíficos de arena 
los surcos que la lluvia dejaba  
en la palma abierta de mi mano  
y escribir la primera letra miniada  
que iniciara el libro inédito de mi vida  
mas no hallé las rayas fatuas 
que predicen el futuro. 
 
Vi descender entonces  
sobre las cosas todas  
una luz trascendente que vivifica el barro  
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emergido de la nada, entre mis manos,  
y se formó un revuelo de libertad en rebeldía  
mientras se cerraban para siempre 
las puertas del viejo paraíso. 
 
Intenté vender a saldo  
la geografía intrascendente   
de mi autobiografía en feria 
para sembrar el argumento inédito  
de mi vida sobre la tierra arada de la ciencia  
y resultó ser un plagio de ideas. 
 
Mas antes que vuelva al seno fecundo  
de la madre tierra, tan amada,  
vencida que esté y a punto la fecha  
del encuentro con lo ignoto,  
me dejaré invadir por la orfandad  
inapelable y sutil de la edad. 
 
Treparé serenamente  
por el relente de las lunas acampadas  
en el trigo ya segado 
y gritaré con fuerza, agradecido,  
desde el fondo inconsútil  
de mi alma arrodillada:  
¡Gracias, Dios mío!, porque existes,  
y ser Tú, y no la nada,  
quien estará esperándome a la puerta  
de tu cielo majestuosamente azul. 
 
  
  
Calle del Olivar 
 
Por la Calle del Olivar 
vive un Hombre,  
paisano habitual  
de mis calles y mis días, 
que casi, casi,  
no sé quién es,  
por más que me encuentro  



 22 

todos los días con él. 
 
A este hombre, le digo: 
 
—Por tu sombra, dime, si puedes,  
quién eres,  
que saber quiero yo quién eres. 
Porque a ti y a mí decir nos han dicho  
que somos  
habitantes de este extraño mundo, 
(¿somos?)   
tan extraño, ¡ay, madre! que lo llaman  
mundo de los civilizados. 
 
Y por decir, también dicen  
que tenemos siglos de existencia,  
pues nacidos fuimos antes de la civilización  
griega o romana;  
y asegurarte puedo, ¡por mi madre!,  
que el calendario inventamos antes,  
mucho antes, que los aztecas o los mayas; 
y aún decir, te digo, que las lunas nuevas, todas, 
hemos contemplado acampados por siglos  
al relente abismal de las estrellas. 
 
Mas ¡ay, amigo!, deja que decir te diga,  
que tú y yo no nos conocemos  
por más que nacidos somos en el planeta azul,  
mismo que llaman de los civilizados,  
y que inventar hemos inventado,  
la guerra y la democracia,  
y otras frivolidades,  
y andar hemos andado,  
campo a través del relente,  
y de una extraña libertad  
amasada en soledad,  
los surcos todos de la incivilidad,  
—¿cuál?—,  
sin dejar por eso de ser europeos  
o americanos, traficantes obsesivos  
de la droga, del petróleo y de la guerra,  
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—tan americana—. 
 
Sin embargo, tú y yo  
aún no nos conocemos, 
por lo cual, ya lo creo que me gustaría,  
charlar contigo un rato  
a la sombra, excesiva y alargada ya,  
de la era industrial y postmoderna,  
tan arañada de atajos,  
en los infinitos mundos navegables  
del internet.  
 
Pero por más que nos encontremos  
en la misma y estirada calle  
de esta rara existencia,  
—tangencial y puntual—,  
no nos conocemos.  
Y hasta quizá, —vaya usted a saber—, 
si cada viernes no jugamos,  
—¡al uno, equis, dos!—,  
nuestra quiniela ilusionada  
pensando ser reyes omnímodos  
de la potentada banca  
—¡hasta dónde llega nuestra soberbia y ambición!—, 
nosotros, que nacidos fuimos  
antes que las estrellas, o el sol,  
para pastorear de luz la inteligencia,  
el cosmos, la vida, la ciencia, y ser,  
los granjeros de la Osa Mayor y la Osa Menor.  
Mas confundimos la O con la U,  
y USA pusimos en vez de Osa,  
—¡qué pena, madre, qué pena!—. 
 
Y apagar, apagado hemos,  
los luceros todos —ya ves—,  
mientras arden sin sentido  
a golpe de pirómanos salvajes  
nuestros bosques, de norte a sur y al revés, 
los mismos que un tiempo fueron  
pacíficos olivares.  
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Fueron. 
 
Por lo cual, te digo, amigo, que conocer  
aún no nos conocemos.  
Y si ofender no te ofendes,  
añadir, aún añadiré, 
que vivimos del cuento y la apariencia,  
la mediocridad y la deuda;  
y aunque por más que disimular queramos,  
evitar jamás podremos  
llevar pantalón  remendado  
con parches de metafísica indigencia.  
 
¡Qué pena, madre, qué pena!  
haber construido, —nosotros—,  
la civilización y la banca,  
la burocracia y el paro,  
y el trasto frívolo de la televisión,  
a ritmo de democracia,  
para terminar haciendo  
de la vida novela,  
culebrón interminable de mentiras,  
pues implantado hemos el silencio  
en vez de la charla y el café de sobremesa.  
 
Por eso te digo,  
que pasear contigo me gustaría,  
un rato cada día,  
despacio, entre los olivares, 
 
Pero ya ves,  
casi no hay olivos, ni hay paz,  
ni aceite que cure las heridas.  
¿Y los poetas? 
—¡Ay, madre!—, los poetas hace tiempo  
se han ido.  
 
Ya sólo quedamos tú y yo, —¡solos!—,  
cual políticos de turno,  
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contorsionistas de circo barato de barrio. 
 
¡Hombre de mi Calle!  
—anota si quieres,  
Calle del Olivar se llamará—, 
proponer te propongo un brindis,  
—¡que brindar aún podemos!—,  
y entonces,  
brindar brindaremos  
por la sinceridad y la vida,  
por la risa ingenua y alegre de los niños,  
la libertad a color de las flores,  
y el paseo al sol de media tarde. 
 
Sobre el mismo fondo,  
inconfundible, verde mate de los olivos,  
un huerto de olivos nuevos plantaremos,  
por si vuelven los poetas,  
y en lo alto de la noche,  
estrellas, colgaremos,  
que alumbren de esperanza  
nuestras calles,  
—la nuestra seguirá llamándose  
Calle del Olivar—,  
la misma que habita un Hombre,  
servidor,  
para servir a Dios y a usted. 
 
 
 
Camino de Belén 
 
Hay un camino más acá del cielo 
hecho al andar de viejos caminantes 
creyentes y profetas expectantes 
que a Belén se dirigen con anhelo. 
 
Es de esperanza y piedra el duro suelo 
que sabe de patriarcas deslumbrantes 
de ovejas y pastores trashumantes 



 26 

oteadores de estrellas, con desvelo. 
 
Mas de pronto, el camino aquí termina 
y un Portal de luz nueva se ilumina 
porque el Verbo de Dios hombre se ha hecho. 
 
Las viejas profecías se han cumplido 
y hoy Dios-Hombre camino y cielo ha unido 
al nacer en Belén pobre y sin techo. 
 
 
 
 
Cantantes universales 
 
(-In memoriam… a Don Pedro Vargas-) 
 
Era tu voz metáfora ambulante, 
tenía el color ámbar de una copa 
cuando el vino se acerca hasta la boca 
para escanciar su aroma, tan fragante, 
 
y en gesto sutil fino y elegante 
inclinándose, todos dicen: ¡hola...! 
¡qué rico es este vino, fino aroma...! 
aspirando el buqué casi embriagante. 
 
Pero no me refiero a ese proceso 
que al envejecer da sabor al vino 
sino a que en tu voz no ha habido receso 
 
y si es cierto que el vino embotellado 
guarda su esencia viva y es divino, 
lo prefiero escanciado, no encorchado. 
 
 
Cántaro vacío 
 
Estando la noche vertical  
y en sombra 
subí la cuesta de la fuente 
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con el cántaro vacío, 
que en la plaza no había agua 
y yo tiritaba de frío. 
 
En silencio caminaba  
cuesta arriba hacia la casa 
por donde asustan los búhos, 
yo subía a solas, meditativo, 
cuesta arriba y recogido 
primero por escapar del frío 
segundo por dialogar conmigo. 
 
El viento soplaba recio  
golpeándome en la cara 
más fuerte contra más alta  
se iba haciendo la cuesta, 
yo con el cántaro vacío 
todo aterido de frío 
a solas conmigo mismo 
llena de dudas mi alma. 
 
Llegando estaba a lo alto  
de la empinada cuesta 
cuando le dio por asustar al búho 
y yo que iba meditando a solas  
conmigo mismo  
y las dudas de mi alma, 
solté el cántaro del susto, 
que roto y esparcido 
quedó el pobre en el camino, 
menos mal que iba sin agua 
y por fortuna era mío. 
 
 
 
Canto a la vida 
 
Mi poema es la vida, amasada de tierra,  
geografía labrada por el tiempo y los días 
donde nadie jamás podrá suplantar mi indigencia,  
ebria de luz de diáfana transparencia. 
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Admiro la canción cósmica del árbol  
en el pentagrama verde del paisaje  
embrujado por recóndita fuente 
que cautiva y alimenta su ser. 
 
Río me sé, nacido en el mismo venero, 
que lo mismo da de beber al desierto 
que riega la selva agreste y salvaje. 
 
Solidario me siento de todas las estrellas 
que navegan sin fin por el mar inabarcable  
de las galaxias infinitas, ecuménicas viajeras  
de sueños invernados para siempre 
en los insondables espacios siderales. 
 
Hombre me veo, aunque divina hechura revestido,  
calzado apenas con sandalias ligeras  
que me ayuden a caminar mi fe, 
y sin embargo, mendigo a destajo soy  
que otea, sobre el techo de la humanidad,  
oropeles de felicidad. 
   
Las raíces que cimentan mi yo arden también 
en el mismo crepitar del fuego que quema, suavemente, la savia del 
árbol genésico de mi ser  
a la par de la luz, del cosmos, y mi poema. 
 
Tener deseo la libertad del mar abierto, 
de la gaviota que vuela y planea,  
entre la sal y la arena el ancho azul del horizonte,  
y plantar quiero mi tienda  
bajo un cielo copioso de estrellas,  
para seguir adentrándome, si posible fuera,  
en la órbita elíptica de mis sueños. 
 
No he olvidado columpiar mi fantasía  
colgada de los fríos cuernos de la luna,  
aunque prefiero jugar a pleno sol  
el juego necesario de la vida  
mientras poco a poco llega la tarde,  
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y al fin, con todo y poema, mi ser se escore  
e inexorable encalle,  
en el redil sereno del ocaso. 
 
Y llegada que sea la noche, 
un carrusel de luz las estrellas todas formarán,   
para alumbrar de azul celeste mi muerte. 
Entonces, yo, bajo protesta formal de hombre  
que ha amado la vida,  
y cual árbol hendido por el rayo, vertical me moriré.  
 
Una túnica de luz, bordada como un poema, 
envolverá piadosa mi ser;  
y cuando todo quede en silencio,  
más allá, o más acá de las estrellas, no lo sé,  
mi yo seguirá enhebrando, por siempre,  
el canto eterno de la vida. 
 
 
 
Carta de invierno  

 
Perdida en el buzón del tiempo 
pasará la noche fría, 
ésta, mi carta escrita  
en el pergamino gris del invierno. 
 
(Que de noche la escribí, de noche, 
sin más luz que la escasa luz  
de los recuerdos 
alumbrados 
al resplandor de los faroles apagados 
de mis lágrimas huidas). 
  
Por timbre postal le he puesto 
la mitad de mis recuerdos 
garabateados a bolígrafo en negro,  
la otra mitad son sentimientos 
que aún merodean por dentro. 
 
Cualquiera que me haya visto 
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deambular en solitario 
las calles postales de la noche 
seguramente habrá dicho: 
¡ay qué ver  
cómo le hieren los recuerdos! 
 
Y yo de inmediato,  
alzando la voz gritaré:  
¡mentira! 
no me hieren los recuerdos  
que viajan en esta noche de invierno  
al abrigo de mi sobre vacío, 
me hiere que nadie leerá la carta 
antes de que el 2009 se haya ido, 
y con él mis sentimientos, 
que por no llevar dirección  
ni remitente, 
dormirán junto a mis pies descalzos  
sobre el frío aterido y blanco  
de  la nieve, sin saber  
si un día 
sucederá otra vez. 
 
 
 
 
CINCO LETRAS, CINCO ROSAS 

Cinco letras, cinco rosas 
forman tu nombre 
María. 
 
Madre para amar 
Abogada para confiar 
Reina para proclamar 
Inmaculada para glorificar 
Alegría para celebrar 
 

Cinco letras, cinco rosas 
forman tu nombre 
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María. 
 
Matinal, rosa del amanecer 
Alborada, rosa del edén 
Rocío, rosa del mes de abril 
Iris, rosa de luz para ver 
Amor, rosa de aroma sin fin 
 
Cinco letras, cinco rosas 
forman tu nombre 
María. 
 
 

¿Cuál es tu nombre Mujer? 

¿Cuál es tu nombre, Mujer? 
Debes llamarte María  
que está tu nombre grabado  
en el fervor de mis días. 
 
Callaste la sinfonía 
de tu música por dentro 
mientras José se inquietaba 
por no entender el misterio. 
 
Y entre sueño y sobresaltos 
al fin comprendió el por qué 
cuando el ángel le aclaraba: 
ama a tu mujer José 
 
que es del Espíritu Santo  
el hijo que va a llegar  
para alegrar tu vejez 
y bendecir tu piedad. 
 
Y de este modo campanas 
de boda alegre sonaron 
cuando María y José 
hasta el altar se acercaron. 
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Un tiempo nuevo nacía 
a la esperanza del mundo 
mientras María acunaba 
a su Niño rubicundo 
 
y ángeles y querubines 
volaban por las majadas 
glorias y loas cantando 
al Dios nacido entre pajas. 
 
Rebaño perro y pastor 
van deprisa hasta la cueva 
donde una Virgen y Madre 
les presenta la gran nueva: 
 
que Cristo nació en Belén 
y hoy estrellas sol y luna 
adoran al Emmanuel 
que está dormido en la cuna. 
 
 

 
Cuando me mires, María  
 
Cuando me mires, María,  
mírame así, 
con esos ojos tan grandes 
que son tus ojos de Madre 
por toda la eternidad. 
 
Cuando me mires,  
mírame así, 
veré el cielo en plenitud, 
veré brillar los luceros  
y el sol, 
ángeles y serafines  
tronos y querubines  
veré. 
 
Sí, yo los veré, 
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los veré volar los cielos 
jugando a irradiar la luz  
del mirar de Dios,  
por la eternidad sin fin. 
 
Cuando me mires, 
mírame así, 
veré a Dios, sí,  
yo lo veré, María,  
viéndote a ti 
por toda la eternidad. 
 
Cuando me mires,  
mírame así, 
con esos ojos tan grandes 
que son tus ojos de Madre 
por toda la eternidad. 
 
 
 

Decir la palabra justa 
 
DDeecciirr  llaa  ppaallaabbrraa  jjuussttaa    
eess  ccaammiinnaarr  aaggrraaddeecciiddoo  
ccoonn  llaa  vviiddaa,,  
eess  aabbrriirr  eenn  llaa  ppiieell  ffrreessccaa  ddeell  áárrbbooll    
uunnaa  eessttrrííaa  
ddoonnddee  ggrraabbaarr  uunn  ccoorraazzóónn  rreevveerrbbeerraaddoo    
yy  eell  nnoommbbrree  ddee  ddooss  eennaammoorraaddooss..    
  
EEss  aabbrriirr  bbaallccoonneess  aa  llaa  bbrriissaa    
eenn  aallggúúnn  rriinnccóónn  ddeell  aallmmaa  
yy  ddeejjaarr  qquuee  bbaajjee  eenn  ttiirraabbuuzzoonneess  
llaaddeerraa  aabbaajjoo  ddee  llooss  oojjooss  
llaa  eemmoocciióónn  ccoonntteenniiddaa  eenn  llllaannttoo  
ddeell  ccoorraazzóónn  aaggrraaddeecciiddoo..    
  
DDeecciirr  llaa  ppaallaabbrraa  jjuussttaa    
eess  ddeessccuubbrriirr  
eenn  eell  ffrreessccoorr  rreeccóónnddiittoo  ddeell  bboossqquuee  
uunnaa  ffuueennttee  ddeessaappeerrcciibbiiddaa  
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qquuee  mmaannaa  ccoonnssttaannttee  yy  sseenncciillllaa..    
  
EEss  ppeerrcciibbiirr  llaa  lluuzz  ffiillttrraaddaa  eenn  llaa  fflloorreessttaa  
ccoolluummppiiáánnddoossee  rraaddiiaall  eennttrree  llaass  rraammaass    
aall  rriittmmoo  ssuuaavvee  ddeell  ccoorrrreerr  ddeell  aagguuaa..  
    
EEss  ddeejjaarr  zzaarrppaarr  eell  bbaarrccoo  
fflleettaaddoo  ddee  iilluussiioonneess  ffaattuuaass,,  
qquuee  nnoo  ssoonn  ssiinnoo  oottrrooss  ttaannttooss  
jjuugguueetteess  rroottooss  
ddee  nnuueessttrraa  mmeennttee  aallbboorroottaaddaa  
qquuee  eenn  llaa  mmaarr  bbrraavvííaa    
qquueeddaarráánn  ppaarraa  ssiieemmpprree  aa  llaa  ddeerriivvaa..  
  
DDeecciirr  llaa  ppaallaabbrraa  jjuussttaa    
eess  eessccrriibbiirr  uunn  ppooeemmaa    
yy  ppoonneerrllee  llaa  mmúússiiccaa  aannttiigguuaa    
qquuee  aall  vvoollvveerr  ddee  llaa  ssiieeggaa    
aalleeggrreess  llooss  sseeggaaddoorreess  ccaannttaabbaann  
aall  rriittmmoo  ccaaddeenncciioossoo  ddee  llooss  bbuueeyyeess..    
  
EEss  ccrruuzzaarr  
llaa  aavveenniiddaa  aanncchhaa  ddee  llaa  vviiddaa  aa  ttiieemmppoo,,    
aanntteess  qquuee  llaa  lluuzz  áámmbbaarr    
ddeell  sseemmááffoorroo  ffiinnaall  ssee  aappaagguuee  
yy  ssee  ppoonnggaa  eenn  rroojjoo..    
  
EEss  ddeecciirr,,  eenn  ssiilleenncciioo,,  ttee  qquuiieerroo,,    
mmiieennttrraass  ttrraazzaammooss  eell  ggeessttoo  ddee  uunnaa  ccaarriicciiaa    
qquuee  qquueeddaarráá  ccoollggaaddaa    
ddee  llooss  ccuuaattrroo  ppuunnttooss  ccaarrddiinnaalleess    
ppoorr  ddoonnddee  ssee  nnooss  vvaa  llaa  vviiddaa..  
  
  
 
Descalza se asoma la luna 

 
Descalza se asoma la luna 
al barandal de los cielos 
al llegar la primavera. 
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Descalza yo tengo el alma 
para caminar ligero 
antes de que llegue el alba 
y se apaguen los luceros. 
 
 
 
Feliz Navidad, mi Bien 
 
Cuando te miro, María,  
no sólo te miro a ti; 
tras esos tus ojos grandes, 
profundos, tiernos, de Madre, 
me miro también a mí. 
 
Y al ver dormido  
en tu regazo al Niño, 
angelical, tranquilo,  
me veo trasportado a un cielo 
de querubes y luceros 
en tus maternales brazos. 
 
En esta noche te pido, 
mientras su candor e inocencia  
en tu seno duerme el Niño, 
me mires también a mí; 
así cuando Él te mire  
me veré en el mismo espejo  
donde sus ojos se miran, 
¡Madre mía, querida!, 
y yo, en silencio, le diré: 
¡Feliz Navidad, mi Bien! 
 
 
Han pasado los años 
 
Grabé tu nombre  
con el cincel del viento  
en el árbol ausente 
de mis sueños. 
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Y se encendieron,  
de pronto,  
las luces  todas, 
tatuadas de azul,  
en el marco intemporal 
de los espejos diáfanos  
del agua.  
 
Yo me quedé en silencio  
columpiando en mi mente 
tu mirada en la mía 
sobre el carrusel del tiempo. 
  
Y es que lo nuestro fue,  
oh memoria sagrada 
guardada como se guardan  
huesos de santo en un relicario, 
una casa abierta, sin puertas, 
por donde transitar pudiera  
libremente,  
como un peregrino,  
la inocencia intemporal  
de nuestra infancia. 
 
Hoy no hay casa,  
ni árbol, ni nadie  
que nos abra la puerta,  
pero nos queda en la distancia 
el recuerdo a media luz  
de los sueños 
que golpean insistentes 
la memoria entornada  
de otros tiempos  
que reviven días idos 
de otra edad 
alertada de inocencia,  
que ha mucho prescribió  
por ausencia  
y larga soledad.  
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Huérfanos de Haití 
 
En la orfandad del destino  
de las cosas que no entiendo  
tras el temblor pavoroso  
he caminado la noche  
de tus ojos tristes 
querido niño, niña, de Haití 
y he visto vacío y ausencia 
en tu mirada perdida. 
  
En cada oscuro latido del alma  
he visto deshojarse una a una  
las páginas incipientes 
del libro inédito de tu vida 
según se alejaba la tarde 
y caía de golpe la noche  
sepultando heridos y muertos. 
 
He querido rasgar la luz 
con la impunidad con que se rasgan 
los pétalos gráciles de una flor 
hasta entrar en el vacío abandonado  
de la soledad cautiva  
de tanto atroz sufrimiento  
y la noche ha sido  
patrimonio reservado a los muertos. 
 
He sentido el aguijón de mis dudas de fe 
punzante como un amor incomprendido 
y me ha brotado un caudal emancipado 
de respuestas sin heridas 
por las ventanas abiertas 
en el paisaje esperanzado de tus ojos, 
querido niño, niña, huérfanos de Haití. 
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La fuente de junto al río 
 
Yo fui por agua a la fuente 
la fuente de junto al río 
con su fondo sol de arena 
cubierta de junco y hierba. 
 
Fui con cántaro de vidrio 
a buscar agua a la fuente 
tan cristalina y tan limpia 
y de pronto el cantarillo 
se enamoró de la arena 
se enamoró de la fuente 
y roto quedó en el agua 
tan cristalina y tan mansa. 
 
Me miro por dentro y fuera 
y me pregunto si soy 
el vidrio roto en la arena 
o añoranza y sed del agua 
que mana clara en la fuente 
la fuente de junto al río 
con su fondo sol de arena. 
 
 
 
Luz de Madre tu mirada 
 
Luz de Madre tu mirada 
bellos tus ojos, María, 
cuánta ternura derraman 
en el alma de tus hijos 
que con cariño te aclaman. 
 
Unos te cuentan sus penas 
otros te expresan deseos, 
pero quién más y quién menos 
cosas íntimas te cuentan 
que solamente a una madre 
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muy en secreto se dicen. 
 
Todos se marchan contentos 
tras depositar un beso 
en la milagrosa imagen 
y desgranar dulcemente 
la letanía de un rezo. 
 

 

Más allá de la jungla  

Más allá de la jungla  
está el desierto 
lleno de sol y de arena 
y en el desierto el silencio, 
salvo que vuelvan a hablar los profetas. 
 
Estoy oyendo el desierto  
¿por qué no escucho  
voz alguna de profeta? 
Porque hace tiempo  
que los unos murieron,  
y los otros se fueron. 
 
Queda en pie de sol, enhiesta,  
la arena,  
bajo tierra duerme el silencio. 
Flota en el viento,  
aún, la esperanza  
sola y desamparada 
y la tierra terriblemente agostada. 
 
Los aljibes tras las dunas  
van acumulando lunas 
de hipocresía y cinismo 
de corazones dormidos. 
 
¿Cuándo cruzará el desierto  
algún profeta despierto 
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que nos rompa las barreras 
del deshumanismo y el miedo? 
 
El sol sigue arando la tierra  
donde algún día, sin duda, 
retoñarán los profetas 
que encenderán de fe la arena. 
 
 
 
 
MORIRSE EN PRIMAVERA 
 
Cuando de nuevo te diga te quiero  
sabrás que llegó la primavera, 
y mientras yo escancio el relente de la noche 
en las tinajas del tiempo 
seguiremos brindando por la vida 
con el vino nuevo del lagar 
mientras blanquea aún de nieve la montaña 
y el agua fresca de la fuente  
canta baladas de río hacia el mar 
bajo la luna color naranja 
que emerge redonda con sabor a madre  
desde el fondo del mar. 
 
En cada rincón vital del alma  
una a una fotografié y junté 
las páginas iniciales  
de tu vida y la mía 
para tejer credenciales 
que según se alejara la tarde 
y de golpe cayera la noche  
dormidos para siempre 
quedaran los recuerdos  
en el libro oro y nácar  
de nuestros íntimos secretos 
sellados con un beso.  
 
Como cuando aquel día ido, 
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siendo yo todavía un niño, 
grabé tu nombre  
con el cincel del viento  
en el árbol ausente de mis sueños. 
Y se encendieron, de pronto,  
las luces  todas, 
tatuadas de azul, por la mañana,  
en el marco intemporal 
de los espejos diáfanos del agua.  
 
Recuerdo que me quedé en silencio  
columpiando en mi mente 
tu mirada en la mía 
sobre el carrusel multicolor del tiempo. 
Y es que lo nuestro fue,  
oh memoria sagrada 
guardada como se guardan  
huesos de santo en un relicario, 
una casa abierta, sin puertas, 
por donde transitar pudiera  
libremente, como un peregrino,  
el color de la inocencia intemporal  
de nuestra alejada infancia. 
 
Hoy no hay casa, ni árbol, ni nadie  
que nos abra la puerta,  
pero nos queda en la distancia 
el recuerdo a media luz  
de los sueños más limpios e inocentes 
de la infancia, 
golpeando insistentes 
la memoria entornada  
de otro tiempo, de otra edad 
alertada de inocencia,  
que si ha mucho prescribió,  
en ausencia, 
espera aún la llegada  
de una nueva primavera. 
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No me llores en mi muerte  
 
No me llores en mi muerte  
cuando me veas inerte 
empaquetado en madera 
y rodeado de flores, 
ni me reces misereres 
entre el humo de las velas, 
ni tan siquiera me beses 
cuando esté muerto de veras, 
mira hacia el cielo si quieres 
mientras mi alma se eleva 
y aprende pronto la senda 
para que cuando llegue tu hora 
nos veamos en la gloria. 
 
No me llores en mi muerte,  
pero si la emoción te puede 
llórame con alegría 
recordando aquellos días 
en que sé que me querías, 
porque yo, aunque no lo creas, 
siempre te quise de veras 
por más que no me creyeras. 
 
 
 
Poema en presente 
 
No te avergüences de mí  
cuando me veas llorar,  
que no lloro de pasado ni futuro, 
yo lloro de eternidad. 
 
Fue gozoso el pasado,  
y se fue, 
dejémoslo, olvidémoslo, 
pues sólo existe el presente, 
porque el presente  
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es ya eternidad. 
 
Por eso,  
cuando me veas llorar, 
recuérdalo siempre, 
yo lloro de eternidad. 
 
 
Por los niños de la guerra 
 
Por las veredas del alma 
me crecen las azucenas 
al vaivén de los cipreses 
que la alborada cimbrea. 
 
Por las veredas del alma 
se abren en flor las granadas 
de mil corazones rotos 
al llegar la madrugada. 
 
Por las veredas del alma 
me resbala una plegaria 
por los niños de la guerra 
caídos antes del alba. 
 
 
 
PRESENCIA-AUSENCIA DE CREER 
 
En Dios creen hombres y mujeres, todos, 
aun aquellos que sostienen no creer en Él. 
Porque todos -ellos y ellas-  creen,  
unos como creyentes activos,  
otros como creyentes pasivos. 
 
Activos son los creyentes en cuanto tales,  
que creen con mayor o menor consciencia  
y grado de creencia. 
 
Pasivos son quienes se autoproclaman ateos, 
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con mayor o menor dosis de increencia, 
pero al negar a Dios, por lo mismo que lo niegan,  
y la matemática ley de los contrarios, lo afirman,  
hasta hacer de Él, sin pretenderlo, una imagen, 
por más que quieran, imborrable, y perdurable 
más allá de su increencia,  
que descabalga, por fuerza,  
antes y después, su ateísmo. 
 
Mas cabe preguntar al increyente: 
¿cuál es el dios que niega,  
o por qué lo niega? 
 
Mas también, a quien de Dios  
su existencia afirma, 
preguntar cabe, ¿está seguro que su dios  
es el Dios verdadero y bueno,  
Creador y Padre Omnipotente?  
 
Sin duda, también los creyentes  
negarlo pueden,  
y sin embargo, Dios ahí está y estará,  
inmutable,  
porque, su existencia no depende  
de nuestra creencia o increencia,  
sino de Dios mismo Omnipotente,  
ni nuestra afirmación, o negación,  
depende 
sólo de la mente o del corazón, 
entra en juego también  
la genética inmutable  
que marca nuestra existencia,  
abocada toda ella,  
irremisiblemente, a la creencia,  
si no en otra cosa, para quien se dice ateo,  
sí al menos al milagro  
diario y diáfano de existir, 
que no depende de uno mismo,  
como es evidente, 
pues la libertad de nacer no llega a tanto  
que podamos elegir el ser o no ser; 
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la voluntad de nacer es patrimonio sólo,  
y depende, de quien nos dio, por gracia,  
el don divino de existir, 
y esto, anterior es  
al hecho mismo de nacer. 
 
 
RESURRECCION  
 
Si estuvieran mis manos tan abiertas 
como abiertas están tus cinco heridas  
yo podría tocar tus cinco llagas 
y adentrarme en la luz de tu mirada. 
 
Juntaría mis manos con tus manos 
metería mis dedos en tus llagas 
y sabría hasta dónde tus heridas 
han abierto un sendero a la esperanza. 
 
Ya crecen los olivos en el huerto 
donde el sepulcro no guarda tu cuerpo, 
pasó la noche, el llanto y casi el miedo, 
 
ha llegado por fin la madrugada 
y entre luces y lágrimas al alba 
tu resurrección brota nueva en mi alma. 
 
 
SATIRA 
 
Los que no servimos pa’otra cosa  
tenemos que decir en verso 
lo que otros dicen en prosa, 
a fin de cuentas el mundo 
se parte en partes iguales: 
de una los intelectuales, 
de otra los inteligentes. 
  
¿Intelectuales…?, son todos, 
¿el resto…?, los inteligentes. 
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Mas si por decir esto 
a mí me citan a juicio 
tendré entonces que rimar en prosa 
lo que no puedo rimar en verso. 
 
 
 

Sueños de mi niñez 
 
El niño y el padre  
soñaban sueños de ensueño  
sobre la mar 
mientras miraban romper las olas  
en el verde de la pleamar. 
 
Olas iban y venían, 
sobre el padre y el niño  
que seguían soñando  
sueños a color sobre la mar. 
 
Hacia fuera, desplegaba el niño 
sueños de infancia, sobre la mar; 
hacia dentro, el padre replegaba 
sueños varados de juventud  
sobre la mar. 
 
(Aquello fue un poema  
escrito sobre las olas de la mar). 
 
Yo sé de un barco velero  
que un día de niebla 
se adentró en la mar; 
a bordo llevaba un poema 
escrito sobre las olas de alta mar:  
los sueños de un niño  
que naufragó con su padre 
muy dentro de la mar. 
 
Ahora que es la pleamar  
recuerdo 
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que sueño y poema  
guardará para siempre la mar. 
 
 
Te hablo, mi Dios 
 
Te hablo, mi Dios,  
con el lenguaje pobre de mi voz  
balbuciente, insegura, pero humana; 
y aunque sé que me respondes  
con tu silencio, abrumador, intrigante, 
sigo ahondando en mi fe 
desde la cruel afonía de mi alma,  
de indigencia manifiesta,  
y en amor tantas veces claudicada. 
 
Desorientado y abrumado como estoy,  
cierro mis ojos y juntar intento  
tu silencio con mi voz  
en la estructura frágil de mi ser,   
por si yo mismo me logro entender. 
 
Si alzo altivo la mirada,  
una vez sobreseída  
la tibia ingenuidad de la inocencia,  
contemplo, aunque a veces me empeñe  
en no querer ver,  
tus galaxias, tu mundo universo,  
ebrio de vida y de luz,  
y me estremezco ante tanta insondable belleza  
pletórica de sonidos refulgentes  
que golpean mi ser. 
 
Dos lágrimas han rodado  
a escondidas de mis ojos, lo confieso,  
cansados de mirar sin ver, 
-porque no miraba, es evidente, para ver-, 
al contemplar en el espejo enigmático de la fe  
tu sonrisa de Padre que me envuelve 
en la tierna caricia de tu Ser. 
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No pretendo ocultar mi miedo,  
tan humano, -ni tengo por qué-  
pero esta misma fe me dice  
que es tu cayado seguro y firme  
quien me guía y acompaña  
para seguir caminando 
como un mortal peregrino,   
descalzo, y a pie, mi camino, 
hasta rendir mi parte de vida, 
firme como un soldado, ante ti. 
 
Ahora, que desde la fe  
veo con mucha más claridad, 
creo en tu silencio, que es Verbo,  
Palabra, que estalla y esparce la vida  
por todo el mundo universo. 
Sé que me amas, Señor,  
-es lo único que sé-, y sé 
que aposentas en mí tu presencia,  
que envuelve de arriba-abajo mi ser. 
 
Por eso, y por mucho más,  
déjame, mi Dios, rezar,  
y con cariño filial  
mi plegaria humilde a tus pies silabear:  
¡Gracias, mil gracias,  
Padre Dios, por tu infinita Bondad!  
 
 
 
 
 
 
 
 


