Ayer Inolvidable
Por: Manolo Campa

El 26 de septiembre de 1961 sali de Cuba. Era un joven en plenitud de
facultades que “se comia el mundo”. Seis décadas después, soy un anciano
tranquilo, lento, desmemoriado. Ahora, en mi mente todo pronto se borra.
Sin embargo, las vivencias de mi niflez y juventud no las he olvidado. Las
vuelvo a vivir con una mezcla de alegria y tristeza.

De la isla en que naci, del poblado habanero donde vivi mi nifiez, que tenia
mas de pueblo rural que de suburbio urbano, recuerdo: su verano con brisa;
su otofo caluroso y temporada ciclénica en apogeo; su invierno moderado,
sabroso, sin lluvia; su primavera sin igual, hermosa, agradable.

Alli estan, en mis gratos recuerdos: su mar siempre azul y siempre
cercano; la brisa al atardecer, suave, refrescante; sus noches claras con el
cielo cuajado de estrellas, que para mi imaginacién infantil eran enjambres
de cocuyos extraterrestres.

Mi paladar guarda con deleite los ricos sabores de sus frutas, viandas y las
apetecibles golosinas criollas: boniatillo, cremita de leche, casquitos de
guayaba, dulce de coco en almibar, raspadura, pulpa de tamarindo dulce,
pastel de ron, bufiuelos y... paro de contar porque “se me hace la boca
agua”.

Con la magia de la mente, abordo la maquina del tiempo (como en la
pelicula), y vuelvo a las ciudades, los poblados pequefios, los caserios y los
barrios... donde vivia “mi gente”, mis vecinos: criollos y peninsulares; negros
y mulatos; chinos y libaneses; americanos “aplatanados”.

Reviviendo la jovialidad del pasado: regreso a jugar al cubilete sobre el
mostrador de la bodega de la esquina. Me siento a tomar un “café con
leche” en la fonda con mesas de marmol, sin mantel, con azucarera y salero
con granitos de arroz dentro... atendido por “el sobrin” (espafiolito recién
llegado, sobrino del duefio), vestido con pantaldon negro y camisa blanca con
lacito negro prendido al cuello sin abrochar..

Los pregones de los vendedores ambulantes que formaban parte de la
sinfonia bullanguera del vecindario, son mis preciados recuerdos folcldricos.
El tamalero pregonaba: tamales... pican y no pican... taa... males. El
vendedor de mangos, proponiendo a voces: mango, mango, mangié, que le
gusta a uté. El barquillero anunciaba sus “capiruchos” de hojaldre con el
discreto tafido de su tridangulo de orquesta sinfonica.

La estrella del pregén era un mulato campechano que se situaba, siempre,
en una de las esquinas mas transitadas de la barriada. La muchachada le



escuchabamos con mal intencionada atencién, esperando se equivocase al
final de su proclama, que era asi: Pastelitos, pastelones; chicharritas,
chicharrones; mariquitas... mani. Nunca cometia el error esperado.

El naranjero, no recuerdo su pregéon, empujaba con lentitud su carretilla
de ruedas grandes y espacio de carga horizontal, con las naranjas, colocadas
con maestria, como piramides egipcias. Manejaba, con la destreza de un
maestro tornero, la maquinita de pelar las naranjas.

A la puerta del colegio, el pirulero, no necesitaba vocear su mercancia. Su
farola con pirulis de varios colores y sabores, atraia lo mismo a los “fines” de
primaria que a los “grandes” del bachillerato.

Retrocediendo en el tiempo, vuelvo a la esquina del barrio donde, en las
noches, nos reuniamos los jovenes desde que éramos nifos. En aquella
asamblea de amigos se hablaba con entusiasmo, sin refir, de deportes y
asuntos de actualidad, y se preparaban en grupo, los eventos de cada fin de
semana: juego de pelota, playa, cine, baile. Momentos que, a pesar “de todo
lo que ha llovido desde entonces”, no he olvidado.

AUn recuerdo con reverencia al elegante del vecindario, de profesién
“apuntador de bolita” (loteria ilegal), enfundado en su guayabera de hilo,
blanca, almidonada, bien planchada, mostrando al sonreir varios dientes de
oro que le agregaban esplendor a su elegancia.

A Cuba, la de entonces, el tiempo, la distancia... y la vejez, no han podido
desprenderla de mi. La recuerdo y extraio con la tristeza con que se afiora a
la madre ausente.

De la cancién “Lamento Cubano”, de Guillermo Portabales, es esta estrofa
que refleja mi sentir... y el de muchos:
iOh! Cuba hermosa, primorosa éPor qué sufres hoy tanto quebranto?
iOh! Patria mia, quien diria que tu cielo azul nublara el llanto.
iOh! Al contemplar tu ardiente sol, tus campos llenos de verdor,
Pienso en el tiempo aquel que se fue... Cuba



