
Ayer Inolvidable 
Por: Manolo Campa 

 

   El 26 de septiembre de 1961 salí de Cuba. Era un joven en plenitud de 

facultades que “se comía el mundo”. Seis décadas después, soy un anciano 

tranquilo, lento, desmemoriado. Ahora, en mi mente todo pronto se borra. 

Sin embargo, las vivencias de mi niñez y juventud no las he olvidado. Las 

vuelvo a vivir con una mezcla de alegría y tristeza. 

 

   De la isla en que nací, del poblado habanero donde viví mi niñez, que tenía 

más de pueblo rural que de suburbio urbano, recuerdo: su verano con brisa; 

su otoño caluroso y temporada ciclónica en apogeo; su invierno moderado, 

sabroso, sin lluvia; su primavera sin igual, hermosa, agradable. 

 

   Allí están, en mis gratos recuerdos: su mar siempre azul y siempre 

cercano; la brisa al atardecer, suave, refrescante; sus noches claras con el 

cielo cuajado de estrellas, que para mi imaginación infantil eran enjambres 

de cocuyos extraterrestres. 

  

   Mi paladar guarda con deleite los ricos sabores de sus frutas, viandas y las 

apetecibles golosinas criollas: boniatillo, cremita de leche, casquitos de 

guayaba, dulce de coco en almíbar, raspadura, pulpa de tamarindo dulce, 

pastel de ron, buñuelos y… paro de contar porque “se me hace la boca 

agua”. 

  

  Con la magia de la mente, abordo la máquina del tiempo (como en la  

película), y vuelvo a las ciudades, los poblados pequeños, los caseríos y los 

barrios… donde vivía “mi gente”, mis vecinos: criollos y peninsulares; negros 

y mulatos; chinos y libaneses; americanos “aplatanados”. 

 

   Reviviendo la jovialidad del pasado: regreso a jugar al cubilete sobre el 

mostrador de la bodega de la esquina.  Me siento a tomar un “café con 

leche” en la fonda con mesas de mármol, sin mantel, con azucarera y salero 

con granitos de arroz dentro… atendido por “el sobrín” (españolito recién 

llegado, sobrino del dueño), vestido con pantalón negro y camisa blanca con 

lacito negro prendido al cuello sin abrochar…  

 

   Los pregones de los vendedores ambulantes que formaban parte de la 

sinfonía bullanguera del vecindario, son mis preciados recuerdos folclóricos. 

El tamalero pregonaba: tamales… pican y no pican… taa… males. El 

vendedor de mangos, proponiendo a voces: mango, mango, mangüé, que le 

gusta a uté.  El barquillero anunciaba sus “capiruchos” de hojaldre con el 

discreto tañido de su triángulo de orquesta sinfónica. 

   

   La estrella del pregón era un mulato campechano que se situaba, siempre, 

en una de las esquinas más transitadas de la barriada. La muchachada le 



escuchábamos con mal intencionada atención, esperando se equivocase al 

final de su proclama, que era así: Pastelitos, pastelones; chicharritas, 

chicharrones; mariquitas... maní. Nunca cometía el error esperado. 

 

    El naranjero, no recuerdo su pregón, empujaba con lentitud su carretilla 

de ruedas grandes y espacio de carga horizontal, con las naranjas, colocadas 

con maestría, como pirámides egipcias.  Manejaba, con la destreza de un 

maestro tornero, la maquinita de pelar las naranjas. 

  

   A la puerta del colegio, el pirulero, no necesitaba vocear su mercancía. Su 

farola con pirulís de varios colores y sabores, atraía lo mismo a los “fiñes” de 

primaria que a los “grandes” del bachillerato.  

   

   Retrocediendo en el tiempo, vuelvo a la esquina del barrio donde, en las 

noches, nos reuníamos los jóvenes desde que éramos niños. En aquella 

asamblea de amigos se hablaba con entusiasmo, sin reñir, de deportes y 

asuntos de actualidad, y se preparaban en grupo, los eventos de cada fin de 

semana: juego de pelota, playa, cine, baile. Momentos que, a pesar “de todo 

lo que ha llovido desde entonces”, no he olvidado. 

 

   Aún recuerdo con reverencia al elegante del vecindario, de profesión 

“apuntador de bolita” (lotería ilegal), enfundado en su guayabera de hilo, 

blanca, almidonada, bien planchada, mostrando al sonreír varios dientes de 

oro que le agregaban esplendor a su elegancia. 

 

   A Cuba, la de entonces, el tiempo, la distancia… y la vejez, no han podido 

desprenderla de mí. La recuerdo y extraño con la tristeza con que se añora a 

la madre ausente. 

  

  De la canción “Lamento Cubano”, de Guillermo Portabales, es esta estrofa 

que refleja mi sentir… y el de muchos: 

 ¡Oh! Cuba hermosa, primorosa ¿Por qué sufres hoy tanto quebranto? 

¡Oh! Patria mía, quien diría que tu cielo azul nublara el llanto. 

¡Oh! Al contemplar tu ardiente sol, tus campos llenos de verdor, 

Pienso en el tiempo aquel que se fue… Cuba  


