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   La noticia de la proximidad del huracán me cogió desprevenido. Busqué las 

linternas y solamente encontré una, sin baterías. En las tiendas no quedaban 

“pilas” y me conformé con un paquete de velas, de las que se ponen en la 

Corona de Adviento. 

 

   Siguiendo instrucciones fui a comprar alimentos que no necesitaran 

refrigeración.  Esta vez no fui criticado por los víveres que compré.                                                                             

Había una sola alternativa de última hora: Echarle mano a lo que quedaba… 

y eso hice. 

 

   Mi hijo mayor, su esposa y mi nieto más pequeño, dejaron su apartamento 

y se refugiaron en mi casa. “Les di mi cuarto”, me informó mi mujer. Lo 

encontré acertado pues allí tendrían más comodidad… pero no me gustó que 

se refiriese a “nuestro cuarto” como si fuese propiedad exclusiva de ella. 

 

   Mis dos hijos, con mi ayuda, y a pesar de ella, en media hora colocaron 

todas las tablas y trancas conque reforzamos las puertas y ventanas. 

 

   Sabiamente, para que no dejara tuercas sin apretar o poner, me asignaron 

otra cosa: Colocar dentro de la casa, a buen resguardo, todas las plantas de 

mi esposa. Como era lógico, en las plantas había ranitas y lagartijas que 

tuve que perseguir, capturar y devolver al patio. 

 

   Las estaciones de televisión desde sus pantallas, y mi consuegra por 

teléfono, nos informaban y alarmaban con las noticias sobre la potencia y la 

proximidad del ciclón. La alerta funcionó: Nos preparamos a tiempo. 

 

   A las cinco de la mañana del lunes 24 de agosto (1992) comenzó a 

“ponerse la cosa fea”.  

 

   Recuerdo el rugir del viento y el golpe de las tejas al desprenderse del 

techo. Por las uniones machimbradas de la puerta de la calle, el agua era 

impulsada hacia dentro por la fuerza del aire. La tranca, experiencia de 

ciclones anteriores sufridos en Cuba, no permitió que las dos alas de la 

puerta cedieran. ¡La presión que soportó fue tremenda! 

 

   Cuando nos quedamos sin electricidad mis riñones empezaron a funcionar 

con inusitada frecuencia, directamente relacionada con emociones que se 

transformaban de preocupación en inquietud, y de ésta en temor. 

 

   Todos los parapetos y trancas que protegían mi casa no lograban darme 

tranquilidad ante la ansiedad que me causaba la inclemencia de los 



elementos. Cuando más “arratonado” (asustado) estaba me vino a la mente 

la frase que dice: “nunca es más hombre, un hombre, que cuando cae de 

rodillas y reza”. 

 

   Busqué mi rosario. Lo encontré. Estaba allí… dentro de su bolsita 

empolvada. El polvo me dio coriza y también remordimiento al sentirme 

parte de los que “le rezan a Santa Bárbara, cuando truena”. 

 

   Mi mujer, tranquila oraba solitaria en la sala. Me uní a ella y fui capeando 

la tormenta y los temores a fuerza de Padre Nuestros y Ave Marías. 

 

   Cuando se calmaron definitivamente los vientos salí a pasar revista de los 

destrozos. En el patio, sobre la cerca descansaba, mortalmente desraizada, 

la mata de toronjas. 

 

   El ciclón se llevó las matas de limones de mi vecino del lado oeste que 

daban sombra a la terraza de mi casa. Ahora nos castiga el sol y no tenemos 

aquellos jugosos limones sin semilla que caían en nuestro patio.  

 

   Mis daños fueron pocos, pero la calle estaba intransitable por las ramas y 

los árboles caídos… hasta que los vecinos más jóvenes, a machetazos y en 

camaradería, fueron abriendo el paso. 

 

   Queriendo ayudar, saqué mi machete, el rastrillo y la pala, todos 

oxidados… y los años y la ociosidad se hicieron sentir en mi brazo y espalda, 

también oxidados. Tuve que abandonar esta empresa… 

 

   Busqué una actividad más de acuerdo con mi musculatura: sobre una 

carretilla destartalada me dediqué a llevar ramas pequeñas hacia el frente 

de la casa con resultados poco halagadores a mis esfuerzos bajo el sol: me 

picaron las hormigas; me arañaron las espinas de los gajos de las matas de 

limones y toronjas; me intimidaron las abejas; el sol me enrojeció la piel… la 

nariz se me puso roja como las de los payasos. 

 

   Los mencionados contratiempos me impulsaron a buscar una labor menos 

riesgosa, bajo techo, aunque tuviese que someterme a las rigurosas órdenes 

matriarcales de mi mujer.    

 

   A la caída de la tarde del martes regresó la electricidad. El teléfono 

también funcionaba. Hice un pase de lista telefónico por las casas de los 

parientes.  Muchas de sus casas estaban sin electricidad.  Les ofrecí la mía… 

y nuestra casa se convirtió en un refugio de los que temían al calor y a que 

los alimento se les echaran a perder en sus refrigeradores sin frío. 

 



   La parentela fue llegando con sus críos, sus pomos de leche, sus bolsas de 

pañales desechables… y con el cansancio y el agradecimiento reflejados en el 

rostro. 

 

   Teniendo electricidad pudimos ver por la televisión el horror de los 

destrozos causados por el viento huracanado.  Los curtidos reporteros 

narraban lo que iban viendo con lágrimas en los ojos y conteniendo la 

emoción que les entrecortaba la voz.  

 

   También mis ojos se humedecieron. Sentí una gran pena al pensar en las 

personas que estaban en las zonas más afectadas… en mis amigos. Aprecié 

mucho las llamadas de los que se interesaban por nosotros y nos dejaban 

saber cómo estaban ellos. 

 

   Dada la tensión de aquellos momentos, el apuro y la confusión con que las 

mamás de cuatro bebitos trajinaban, los pañales “premiados” quedaban 

olvidados sobre y debajo de las camas y otros muebles. 

 

   Para remediar aquellos inevitables olvidos, se me asignó la vital función de 

estar al tanto de todos los “cambios”, y depositar en el recipiente para la 

basura, las antes mencionadas “desechables” prendas infantiles. 

 

   ¡Al fin estaba desempeñando una labor de higiénica importancia, de 

acuerdo con mis aptitudes!  

 

  

 


