Estampa
Padre Pedrojosé Ynaraja Diaz

2. AMOR DE CELIBE

Conozco desde los afios cincuenta del pasado siglo los cursos de preparacion al
matrimonio, tanto presenciales como por correspondencia. Invité a asistir a unos y
a otros a apuntarse, recibir por carta los temas y contestarlos de la misma manera.
De la validez de una u otra manera no dudo, de su utilidad ya no estoy tan seguro.
Lo que escribiré a continuacion se refiere a una experiencia diferente. Imagino que
para unos sera provechoso respecto a su vida matrimonial, a otros les interesara
como nocidon de comportamiento humano o reflexién cristiana.

En la casa de mi Padre hay muchas mansiones... dice el Sefior, diferentes afiado yo,
sin con eso pretender rectificar su doctrina.

Algunos con mas o menos ironia, me han dicho éahora que has doblado los 90, no
vas a redactar tus memorias? Otros después de que les haya confiado antiguos
recuerdos que podian serles Utiles, me han dicho épor qué no lo pones por escrito,
que puedan ayudar como me has ayudado a mi tu con lo que me has contado?

No ignoro que en este caso pienso también disfrutar yo, actualizando recuerdos que
por desgracia nadie comparara con otros suyos o de los demas. A mi edad casi
todos mis compaferos de vida y aventuras han muerto ya.

Me he propuesto, pues, ofrecer unas estampas, algunas, muy pocas, redactar unos
recuerdos de experiencias personales.

Reconozco que mi vida ha sido algo mas curiosa que la del comun de los humanos,
sin ignorar que ninguno de nosotros es fotocopia de un original. Dios nos piensa y
crea a cada uno segun sus libres deseos, ahora bien tal proceder se realiza y
muestra de acuerdo con unas causas geograficas e histéricas, redactaré de acuerdo
con ellas, como si ignorase las divinas, pero libreme Dios de creerme independiente
de su proceder.

La diferencia que aludia, responde en parte al mero hecho de ser hijo de
funcionario, que por su mismo género de empleo, debe estar dispuesto a que le
trasladen de una poblacidon a otra, si quiere mejorar. Esto y el haber sufrido en mi
niflez una guerra civil y una postguerra muy incivil etapa, distancian enormemente
mis vivencias de las de la juventud de ahora y de las tierras donde escribo.

He titulado estampas a estos escrito no sé porque, tampoco el orden tendra
ninguna légica y en mas de un caso, en realidad deberia redactarlas en plural.

Que quede claro que aunque las experiencias que cuente sean mias, el protagonista
de todo lo bueno es exclusivamente Dios y de El quisiera yo que mis lectores
estuviesen dispuestos a aprender, dejandose llevar docilmente por sus iniciativas,
gue me gusta decir y repetir que la imaginacion de Dios es prodigiosamente
inmensa.

Abandono, las explicaciones previas, iya era hora!, diréis! amigos lectores,
esperando que puedan ser de provecho para algunos o de entretenimiento para
otros, que las dos cosas deseo.

Advierto que siempre que la discrecion me lo permita, a los protagonistas del relato
les daré su nombre propio y apellido si es posible.



A.- situacion historica. Ultimo afio de la Guerra Civil espafiola y alguno mas
posterior a ella. Primeras asistencias al colegio de los HH Maristas (colegio San
Antonio).

B.- situacion territorial. En Burgos, en jardines de los alrededores de la estacion del
ferrocarril, "Caminos de Hierro del Norte de Espafa”. En el piso superior al de las
oficinas que ocupaban la planta baja, estaban las viviendas de los jefes, distribuidas
en tres bloques.

En aquel tiempo la separacién entre chicos y chicas era total, ahora bien, entre
nosotros no era asi, en realidad era una convivencia casi familiar, o familiar
totalmente, en otros.

Imaginaos que yo, Pedrojosé, podia tener 10 afios. Mi hermano Jesus-Antonio 5 y
mi prima Marilén lo mismo. Merceditas 11, Sebastian 12, Pili 14, estos dos ultimos
con Marilén eran mis primos. Santi supongo que 14 y su hermana Teodora 15.

El terreno de juego, juegos en el suelo, agujeros que llamabamos cristaleras, subir
y bajar a unos arboles que su altura nos lo permitia, truanas (Ligustrum japonicum)
castafios de indias (Aesculus hippocastanum) y unos enormes cipreses que
acompafaban a un altivo y presumido cedro.

Me he detenido en la descripcion porque tal situacion no era la propia de aquel
tiempo. ni mucho menos la de los de ahora, que uno no puede imaginar a un grupo
de 10 a 15 hablando y discutiendo sentados en la hierba, escarbando en el suelo
para encontrar lombrices con las que pescar, discutiendo, jugando a adivinanzas o
saltando ellas a la cuerda, etc, etc. Los chicos con los chicos y las chicas con las
chicas, se decia y repetia aunque no lo fuera siempre asi. Tal era el comun criterio
que si era norma establecida por padres y educadores, a nosotros los varones no
nos inquietaba, ya que orgullosamente pensabamos que ellas eran inferiores a
nosotros y algo tontas y sin que nadie nos lo mandase, nuestros entretenimientos
gue no eran con balones unos y mufiecas ellas, en muchas ocasiones jugabamos
separados.

Podian existir diferencias corporales, o mas bien apariencias diversas, ellas trenzas,
y faldas, nosotros pelo corto y pantalones también cortos, tanto en invierno, como
en verano. Diferencias mas intimas, Iéase corporales o fisioldgicas, si alguien las
sabia, las sabia en secreto, podia atreverse a comentarlas a escondidas, ya me
entendéis, en aquellos tiempos era comun tales actitudes.

El hecho de que yo tuviera dos hermanas mayores y el ambiente de juego en el que
nos moviamos era limpio a conciencia, creo que han sido hechos que han influido
en el respeto que siempre he sentido por cualquier persona, masculina o femenina.
Dicho de otra manera, ellas podian ser mujeres y por tanto diferentes, pero nunca
simples hembras, nunca pensé tal cosa.

Cumplidos los 10 afios tocaba escoger futuros estudios. Mis padres escogieron para
mi el bachillerato, que el de entonces era de 7 cursos. La situacion econémica
familiar, categoria de primera, sueldo de tercera, decia mi madre, solo permitia
matricularme en el Instituto. El edificio era comun para chicos y chicas. Ellas por la
mafana, nosotros por la tarde. Las clases se cursaban de lunes a sabado. Cada
asignatura tenia asignada 55 minutos. El intervalo entre una y otra, era de 10
minutos. Podia uno no asistir a clase sin justificacién, porque no tenia preparada la
leccién que el profesor le podia preguntar, o por el motivo que fuera. 10 faltas a
clase no justificadas suponian la exclusion del curso y tener que examinarse en
septiembre.



Lo que contaré me ocurrié cuando cursaba tercer curso. Era un chiquillo, lo que
contaré, seguramente, nadie lo tomara en serio. Espabilado en sentimientos, a una
edad en que sé muy bien que hoy en dia, nadie piensa y se emociona en las
situaciones en las que yo vivi.

Existia en Burgos, y continua existiendo, el Paseo de la Isla. Un parque junto al rio
Arlazén, con jardines, un pequefio estanque y arboleda.

Aparecieron un dia en un extremo de tal prado unos columpios. Un letrero advertia
gue estaban prohibidos a los mayores de 12 anos. No hicimos ningln caso, siempre
he disfrutado de lo lindo columpidndome, era por la mafana y en verano cuando
ocurrio lo que ahora voy a contar. Sin ser consciente de ello, gente joven y gente
adulta, fue poco a poco desapareciendo de nuestro alrededor. Todos no, nos
guedamos mi hermano y yo y sin ser darme cuenta, también estaba con nosotros
una chica que seguramente era habitual de los otros dias, sin que su presencia
hasta entonces me pareciese singular.

La tal chiquilla se dirigié6 a mi diciéndome: sé cédmo te llamas, tu eres primo de Pili y
Sebastian y vas a la iglesia de los carmelitas cada dia a ayudar a misa, a la de las
nueve y media.

Eso de ayudar a misa me gustd. Debo advertir que tenia como companero de clase
de matematicas a Rafael Friihbeck, que en aquel tiempo presumia de violinista y
compositor musical y posteriormente fue famoso director de orquesta. En clase,
evidentemente, ademas de escuchar al profesor, hablabamos de nuestras cosas,
correctas unas, intrigantes e incorrectas otras. Se enter6 de que iba misa y
orgulloso que ya era él, me dijo: a los monagos os dan el desayuno y una perra
gorda cada dia (10 céntimos) . Tal comentario me enojé y le corregi, yo no soy
monaguillos, no me pongo sotana, voy a ayudar a misa porque quiero y no me dan
nada a cambio...

La chiquilla se habia dado cuenta de que no era un subvencionado pedn de sacristia
y por eso se expreso de tal manera. Me dijo que me veia siempre, porque ella
también iba a misa y se colocaba en la primera fila del lado del evangelio. Eso fue
al principio, me dijo también después que sabia donde yo vivia, quien era mi padre
y muchas otras cosas mas que no recuerdo, compréndase, pues, han pasado de
esto mas de 75 afos.

Se hizo tarde, nosotros comiamos a las 14h cuando mi padre tenia turno de
mafana. En su casa también a la misma hora, pues, su padre era magistrado de la
audiencia. Evidentemente nos fuimos separados y con un simple adiés de
despedida.

Decidi que aquella misma tarde se lo contaria todo a mis dos amigos, José Luis
Gonzalez Alonso y Antonio Martinez Moreno. Ella me habia dicho que eran tres
amigas, encajaba bien la cosa...

Recuerdo muy bien que al atravesar el puente del rio, iba repitiendo en mi interior:
“Ay, que me troncho”, expresidn que Tofi, asi se llamaba ella, habia repetido
muchas veces a carcajada limpia. A la memoria me vino también la melodia “Ay mi
morena, morena clara, ay mi morena... (de la zarzuela Luisa Fernanda, la Unica que
en aquel tiempo habia visto).

Era demasiada la emocidon que me embargaba y tuve que decirle algo a mi
hermano respecto a la chiquilla. Se mostro indiferente, no se habia dado cuenta de
nada. Entonces yo encantado me dije, claro, es que yo estoy enamorado y él nada



de eso sabe. Evidentemente que debia ser asi, ya que yo le superaba cinco anos
mas.

Rapidamente desfilaron mis satisfactorias relaciones personales, padres, abuelos,
primos, tios, vecinos, amigos... todo, formidable, pero lo que yo sentia entonces era
nuevo, era diferente... en tan poco tiempo habia descubierto y gozado de un nuevo
amor.

Si, era autentico enamoramiento de trece afos, nadie lo dude y que yo ademas doy
gracias a Dios por ello. Semilla de amor era que germinaria en diferentes corazones
mas tarde. Germinaria, sin llegar a crecer, manteniendo felices ilusiones. Eran
pedestal donde se asentarian otros amores sucesivos y por fin coronaria el amor
gue mas tarde libremente escogi y todavia conservo, el compromiso personal de
amor en el celibato.

A nosotros nos trasladaron a Vic (Barcelona), ella con sus padres se trasladaron a
Valladolid. La separacidn fisica y sentimental desaparecid. Supe mas tarde que a
sus 17 afios habia enfermado de leucemia. Una diminuta Love Story (famoso film
de 1970) que aunque asi fuera me valid mas que un sobresaliente sentimental,
aunque tal calificativo que yo le doy no figure en el libro escolar, donde aparecen
anotadas las notas, buenas y malas de todos los cursos, pero que muy pocas
asignaturas han hecho tanta mella como el encuentro con mi morena,” morena
clara, hay mi morena, hay que gusto da mirarla”.

Ningln contenido me impactd tanto como este ingenuo enamoramiento, que nunca
he olvidado y que tanto bien me hizo. Cuando estoy en Burgos nunca dejo de pasar
por lo que queda de aquellos jardines de la estacion, por la iglesia del Carmen y por
el paseo de la Isla. Mientras trato de recordar su rostro sonriente, vuelve a sonar
en mi interior: hay mi morena, morena clara, hay mi morena, hay que gusto da
mirarla.

Creo preferible saltarme unos cuantos afios, no hablar de las inquietudes
posteriores, de mi entrada en el seminario, de mi ordenacién sacerdotal. Me
propongo hacerlo en otro momento. Advierto que si realmente no vivi ningln
noviazgo, no me falté nunca, ni me continua faltando trato amistoso femenino.

Mi memoria salta bruscamente bastantes afios, esta vez se tratara de un suefo que
tuve una noche en Calahorra.

Advierto que sin meterme en terrenos propios de sicélogos o neurélogos, esto
seguro del valor de los suefios. Permitaseme que ponga ahora por escrito un
ejemplo que siempre explico para justificar mis convicciones. Nunca he sido buen
alumno, siempre buen estudiante, la posteridad lo ha demostrado. Tampoco me ha
faltado orgullo.

Erase que se era, la clase de matematicas. El profesor de 7° dijo un dia, a quien
resuelva este problema, le pongo un 10.

Decia asi el enunciado: la manecilla corta de un reloj estaba situada entre el
nimero 11 y el 12. La larga entre el 1 y el dos. Al cabo de un determinado tiempo,



la larga estaba entre el 11 y el 12 y la corta entre el 1 y el 2. équé hora exacta
marcaba el reloj en uno y otro momento?

Me fui a casa preocupado y a dormir también. Horas y horas, suefio, pesadillas y
preocupaciones, pensando en cdmo encontrar las ecuaciones que permitirian
descubrir ambas incdgnitas. Por fin la encontré y sofioliento y muy de mafiana
acudi a clase.

Satisfecho expliqué el desarrollo del problema, nadie creyd que la solucién la habia
encontrado soflando, nadie tampoco habia sabido resolverlo. Seria muy largo
explicar lo que pienso al respecto. Si he contado esta pesadilla es para que el lector
sepa qué valor doy yo a los suefios y que entienda como me impacté el que voy a
relatar.

No puedo situar la fecha, lo Unico que advierto es que ya era sacerdote y que mi
padre todavia vivia.

Habia ido a Calahorra a visitar a la anciana soltera tia Alvarita que vivia sola. Me
guedé a dormir en su casa. Estaria durmiendo profundamente cuando me encontré
abrazado a una chica. Vestia de negro mate, jersey cuello de cisne, su cabellera
descendia elegantemente sobre sus hombros. Sus ojos inmensos no avasallaban,
eran dadiva generosa. Nuestros corazones latian al unisono. Estaba pegada a mi y
quedamente me susurraba: te quiero.

Sin aparente solucién de continuidad me encontré despierto, habia sido un suefio,
si, me daba cuenta, pero la vivencia habia sido y continuaba siendo muy real.
Estaba en la cama y a obscuras, en una casa que no era la mia, no era momento
para reflexionar. Decidi dejarlo para la noche que debia pasarla en el tren.

En mi mente se grabd un lema, mil uno era mayor que mil. Ya explicaré el sentido
de la expresion mas tarde

No sé como pasé el dia, probablemente y como en otras ocasiones, seria asi.
Calahorra era la cuna de mi familia materna, ya por aquel entonces no conocia a
nadie, habian muerto unos o trasladados otros. Habia ido como muestra de carifio a
la tia que toda su vida la pasé acompafiando a su madre viuda, mi abuela Alvara.

No dejé de ir, estoy seguro, a la iglesia de Santiago, de pasar por la Calle Mayor,
recordando que por alli habian vivido mis padres y nacido dos hermanas mias, ni
por descontado dejar de contemplar la estatua de la Matrona, que desde pequefio
me la enseflaba siempre mi madre. al pasar por la fuente de los trece cafios o al
entrar en el convento de los carmelitas, nuevos recuerdo infantiles se encendieron
en mi memoria como ingenuas lamparitas.

Trataba de distraerme, dando sentido a mi paseo. Ni estaba enojado, ni feliz.
Continuaba interrogdndome épor qué habia prescindido yo de dejarme amar?.



¢Por qué no me habia dado cuenta de que el amor recibido enriquecia
enormemente?

Tal como tenia previsto, al atardecer cogi el tren. Asiento de primera de acuerdo
con mi condicion de hijo de jefe, donde deposité el equipaje y de inmediato sali al
pasillo dispuesto a interrogarme cuanto fuera necesario, aunque por ello pasase la
noche sin dormir.

No tengo nada que explicar. Le daba vueltas a lo mismo y siempre la respuesta era
la misma, mil uno era mayor que mil.

Amanecia cuando empezé a divisarse el mar, abandoné mi reflexién habiendo
obtenido Unicamente una respuesta provisional. La vida es una ruta hacia la
cumbre eterna. Muchos caminos conducian a la cima. Tal vez no habia escogido el
mejor, pero por el que iba también estaba seguro de llegar. Debia ser fiel, era
deber aceptado el dia de mi “Partida scout”. (En otra ocasién me referiré al
scoutismo y su influencia en mi vida espiritual).

Mi vida sacerdotal continué en Calaf como si nada hubiera pasado. Aceptaba la
satisfaccion de ser fiel a un vinculo. Digo siempre que el hombre es el Unico animal
capaz de comprometerse. No era feliz del todo, pero si estaba satisfecho.

Hasta que un dia...

Llamaron preguntando por el sacerdote que vivia conmigo, al que se le daba mas
categoria. Habia salido de viaje. Me propusieron que fuera yo quien fuese a visitar a
una mujer joven, enferma, a punto de morir.

Sali de inmediato y llegué enseguida. Me sorprendié la afabilidad con que fui
recibido y el trato sin extrafieza por aquella mujer que me dijo tenia 28 afios y una
hija de 6. Una mujer serena y alegre.

La conversacién era fluida, pero yo me decia en mi interior, me han dicho que
venga a darle los ultimos sacramentos écdmo puedo yo referirme a ello?. Hablarle
bruscamente de su situacién, por muy cristiano que pudiera ser, humanamente no
era honesto. iDios mio, ayudame! Ella misma lo facilitd. No sé porque se refirio a
que los médicos que la atendian estaban inquietos y desorientados (anaven de
bolit, en catalan). Pero que ella estaba tranquila, pensaba que no se iba a morir,
pero que si asi fuese, tampoco la asustaba... habia abierto el camino, pensé
satisfecho.

Me referi entonces a la Fe cristiana y de inmediato me contdé que pocos dias antes,
una sefora que habia venido a visitarla le habia preguntado ¢Cémo es que tu,
joven, que tu marido te maltrata, estas enferma y tienes una hija de 6 afios,
siempre estas contenta? ésabe lo que le contesté? Asi es en esta vida... y ella me
dijo épero tu crees en la otra? Y tanto que creo, le contesté. Si no fuera asi, ahora
mismo, con este cuchillo, te haria saltar el mucho dinero que llevas en tu bolso, que
yo sé que es mucho... no supo que decirme...



Habia abierto el camino y fue muy facil continuar, hablando ahora del Cielo. Recibid
la absolucién y la uncién de los enfermos. Aiadi poca cosa mas.

Sali inmensamente feliz. Me di cuenta de que no se trataba de mil o de mil uno.
Dios cuando ama se desborda. Nada me faltaba. No habia errado el camino, aunque
la otra ruta hubiera podido ser también valida. No digo que la por mi escogida
estuviera hecha a mi medida, no, estaba hecha a medida de Dios, para mi
exclusivamente.

No volvi a verla, la ingresaron en un hospital de fuera. Me dijeron que les habia
dicho que mi visita la habia alegrado mucho. Ahora mismo, cuando acabo de
contaros todo esto, lloro yo emocionado de felicidad...

Con Dios no caben las estadisticas. Aun si asi fuera, infinito mas uno es infinito.
Otro si, en las matematicas de Dios no caben teoremas de Tales, de Pitdgoras, o de
Arquimedes. Todo es Gracia, que diria el cura rural de Bernanos.

Esta “estampa” la acabo aqui. Sé que exige un complemento que me propongo
redactar en cuanto pueda. Os contaré enamoramientos de otras personas que
escogieron otra forma de amar, diferente de la mia, de sus logros y percances. De
sus éxitos, que muy préximos a mi han vivido. De experiencias de amor por las que
yo mismo he pasado y gozado, sin tener que abandonar el celibato que habia
escogido al elegir el sacerdocio en la Iglesia Catdlica Latina.

(Esto ultimo lo pongo por si acaso algun lector ignora que la practica comun en las
Iglesias Orientales o Griegas es que varones ya casados, si lo desean y el obispo
accede, generalmente reciben el sacramento del Orden. No es momento este de
detenerme a comentar sus pros y contras)



