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Doris Lessing, premio Nobel de Literatura (2007), fue considerada como lider del
feminismo (aunque ella rechazo ese liderazgo). Ella veia al amor como lo mas
bonito de la vida, aunque no siempre esté presente en las parejas. No desligd el
amor del feminismo, sino todo lo contrario, lo veia clave en la realizacién personal
de la mujer. Y centrd la personalidad femenina de su literatura precisamente en el
amor (con todas sus contradicciones, y al mismo tiempo con toda su fuerza). En El
cuaderno dorado (1962), su principal novela, habla de cuando se ha pasado el
primer fuego y se pregunta: “éCémo puedes separar el hecho de hacer el amor de
todo lo demas? Es absurdo...”. La protagonista se habia casado con George casi por
agotamiento, después de que él la hubiera cortejado con vehemencia durante un
afio. “Habia ella intuido que no deberia casarse con él; pero lo hizo, no tuvo
suficiente coraje para dejarlo. Y poco después de casarse, habia empezado a sentir
repulsidon sexual por él, un sentimiento incapaz de controlar o disimular. Aquello
redobld el deseo de él, lo que hizo aumentar la aversién de ella”... Por no adoptar
medidas poco convencionales, por aguantar, su vida se va agriando: “se denigraba
a si misma, y también lo denigraba a él; se sentia cansada y sucia por toda aquella
experiencia, y, lo que es peor, en el fondo temia estar condenada, por algun
defecto suyo, a repetir de manera inevitable la experiencia con otro hombre”.

Me contaba un amigo bidlogo que parece como si el instinto guie a la mujer a
unirse a quien es compatible para buscar una descendencia éptima, y que a veces
lo hace aunque no haya compatibilidad para congeniar, cosa que va apareciendo
poco después. La naturaleza protege la pareja con una quimica para que si viene
algun hijo se encuentre en el entorno adecuado...

Cuenta también Doris del caso de la sefiora Brown, protagonista que siente todo
tipo de males, como reumatismo, pero en realidad el mal que tiene es que “esta
sola y abandonada, y se inventa sintomas para clamar al mundo para que alguien
le haga caso”. Es el drama de la soledad, pago de huir de un amor-atadura: la
mujer libre estd sola.

Molly, otra protagonista, era “cobarde; siempre preferia ceder que provocar peleas
0 escenas”, a ella le parece que las mujeres libres son “inseguras y desarraigadas”,
y decia: “¢Qué son esa seguridad y ese equilibrio que se supone que son tan
buenos? éQué mal hay en vivir emocionalmente al dia en un mundo que cambia tan
rapido?”. Ella peca por ingenua, pues sufre la infidelidad: «Y claro, Richard le fue
fiel justo el tiempo que lo son el resto de los hombres, es decir, hasta que ella
ingreso en la clinica de maternidad para tener la primera criatura”, que es cuando
los maridos “de repente, siempre quieren acostarse con una de las amigas de su
mujer”. Y plantea la caricatura del matrimonio burgués: la mujer desgraciada ligada
a los hijos, el marido que no sabe enamorar a su mujer porque la desprecia. Y en
medio de esa psicologia tortuosa llena de miedos, va haciendo mella el miedo de la
soledad.
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Cuando se enamora Anna, la protagonista principal, se encuentra feliz con Paul...
Cuando uno esta enamorado, le gusta todo lo de la persona a la que ama. En ese
primer fuego, a ella “se le avivd el animo de una manera tan repentina, que se
sinti6 embriagada. Ademas, sabia que aquel hombre iba a ser su amante, lo sabia
por el placer que le producia su voz, y aquello le llenaba de secreta alegria”. Otra
vez la fatalidad de una atraccién no libre. Cuando ya viven el encuentro, sigue el
éxtasis y vivir en esa nube de color rosa a pesar de que algunas faltas de respeto. Y
es que todo esta bien, cuando el amor es ciego. Pero ese tipo de amor provoca con
frecuencia dependencia: ella “no se habia sentido libre. Ahora se sentia, no libre,
sino desconectada, o como si flotara en la voluntad de otra persona: la de Paul... se
abandoné al amor que Paul le profesaba, y dejé de pensar (...) no se puede
imaginar la vida sin ese hombre”. Ver las cosas con los ojos del amado es algo
bonito, pero ella pierde la libertad. Ella esta llena de ingenuidad, pero aparece una
falta de confianza en si misma y se va encontrando mustia, ademas intuia el final:
“Esto fue poco antes del final, antes de que Paul la dejara. En pocas palabras,
emocionalmente ya sabia la verdad, aunque la mente no la aceptara”. Es una
atadura: “Era como si Paul se hubiera llevado no sélo su capacidad de experimentar
alegria, sino también su voluntad... con Paul, se habia acostumbrado a no mirarse
nunca a ningun hombre, aunque fuera casualmente, porque era muy celoso. Con él,
se comportaba como las mujeres de los paises latinos, encerradas siempre en
casa...”.

Doris tiene hace ahora 60 afos esa visidon negativa de la dificil conjugacién de amor
y libertad: "Hemos escogido ser mujeres libres, y ese es el precio que debemos
pagar. Esto es todo...”. La mujer libre acaba sola. El amor puede ser dificil, pero la
soledad lo es mas. Curiosamente, pues “la mujer independiente, sbélo era
independiente... cuando tenia un hombre que le amaba”. Porque es “cuando el calor
de un hombro contra la palma de la mano representa el placer que puede
encontrarse en la vida”. Con los afios ha mejorado esta situacion de la dignidad
femenina, pero hay algo que pienso que continla vivo, y es como el lema de la
novelista: que “no hay ninguna mujer en el mundo que quiera vivir sin amor”.



