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Abril es un mes muy agradable. No hace frio, tampoco calor.
Durante el dia no hay que usar mucha ropa para abrigarse. Las
noches frescas ayudan al descanso profundo. Empiezan las lluvias en
moderada cantidad, suficiente para vestir de nuevo verdor toda la
foresta.

En lo espiritual: La Pascua Florida frecuentemente cae en este mes.
En lo material: La mayoria de los contribuyentes que han pagado sus
impuestos en demasia reciben la devolucion en abril.

En este mes mi esposa empieza a sentir el influjo de la clorofila. La
belleza de |la naturaleza la inspira a querer verse rodeada de plantas y
flores. Para estrenar en el Domingo de Resurreccidn, a las nietas
pequefas les compra sombreritos con flores como los que usan las
viejitas americanas ese dia.

Lo bello de la creacién le despierta, con nuevos brios, su “hobby”
por las plantas. En casa empezamos a sufrir al amontonamiento de
sus maticas... las compra en el grocery, en las tiendas por
departamentos, en festivales de parroquias, en “nurseries”, en los
“pulgueros”. Las intercambia con las vecinas como los nifos
intercambian postales de peloteros.

Fumiga, fertiliza y vigoriza con vitaminas especiales a las que llevan
tiempo en el inventario. En contraste entre las maticas y yo, las
Unicas vitaminas que estan a mi alcance son las que puede contener
el cereal barato que compra utilizando un cupén del domingo en el
periddico.

Para entrar y andar por mi casa necesito vestirme de explorador.
Ademas de la llave para abrir la puerta, necesito un machete para
hacer un trillo entre la maleza. El paso de la sala al comedor esta
obstruido por la belleza verde de una areca y una palmita rara.

En la sala, colgando del techo, en una maceta parecida a una
escupidera de latén, hay otra planta. Por toda la casa hay de esas
cazuelas colgantes con sus vegetales en exhibicidn.



Mi ventana favorita, por la que antes de la crisis de la clorofila solia
contemplar el amanecer y vigilar al cartero para entregarle las cartas
y economizarme el viaje hasta el buzon de la esquina, esta bloqueada
totalmente con macetas: unas cuelgan del dintel y otras estan
colocadas sobre el poyo.

Mi “dulce hogar” se ha convertido en un area donde se requieren
“hard hats” (cascos protectores de seguridad), como los usados por
los obreros de la construccion. Gracias a esta aficion de mi mujer
siempre luzco una flor en la solapa y dos o tres chichones en la
cabeza.

EN SERIO:

Acabo de cumplir ochenta y siete afios. Este montdn de afios ha
afectado mi capacidad de pensar y de retener lo razonado. Las ideas
para escribir no las encuentro y cuando aparecen me es dificil darles
vida en una narracidn clara y alegre.

Mi esposa ha sido diagnosticada con el mal de Alzheimer. Su
padecimiento me ha robado la concentracién y la alegria. A la que era
la inspiracién para mis caricaturas literarias, ahora, con tristeza, le
dedico la mayor parte de mi tiempo para suplir con mi ayuda, las
facultades que va perdiendo.

En los dos parrafos anteriores les he dejado saber las razones para
gue este sea mi Ultimo articulo... mi despedida. Las despedidas por
ser tristes deben ser cortas. Por eso, poniendo en una palabra todo
mi agradecimiento a ustedes, queridos lectores, les digo “adids”.



