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   En nuestro viaje a Italia paramos en España. Hicimos una escala 
turística en Madrid. Terminada ésta, salimos hacia Roma en un avión 

español, lleno de italianos. Las aeromozas hablaban como mi suegra 

que nunca perdió su acento castizo, pero, eso sí, con más dulzura. 

Rodeado de italianos, que no paraban de hablar, sentí la sensación de 

estar viajando con la familia completa y extendida de “Don Corleone”, 

el Padrino. 

 

   En el aeropuerto tomamos un tren que nos llevó al Centro de Roma. 

Allí tuve la primera grata impresión de los italianos: el chofer del taxi, 

amable y parlanchín, nos fue mostrando cuanto lugar de interés 
turístico nos encontrábamos en el camino hacia el hotel, situado a dos 

cuadras del Vaticano. 

 

   En el hotel nos estaba esperando el matrimonio de Miami que nos 

servirían de guías en esta etapa. Él habla italiano perfectamente. Ella 

habla “hasta por los codos”. Se conocen a Roma de punta a punta. Él 

es experto en restaurantes buenos y en vinos del país que 

seleccionaba de acuerdo con la comida. Yo lo defraudé constantemente 

porque mi selección no coincidía con la de él. Siempre bebí, en todas 
las comidas, “acqua minerale naturale”. 

 

   Aprendí a decir unas pocas palabras en italiano, muy mal 

pronunciadas, pero que por ello no dejé de decirlas, para disgusto de 

mi culto amigo que siempre trató de enseñarme la pronunciación 

correcta. Tuve que explicarle que yo hablaba “italiano sin barreras”… 

que es lo mismo que chapurrearlo. 

 

   Con la palabra “bochorno” saludaba por las mañanas y siempre los 

romanos me devolvían el saludo con una palabra muy parecida a la 
mía. Después del mediodía, “buena acera” eran las dos palabras en 

español que los italianos entendían como una de ellos y me devolvían 

el saludo con sonrisas comprensivas. 

 

   Sin que nadie en el Viejo Continente se sienta menospreciado, 

manifiesto que los italianos, por su cordialidad y su verborrea, son los   

caribeños de Europa.  

 



   Roma es realmente la ciudad maravillosa que deleita en fotografías y 

artículos de profesionales de la propaganda turística. Como ellos la 

describen mejor que yo, me limito a decir que nada en la “ciudad 

eterna” me defraudó. Inclusive cuando por poco pierdo el aliento 
subiendo los trescientos y pico escalones que nos llevaron a la cúpula 

de San Pedro. Al contemplar aquel magnífico panorama, sentí la 

gratificación al esfuerzo que deben sentir los atletas que triunfan en 

las olimpiadas. 

 

   Al Santo Padre lo vimos el domingo como un punto blanco asomado 

a una ventana donde colgaba un estandarte. Pero el miércoles 

siguiente pudimos verlo de cerca en la audiencia en el Aula Pablo VI.  

 

   Mis amigos, se llaman, Germán y Leida. Esos son sus nombres. No 

son personajes ficticios. Por lo tanto, modificando el final de la usual  
aclaración que hacen en las películas o en las novelas televisadas: 

“cualquier semejanza con personas vivas o muertas”, no es pura 

coincidencia. 

 

   Leida está confinada a una silla de ruedas. Por esa razón recibió la 

distinción de situarse en la tercera hilera del Aula, destinada a 

personas en su condición física. Germán se sentó a su lado. 

 

   Terminada la audiencia el Papa bajó a saludar a cada una de las 
personas que estaban en aquellas tres filas.  Cuando Su Santidad 

había dado la bendición y la mano a Leida, al estrecharle la de Germán, 

éste le dijo: “Santo Padre, rece por Cuba”. Juan Pablo II, lo miró y le 

dijo: “Por Cuba rezamos todos los días”. 

 

   En los cuatro días siguientes a nuestra estadía en Roma, visitamos 

Florencia, Venecia y Milán. De cada lugar conservamos recuerdos que 

nos producirán admiración y júbilo mientras nuestra memoria tenga 

capacidad para revivir los gratos momentos. 


