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   Confieso, una vez más, que no me gusta viajar. Mantengo, con la 
firmeza de los “valientes” que temen a las alturas, que volar es para 

las aves. Los aviones son las maravillas de la ingeniería aeronáutica. 

No lo niego. La aviación es uno de los grandes adelantos logrados por 

el hombre en el siglo XX… es una avanzada industria donde la 

seguridad alcanza un porcentaje de casi un cien por ciento… pero 

prefiero caminar por mi vecindario en el confort y la estabilidad que 

me dan mis viejos zapatos “tennis”. 

 

   Si por mí fuera, las vacaciones las disfrutaba sin salir de la cuadra 

del barrio donde vivo. Pero… como frecuentemente pasa entre los 
casados, las opiniones mías chocan con las de mi mujer y cedo 

caballerosamente porque, casi siempre, las de ella son más acertadas.  

 

   Al regreso del último viaje, declaré con rotundidad que nada más 

viajaría por tierra… en la Florida… hacia el norte, no más allá de 

Orlando, y hacia el sur, hasta donde el mar baña las arenas de Cayo 

Hueso. 

 

   Mi esposa no dijo “ni pio” entonces… pero cuando inició la campaña 

para ir a Italia haciendo escala en España, ignorando las fronteras que 
mencioné en el párrafo anterior, me hizo saber con cruel sinceridad 

que dentro de unos pocos años, aún con espejuelos, me sería difícil 

contemplar paisajes y obras de arte.  

 

   Me auguró que caminar, subir escalones, moverme de un lado para 

otro, me resultaría más difícil apoyado en un bastón, y si en las fotos 

de los viajes anteriores luzco cansado, en las de más adelante luciré 

peor.  Sus contundentes razonamientos me convencieron. Y accedí, sin 

dejar de protestar, a emprender esta nueva aventura.                                                                               

 
   Nueve horas estuvimos volando.  La aeromoza nos brindó champaña 

o jugo de naranjas. Dado que nunca tomo lo primero y lo segundo 

había sido parte del desayuno de aquel día, escogí el vino blanco 

espumoso que es orgullo de Francia. 

 

   Como quería dormir bien, cuando sirvieron la cena comí poco… pero 

tomé el vino que me sirvieron y el de mi mujer. El vino, cuando estoy 

en tierra, me produce sueño. En el aire no fue así… porque los riñones 



lo transformaron, rápidamente, en líquido a eliminar, y mientras todos 

dormían, tuve que visitar frecuentemente el “lavatory”… y me desvelé. 

Cuando aterrizamos en Madrid tenía en mi rostro esa expresión de 

cansancio de las recién paridas después de un parto demorado. 
 

   En Madrid la temperatura estaba muy agradable. Como la que 

disfrutamos en esos pocos días del invierno en Miami. Después de 

almuerzo salimos en un “tur”.  

 

   El “tur” fue un recorrido en un ómnibus enorme por una ciudad 

donde los automóviles son pequeños, lo que me permitió sentir, 

pasando por alto mi discreta talla, los síntomas reservados a las 

personas altas, anatómicamente aptas para sufrir, o disfrutar, de un 

complejo de superioridad. 
 

   Después de nueve horas en un avión y tres en el “tur” estaba 

deseando vivamente llegar al hotel para descansar pero mi incansable 

consorte me llevó a rastras, caminando, desde La Puerta del Sol hasta 

La Plaza Mayor, y allí al Mesón de la Tortilla donde comimos una 

tortilla de papas y cebolla deliciosa. 

 

   Al llegar al hotel sentí una sensación de alivio y descanso parecida a 

la que siento cuando, ya dentro de mi casa, van desapareciendo la 
tensión y el cansancio… y recordé con emoción solidaria  las palabras 

de aquel inspirado hombre hogareño que dijo: “Hogar, dulce hogar”. 

 

   Durante veinte días eché de menos mi cama, mi ducha, la ropa 

cómoda que visto en mis momentos de ocio… mi sillón, el televisor, mi 

periódico, el correo, los ladridos del perro del vecino, mi teléfono, las 

llamadas de mis hijos, las risas de mis nietos… la privacidad de mi 

habitación. 

 

   Durante esos días fue en los hoteles de varias ciudades, en dos 
países, donde pude descansar del cansancio que acumulan los turistas 

buscando solaz y esparcimiento… lo que me hacía exclamar agradecido 

cuando llegaba a ellos : ¡Hotel, dulce hotel!  


