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   Estuve cuatro días inolvidables en Puerto Rico, la tierra borinqueña 

“… la que al cantar el gran Gautié llamó la perla de los mares”. Esta 

vez el temor a volar quedó sepultado debajo de las grandes ansias de 

pisar suelo puertorriqueño. 

 

   Mi padre, ya anciano, la visitó durante unos cuantos días y regresó 

rejuvenecido, alegre, hablando entusiasmado de sus bellezas 

naturales, y conmovido con la cordialidad que le brindaron. Pensé que 
exageraba… que eran ternuras de su corazón ya viejo. 

 

   Desde entonces la visita a la menor de las Antillas Mayores tenía un 

lugar en el itinerario de viajes que quiero hacer antes de que llegue el 

momento del “viaje sin regreso” que emprendemos todos… y que 

“negocio” frecuentemente con Dios, utilizando las palabras de aquel 

gran hombre que fue mi buen amigo Rafael Becil: “Señor, al Infierno 

nunca… y al Cielo, lo más tarde posible”.  

 

   Llegamos de noche. Cerca de medianoche nos fue a buscar nuestra 
comadre. El aeropuerto era, como en todos los que he estado y nunca 

he podido descifrar, enredado y en ampliación. 

 

   Llegamos a la casa y me llamó la atención el canto de unos pajaritos 

que cantaban a oscuras… “ese sonido lo hacen las ‘coquis’, las ranitas 

puertorriqueñas”, me aclaró mi mujer ostentando sabiduría. 

 

    Y de ahí en adelante, las dos señoras que hacía más de veinte años 

no se veían, empezaron a intercambiar buenas noticias: bodas, 
nacimientos, bautizos… triunfos de hijos y progresos de nietos. 

También planeaban las actividades para el día siguiente. Dado lo 

avanzada de la noche, me despedí sin ser escuchado y me fui a 

dormir. 

 

   Me desperté al despuntar el sol. Las “coquis” todavía estaban en 

concierto. Salí fuera de la casa y se me humedecieron los ojos… 

recordé los sentimientos que había sentido mi padre cuando estuvo en 

la Isla y que no comprendí entonces: ¡Me sentí en una calle de la  

Habana donde nací! 
 



   Me alegré de estar solo para no tener que disimular la emoción que 

reflejaban mis ojos humedecidos.  La bandera que flameaba sobre un 

edificio cercano ¡tan parecida a la mía! También con una estrella 

solitaria… pero la mía, como dijo el poeta:… “en distante ribera, rota 
en menudos pedazos”. 

 

   Las calles con contenes y aceras por donde caminaban personas con 

apariencia “a los míos”, me enternecían.  De mis ojos escaparon dos 

lágrimas solitarias que delataban mi sentir. 

 

   Di los buenos días a una pareja de “medio tiempos” fuera de forma, 

que enfundados en ropa de correr, caminaban lentamente 

acompañados de un perro viejo de raza desconocida, al que trataban 

como si fuera un campeón de gran “pedigree”.  
 

   Notaron que era forastero porque vestía una camisa deportiva con 

un letrero de Miami y tenía una cámara fotográfica colgada el cuello. 

Respondieron a mi saludo y se enfrascaron en una conversación 

amistosa sobre todo lo bueno que se podía ver en coches tirados por 

caballos o en paseos por las autopistas: el Viejo San Juan, las Cuevas 

de Camuy... Me hablaron con entusiasmo sobre las ranitas, el 

mofongo, el tembleque… hasta que tuve que suspender el diálogo 

porque desde la casa me llamaban a desayunar. 
 

   Unos amigos nos llevaron a dos casinos para que apreciáramos lo 

regio de los vestíbulos y el colorido que les daban las maquinitas 

traganíqueles. Les pedí que nos dejaran en el Viejo San Juan.  

 

   Era un día lindo, soleado, y despacio, caminando sobre adoquines 

como los de las calles de la Habana Vieja, recorrimos aquella bien 

cuidada parte histórica de San Juan acompañados de sentimientos                                              

que lo mismo eran de admiración como de nostalgia. 

 
   El Morro es impresionante. En muy buen estado, muy limpio. Otra 

fortaleza llamada San Cristóbal, también impecable, estaba al otro 

extremo de aquel farallón. 

 

   Gratis, en ómnibus con carrocería de tranvía, fuimos de un lado para 

otro. Mi esposa caminando es incansable, y yo cuando me gusta lo que 

voy contemplando, la sigo a pesar del cansancio. 

 



   La comadre nos llevó a un restaurante de barrio llamado El 

Guateque. Allí sentí a Puerto Rico… en los casinos no… en el lugar 

refinado de comida italiana, tampoco.  Allí rodeado de los del patio, sí. 

Allí una viejita notó mi indecisión de novato y me fue sugiriendo en 
voz baja lo que debía ordenar, hasta que mi mujer intervino 

mencionando el colesterol y los “tigres serios”. 

 

   Disfruté de aquellos manjares populares. Comí “mofongo”: plátano 

hervido, aplastado, con chicharrones de cerdo dentro que se come 

mojando el bocado en caldo de pollo. La batata frita, el plátano entero 

asado, la carne de puerco deshilachada, me hicieron ignorar los 

buenos modales pues para no desperdiciar nada, me chupé los dedos 

como cualquier individuo disfrutando de un almuerzo campestre sin 

cubiertos ni reglas de urbanidad. 
 

   La perra de la familia anfitriona había tenido perritos en esos días y 

nos invitaron a ir a la consulta de la señora veterinaria para el chequeo 

de los cachorritos. La doctora cuando supo de donde veníamos, nos 

invitó a ir a su finca en la cima de una montaña, donde vive y cría 

perros finos de una raza de nombre alemán difícil de escribir. 

 

   De nuevo volví a sentir la melancolía que sintió mi padre… me 

parecía estar en una loma alta en la Pinar del Río de mis abuelos 
maternos. Me separé del grupo que se había subido a un peñasco de 

granito, y a solas, respiré profundo como hacen los hombres cuando la 

patria “les duele hasta los huesos”. 

 

   ¡Cuánta amabilidad! ¡Cuánto igual a lo mío! Las mujeres, elegantes 

en el vestir, me recordaban a las de allá, por Galiano y San Rafael, en 

la época de los piropos respetuosos que agradecían las damas con una 

sonrisa discreta. 

 

   Puerto Rico, la “estrella brillante del Caribe”, gracias por dejarme 
disfrutar de ti y sentir la ilusión de haber estado en mi “Perla de las 

Antillas”.   

 

    


