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   El avión con destino a Baltimore era un enorme 747. El aparato por 

dentro era más ancho que el cine de mi pueblo. ¿Cómo iba a poder 

despegar y mantenerse en el aire una cosa tan inmensa? ¡Qué 

barbaridad! 

 

   Desconcertado me senté en el primer asiento desocupado… la 

aeromoza me pidió que continuara hacia la otra cabina, la de “turismo” 

pues mi pasaje no era de “primera”. Me mandaron para “los files”, como 
cuando yo jugaba a la pelota.  

 

   Para no ver hacia abajo me senté en un asiento del medio. El asiento 

de la ventanilla lo ocupaba una española que se pasó todo el vuelo 

“cotorreando” sobre sus nietos. Reforzaba aquella campaña a favor de 

sus descendientes con fotos en colores y trabajitos hechos por sus 

pequeños en el colegio. 

 

   A mi otro lado, cerca del pasillo, estaba sentado un americano con 

botas de vaquero, dedos de ordeñador de vacas con falanges cuadradas. 
Vestía, sin pizca de elegancia, un saco arrugado, a cuadros, que no hacía 

juego con las otras prendas que llevaba puestas. 

 

   A pesar de que yo trataba de actuar con soltura, fingiendo ser un 

hombre de valor probado… el “cowboy” notó que yo estaba “arratonado”.  

Sonriendo con suficiencia de hombre experimentado en eso de calmar 

angustias, ordenó dos “wiskis” en la roca para ayudarme a olvidar mis 

penas. Uno era para él, el otro para mí que resultó ser también para él, 

pues no pude aceptar aquella cordial invitación. El “wiski” no me gusta, 
me sabe a paletica de “popsicle”. El “llanero solitario” no se ofendió, al 

contrario, comprensivo y jubiloso, encargó dos más y se quedó dormido 

cuando terminó de disponer del último “en las rocas”. 

 

   Antes de despegar me ajusté el cinturón de seguridad… lo hice tan 

fuertemente que me estaba comprimiendo la vejiga con los resultados 

naturales que esta presión externa produce. Tener esa “urgencia” en 

pleno vuelo no me hacía gracia. Me sentía como niño chiquito en el cine… 

con ganas de ir pero con miedo a hacerlo. 

 
   Un “hippie” de melena despeinada, barba desarreglada, sandalias 

empercudidas, dedos con uñas que parecían peinetas y estampa de 



“terrorista leninista”, me tomó la delantera encaminándose tambaleante 

hacia la puertecita del “lavatory”. Volvió de nuevo, por segunda vez. Con 

sospecha lo seguí con la mirada. Cuando se puso de pie por tercera vez, 

quedé convencido, seguramente estaba planeando secuestrar el avión, 
por eso estaba nervioso… como yo.  

 

  Con la mente llena de conjeturas, me sobresaltó la idea de que mis 

viajes a desaguar, cuatro en vez de tres… mi acento al hablar inglés… y 

mi nerviosismo tendrían al agente de seguridad del avión pensando de 

mi, lo mismo que yo pensaba del “hippie” terrorista. Decidí aguantar y no 

levantarme más hasta llegar a mi destino, aunque reventase. 

 

   Mi “business trip” no resultó ser un “pleasure trip” como he oído decir a 

algunos que son viajeros frecuentes. Extrañé a mi mujer más que un 
ternero separado de la vaca. Los jaboncitos del hotel me recordaban a los 

niños y los que no usé, los guardé para ellos. Los fósforos se los llevé a 

mi esposa para la cocina. ¡Quería colmarlos de regalos a mi regreso! 

 

   El letrero del cuarto del hotel que dice “Do not disturb”, lo reservé para 

enarbolarlo delante de mi suegra cuando ella empezara a darme uno de 

sus “mítines de repudio”. Unos paqueticos de galletas que no consumí en 

el desayuno, los llevé para mis dos perras. 

 
   Estuve tres horas en vuelo que me parecieron interminables. Estuve día 

y medio fuera de mi casa y me parecía que había estado separado de los 

míos por largo tiempo. Ahora que estoy de regreso y en tierra firme, digo 

a otros que montar en avión es “un paseo”, y que ausentarse de la casa 

por un tiempo es bueno para que en la ausencia nos puedan calibrar en 

todo lo que hacemos y valemos. 

 

   Sin que esto salga de entre nosotros –tú que lees y yo que escribo- eso 

es alarde de hombre casero que donde se siente bien de verdad, es en su 

casa, con los suyos. Espero no tener que volar de nuevo… eso es para las 
aves y los “businessmen” y yo no soy “ni una cosa ni lo otro”.  


