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   Había tenido un día complicado en el trabajo. Maltrecho ansiaba llegar a casa para 

olvidar mis amarguras disfrutando la cálida acogida de los míos: los mimos de mi es-
posa, los besos de los hijos, el afectuoso menear del rabo de mi perra… el saludo indi-

ferente de mi suegra.  
 

   Llego a mi hogar… al “dulce hogar” de mis ilusiones. Lo primero que hago es diri-
girme a la cocina donde mi esposa está dándole los toques finales a la comida. Des-

tapo las cazuelas para enterarme del menú, y después, le doy un beso a mi mujer que 
impasible sigue lavando unas uvas.  

 
   En el camino hacia mi cuarto saludo a mis dos hijas mayores que están concentra-

das en la tarea del colegio sin percatarse de mí. Delante del televisor, embobados mi-
rando un programa para niños, forman un círculo los dos varones, la menor de las ni-

ñas, mi suegra y la perra. Saludo a todos al pasar… solamente la perra levanta la ca-

beza, me mira con cariño… y sigue echada al lado de los muchachos. 
 

   El recibimiento no fue tal como yo esperaba, pero al encontrarme en casa junto a 
los míos, me sentí aliviado de las contrariedades de una jornada llena de complicacio-

nes. Pensé terminar de relajarme dándome una ducha tibia. Pensé mal: el agua tibia 
brillaba por su ausencia, la habían consumido los que se habían bañado antes. Mi 

baño fue a gusto de oso polar, el agua estaba helada. Salí de la ducha temblando y 
morado como un capirote de nazareno. 

 
   Un caldo gallego en la comida me devolvió el alma al cuerpo. En la sobremesa, 

como es su costumbre, mi suegra, “la primera con las últimas”, me abrumó con sus 
reportajes sobre los sucesos del día en casa, en la cuadra, y con otros partes recibidos 

de sus amigas, sus corresponsales a través del hilo telefónico. 
 

   Al levantarnos de la mesa, invariablemente, se forma la bronca entre los muchachos 

porque nadie quiere recoger los platos y ayudar a fregarlos. Sigilosamente me esca-
bullo para no tener que hacerlo yo. En estas alteraciones del orden doméstico no in-

tervengo… mi mujer, “el poder femenino”, impone la disciplina. 
 

   Sintiéndome ya sosegado y tranquilo, me dispongo a redactar este artículo. Durante 
un buen rato pienso sobre qué voy a escribir. Las ideas no aparecen, se demoran en 

llegar… Llegan y cuando he escrito los dos primeros renglones, empiezan las interrup-
ciones: Alguien querido nos enseña un dibujo que hizo sin ayuda, y que firma con su 

nombre y sin apellido. 
 

   Ordeno de nuevo las ideas, escribo tres palabras y una coma… y “stop”: Tengo que 
ser juez y dictar sentencia en una discrepancia entre mi mujer y la autora de sus días 

sobre el uso de la olla a presión. La madre de mi esposa le tiene respeto a ese tipo de 
olla. La convenzo haciéndole ver el alto costo de la electricidad y la economía que se 

logra utilizando el artefacto que cuece los alimentos rápidamente. 

 



   Regreso a mi artículo. Escribo el primer párrafo, un poquito del segundo… y de 

pronto, una voz imperativa, me dice: Cuando termines “eso”, ve a buscar un galón de 
leche. Me molesta recibir órdenes terminantes, sin recurso de apelación. Y referirse a 

este escrito como “eso”, es una manera desdeñosa de calificar lo que tanto trabajo 
me estaba costando hacer. 

 
   Como es nuestra vida en el exilio, es la de la mayoría de los exiliados: familias 

grandes viviendo en casas pequeñas. Los esposos trabajando ambos para salir ade-
lante. Las heroínas del hogar, las esposas, trabajan en un empleo y cuando llegan a la 

casa, continúan haciéndolo en la cocina y en otros menesteres. Los abuelos dan una 
importante ayuda cuidando a los nietos mientras los padres trajinan. Los niños estu-

dian, hacen ejercicios, progresan física e intelectualmente.  
 

   No hemos olvidado aquellos momentos en nuestra patria, en que, ante el temor de 
ver a nuestros hijos convertidos en pioneros en las guarderías del gobierno, por el 

bien de ellos, decidíamos marcharnos de allí. 

 
   Hoy damos gracias a Dios porque los tenemos a nuestro lado, recibiendo una edu-

cación cristiana que los hará hombres y mujeres de bien… porque pudimos evitar que 
los adoctrinaran para hacerlos “como el Che”. 

 
   También agradecidos Le alabamos porque, aunque estemos ganando el sustento en 

una ocupación que dista de la nuestra, podemos vivir con decoro, con decencia… con 
estrechez pero libres… sin tener que recitar y cumplir consignas revolucionarias. 

 
    

    
 

 
 


