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Habia tenido un dia complicado en el trabajo. Maltrecho ansiaba llegar a casa para
olvidar mis amarguras disfrutando la calida acogida de los mios: los mimos de mi es-
posa, los besos de los hijos, el afectuoso menear del rabo de mi perra... el saludo indi-
ferente de mi suegra.

Llego a mi hogar... al “dulce hogar” de mis ilusiones. Lo primero que hago es diri-
girme a la cocina donde mi esposa esta dandole los toques finales a la comida. Des-
tapo las cazuelas para enterarme del mend, y después, le doy un beso a mi mujer que
impasible sigue lavando unas uvas.

En el camino hacia mi cuarto saludo a mis dos hijas mayores que estan concentra-
das en la tarea del colegio sin percatarse de mi. Delante del televisor, embobados mi-
rando un programa para nifios, forman un circulo los dos varones, la menor de las ni-
nas, mi suegra y la perra. Saludo a todos al pasar... solamente la perra levanta la ca-
beza, me mira con carifio... y sigue echada al lado de los muchachos.

El recibimiento no fue tal como yo esperaba, pero al encontrarme en casa junto a
los mios, me senti aliviado de las contrariedades de una jornada llena de complicacio-
nes. Pensé terminar de relajarme dandome una ducha tibia. Pensé mal: el agua tibia
brillaba por su ausencia, la habian consumido los que se habian bafiado antes. Mi
bafo fue a gusto de oso polar, el agua estaba helada. Sali de la ducha temblando y
morado como un capirote de nazareno.

Un caldo gallego en la comida me devolvid el alma al cuerpo. En la sobremesa,
como es su costumbre, mi suegra, “la primera con las ultimas”, me abrumé con sus
reportajes sobre los sucesos del dia en casa, en la cuadra, y con otros partes recibidos
de sus amigas, sus corresponsales a través del hilo telefénico.

Al levantarnos de la mesa, invariablemente, se forma la bronca entre los muchachos
porque nadie quiere recoger los platos y ayudar a fregarlos. Sigilosamente me esca-
bullo para no tener que hacerlo yo. En estas alteraciones del orden doméstico no in-
tervengo... mi mujer, “el poder femenino”, impone la disciplina.

Sintiéndome ya sosegado y tranquilo, me dispongo a redactar este articulo. Durante
un buen rato pienso sobre qué voy a escribir. Las ideas no aparecen, se demoran en
llegar... Llegan y cuando he escrito los dos primeros renglones, empiezan las interrup-
ciones: Alguien querido nos ensefia un dibujo que hizo sin ayuda, y que firma con su
nombre y sin apellido.

Ordeno de nuevo las ideas, escribo tres palabras y una coma... y “stop”: Tengo que
ser juez y dictar sentencia en una discrepancia entre mi mujer y la autora de sus dias
sobre el uso de la olla a presion. La madre de mi esposa le tiene respeto a ese tipo de
olla. La convenzo haciéndole ver el alto costo de la electricidad y la economia que se
logra utilizando el artefacto que cuece los alimentos rapidamente.



Regreso a mi articulo. Escribo el primer parrafo, un poquito del segundo... y de
pronto, una voz imperativa, me dice: Cuando termines “eso”, ve a buscar un galén de
leche. Me molesta recibir 6rdenes terminantes, sin recurso de apelacion. Y referirse a
este escrito como “eso”, es una manera desdenosa de calificar lo que tanto trabajo
me estaba costando hacer.

Como es nuestra vida en el exilio, es la de la mayoria de los exiliados: familias
grandes viviendo en casas pequefas. Los esposos trabajando ambos para salir ade-
lante. Las heroinas del hogar, las esposas, trabajan en un empleo y cuando llegan a la
casa, continian haciéndolo en la cocina y en otros menesteres. Los abuelos dan una
importante ayuda cuidando a los nietos mientras los padres trajinan. Los nifios estu-
dian, hacen ejercicios, progresan fisica e intelectualmente.

No hemos olvidado aquellos momentos en nuestra patria, en que, ante el temor de
ver a nuestros hijos convertidos en pioneros en las guarderias del gobierno, por el
bien de ellos, decidiamos marcharnos de alli.

Hoy damos gracias a Dios porque los tenemos a nuestro lado, recibiendo una edu-
cacion cristiana que los hara hombres y mujeres de bien... porque pudimos evitar que
los adoctrinaran para hacerlos “como el Che”.

También agradecidos Le alabamos porque, aunque estemos ganando el sustento en
una ocupacién que dista de la nuestra, podemos vivir con decoro, con decencia... con
estrechez pero libres... sin tener que recitar y cumplir consignas revolucionarias.



