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   Antes del confinamiento domiciliario provocado por el Corona virus, la salida al 

“grocery” era una de las actividades más gustada por mi esposa. El supermercado es 

la institución moderna que más realce le ha dado a la mujer de hoy. La mía se siente 

cartógrafa porque sabe lo que hay en cada estante y en cada hilera de estantes. 

   Voy a relatar lo acontecido la última vez que fui con ella. Agradezco de antemano la 

solidaridad de otros que han tenido experiencias similares. 

  Los hechos ocurrieron así: En un sincero gesto de galantería me ofrecí a acompañar 

a mi mujer a hacer las compras de los víveres. Cuando salimos de casa calculé que en 

media hora estaríamos de regreso. ¡Error! Al “grocery” acompañado de una mujer 

locuaz que es abuela de una docena de nietos no se puede ir con apuro. Allí, además 

de comprar, comparte con amigas y conocidas. Es el espacio de una peña de 

narradoras de eventos familiares y de todo tipo.  

   Desde que estacionamos el auto se apoderó de mi esposa una altanería parecida a 

la del tiranuelo que destruye hoy a Venezuela. Me ordenó que le echara mano a un 

carrito que estaba cerca de donde estábamos. Me indicó con arrogancia que colocara 

dentro de él unos artículos que, en su momento oportuno, iba a devolver. 

    Cuando la puerta de cristal se abrió y nos dio paso, la transformación iniciada en el 

parqueo alcanzó su culminación: Ella entró triunfal. ¡Al frente, altiva como el general 

al mando! Yo, detrás con mi carrito, paciente, subordinado… como su ordenanza, el 

soldado raso que asiste a un superior. 

   El momento oportuno para la devolución fue al entrar. Le puso mala cara al 

empleado que recibió lo que estaba devolviendo. Por los síntomas que presentaba 

deduje que tenía la bilis revuelta. Diagnóstico equivocado: Cuando se encontró con 

una de sus amigas, la actitud de sargento de reclutas se tornó en la personalidad 

encantadora del político que ofrece sonrisas y camaradería en los últimos días antes 

de las elecciones. 

   El supermercado es su foro. En él se encuentra con otras abuelas y jubilosa 

comparte y delibera con ellas sobre acontecimientos recientes, el aborto, la 

marihuana, el peaje, las cámaras en los semáforos, colores de esmaltes para las uñas, 

y coordina el “pool” de abuelas-choferes que llevan y traen, turnándose, a los 

muchachos que disfrutan de ese intercambio de transporte escolar.  

   Frente a la sección de carnes celebra una mini asamblea: recomienda a profesores 

de judo, karate, natación y a maestras de ballet, piano y guitarra. Habla bien o habla 

mal, de maestros de álgebra o inglés… de profesores de religión o educación física. 

Respalda y defiende al monseñor y al diácono americanos que a la salida de las misas 

tratan de hablarnos en español sin mucho éxito. 



   Ya de recorrido por los pasillos de la gran bodega, en una ocasión la perdí de vista:  

Yo entré por la hilera seis para seguir hacia la siete y ella salió de la seis para volver a 

la dos en busca de algo que había olvidado. Con cómodo razonamiento masculino no 

la seguí, la esperé allí, donde correspondía, al final de la siete. 

   Cuando ya estábamos terminando de comprar, de atrás de una torre hecha de latas 

de salchichas, emergió la abuelita de uno de los compañeros de nuestro nieto mayor 

que es un futuro campeón de tenis. 

   Sin presentir lo interminable de la respuesta, le pregunté por el “campeón”. Me hizo 

una reseña, jugada por jugada, de los últimos juegos en que participó su nieto 

tenista. Cuando terminó sentí el mismo alivio que experimenté cuando, después de 

estar un montón de días clavado frente al televisor viendo las olimpiadas, se extinguió 

la llama olímpica. 

   Al fin terminamos de comprar y llegamos a una de las filas donde se paga y 

“encartucha” lo comprado. Dos americanos estaban delante de nosotros. El esposo 

sacaba cuentas con un aparatico como los que usan en los juegos de béisbol los 

“umpires de home” para llevar el conteo de las bolas y los “strikes”. 

  Detrás de nosotros una viejita, en español, hablaba sin parar. Decía maravillas de su 

difunto esposo, sus nietos y su hijo, y horrores de su nuera, el costo de las 

dentaduras postizas, el alcalde de Miami, la música de moda, el “medicare”, el servicio 

de ómnibus y el calor. 

  Mi esposa, en una admirable demostración de cordialidad, jovial seguía saludando y 

hablando con todos. Parecía que conocía a todo el mundo o que todos sus conocidos 

habían ido a comprar el mismo día, a la misma hora. 

  Este relato, como las películas de antes, tiene un final feliz: la protagonista que al 

comienzo era altanera, autoritaria… termina siendo afable, encantadora.    


