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Dejé la Habana porque alli los desengaiios vy las frustraciones mataban mis
ilusiones. Llegué a Miami, casi sin nada material pero lleno de esperanzas... con un
entusiasmo casi infantil, como el que disfrutaba de nifio cuando estrenaba zapatos
nuevos.

Senti una gran satisfaccién cuando empecé a funcionar en los Estados Unidos: En
un lugar que llamaban “El Refugio”, me ayudaron con el papeleo requerido para ser
un refugiado dentro de la ley. Con capacidad y en un marco de respeto y gentileza
verificaron mi pasado y me orientaron para el presente.

Cuando por primera vez me hablaron en inglés, no entendi “ni jota”. Pero sonrei y
empecé a hacerme entender con mimica: decia “no”, moviendo la cabeza de derecha
a izquierda y “yes”, moviéndola de arriba a abajo.

Me senti enrolado dentro del sistema mercantil norteamericano cuando me
asignaron un numero de “social security”. Ya podia trabajar, hacer negocios: comprar,
vender, ganar, perder... Ya estaba registrado para empezar y nunca terminar de pagar
impuestos.

Me recomendaron memorizar esas nueve cifras pero en mi cerebro ya no cabian
mas: tenia la direccién de mi casa en numeros y dos letras seguidas de otros nimeros
y otras letras. Nunca me fue facil recordar nUmeros de teléfonos y ahora, solamente
el de mi casa tiene siete, mas tres de “area code”. Y para cooperar con los carteros he
tenido que archivar en mi memoria otros cinco de la zona postal en donde resido.

Encontré trabajo. Me senti en la gloria... hasta que empezaron mis tropiezos: Para
poder llegar sin contratiempos a mi nuevo empleo, compré un automovil usado -muy
usado- y empecé a tenerlos de verdad. Las gomas no tenian estrias y resbalaban
sobre el pavimento como “quimbombé en plato llano”. El acumulador en las mafanas
himedas no funcionaba... y en las soleadas lo hacia si le daba la gana. Le echaba
aceite por el tubo del motor arriba, y le salia por un hueco en alguin lugar abajo.

Para poder manejar por la Florida tuve que obtener la licencia de conducir y
comprar un seguro que resulté mas caro que el precio del auto. Para pasar el examen
de “chofer” estudié como nunca lo habia hecho. Sin grandes honores aprobé el
examen escrito y me suspendieron un montdén de veces en el “practico”: por no parar
en un “stop”... por no parar en firme... por parar antes de tiempo... por no poder
aparcar o por hacerlo mal... otra por no cederle el paso a un peatén, y encima de ello,
por asustarlo con un “cornetazo”. Una vez lo habia hecho todo bien hasta que me
ordenaron doblar hacia el “left” y lo hice hacia el “right”.



Desde mi llegada, todas las noches estuve tomando clases de inglés. Después de
algunos afos de constancia me promovieron del curso para Principiantes. Tengo la
impresion de que aquel maestro me “gradud” de su clase, mas por su frustracion que
por mi progreso.

Aprender inglés para mi fue dificil. Cuando me hablaban oia “ruidos” que no lograba
descifrar... y cuando hablaba parecia que lo estaba haciendo como los maleducados
que hablan con la boca llena. Mis sonidos podian ser de otras lenguas menos de la
inglesa. Ni yo mismo entendia lo que decia. Pero sonriendo segui diciendo “yes” y
“no”, y “jai” y “senkiu”. Me converti en un experto en el idioma internacional de las
sefias y las sonrisas... asi me expresaba y me entendian... o yo creia que me
entendian.

Los apuros que pasé durante los primeros afios de mi llegada a esta gran nacién,
valia la pena haberlos pasado: Encontré y disfruto la libertad que vine a buscar.
Expreso mis opiniones sin temer a represalias. Tengo derechos que son respetados.
Mediante el voto, escojo a los que creo mas capacitados para gobernar. He
aprovechado las oportunidades de progresar, iguales para todos, solo condicionadas al
trabajo, el esfuerzo y la honradez del que las quiere alcanzar.

Me siento profundamente agradecido a esta nacién norteamericana que me acogio.
Que recibié también a mis padres y a mis tios, a los que siendo ancianos ayudo y
protegio. Todos ellos yacen en cementerios de Miami. Y aqui también nacieron mis
descendientes norteamericanos: hijos, nietos y bisnietos.

Le pido a Dios su bendicién para los Estados Unidos de Norteamérica... que le
conceda paz, armonia y prosperidad.



