
Radicalmente 
“El querer conciliar la fe con el espíritu moderno conduce a mucho más allá de lo que se piensa: 

 no sólo al debilitamiento, sino a la pérdida total de la fe”.    S.S. San Pío X   
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Torrechiara 

 (De morriñas y de añoranzas) 

 

                                                                          Castillo de Torrechiara 

 

“Que si las cosas viejas pasaron; he aquí, son hechas nuevas …” 

Pablo. 
 

Nacer de nuevo ¡saltar a las raíces!, y si posible fuese, al jardín 

primigenio. Esperar nervioso, inquieto, y sorprender sin que nos vea 
ni lo sepa, al Dios que se pasea entre estrellas tempranas y un Sol 

que cae con prisas tejiendo de celosías los vergeles. De aquel jardín, 
el Creador, ¡Aquél a quien todo pertenece!, arranca un lirio; y su 

blancor, sus pétalos albinos entre las manos de Dios, encanta a la 
lumbrera enorme, y la enternece; tiembla, y se esconde conmigo 

entre las hierbas altas que ocultan las desnudeces de los primeros, 
hombre y mujer, que entonces descubrirán carnes y muerte.  

 
Suaviza, la blanca flor, las manos de un Dios que tras siete 

inacabables, prolongadas jornadas de frenético obrar, están 
callosas, ásperas, rugosas. Ocurriría millones de lustros antes de que 

la llena luna contemplara traición y Cruz… Confiaba, intranquilo, que 
no arrancasen el fruto del manzano, que la mujer no lo ofreciera, 



que Adán no lo mordiera… Tonto de mí, el lirio se desvanece entre 

los dedos de un desilusionado Dios. 
 

Como era en un principio… 
 

 
 

Asomarme al árbol y ver su fruto apetitoso que la primera mujer 
tiende al primer padre…, delicado a la vista; y porque agradable al 

mordisco… ¡morderlo! 
 

¡Oh necesario pecado de Adán!,  
borrado por la muerte de Cristo. 1  

 
Esperaba la humanidad desde aquel entonces destino diferente. 

¡Bendita falta! Bendita espera del Israel de las desobediencias y de 
coléricos profetas. Esperaba el que no esperaba sin saber bien lo que 

esperaba… hasta que irrumpiese la plenitud de los tiempos, 
majestuosa, entera…  

 

Apogeo de la esperanza que abraza al descreído y al pagano… Si 
nadie me ha prometido nada, por qué mi corazón no sabe dejar de esperar? 

 
¡Feliz la culpa que mereció tal Redentor!: ¿Un mundo sin Redención, 

sin clavos, sin espinas, sin sangre brotando del costado, sin Misas, ni 



Sacramentos; sin un Sagrario, ni Custodias donde se muestre mi 

Señor; sin poder comerme a mi Dios, conformándome con verlo 
pasearse en un jardín donde ya no cabríamos tantos, empujándonos 

por obtener un hueco, un sitio para mirarle tan de lejos desde este 
cuerpo de los frígidos huesos… para siempre sin muerte y sin 

resurrección? ¿Un mundo sin Iglesia? ¿¡Un universo sin María, sin 
madre, sin refugio, sin un manto sublime, protector!? ¡Gracias, 

Adán!, sin ti sería un huérfano tristísimo, encajado en un rincón de 
un gélido universo. 

 
“Oh Dios, que restauraste la naturaleza humana a una  

aún mayor dignidad que la que poseía al principio…”2 

 

Quiero, ¡lo necesito!: el anunciado cuerpo glorioso, en unos cielos 
nuevos, y tierra nueva que me prepara el Cristo.  

 

Oh, necesario Nicodemo que entre angustias exigiste una respuesta 
al Cristo. Dichosa noche de los miedos, en que irrumpió la 

explicación del Nazareno:  ¡Qué si no volvieses a nacer!... Regresar 
al vientre de mi madre, al vientre de la tierra… ¡Santas Morriñas de 

aquel ayer! 
 

Sublime ansia del volver al atrás, aunque el precio sea convertirnos 
en estatua de sal. Anhelos inextricables de renacer. Morriñas de lo 

clásico.  
  

Como una mole se levanta en Parma el castillo de Torrechiara, cuna 
del Renacimiento. ¡Oh, Parma, el enemigo está molesto porque a ti 

te protege La Virgen!  

 
Hostis turbetur quia Parmam Virgo tuetur 

 

Rompía el siglo XV, se planta el turco, lleno de hierros, ante las 

puertas de Bizancio. Corren raudos los maestros griegos, huyen 
precipitadamente a la Toscana que baña, segundo sólo del Tíber, el 

río Arno. Y con la fuga de esos hombres cultos, recrea la filosofía, en 
las orillas nuevas, la cultura clásica de antaño: hay hambre de la 

Grecia de la que les separan veinte centurias.  



Las artes, el saber todo, había entrado en decadencia tras la caída 

del Imperio Romano y los rescataría la Toscana en renovación 
gloriosa.   

Mientras el otomano amenaza a la Nova Roma de Constantino, la 

altiva capital del imperio romano del oriente, y empuja al sur a los 
sabios de la ancestral cultura, ¡bendita historia!, en Ferrara la peste 

desbarata el Concilio y desprende a intelectuales y a obispos hasta 
Florencia. El destino ha logrado la gran jugada: Parma , cuajada 

ahora de sabios, suspira, añora ayeres: clarea el Renacimiento. 

Resurgía Europa Occidental. Hendía un oasis de verdores y aguas 

refrescantes entre las edades Media y Moderna: artes, ciencias, 
restitución heroica de las humanidades; se pensaba y se sentía, se 

amaba y se adoraba: el hombre ocupaba de nuevo su lugar, humilde, 
respetuoso. El ansia del saber y del Dios le hacía trascender: era el 

hombre sencillo y grande: repleto de infinitos, macizo de verdades.   

Hoy y ahora, repetidos anales, ha caído Roma de nuevo, más 

hondamente. Cultura -si alguna- de horrenda muerte. El hombre se 
envilece sin rescates, sin rebeldía ante la mediocridad; o aún peor, la 

degradación más denigrante.  Pablo está ausente: ya, a su eco, no 
retumban las paredes de los templos y de las academias clamando 

en contra del feminismo, del escepticismo, del culto a la sexualidad 
más aterradora, desnaturalizante; al no nacido y al viejo se les niega 

durabilidad; los ecologistas se prostran, humillantemente, ante su 
diosa tierra. Tenemos miedo, temblamos espantados ante el 

apóstrofe, el insulto del desalmado: todo menos que nos llamen 
homofóbicos, fascistas, nazis, retrógrados. Castrados. Nietzsche, 

Freud y Marx, Marcuse, dominan divinizados. El pequeño burgués, 
ateo, avaricioso, planta sus tiendas ante la imperdonable 

indiferencia de curas y de laicos. 
 

Hace falta una cruzada de vergüenzas que rescate la tumba en que 

han enterrado los ayeres gloriosos. Cerrar concilios porque Ferrara 
apeste; huir despavoridos de un Bizancio que sitian moros, y erigir 

en Parma un nacer nuevo, recorriendo iguales siglos que aquellos 
que edificaron en la riberas del río Arno; hasta llegar a las Colinas de 

https://es.wikipedia.org/wiki/Imperio_romano_de_Occidente
https://es.wikipedia.org/wiki/Toscana
https://es.wikipedia.org/wiki/Europa_Occidental


la Roma, y a la Jerusalén del Nazareno, de los cristianos tan 

primeros.  

 
De morriñas y de añoranzas lleno, nacer de nuevo ¡saltar a las 

raíces! Aguardar nervioso, inquieto, y sorprender sin que nos vea ni 
lo sepa, al Dios que se pasea entre estrellas tempranas y un Sol que 

cae con prisas tejiendo de celosías los vergeles. Ansiando que no 
arranquen el fruto del manzano, que la mujer no lo ofrezca, que 

Adán no lo muerda…  
 

Tonto de mí, creer que el lirio no desvanezca entre los dedos rudos, 
callosos, del Dios tan despreciado por tantos infatuados diosecillos. 

 
 

 

Jorge J. Arrastia. 

 
1 Pregón Pascual 
2 Oración Colecta Jueves de la cuarta semana de Pascua  

 

Nota: Expreso, obviamente, mi criterio muy personal acerca de los 

acontecimientos y personas sobre las que escribo. 

Jorge.  


