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LA PREGUNTA: 

“JESÚS, ¿DÓNDE VIVES?”  

(Jn 1,38) 

 
Podía ser el título de una película, de una novela, y de tantas cosas: 

“Jesús, ¿dónde vives?”. Pero no; no lo es, sino una pregunta crucial, de hondo 
calado. Se la hicieron un día a Jesús dos hermanos, llamados Juan y Andrés. 
Hoy, con permiso de ellos, la hago mía, porque también yo quiero preguntar a 
Jesús: “Jesús, ¿Dónde vives”. No es la pregunta de un curioso, sino de un 
buscador, uno más de entre la ingente multitud, de la única Verdad: Cristo 
Jesús. No soy, pues, original. Otros, incontables, antes que yo han hecho la 
misma pregunta, y la seguirán haciendo. Porque es la pregunta de la fe. Sin más 
asidero que el Evangelio, como base, (y por extensión la Biblia) y la responsable 
conciencia personal.  
 

Hoy, a la altura del tiempo que corre, y de los años vividos en una cultura 
y vida cristianas, me pregunto a mí mismo: ¿Conozco yo a Jesús? ¿Sé quién es, 
dónde vive? Si dijera que no…  ¡Hombre!, igual me paso dos pueblos. Si dijera 
que sí… ¡Vaya por Dios!, igual también me los paso. Es curioso, pero por más 
que creo firmemente en Jesús, que lo amo con toda mi alma, como mi Dios y 
Señor, creo que lo razonable y honesto es decirme a mí mismo: Sé muy poco de 
Jesús. 

 
Por haber nacido en un ambiente cultural, social, y familiar cristiano, 

como es mi caso; y después de tanta teología estudiada; de tantas cristologías, 
escritas por creyentes y no creyentes y por agnósticos famosos, leídas, uno se da 
cuenta de que vive de las rentas. Por rentas entiendo el haber vivido y el estar 
integrado desde siempre en un ambiente multisecular cristiano. Por lo cual, el 
hecho de ser cristiano le parece a uno la cosa más natural del mundo. Como me 
parecería normal ser musulmán, si hubiera nacido en cualquier país árabe. Así y 
todo, llego a la conclusión de que es imposible conocer a fondo a Jesús. Jesús es 
inabarcable. Trátese del Jesús histórico, o el Jesús de la fe. Lo mismo me da. A 
fin de cuentas, es el Hijo de Dios hecho Hombre. No hay otro. Entiendo que sólo 
desde el amor se puede conocer mejor a una persona. En este caso, Jesús de 
Nazaret.  
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LA RESPUESTA: 

VIVO EN…: “VENID Y LO VERÉIS” 
 

 (Jn 1, 39) 

 

Juan y Andrés quisieron saber de Jesús. No lo conocían. Aunque algo 
debían haber oído a cerca de él. Aquel hombre venido de Nazareth comenzaba a 
ser conocido. Vino a sacarles de sus cavilaciones su propio maestro, Juan el 
Bautista:: “¡Ese es el Cordero de Dios. Seguidle!”, les dijo. Fue el empujón 
definitivo. Lo siguieron. Vio Jesús que le seguían. Les preguntó: “¿Qué 
deseáis?”. “Queremos saber dónde vives”. Les respondió: “Venid, y lo veréis”. 

 
Saber dónde vive, es interesarse por Jesús. A sabiendas de que, 

tratándose de Jesús, él sí me conoce y nos conoce a fondo.  
 
Este es el por qué y sentido de este libro: “Jesús, ¿dónde vives?”. Al 

responder él, de inmediato: “Ven y lo verás”, yo necesito ahora estar atento a su 
respuesta. Jesús me dice: Vivo en… 
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VIVO EN… 

EN AQUELLOS QUE FUERON LOS PRIMEROS 
 

“Vieron dónde vivía  
y se quedaron con él ese día” (Jn 1,39). 

 

Me preguntas dónde vivo. Te respondo de inmediato: en ti. ¿Te 

sorprende mi respuesta? Ahora comencemos por el principio. Recuerda. Dos 

célebres personajes aparecen en el Evangelio. Los dos llevan el mismo nombre: 

Juan. Dos juanes. Uno, el Bautista. Está en el ocaso de su vida. Desde luego, 

contra su voluntad. Sabes que pronto fue asesinado por mandato del rey 

Herodes. El otro, el Evangelista, aún tiene por delante una larga vida. De hecho, 

fue el más longevo de los apóstoles.  

Él mismo lo cuenta en el Evangelio: "Estaba Juan con dos de sus 

discípulos. Al ver a Jesús que pasaba, dijo: “Este es el cordero de Dios". Los dos 

discípulos, al oírlo hablar así, siguieron a Jesús. Jesús se vuelve y al ver que lo 

siguen les pregunta: "¿A quién buscáis?". Le contestaron: "Maestro, ¿Dónde 

vives?". Jesús les dijo: "Venid y lo veréis". Fueron, vieron dónde vivía y se 

quedaron con él ese día. Eran como las cuatro de la tarde” (Jn 1, 35-39). 

 Resulta que estos dos discípulos de Juan el Bautista, son hermanos entre 

sí. Se llaman Juan y Andrés. A partir de ahora, a partir del encuentro conmigo, 

la vida de los dos va a tomar un rumbo bien marcado, diferente, definitivo.  

La llamada partió de mí. Solo que me serví de Juan el Bautista. Porque no 

es el hombre quien busca a Dios, sino Dios quien busca al hombre. Por lo 

mismo, cuando se habla de vocación, que significa llamada, has de saber que es 

Dios el que llama. Añado más. No se me puede seguir por intereses o 

conveniencias personales. Pongo el caso, si alguien se metiera a cura por 

intereses personales, como tener un status social, sentirse alguien en la 

sociedad, etc., mejor es “que tome las de Villadiego cuanto antes”, como decís 

en el lenguaje coloquial, y que se vaya. 

Juan y su hermano Andrés oyeron mi llamada. En ese momento no 

cayeron en la cuenta que era yo quien los llamaba. Algún día, más tarde, se 

darían. La iniciativa parte de mí. Si ese día, y a esa hora, pasé por donde el 

Bautista, no fue por casualidad. Quería hacer de los dos hermanos discípulos 

míos. Total, me preguntaron: “¿Dónde vives?”. Vinieron, vieron, y se quedaron 

conmigo. No se trata de qué buscaban, sino de a quién buscaban.  

Responder a la llamada pide un conocimiento lúcido, no tanto de lo que 

se busca, sino de a quién se busca. A mí me buscaban. Intuyeron, sin saberlo, 

que era yo quien los llamaba. Una cosa te digo: Quien me sigue a mí no queda 

defraudado. 
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Los fracasos en la vida no dependen de las cosas, sino de no dar con la 

persona adecuada. Es necesario dar con la persona adecuada. Mira, el hombre 

es un buscador de eternidad, que es la búsqueda de la felicidad definitiva. 

A partir de ahí, comenzaron a ver dentro de ellos mismos. Para conocer a 

una persona se requiere entrar en la propia y personal intimidad. Se quedaron 

contigo, no aquella tarde, como dice el Evangelio, sino para siempre. Te repito, 

para siempre. En el reloj de Dios, "las cuatro de la tarde", significa siempre. Esa 

es la hora de Dios. Siempre. Eso sucede a partir del Encuentro conmigo. Fue la 

hora capital y definitiva en su vida. A diferencia del reloj del mundo, que marca 

todas las horas, menos las cuatro, el reloj de Dios sólo marca una: las cuatro. 

A la pregunta, que dónde vivo. Ya lo sabes, vino en Juan y en su hermano 

Andrés. Fueron los primeros en preguntar. Pero no los únicos. Y vivo en…, ya lo 

irás viendo. 
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VIVO EN… 
 EN DONDE SIEMPRE ES PRIMAVERA 

 
“Bienaventurados  

los que trabajan por la paz,  
porque serán llamados hijos de Dios”  

(Mt 5,9). 
 

¿A quién no le gusta la primavera? ¿Verdad? La vida resurge a borbotón. 
Los campos adquieren una belleza fascinante. El aroma ambiente es delicioso. 
Me encanta la primavera. A ti también, ¿cierto? Así que, a tu pregunta inicial, de 
dónde vivo, te respondo que vivo en la Primavera. Te lo voy a explicar. Cuando 
yo nací, mi nacimiento supuso la plenitud de los tiempos. Incluso te diría, 
supuso la eterna Primavera. Fue el renacer de la Humanidad. Hasta mi querida 
Madre lo captó y expresó muy bien en su más ferviente acción de gracias en el 
magníficat: “Derribó a los poderosos de su trono y elevó a los humildes” (Lc 
1,52). La traigo a colación no sólo por ser mi madre, sino porque también es 
vuestra.  Cuando el papa Juan Pablo II escribió Redemptor Hominis, ¿recuerdas 
el comienzo?: “El Redentor del hombre, Jesucristo, es el centro del cosmos y de 
la historia”. Y puntualizó: “En la voluntad salvífica de Dios, María ocupa un 
lugar especialísimo”.  

 
Más tarde, el mismo papa Juan Pablo II, hoy en los altares, en Millennio 

adveniente, se dirigió a mi Madre como : “La mujer de la esperanza…”. Y yo 
añadiría, con infinito amor de Hijo: La Mujer de la eterna Primavera. ¿Qué 
mejor primavera que la esperanza? Mujer de la esperanza. Bien, detengámonos 
en esta palabra: esperanza. Porque Esperanza y primavera van unidas. ¿Lo vas 
captando, verdad? No te hablo de la primavera climatológica. Te hablo de otra 
primavera. La que se produjo en el  Holocausto. ¿Te he pillado de sorpresa? 
¿Qué estaba escrito en la pared de aquella celda? “En cada primavera mis 
sueños florecerán”. Efectivamente. La escribió un preso en la pared de su celda. 
En medio de tanto dolor, en su corazón había primavera. Había esperanza. Me 
alegro que tú mismo hayas recogido la frase en un poema: Le dijeron que ya era 
primavera y el prisionero sonrió, / le dijeron que ya los campos florecían y él 
asintió, / le dijeron que si aún soñaba..., y de emoción lloró. / No vio que de 
pronto el cielo se oscureció, / y que aguanieve muy fría sobre los campos de 
concentración caía. / Entrecerró los ojos, y una luz en el cielo vislumbró. / Se 
fue el prisionero apagando, poco a poco, sin rencor, / y sin saber que en el 
álbum de sus Sueños un Poema /  sin terminar quedó. / En grafía martirial, el 
manuscrito decía: / “En cada Primavera mis Sueños florecerán”.  / Y  así, en 
silencio, el prisionero al cielo voló / y en Dios floreció. Muy bonito. 

 
¿Cómo no voy a vivir, pues, en la Primavera? Dios es eterna Primavera. 

En el corazón donde no hay odio, sino amor, hay primavera. Lo expresé en el 
sermón del Monte: “Bienaventurados los que trabajan por la paz, porque serán 
llamados hijos de Dios” (Mt 5,9). Mucha gente que sufrió el Holocausto, hizo 
posible una nueva Primavera. 
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VINO EN… 
EN EL AGUA QUE DA FELICIDAD 

 
“El que beba del agua que yo le daré,  

nunca más volverá a tener sed” 
(Jn 4,14). 

 
Sabes que la Cuaresma, siempre, pero más en la Iglesia primitiva, además 

de ser un tiempo de penitencia, lo es también de conversión. ¿Por qué de 
conversión? Simplemente, porque se trataba de un tiempo de preparación para 
los catecúmenos. Es decir, aquellos que en la Pascua iban a recibir el bautismo. 
¿Cuándo se celebraba el bautismo? Este tenía lugar el sábado santo. Es decir, en 
la Vigilia Pascual.  

 
¿Recuerdas los símbolos propios del bautismo? Eso es. En primer lugar el 

agua. Un elemento que aparece varias veces en la Biblia. En el Antiguo 
Testamento, ya veo que lo recuerdas. Efectivamente. Cuando Dios, en la 
Creación,  separó las aguas. “Y separó las aguas que están debajo de él, de las 
que están encima de él” (Gn 1,7). ¿En qué otro episodio aparece el agua? Muy 
bien. Cuando Moisés golpeó la roca. “Tú golpearás la roca, y de ella brotará 
agua para que beba el pueblo” (Ex 17,6). Este hecho lo cuenta también el libro 
de los Números: “Entonces Moisés levantó su mano y golpeó la peña dos veces 
con su vara, y brotó agua en abundancia, y bebió el pueblo y sus animales” 
(Num 20,11). 

 
Y si pasamos al Nuevo Testamento, nos encontramos con un 

acontecimiento extraordinario, de honda repercusión. ¿Lo recuerdas, verdad? 
Efectivamente. Tuvo lugar sobre el brocal del pozo de Jacob. Era el mediodía. 
Mis discípulos y yo habíamos estado recorriendo distintas aldeas, proclamando 
la Palabra. Hacía calor. A esa hora, el estómago pedía comida. Así que los 
discípulos fueron a comprar comida, mientras yo descansaba un poco de la 
fatiga acumulada. Estaba sentado en el brocal del pozo. En esto se presenta una 
mujer, con su cantarillo. Como acostumbraba a hacer, venía a buscar agua. Ha 
pasado a la historia como la mujer samaritana. ¿Por qué crees que me quedé en 
el brocal? ¿Sólo por descansar un poco? No principalmente. Mi intención iba 
más allá. En cuanto se acercó le dije: “Dame de beber” (Jn 4,7). Hubieras visto 
la mueca que hizo. Se sorprendió de que yo, siendo judío, le pidiera agua a ella, 
que era samaritana. Ya sabes que judíos y samaritanos andaban a la greña. 
¿Crees que me dio agua? Ni hablar. Comenzó por increparme: “¡Cómo! ¿Tú, que 
eres judío, me pides de beber a mí, que soy samaritana?” (Jn 4,9). Ese era el 
momento que yo esperaba. Así que le dije: “Si conocieras el don de Dios y quién 
es el que te dice: “Dame de beber”, tú se lo hubieras pedido, y él te habría dado 
el agua viva” (Jn 4,10). ¿Crees que captó el sentido de mis palabras? Para nada. 
Siguió argumentando, que si yo no tenía con qué sacar el agua. Que si yo era 
más que Jacob. Y tal. Así que fui al grano. Sin que sirva de precedente, me metí 
en su vida sentimental. Su sorpresa fue mayúscula cuando se dio cuenta de que 
yo conocía perfectamente sus fracasos matrimoniales. Entonces fue ella la que 
me pidió a mí agua. El agua que salta hasta la vida eterna. “El que beba del agua 
que yo le daré, nunca más volverá a tener sed. El agua que yo le daré se 
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convertirá en él en manantial que brotará hasta la vida eterna” (Jn 4,14). Ese 
fue el día en que por fin aquella mujer encontró el sentido de su vida. 

 
El agua, como ves, representa y expresa, el milagro renovado de la Vida. 

Y mira, si a nadie se niega un vaso de agua, como soléis decir, ¿cómo iba yo a 
negarle a ella el agua de la salvación? 

 
¿Qué hice en ese momento sino romper los prejuicios de raza, de sexo, de 

religión...? Por eso tomé la iniciativa: “Dame de beber". La realidad es que en 
toda mujer, como en todo hombre, hay una sed profunda de amor. Mucha gente 
vive en un gran vacío, a todos los niveles. Sobre todo en el nivel sentimental. 
Ahora bien, para todo aquel, o aquella, que quiera seguirme, yo me revelo como 
agua viva, capaz de saciar cualquier sed humana. Tras un momento de sorpresa, 
y hasta de escepticismo, todos acaban por pedirme “esa agua”. La Salvación.  

 
Es hora de olvidar el pequeño cantarillo de vuestras penurias, y de acudir 

por el agua auténtica. Nadie va a encontrar la felicidad en su cantarillo, de muy 
limitada felicidad. Fíjate que hasta los discípulos se extrañaron que estuviera 
hablando con una mujer. “Come, maestro” (Jn 4,31), me dijeron. También ellos 
andaban fuera de onda. Así que les dije: “Yo tengo para comer un alimento que 
vosotros no conocéis” (Jn 4,32). “Mi comida es hacer la voluntad de aquel que 
me envió y llevar a cabo su obra” (Jn 4,34). 

 
¿Ves? Hay un agua más importante que la del pozo. ¿No te parece un 

buen signo sacramental, un signo bautismal? Pues para terminar, ¿recuerdas 
otro famoso episodio donde sale a relucir el agua? ¡Claro! Muy bien. En las 
bodas de Caná, donde convertí el agua en vino. Del bueno. Del que da felicidad 
de verdad. Otro signo sacramental. Signo eucarístico. ¿Cómo, pues, no voy a 
vivir en el agua? 
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VIVO EN… 
EN EL ALMA DE LOS HUMILDES 

 
 “¿Acaso galopan los caballos por las rocas  

o se ara con bueyes en el mar? 
(Am 6,12). 

 
Disfruto cuando las palabras tienen música. Te gustan las sinfonías. Lo 

sé. ¿Y a quién no? La cadencia, la suavidad, toda la musicalidad que encierra 
una sinfonía, ayudan a que el alma se serene y, a su vez, se musicalice. ¿Te has 
parado a escuchar el silencio del cosmos en una noche de verano, en medio del 
campo. Ah, que no está callado. Pues tienes razón. El cosmos no guarda silencio. 
Todo él es música. Pero con tal suavidad que entra por los poros del alma. 
 
 ¿Qué por qué te digo esto? Te diré. Porque la música del cosmos se 
parece a la música del humilde. Aparentemente, el cosmos guarda silencio. Pero 
si pones a escuchar con atención ves que tiene música. Una música suave que 
las almas más finas saben captar. Y disfrutar. ¿Y qué sucede con una persona 
humilde? Que sin darse cuenta, emite una música, imperceptible apenas, que 
transmite paz. Así es. Las personas humildes transmiten paz. ¿No es la paz una 
música relajante? En cambio, una persona soberbia transmite chirridos. Una 
persona soberbia pone nervioso a cualquiera. Haz la prueba. Colócate junto a 
una persona humilde. Transmite vibraciones positivas. Mucha serenidad. 
¿Cómo así? Porque está en sintonía con el cosmos, la gran sinfonía de Dios. No 
importa que la persona no se dé cuenta. Los advierten los demás. Y eso es lo que 
cuenta. 
 

Si entras en una cafetería, y alguien está jugando en una de esas 
máquinas tragaperras, y de pronto acierta, tiene suerte, y le cae un chorro de 
monedas, ¿te das cuenta el estruendo que forman las monedas al caer sobre la 
bandeja? Pues mira, ese ruido se asemeja al que metían los ricos en tiempos del 
profeta Amós. Recuerda con qué valor denuncia severamente a los ricos y 
poderosos de su tiempo. Y es que, los prepotentes meten mucha bulla. Hasta los 
lujosos ropajes que visten rompen la tranquilidad al pasar, con el roce que 
producen. ¿Cómo se han enriquecido tanto? Explotando a los pobres. Y lo peor 
de todo. Que se vuelven insensibles ante las miserias y las desgracias ajenas. Son 
capaces de pervertir hasta la justicia. Mira lo que dice Amós, el profeta 
campesino, sin estudios apenas, pero elegido por Dios para ser profeta. Les hace 
esta pregunta: “¿Acaso galopan los caballos por las rocas o se ara con bueyes 
en el mar? Pero vosotros habéis convertido el derecho en veneno, y el fruto de 
la justicia en ajenjo” (Am 6,12). Lenguaje fuerte, ¿verdad? Pues sí. Pero es la 
realidad. ¿Tú has visto que un rico irradie paz? Pues eso. 

 
Qué diferente es la actitud del humilde. Mira, en la parábola del pobre 

Lázaro y el rico epulón (Lc 16,19-31), describo lo que es un humilde. ¿Has visto a 
alguien más pobre y humilde que Lázaro? Pobre de solemnidad. ¿Crees que 
alguna vez se le ocurrió al tal epulón, glotón como él solo, que esto significa 
epulón, darle ni tan siquiera un mendrugo de pan? Jamás. Pero lo que son las 
cosas. Cuando menos lo esperas cambian los vientos. Lázaro muere. De hambre, 
por supuesto. ¡Qué remedio, si no comía el pobre! Muerto de hambre, sí, pero el 



11 
 

rico jamás se compadeció de él. ¡Ah!, claro que todos tienen que morir. Y le llegó 
el turno al glotón. ¿Qué de qué murió? Te lo puedes imaginar. De muerte 
natural no, desde luego. ¡De un hartazgo! Si es que, hay ricos que no se 
contentan con nada. Todo lo devoran. Y ahora, claro, vienen las lamentaciones. 
El humilde Lázaro va a disfrutar con los ángeles la música celestial. Mientras 
que el epulón va a dar con sus huesos al infierno. 

 
El epulón se da cuenta, sabe que de ahí nunca podrá salir, y al tonto de él, 

no se le ocurre otra cosa que implorar un poco de compasión. Muy 
pedagógicamente, inserté en la parábola el diálogo que se produce de extremo a 
extremo. En un extremo, el infierno. En el otro extremo, el cielo. No pienses que 
al epulón se le ocurrió dirigirse a Lázaro. Imposible. Le da vergüenza hablar con 
aquel que había despreciado olímpicamente. Se dirige a Abraham, que hacía de 
portavoz del cielo. Eso sí, no pide que le envíen un ángel para refrescarle con un 
poco de agua. Quiere ¡ahora!  que sea el mismo Lázaro. ¿No ves reflejado el 
remordimiento de conciencia en esta petición? Está claro. Pero ya es tarde. Las 
suertes están echadas.  

 
Pero fíjate. Como quiera que, aun en la persona más mala, siempre hay 

un rescoldo de bondad, entonces se acuerda el epulón de que tiene más 
hermanos. Tan calaveras como él. Intercede por ellos. Esa era la pizquilla de 
bondad que aún le quedaba. Pero insuficiente. El juicio de Dios había puesto a 
cada uno en su sitio. Epulón insiste. Por la vía del miedo. Pide que se les 
aparezca un muerto. A ver si con el susto son capaces de convertirse. 

 
Una conversión por miedo, no es conversión. Eso es puro ruido. 

Superstición. La conversión se produce desde la sinceridad. Más, desde la 
humildad. ¿No te he dicho que en el alma del humilde brota una música que 
transmite paz? Así es. Motivo por el que yo vivo en el alma de los humildes. Me 
gusta esa música.  
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VIVO EN… 
EN EL AMOR DE LAS MADRES 

 
“Dejad que los niños se acerquen a mí” 

(Mc 10,14) 

Hay personas que se molestan si los niños alborotan, meten bulla, lloran. 
A mí no. Disfrutaba jugando con ellos. Del siguiente episodio, protagonistas los 
niños, sí. Pero coprotagonistas, entre bambalinas, las madres. Veían que a mí no 
me molestaba que sus hijitos jugaran y alborotaran. Y me los traían. Para enojo 
de los discípulos. Tenían poco aguante. Los niños me tenían mucha confianza. 
Disfrutaban conmigo. Y las madres encantadas de ver a sus niños jugando 
conmigo. Fíjate que los sinópticos recogen este evento casi con las mismas 
palabras: “Le presentaban a los niños pequeños para que los tocara; pero, al 
ver esto, los discípulos los reprendían. Entonces Jesús los hizo llamar y dijo: 
“Dejad que los niños se acerquen a mí y no se lo impidáis, porque el Reino de 
Dios pertenece a los que son como ellos” (Lc 18,15-16; Mt 19, 13-14; Mc 10,13-
15).  

Pero hoy no voy a hablarte de los niños, sino de sus madres. Madres, en 
plural, que voy a singularizar deteniéndome en una sola: la mía. Y no sólo 
porque es mi Madre. Y es que también es vuestra. Madre, pues, universal. La 
Iglesia, en sus dogmas, la ha exaltado. Me alegro del podio elevadísimo, de 
honor y cariño, donde la ha colocado. Se lo merece. Por ella. Y porque 
representa a todas las madres.  

Un primer dogma: la Maternidad Divina, definido por el Concilio de 
Éfeso (año 431). Y más tarde, por el de Calcedonia y los de Constantinopla. 
¿Recuerdas quién era papa cuando el Concilio de Éfeso? San Clementino I (422-
432). Muy bien. Correcto. Ya a mediados del siglo XX, el Concilio Vaticano II 
hará alusión a este dogma al decir: "Desde los tiempos más antiguos, la 
Bienaventurada Virgen es honrada con el título de Madre de Dios, a cuyo 
amparo los fieles acuden con sus súplicas en todos sus peligros y 
necesidades" (Constitución Dogmática Lumen Gentium, 66) 

Otro dogma importante: el de la Inmaculada Concepción. ¿Qué indica o 
define? Pues que María fue concebida sin mancha de pecado original. Es 
curioso. Aunque este dogma lo proclamó oficialmente el papa Pío IX, el 8 de 
diciembre de 1854, estaba muy metido en la fe y devoción a María, mi Madre, y 
Madre de todos vosotros, de todo el Pueblo cristiano. Ya en el siglo V San Pedro 
Crisólogo habla de ella como “madre de los vivientes mediante la gracia”. San 
Venancio Fortunato, un siglo después, exclama: "Oh excelente belleza, oh mujer 
que eres la imagen de la salvación, potente por causa del fruto de tu parto y 
que gustas por tu virginidad, por tu medio la salvación del mundo se ha 
dignado nacer y restaurar el género humano que la soberbia Eva ha traído al 
mundo". Incontable son los escritores y santos que han escrito sobre María. 
Entre otros muchos, San Cirilo de Jerusalén. Escribe: "Por medio de la Virgen 
Eva entró la muerte; era necesario que por medio de una virgen, es decir, de la 
Virgen, viniera la vida..." (Catequesis, XII, 15).  
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Uno de los santos que ha destacado más por la devoción a mi Madre, ¿te 
imaginas quién puede ser? Pues sí. San Alfonso María de Ligorio. Hablando de 
la Inmaculada Concepción, dice por ejemplo: “… Pero quiso Dios hacer una 
excepción y librar de la mancha del pecado original a la Santísima Virgen a la 
que Él había destinado para ser madre del segundo Adán, Jesucristo, el cual 
venía a reparar los daños que causó el primer Adán”. Va luego desgranando en 
tres amplios apartados el por qué convenía que Dios librara del pecado original 
a la Virgen María. Los resumimos. Convenía: “Al Padre como a su Hija 
preferida. Al Hijo como a su Madre Santísima, y al Espíritu Santo como a la 
que había de ser Sagrario de la divinidad”. Siendo Alfonso un hombre muy 
erudito, y de memoria prodigiosa, ¡vamos!, que no hay personaje que no cite, de 
los innumerables que se han ocupado del tema de la María. 

Otro dogma para honrar a mi Madre: El de su Perpetua Virginidad. El 
Catecismo de la Iglesia Católica dice en el número 499: "La profundización de 
la fe en la maternidad virginal ha llevado a la Iglesia a confesar la virginidad 
real y perpetua de María incluso en el parto del Hijo de Dios hecho hombre. En 
efecto, el nacimiento de Cristo "lejos de disminuir consagró la integridad 
virginal" de su madre. La liturgia de la Iglesia celebra a María como la 
'Aeiparthenos', la 'siempre-virgen' ".  

Y vamos al cuarto dogma: el de la Asunción. Lo considero muy 
importante. Si un día, en el Tabor, yo quise que tres de mis discípulos pudieran 
contemplarme transfigurado, fue para que comenzaran a pensar lo que iba a ser 
la gloria eterna. Incluso el cuerpo, la carcacha que envuelve a la persona, 
también será glorificado. De este modo, puedes comprender que tratándose de 
mi Madre, y Madre vuestra, no iba a esperar para su glorificación que llegara el 
fin del mundo. Con lo cual este dogma de la Asunción se refiere a que la Madre 
de Dios, luego de su vida terrena fue elevada en cuerpo y alma a la gloria 
celestial. Como conviene recordar fechas, este dogma fue proclamado por el 
Papa Pío XII, el 1º de noviembre de 1950, en la Constitución Munificentisimus 
Deus. Así que, al recordar con amor a mi Madre, te estoy diciendo que vivo en el 
amor de todas las madres. 
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VIVO EN… 
 EN EL CIELO Y EN LA TIERRA 

 
“Galileos, ¿qué hacéis ahí parados  

mirando al cielo?” 
 (Hch 1,11). 

 
Veo que mucha gente se dedica a estudiar y escribir teología. Está muy 

bien. Pero pregunto, ¿qué sabéis de Dios? Estrictamente, lo que yo os he 
contado en el Evangelio. Es verdad que el misterio de Dios os rebasa, os 
desborda. Dios es un misterio para vosotros, porque no lo veis. Mi apóstol Juan 
lo dijo abiertamente: “Nadie ha visto jamás a Dios” (Jn1,18). Y completa la frase 
diciendo: “El que lo ha revelado es el Hijo único, que es Dios y está en el seno 
del Padre” (Jn 1,18). Con esto, quiero decirte que sí, que está muy bien indagar 
en el misterio de Dios. Pero es bueno que en vez de mirar al cielo, miréis a la 
tierra. Es más fácil encontrar a Dios en la tierra. 

 
Sabes lo que les ocurrió a mis queridos discípulos el día de la Ascensión. 

Se quedaron mirando al cielo. Y así hubieran permanecido sine die. Hasta que 
alguien les dijo: “Galileos, ¿qué hacéis ahí parados mirando al cielo?” (Hch 
1,11). Como si despertaran de un trance, volvieron a la realidad. La realidad para 
ellos seguía estando en la tierra. Dios no se ha desentendido de nadie. No es un 
Dios lejano. Al completar la Redención, es verdad, me fui a los cielos. Y al 
mismo tiempo que quedé entre vosotros.  

 
Sí, para hacer teología hay que mirar a la tierra. A Dios se le encuentra en 

la tierra. En cada ser humano. Mirar al cielo es no ver. No veis el cielo. Veis el 
firmamento. Y aunque el sol os deslumbre, podéis ver las nubes, o las estrellas. 
Y poco más. En cambio, la tierra la veis perfectamente. Sois como hormiguitas 
alborotadas en un hormiguero, que chocan unas con otras. Vosotros os codeáis 
con los demás todos los días. Pues bien, Dios tiene rostro humano. Lo tiene en 
mí, que soy su Hijo Unigénito. Y también en vosotros, que sois hijos adoptivos. 
¿No recuerdas lo que al respecto dice el Documento de Puebla? Se fija en rostros 
muy concretos en los que deberíais, dice, “reconocer los rasgos sufrientes de 
Cristo, el Señor, que nos cuestiona e interpela”. Y va citando rostros con los que 
yo me identifico. Por ejemplo:  
 
“Rostros de niños, golpeados por la pobreza desde antes de nacer, por 
obstaculizar sus posibilidades de realizarse a causa de deficiencias mentales y 
corporales irreparables; los niños vagos y muchas veces explotados de 
nuestras ciudades, fruto de la pobreza y desorganización moral familiar; 
Rostros de jóvenes, desorientados por no encontrar su lugar en la sociedad; 
frustrados, sobre todo en zonas rurales y urbanas marginales, por falta de 
oportunidades de capacitación y ocupación; 

Rostros de indígenas y con frecuencia de afroamericanos, que, viviendo 
marginados y en situaciones inhumanas, pueden ser considerados los más 
pobres entre los pobres; 

Rostros de campesinos, que como grupo social viven relegados en casi todo 
nuestro continente, a veces, privados de tierra, en situación de dependencia 
interna y externa, sometidos a sistemas de comercialización que los explotan; 
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Rostros de obreros frecuentemente mal retribuidos y con dificultades para 
organizarse y defender sus derechos; 

Rostros de subempleados y desempleados, despedidos por las duras exigencias 
de crisis económicas y muchas veces de modelos de desarrollo que someten a 
los trabajadores y a sus familias a fríos cálculos económicos; 

Rostros de marginados y hacinados urbanos, con el doble impacto de la 
carencia de bienes materiales, frente a la ostentación de la riqueza de otros 
sectores sociales; 

Rostros de ancianos, cada día más numerosos, frecuentemente marginados de 
la sociedad del progreso que prescinde de las personas que no producen”. 

 
Todos esos, son rostros de Dios. Y están en la tierra, a vuestro lado. ¿Qué 

hacéis por ellos? ¿Nunca se os ha ocurrido pensar que son el rostro de Dios? 
Dios se identifica con ellos. Así que menos mirar al cielo, y más a la tierra. 
Porque, aunque es verdad que vivo en el cielo, vivo sobre todo en la tierra. 
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VIVO EN… 
 EN EL PADRE QUE A TODOS AMA 

 
 “El Padre os ama”  

(Jn 16,27). 
 

En esta conversación, quiero responder a la pregunta de dónde vivo. Lo 
sabes muy bien. Vivo en el Padre, que os ama. Dios es el Padre de todos. A todos 
ama el Señor. Recordarás que con el año 1.999, terminaba el milenio. Vísperas 
por consiguiente del 2000. Como preparación al magno evento de cambio de 
milenio, el papa quiso que el protagonismo lo tuviera el Padre Eterno. Esto 
suponía la preparación espiritual, moral, humana, cristiana,  inmediata y 
universal, del Gran Jubileo. 

 
Fue también el año de los Mayores. ¿Coincidencia? No. Sino 

intencionalidad. ¿No te parece buena analogía con el fin del milenio? Un 
milenio que acaba es, por lo mismo y definición, viejo. Como en la sensibilidad 
actual, mírame y no me toques, viejo parece no ser del gusto de todos, se cambió 
por mayor. Así, nadie se da por ofendido. No obstante, no deja de ser un error.  
Mayor, es un adjetivo comparativo: mayor que...  Viejo, en cambio, es un estado 
concreto. LO contrario de ser joven. Así que, no hay por qué maquillar la 
realidad. Ni andar con eufemismos. 

 
En cambio, al Padre-Dios no se le pueden aplicar adjetivos comparativos. 

Dios es eterno; no tiene edad. La eternidad transciende los parámetros de la 
edad. Esta tiene cabida únicamente en la temporalidad. La eternidad es siempre 
actual. Un eterno presente. 

 
Y bien, hablando de edad. Habéis tenido un papa cercano de veras a una 

determinada edad, la de los jóvenes. Me refiero a Juan Pablo II. Hoy 
canonizado. Recordarás que cuando Juan Pablo II se dirigió a los jóvenes bajo el 
lema: “El Padre os ama, acoged su amor”, el papa invitaba así a los jóvenes, a 
dirigirse abiertamente a Dios Padre, desde la admiración, la gratitud y el amor. 
Y a no olvidar lo que proclamé en el Evangelio: “El Padre os ama” (Jn 16,27). 

 
Puedes volver a leer lo que dijo el papa: “Estas son las palabras que os 

propongo como tema de la XIV Jornada Mundial de la Juventud”. “Querido 
jóvenes, Dios os ha amado primero (cf 1Jn 4,19), acoged su amor. Permaneced 
firmes en esta certeza, la única capaz de dar sentido, fuerza y alegría a la 
vida: su amor nunca se apartará de vosotros…” (cf Is 54,19). “Ha tatuado 
vuestro nombre en las palmas de sus manos” (cf. Is 49,16). 

 
Bonita expresión. Te gusta, ¿verdad? “Ha tatuado vuestro nombre en las 

palmas de sus manos”. Más allá de la delicadeza poética de la frase, lo 
importante es que había ternura, mucha ternura, y mucha entereza también, en 
las palabras del papa a los jóvenes. Juan Pablo II creía en los jóvenes. Y, ¿sabes 
por qué? Creía en ellos porque los veía necesitados, carentes de muchas cosas. 
Los vio, tal como yo lo había expresado: “Como ovejas sin pastor” (Mt 9,36). 
Sabía muy bien que los jóvenes necesitan comprensión y cariño. Sobre todo eso, 
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mucho cariño.  El mismo que está faltando en gran medida a vuestra sociedad 
actual.  

 
Cuando andaba predicando el Evangelio, siempre defendí la familia, 

contra viento y marea. Me opuse al divorcio, en contra del criterio de Moisés. 
Criterio que no partió de él. Se vio forzado a admitir el divorcio por la terquedad 
que había en sus corazones. Más claro, agua. Y añadí: “Pero en el principio no 
fue así” (Mt 19,8). Hay otra razón más, aparte de que la pareja fue constituida 
así desde el principio, que mucha gente, en cuanto tienen un contratiempo, una 
desavenencia, optan por la separación. Acudan a la oración, y verán cómo es de 
fácil la reconciliación. 

 
No te imaginas lo que me duele ver familias desestabilizadas. Siempre 

salen perdiendo los hijos. Les falta el cariño que necesitan. Sufren. Y luego, 
cuando son jóvenes, arrastran esa carencia. La falta de cariño, muchos lo 
suplen, inconscientemente, con los móviles. Se pasan intercomunicados las 
veinticuatro horas del día. Pero, y al mismo tiempo, se sienten solos. ¿No los 
ves, cuando van por la calle? Caminan, por ejemplo, tres chicos o chicas juntos. 
Cada uno con el móvil en la oreja. ¿No es más lógico hablarse directamente? 

 
Tengo muy presente a aquel joven que me salió al paso. Buscaba asegurar 

la salvación. Le propuse que guardara los Mandamientos. ¿Cuáles? En cuanto se 
los recordé, todo lo vio fácil: “Yo los vengo cumpliendo desde pequeño” (Mt 
19,16-22; Mc 10, 17s; Lc 18,18s)). Me cayó muy bien. Lo miré con cariño. La 
lástima fue que cuando le propuse un ideal de vida mejor, y le invité a 
desprenderse de sus riquezas, quedó descolocado. Dio media vuelta, se marchó 
y adiós muy buenas. No volvió a aparecer. 

 
A los jóvenes hay que exigirles. Que no se acomoden a lo fácil. Que no 

sean pijos, viviendo de las rentas que no han sudado ni ganado. Que no se 
conviertan en parásitos de la sociedad, y menos en déspotas que miran a los 
demás por encima del hombro. Pero, reitero, necesitan cariño desde niños. Yo 
los amo. Por eso te digo que vivo en el Padre, que a todos ama. Sin excepción. 
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VIVO EN… 
EN EL REINO DE DIOS EN CONSTRUCCIÓN 

 
“Dios miró todo lo que había hecho,  

y vio que era muy bueno”  
(Gn 1,31). 

 
En la hermosa metáfora que enmarca toda la catequesis sobre la 

Creación, el Génesis dice que Dios no creó todo de golpe. Sino poco a poco. De 
este modo, va poniendo días. A cada día le asigna una tarea. Pero Dios, que es el 
Creador, termina cansado, fatigado. Ha sido una semana de intenso trabajo. 
Necesita descansar. 

 
Efectivamente, el Génesis presenta un Dios antropomorfo. Como si fuera 

un hombre. Y, naturalmente, se fatiga y necesita descansar. Ves que es una 
preciosa catequesis. ¿Y qué nos dice? En primer lugar, que el mundo no es 
autónomo, sino que procede de Dios. Que el mundo no ha surgido de golpe, sino 
que hay un proyecto, un proceso, una evolución. Que Dios, presentado como si 
fuera capaz de cansarse, es un Dios amigo, cercano al hombre. Y que su 
descanso, no es tanto el cansancio físico ni mental, Dios no se puede cansar, 
sino dejar que el hombre entre al relevo, entre en acción. Asuma su propia 
responsabilidad. 

 
Así es. Lo has entendido bien. El mundo no está terminado, sigue en 

construcción. Por tanto, el Reino de Dios, que no es ningún ente extraño, o 
ajeno al mundo, también está en construcción. El mundo y el Reino, son obras 
inacabadas. Y si Dios, siguiendo la metáfora bíblica, descansó el séptimo día fue 
para que el hombre entrara en acción. El séptimo día bíblico es el día del 
Hombre.  

 
Fíjate qué hermosamente concluye esta catequesis sobre la Creación: 

“Dios miró todo lo que había hecho, y vio que era muy bueno” (Gn 1,31). Y todo 
sigue siendo bueno. ¿Qué podía ser mejor? No necesariamente. De las manos de 
Dios el mundo surgió hecho un pincel, como decís vosotros. Suficientemente 
bueno. Perfecto. ¿Que el hombre emborró el cuadro? Por desgracia. Sí, así fue. 
¿Qué donde se podía contemplar una acuarela bellísima, ahora aparece un 
mamarracho? Es verdad. Pero, como ves, el defecto no es de fabricación, sino de 
quien no supo estar a la altura de las circunstancias y dañó el original. 

 
Entonces, ¿qué debe hacer el hombre? No dormirse. Vigilar. Donde hizo 

un roto, aplicar un zurcido. Estar en vigilante espera de los acontecimientos de 
cada día. No pienses que Dios se fue a hacer la siesta. Dios sigue codo con codo a 
la par del hombre. Lo que el hombre tiene que hacer, es estar siempre listo para 
responder al susurro sugerente de Dios que le indica cómo debe trabajar en la 
construcción del Reino. Exactamente. Sí, esa actitud se llama vigilancia. Procura 
no olvidarla. Es una actitud muy bíblica. Por ejemplo, recuerda aquella noche de 
Liberación de los hebreos en Egipto, cuando pasó el ángel exterminador. 
Estuvieron listos. Estaban en vigilante espera, en pie, con el bastón en la mano 
para seguir al Señor que, con Moisés al frente, los guió hacia el Mar Rojo, y 
luego por el desierto, hasta la Tierra Prometida. Fue la gran epopeya bíblica. 
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 Por supuesto que fue una marcha no exenta de complicaciones. ¿Qué por 
qué se llegó a este extremo? Por lo que te acabo de decir. Esa preciosa acuarela 
fue dañada, estropeada, por el hombre. Por supuesto que habían pasado 
millones de años desde la Creación hasta el momento del Éxodo. Desde aquel 
día primero del mundo, donde Dios quedó contento, satisfecho de su obra. Todo 
lo que había hecho era muy bueno. Dios se sintió como el artista satisfecho de su 
obra. Él fue el artífice único y maravilloso de una obra maravillosa. 
 
 Sí, sí, por supuesto. El Reino de Dios comienza con la Creación. Y sigue 
con la Redención, que es donde entro yo de lleno. Y también vosotros, puesto 
que sois discípulos míos. Y vuelvo a repetir que el Reino está en constante 
construcción. Que es ahí, no lo olvides, donde yo vivo también. ¿Por qué? 
Porque el Reino es un don del Padre, donde se trabaja poco a poco, pero sin 
pausa. Y sin miedo. Os lo dije en el Evangelio: “No temas, pequeño rebaño: 
porque vuestro Padre ha tenido  a bien daros el Reino" (Lc 12,32). Pero, hay 
que estar en constante vigilancia, para que nadie dañe la obra. 
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VIVO EN… 
 EN EL TIEMPO QUE CORRE QUE VUELA 

 
“Aunque uno viva setenta años  

y el más robusto hasta ochenta… 
(Salmo 90,10) 

 
Eso decís, y no os falta razón. El tiempo corre que vuela. Con este dicho 

popular, os referís a la brevedad de la vida. Hasta el salmo lo dice: “Aunque uno 
viva setenta años y el más robusto hasta ochenta, su afán es fatiga inútil, 
porque pasan aprisa y vuelan” (Sal 90,10). Cierto. Pero mira. No os conformáis 
con nada. Cuando se es niño, hay prisa por hacerse adulto. Y cuando se es 
adulto, comienzan los lamentos por lo breve que es la vida. ¿En qué quedamos? 
¿Por qué estáis tan apegados a la vida temporal y no sentís ni atracción ni prisa 
por la eterna? ¿No será que os falta fe en la vida del “más allá”?  

 
Te digo el porqué de vuestra actitud. Porque no tenéis certeza metafísica 

de si hay, o no, un después más allá de la muerte. Hay que avivar y afianzar más 
la fe. Es cierto que la fe tampoco da seguridades ni evidencias absolutas. Sin 
embargo, es vuestro salvavidas. A diferencia del niño, al adulto se le presentan 
muchos interrogantes en la vida. El niño vive feliz en su particular paraíso 
infantil. No se plantea problemas. La metafísica no va con él.  

 
Tampoco la gente sencilla que a través de los siglos han habitado el 

planeta Tierra se ha planteado mayores problemas en este sentido. Nacer, vivir, 
reproducirse y morir, ha sido el esquema básico para la inmensa mayoría de las 
personas. Conformismo y naturalismo iban de la mano. Hasta que la gente 
comienza a tener estudios. Éstos, al abrir nuevos y amplios horizontes, de mira y 
de vida, hacen que la gente comience plantearse los grandes y serios 
interrogantes. ¿Estás de acuerdo, no? Demos un salto de siglos. Vayamos a un 
periodo concreto, más cercano a vosotros. Ahí os encontráis con una corriente 
filosófica: el existencialismo. Eso es. Pues bien, cuando el ser humano comienza 
a pensar, está haciendo filosofía. ¿Qué por qué? Porque es cuando analiza los 
temas que le son fundamentales. Le surgen entonces preocupantes 
interrogantes. Se esfuerza por dar con las soluciones correspondientes. Pero, 
amigo, querer ver desde esta vida el más allá, eso le está vedado al hombre. 
¿Entonces? Pues que el hombre se juega el tipo a una sola carta. Cambia el ser o 
no ser shakesperiano por creer o no creer. ¿Y? ¿Quieres una pista orientadora? 
Esta: Apeaos de vuestra soberbia humana. No intentéis regresar al paraíso 
perdido de Adán y Eva. Y optad por la humildad. Eso os ayudará a confiad 
plenamente en Dios. ¿Qué no lo veis? Ese es el motivo de que os mováis en el 
campo de la fe. Él sí os ve a vosotros. 

 
Es la Biblia, como sabes, la que airea los grandes interrogantes que el 

hombre se plantea sobre la tierra. El hombre, unos, se decantaban por Dios. 
Otros por los ídolos. Pero todos estaban abiertos, y sintonizaban, con lo 
transcendente. Hoy, y a medida que habéis afinado más vuestra sensibilidad 
intelectual, en vez de acercaros a Dios, muchos lo negáis. Tremendo error. 
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Los pensadores existencialistas, al centrarse en el análisis de la condición 
del ser humano, se han fijado sobre todo en dos aspectos fundamentales: la 
libertad y la responsabilidad individual. Analizan las emociones. El por qué y el 
significado de la vida. Es un avance significativo. Pero no es homogéneo. Y 
choca con la filosofía tradicional. Esto ha dado lugar a tres movimientos 
existencialistas. Uno de tipo cristiano, otro de tipo agnóstico, y el tercero 
claramente ateo. 

 
Pues te aseguro, si por un casual se dieran cita en una tertulia 

representantes de las tres opciones, estoy seguro que no serían capaces de 
ponerse de acuerdo en nada, o en casi nada. Excepto en el dicho popular: “El 
tiempo corre que vuela”. La brevedad de la vida os impresiona. Lo sé. Mira, el 
célebre cordobés  Séneca, alude a ella cuando dice: “Vivir es morirse cada día, y 
nos equivocamos en eso de ver la muerte como algo futuro: gran parte de ella 
ya ha transcurrido, cualquier momento de la vida pasada lo posee ahora la 
muerte” (Cartas 1.2). “Nada es tan útil para la templanza como el pensar 
continuamente en una existencia que es breve e insegura: en cada acción el 
hombre debe tener en cuenta la muerte” (Cartas 114.27). La muerte, y algo más. 
Hay que saber estar abierto al más allá. Sin miedo alguno. Pero con humildad y 
confianza. ¿Me comprendes cuando digo que vivo en el tiempo que corre que 
vuela? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



22 
 

VIVO EN… 
EN LA BUENA TEOLOGÍA 

 
“¿No sabéis que sois templo  

del Espíritu Santo?” (1Cor 6,19). 
 

En otro momento te dije que Dios, más que por el cielo, anda por la 
tierra. Dios se ha metido en la Historia. Está en todas partes. Sí. Pero está ante 
todo en cada ser humano.  Sufre con los que sufren. Ama con los que aman. 
Perdona con los que perdonan. “Dios es amor” (1Jn 4,8). Lo dice bien claro san 
Juan. 

 
¿Habéis entendido esto los hombres y mujeres de todos los tiempos? Muy 

a medias. Y hoy, cuando tanta gente se ha apartado de Dios, ¿lo pueden 
entender? Saca la conclusión. 

 
El pensamiento racional, sometido al laboratorio de la Historia, comenzó 

un proceso imparable de reflexión y divulgación. De divulgación y de éxito. La 
cultura es patrimonio de todos. Aunque no todos llegan a alcanzar un nivel 
razonable de cultura. Dicho esto, quiero apuntarte un peligro. Me refiero a la 
dogmatización. Muy propio si nos metemos en el terreno teológico. Por cierto, 
¿sabes quién fue el primero en usar el término teología? Fue Platón,  en La 
República. Se refería a la comprensión que los humanos podéis tener de la 
naturaleza divina por medio de la razón.  

 
Cuando se hablaba, o se escribía, de teología, el pueblo creyente 

respondía amén. Y nada se ponía en cuestión. Y menos aún si lo decía la Biblia. 
Como el saber teológico lo impartían precisamente los teólogos, que eran los 
entendidos, la gente llana declinaba en ellos la confianza. Decían: Doctores tiene 
la santa Madre Iglesia. Con lo cual, paraban el motor del pensamiento. Tan 
tranquilos. ¿Para qué esforzarse más? Para eso estaban los doctores. Y el nivel 
teológico del pueblo era, por regla general, muy bajo. 

 
¿A dónde llevaba esta postura? Fíjate. Aún hay gente que se empeña en 

tomar al pie de la letra lo que dice la Biblia. Piensa un poco. Figúrate, por 
ejemplo, que Noé hubiera metido en el Arca una pareja de todos los animales de 
la tierra. Y de todas las especies, como dice la Biblia. Noé hubiera necesitado un 
arca más grande que de aquí a la luna. ¿No te parece? Y lo gracioso es que 
habría terminado con algunas de las especies nada más salir del arca y poner pie 
en tierra firme. Vuelve a leer el Génesis. ¿No dice que sacrificó? Bueno, léelo tú 
mismo: “Luego Noé levantó un altar al Señor, tomó animales puros de todas 
clases y ofreció holocaustos sobre el altar” (Gn 8,20). Vamos a ver. ¿No habían 
sucumbido todos, hombres y animales, excepto los que metió en el arca? Pues si 
nada más salir de la misma, sacrificó animales puros de todas clases, ¿qué 
queda? Es decir, en la Biblia lo importante no es la letra, sino el espíritu, el 
mensaje que encierra. 

 
Los asuntos de la Biblia son asuntos teológicos, ¿no? ¡Cuidado que se han 

escrito miles de libros sobre teología! Te diré. Hay una teología erudita, a veces 
enrevesada. Bien mirado el tema, no pasa de ser literatura. La teología es 
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teología si es vida. Esa es la teología. Y porque es vida, llega al corazón. Y el 
corazón sintoniza con Dios. Y esto lo capta hasta la gente más sencilla. Gente 
que con un simple catecismo es capaz de sintonizar muy bien con Dios. Por el 
contrario, hay grandes tratados, rebosantes de erudición que no llegan al 
corazón. Les falta vida. Dios no es objeto de estudio. Dios es Vida. 

 
Un día, contemplando el magnífico templo de Jerusalén, aproveché para 

referirme al templo corporal. Yo mismo. Templo que iba a ser destruido por la 
muerte. Y restablecido por la resurrección. No lo entendieron. Se burlaron de 
mí. Los judíos pensaron en el templo material de Jerusalén, del que estaban 
muy orgullosos. Ni por asomo se les ocurrió pensar que ellos mismos son 
templos. Siguieron burlándose de mí.  

 
Más tarde, esta hermosa metáfora la tomó san Pablo, y añadió: “¿No 

sabéis que sois templo del Espíritu Santo?” (1Cor 6,19). ¿Ves? Esta es la buena 
teología, ver a Dios en cada ser humano. Por supuesto, verlo también en el 
templo maravilloso del cosmos. Dios es el Creador, el maravilloso artífice de la 
Creación. Conoces las obras de Teilhard de Chardin. Sé que te fascinaba en tus 
años de estudiante. Lo entiendo. Resulta fascinante leer las obras de Teilhard de 
Chardin, defensor del evolucionismo teleológico. Fue una cabeza bien 
amueblada. Rechazaba, en contra de Darwin,  una interpretación puramente 
mecanicista y materialista del cosmos. El cosmos tiene vida. Todo él es vida.  

  
Cómo disfrutabas leyendo El fenómeno humano, El grupo zoológico 

humano, La aparición del hombre, La visión del pasado, El medio divino. Y te 
fascinó, desde el primer momento, su convicción de que hay una conciencia 
pensante del cosmos. Y su credo: Creo que el Universo es una Evolución. Creo 
que la Evolución va hacia el Espíritu. Creo que el Espíritu se realiza en algo 
personal. Creo que lo Personal supremo es el Cristo-Universal. En suma, que la 
materia originaria, según Teilhard, contiene ya en sí una "conciencia" que hace 
que la evolución no sea un proceso puramente mecanicista, como diría Darwin, 
sino teológico.  

 
¿Por qué crees que te he dicho que vivo en la teología? Porque la 

verdadera teología humaniza. ¿Por qué crees que me hice yo hombre? Pues para 
que vosotros podáis llegar hasta Dios que es Padre de todos.  
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VIVO EN… 

EN LA CIVILIZACIÓN RECONCILIADA 
 

“Reconciliaos con Dios” (2 Cor 5,20) 

Sé que seguís con mucho interés los partes meteorológicos en la tele. Si 

hay temporal, si va a llover, si va a hacer frío o calor. Está muy bien. El hombre, 

o la mujer del tiempo, suelen decir: “Pero esta mejoría es transitoria porque 

sobre el Atlántico se presenta un frente de bajas presiones”. Y, efectivamente, al 

día siguiente vuelve a haber lluvias. Como en mi tiempo no había tele, la gente 

miraba el horizonte. Pronosticaban, y acertaban. 

Hoy quiero responder a tu pregunta y decirte que vivo en la Civilización 

reconciliada. Como suena. Vamos al grano. Porque me interesa que lo entiendas 

bien. Ni el hombre ni la mujer del tiempo, magníficos siempre presentadores en 

la tele de la meteorología, ni nadie, podéis cambiar el tiempo. Lloverá, o no, si 

tiene, o no, que llover. Independientemente de si gusta o no, si conviene, o no. 

Ya sabes que nunca llueve a gusto de todos. Habláis mucho del cambio 

climático, del efecto invernadero, del recalentamiento, y no sé cuántas cosas 

más. Vale. El asunto es que hay cosas que podéis cambiar. Otras, no. Nadie 

puede impedir que salga el sol, pero sí evitar que alguien se achicharre en la 

playa bajo sus rayos, exponiéndose a enfermar de cáncer. 

¿Sabes? En los momentos actuales de la humanidad hay una imperiosa 

necesidad de cambiar muchas cosas. Muchas. ¿Pero sabrías decirme cuál es la 

más urgente? Yo te lo digo. La más urgente es la reconciliación de todos. 

Reconciliación. Me parece que usáis poco esta palabra. La cosa es que, por 

hache o por be, andáis como el perro y el gato. Guerras por aquí, guerras por 

allá. Que si la economía, que si la política... Y mientras tanto, mucha gente 

muriéndose de hambre. 

Reconciliación. A todos los niveles. También a nivel religioso. Resulta 

increíble que, gente que dice creer y adorar a Dios, y teniendo en cuenta que 

Dios es uno solo, se peleen y se maten como moscas. ¿Te imaginas qué idea 

pueden tener de Dios? ¿O cuántos dioses en su cabeza? ¡Increíble! Si de verdad 

creyeran en Dios, no discreparían ni se matarían por Dios. Es necesario que a 

Dios lo tengan en el corazón, y no en las armas de guerra.  

Ahora bien, se necesita la reconciliación porque previamente ha habido 

una ruptura, un enfrentamiento. Cuando esto sucede, sucede también que se ha 

deteriorado la civilización. La civilización es cultura, es organización, es respeto 

a uno mismo y a los demás. Sólo así se puede alcanzar una razonable cuota de 

bienestar y de paz. Pero, ya ves. Mientras de un lado, parte de la humanidad se 

esfuerza por conseguir, al menos un poco, de bienestar y de paz, la otra mitad va 

en dirección contraria. Es necesario un esfuerzo por la paz. Y que la política sea 
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un ecualizador de la sociedad. Habéis centrado el poder en la economía. Es un 

error. Termina siendo una ruina. Y una injusticia. Produce desencanto, 

desconfianza, crispación, y en definitiva violencia. La política necesita revisar su 

escala de valores. La política está para servir y orientar a los ciudadanos.  

Pero, mira. Te estoy hablando de civilización. A tu pregunta de cada día, 

de dónde vivo, te voy respondiendo abiertamente. La civilización se construye. 

Es una conquista basada en el esfuerzo conjuntado. Lo cual lleva también una 

fuerte dosis de humildad. Con humildad es más fácil llegar a la conversión. Pero 

difícilmente se emprender un proceso serio de conversión si no hay, 

previamente, una labor evangelizadora. Repasa el Evangelio. ¿Qué es lo que yo 

hice? ¿A qué me dediqué? A  evangelizar. La evangelización es la primera fuente 

de cultura.  

Muchos habéis seguido mis pasos. Sois cristianos. Otros no quisieron 

saber nada de mí. Así les va. Lo peor, que estropean a los demás. Pero sois 

vosotros, los cristianos, los que tenéis que trabajar por la reconciliación y la paz.  

Hay otro punto. Me refiero a la justicia. Es necesario que se reconozcan 

los derechos humanos fundamentales de la persona. No basta con la Carta de la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos, de Naciones Unidas. Está 

muy bien. Lo malo es que la han colocado en los anaqueles de la biblioteca. Y ahí 

está, muerta de risa. ¿Recuerdas que os decía que estabais como “ovejas sin 

pastor”? (Jn 9,36). Pues no habéis avanzado mucho, que digamos. Es verdad 

que son miles y miles los que me han seguido, y hasta han dado la vida por mí. 

Por eso sus nombres están asegurados en los Cielos.  

Esto que te estoy diciendo, mi querido Pablo lo entendió muy bien. Dijo: 

“Dejaos reconciliar con Dios” (2 Cor 5,20). Y mira por dónde. Fue el título de la 

Instrucción Pastoral sobre el Sacramento de la Penitencia, de los obispos 

españoles, allá por el año 1989. Y el tema de la homilía del papa Francisco, 

dentro del Jubileo extraordinario de la Misericordia, con motivo del envío de los 

misioneros de la misericordia el 10 de febrero de 2016.  

Concluyendo. Es una imperiosa necesidad la reconciliación. Fue lo 

primero que dije al comenzar la predicación: “Convertíos y creed en el 

Evangelio” (Mc 1,14). Deseo, pues, que os deis a la tarea de reconstruir la 

Civilización de la Reconciliación. La construcción me tocó hacerla a mí. A 

continuación os disteis a la tarea de estropearla con vuestras constantes peleas, 

odios y enemistades. Tenéis una importante tarea que llevar a cabo. Porque yo 

también vivo en la Civilización reconciliada. 
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VIVO EN…  
EN LA CONCIENCIA, SANTUARIO PERSONAL 

 
"¡Arrepentíos,  

porque el Reino de los Cielos ha llegado”   
(Mateo 4,17). 

 Cada persona es sagrada. Pero en la mismidad de la persona hay algo 
intocable. Lo más sagrado. Es la conciencia. Y ahí sí que nadie puede entrar. Lo 
que hay en la conciencia, sólo Dios y la propia persona lo saben. Incluso, a veces 
ni la persona. Siempre caben espacios nebulosos. Cuando tú vas en el coche, ¿no 
te ocurrido más de una vez encontrarte con bancos de niebla? En tal caso, no 
cabe más remedio que aminorar la marcha. De otro modo, el accidente puede 
estar a la vuelta de la esquina. Es decir, en una simple curva. En un imprevisto. 
Fíjate bien lo que te digo, en un imprevisto. Y la vida está llena de imprevistos. 
Así que, bien comprenderás que vivo en la conciencia de cada persona. Ese lugar 
sagrado, santuario personal. ¡Cómo no voy a vivir en la conciencia de las 
personas!  

Lo primero que el ser humano descubrió, antes que el fuego, o que el 
sentido del universo, descubrió su propia conciencia personal. La misma que le 
decía: esto está bien, o está mal. Haz esto, o no lo hagas. Desde la conciencia 
llegó a Dios. Y desde ese santuario que es la conciencia, pudo adentrarse en el 
santuario del universo. Y entablar una relación íntima, personal, con la 
Divinidad. Se la imaginara como se la imaginara. Sólo al correr del tiempo, de 
siglos y siglos, el ser humano ha ido afinando su conciencia. Ese afinamiento de 
la conciencia, como se afina un violín, aún no está logrado del todo. En mucha 
gente persiste la niebla. En parte, por el grado alcanzado, o no, de 
responsabilidad y dignidad personales. 

Te ha tocado vivir la mayor parte de tu vida en el siglo XX. Un siglo 
funesto en muchas cosas, como las dos guerras mundiales, y otras; las 
hambrunas en algunos países, etc. Pero también ha sido un siglo glorioso en 
otras cosas más, como los grandes avances en la ciencia, etc. Y,  ¿qué me dices 
de la celebración del Concilio Vaticano II? Lástima que, documentos brillantes 
en general, importantes, estén algunos de ellos semi olvidados por las distintas 
mentalidades partidistas que también se dan en la Iglesia.  

Pero quiero fijarme en un punto concreto, que no se refiere al Concilio, 
salvo como punto referencial a un antes y a un después. Mira. Una de las 
grandes cuestiones que ha ocupado a la Teología Moral Católica durante el siglo 
XX, ha sido hacer un cambio, entre el antes y el después del Concilio, como te 
digo. ¿Qué cambio? El cambio de paradigma. Hasta el Concilio, prevaleció un 
paradigma legalista. La Moral prevalente era la casuista. ¿En qué consiste? 
Fundamentalmente, en obedecer a la ley. Si cumplías la ley, bien. Y si no, mal. 
Hasta que, mediado el siglo y como referente el Concilio, los teólogos más 
críticos advierten de que la obediencia a la ley se estaba convirtiendo en una 
“idolatría de la norma”. Es decir, que cumplir las normas era para muchos más 
importante que la relación personal con Dios. Y mira si me interesa este tema. 
Porque atañe directamente a la conciencia personal. Y como te digo, yo vivo en 
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la conciencia, santuario intocable de la persona. Y debo añadir: es 
responsabilidad de la persona formar bien su conciencia. ¿Por qué esto? En 
vista al Reino de los cielos. Te reitero que en la conciencia hay también 
oscuridades. Hay niebla, igual que en las carreteras. Solución: el 
arrepentimiento. Las nieblas de la conciencia suelen que ver con el pecado. Mi 
llamada: "¡Arrepentíos, porque el Reino de los Cielos ha llegado”  (Mateo 4,17). 

¿Que las leyes morales son importantes? No lo dudes. Porque son un 
referente imprescindible para que el discernimiento moral no pierda la 
objetividad. ¿Qué significa esto? Pues ni más ni menos, que actuar en conciencia 
no es hacer lo que a alguien le venga en gana, sino buscar el bien de todos y en 
todo, en cada situación. La conciencia es anterior a la ley. Por eso, la tradición 
más sólida de la Iglesia sostiene que en la búsqueda del bien, la última palabra 
no la tiene la ley, sino la conciencia. 

Que te quede bien grabado. La conciencia es el núcleo más secreto y el 
santuario de la persona, en el que ésta se siente a solas con Dios. La voz de Dios, 
no importa ahora cómo cada quién se imagine a Dios, resuena en el recinto más 
íntimo de persona. Esa es la voz que debemos obedecer. Y esa voz nos llama 
siempre a ir más allá. Lo que te he dicho más de una vez, no basta con no matar. 
Hay que evitar herir incluso con las palabras. No basta con no cometer 
adulterio. Hasta en la mirada debe haber respeto. ¿Árbitro? La conciencia 
personal, en la que también vivo. 
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VIVO EN… 
 EN LA DIFÍCIL PERO POSIBLE PAZ 

 
“La paz os dejo, mi paz os doy”  

(Jn 14,27). 
 
Desde el Evangelio que proclamé, se pueden construir caminos 

luminosos de convivencia, de reconciliación y de paz. Sí, lo has oído bien, de 
paz. ¿Que se os hace difícil mantener la paz? Ya lo sé. Sois así. Os soliviantáis 
por cualquier cosa, os destrozáis, y luego pasáis a los acuerdos de paz. Se 
restablece la paz. Pero, ¿cuánto os dura? Una pena. 

 
Las casi dos décadas que lleváis de siglo están resultando salvajes. La 

deshumanización en algunos países, bestial. Como los países más castigados 
pertenecen en su mayoría al islam, a la guerra le habéis dado tintes claramente 
religiosos. Islam contra cristianismo. Que también. Pero la realidad es de índole 
política. De otro modo no se daría esa inhumana crueldad. Crueldad que clama 
al cielo. ¿Que hay ataque frontal a los cristianos? A la vista está. Pero los 
islamistas golpean también, y de qué manera, a seguidores del islam.  

 
Necesitáis, en primer lugar, un buen baño de humanismo. En segundo 

lugar, poner a trabajar el sentido común. Ya sé que aun y con esto la paz seguiría 
siendo precaria. Es difícil la paz. Cierto. Y es difícil porque lo que realmente os 
cuesta es aunar la suficiente buena voluntad por parte de todos. Digo de todos, 
sin excepciones. El islam es el primero que debe frenar el comportamiento 
bestial de quienes amparados en ese credo, donde por cierto hay mucha gente 
buena, van sembrando el terror y la desolación. 

 
Siento enorme tristeza al ver que no se respeta la vida, ni la cultura. Esa 

cultura acumulada en siglos de civilización y de historia. No importa desde qué 
razas o religiones hayan sido levantados esos sensacionales monumentos 
arqueológicos. Antes de venir yo al mundo, de tomar la condición de hombre, la 
tierra había sido habitada por incontables razas y religiones. Todas dejaron 
huella de su paso por la tierra.  

 
Me duele este claro retroceso actual en humanización y humanidad que 

tenéis, sobre todo en ciertos sectores de la sociedad actual. Pues a pesar de todo, 
yo apuesto por la paz. Por eso te digo que vivo en la paz. La difícil paz, sí. Mas no 
imposible. En el Evangelio lo dejé muy claro: “La paz os dejo, mi paz os doy” 
(Jn 14,27). Y añadí: “Pero no como la da el mundo” (Jn 14,27). ¿Qué paz da el 
mundo? Ninguna. Nadie da lo que no tiene. 

 
El día en que por fin comencéis a escribir la política con letras 

mayúsculas habréis dado un gran paso hacia la paz. La hegemonía de la 
economía y del poder partidista, de seguir así, terminarán por machacar a todos 
y estancar la evolución y desarrollo normal. La civilización no se consigue en un 
día, pero en menos tiempo podéis terminar con ella. Os invito a que hagáis un 
viraje de ciento ochenta grados y poner la mira, no en las armas de destrucción, 
sino en los valores superiores de la cultura, del bienestar nacional e 
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internacional, en aras de un patrimonio raíz que sea común a todos y para 
todos. 

 
No basta concertar la paz. La paz se construye. Que es diferente. De lo 

contrario, todo queda en parches efímeros que infectan todavía más las heridas.  
 
Recordarás que solía repetir un estribillo: “El que tenga oídos para oír, 

que oiga”. (Mt 13,9), (Mc4,23). Es como cuando de niños, en la escuela, 
aprendíais la tabla de multiplicar canturreando todos a coro: “Dos por una es 
dos, dos por dos son cuatro…” Eso intentaba yo. Que a base de oír el estribillo, lo 
aprendieran, reaccionaran y actuaran. 

 
Lo has comprendido, ¿verdad? Sabéis todos cuánto necesitáis un mundo 

en paz. Yo os enseñé a construir caminos luminosos de convivencia, de 
reconciliación y de paz. Manos a la obra. 
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VIVO EN… 
EN LA EUCARISTÍA, MEMORIA DE LA IGLESIA 

 
“Esto es mi cuerpo,  

que es entregado por vosotros;  
haced esto en memoria mía”  

(Lc 22,19). 
 

Y llegó la Hora. Mi Hora. Como en el mejor brindis de la mejor amistad 
les di a probar el Vino Nuevo de la Redención. Compartimos, primero el Pan. 
Luego el Vino. Fue la Acción de gracias más auténtica al Padre. Eucaristía 
permanente de mi presencia para siempre en la Iglesia. Te digo, yo estaba 
enormemente emocionado. Mis discípulos también. Fue una cena distendida, 
amigable, agradable, en un ambiente muy familiar. Estaba próximo el final. Mis 
discípulos ni se lo imaginaban. Te aseguro que en ese momento no fueron 
capaces de entender la magnitud de mi gesto. Que aquel era el Vino Nuevo. Que 
aquel era el Pan que da la Vida eterna.  

 
En un ambiente entrañablemente familiar, hice lo que debía hacer. Tomé 

un pan normal. Di gracias al Padre por el pan de cada día, y en especial por el 
pan de esa noche que, en adelante sería Pan con mayúsculas. Pan de Eucaristía. 
Lo bendije, y en gesto de amigo, lo partí y lo repartí. Todos lo comieron. Excepto 
Judas que ya se había marchado. No me importó que en ese momento no lo 
entendieran. Era lo lógico y normal. Pero al darles el Pan les dije: “Esto es mi 
cuerpo, que es entregado por vosotros; haced esto en memoria mía” (Lc 22,19). 
A continuación llené un cáliz de vino. Lo fui pasando uno a uno. Les dije: “Este 
cáliz es la Nueva Alianza sellada con mi sangre, que es derramada por 
vosotros” (Lc 22,20).  

 
¿Que si estaba nervioso? No. Más que nervioso emocionado. Es verdad 

que por dentro tienes una sensación extraña. Era consciente que se aproximaba 
el momento de mi muerte. Y a nadie le gusta morirse. Una especie de tensión 
interna, sí, claro que sí, tenía. Pero al mismo tiempo sentía una enorme 
serenidad. Y también gozo. Se aproximaba el momento del triunfo definitivo del 
amor. Yo me iba, cierto. Y al mismo tiempo me quedaba. Y me quedaba para 
siempre en el Sacramento de la Eucaristía. Sacramento de Amor. Pero, además, 
era consciente, plenamente consciente de que “el Padre había puesto todo en 
mis manos, que venía de Dios y a Dios volvía” (Jn 13,3). No puedes hacerte idea 
de la alegría inenarrable que suponía para mí volver al Padre. Estaba a punto de 
culminar la realización del plan de Dios. A pesar de esa cierta zozobra interna, 
me sentía feliz. 

 
La Cena con mis discípulos fue al mismo tiempo una despedida. Para 

ellos era una pascua más. Las cosas que de tanto repetirlas se convierten en 
rutina. Para mí era la Pascua. Nueva y definitiva. También para ellos, por 
supuesto. Pero en ese momento no estaban capacitados para entenderlo. A 
partir de la Resurrección lo entenderían. Y entenderían también que la 
Eucaristía, eterna e infinita acción de gracias al Padre, a partir de ese instante, 
era el Sacramento del Amor. “Amaos unos a otros como yo os he amado” (Jn 
13,34). Fue un mandato. Tenía la frescura de lo nuevo. Y para que nunca lo 
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olvidaran, hice un gesto, todo un símbolo de esos que entran por los ojos y 
mueven la inteligencia y la voluntad. Me puse a lavarles los pies. Hubieras visto 
el gesto de extrañeza. Y la actitud de Pedro. Actitud que en el fondo le honra. Se 
puso terco. Dijo que ni hablar. Que no se dejaría lavar los pies por nadie. Jamás. 
Y menos por mí. “Tú jamás me lavarás los pies a mí” (Jn 13,8). Le amenacé con 
romper nuestra amistad. Sólo entonces, y a regañadientes, consintió en que se 
los lavara. Es que Pedro era bueno como él solo. 

 
 La Eucaristía es memorial no sólo de la Ultima Cena, sino de mi Muerte. 

Y sobre todo, de mi Resurrección. Ese interregno entre la Muerte y la 
Resurrección, lo dejé caer como quien no hace nada. "Un poco y ya no me 
veréis y otro poco y me volveréis a ver" (Jn 16,16). 

 
Cómo me gustaría que los cristianos tomaran más interés por adquirir 

una formación cristiana más personal y a fondo. Así se darían cuenta que la 
Eucaristía es al mismo tiempo el Sacramento del perdón y de la misericordia. 
Porque mi Sangre es “la Sangre de la Alianza que se derrama por muchos para 
la remisión de los pecados” (Mt 26,28). Quien haya experimentado en su 
corazón lo que es el amor de verdad, por pasiva y por activa, entenderá estas 
palabras: “Dios amó tanto al mundo, que entregó a su Hijo único para que todo 
el que cree en él tenga Vida eterna” (Jn 3,16). 

 
Seguro que ahora entenderás muy bien el sentido de la Pascua judía. Lo 

que comenzó en el Éxodo, fíjate hasta dónde ha llegado. Hasta la Pascua nueva y 
definitiva. Y por qué vivo en la Eucaristía, memoria de la Iglesia. 
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VIVO EN… 
EN LA FELICIDAD DE TODOS 

 
 “Para el Señor un día es como mil años,  

y mil años como un día”  
(2Pedro 3,8). 

 
Al comienzo de año, todo son parabienes. Os deseáis mucha salud y 

mucha felicidad. ¿No te ha ocurrido alguna vez encontrar en la calle dos 
matrimonios entrados en años? No los conoces. No sabes sus nombres. Los 
llamaremos matrimonio uno. Y matrimonio dos. Sabremos así identificarlos. El 
señor del matrimonio uno, no sin cierto buen humor, dice a la otra pareja 
número dos: “Les deseamos que sean muy felices en el nuevo año que 
comenzamos”. Le contesta el señor de la pareja número dos: “Y nosotros, que 
sean muy felices los próximos mil años”. “¡Oiga, que mil años…, son muchos 
años, y a lo mejor ya no estaremos aquí…!”. “Puede que no estemos, salvo que 
el Altísimo tenga otros planes. Otros estarán”. 

 
“Otros estarán”. Convendrás conmigo en que no le falta razón. Salvo que. 

¿Quién puede asegurar que en los próximos mil años no pueda haber una 
conflagración apocalíptica en el planeta, provocada por la mano del hombre, 
que acabe con todos los habitantes de la tierra? Al fin de cuentas el planeta de 
vuestros sustos diarios no deja de ser una cáscara de nuez en el espacio. Y dados 
los bajos instintos que el ser humano alberga, todo es posible. Pero hay que 
optar por el optimismo. En el sentido de que vuestros sucesores sean más 
civilizados que vosotros.  

 
Y digo, más civilizados. Y más cultos. Y menos belicosos. ¿Para qué 

queréis tanto artefacto de guerra y de destrucción? Optemos por la civilización y 
el buen entendimiento de todos los países. Sabes que en cierta ocasión me 
preguntaron sobre el final del mundo. Te aseguro que no pensaban en una 
conflagración mundial, sino en un final natural. Les respondí: “En cuanto a ese 
día y esa hora, nadie los conoce, ni los ángeles del cielo, ni el Hijo, sino solo el 
Padre” (Mt 24,36). 

 
Ni el Hijo, sólo el Padre. En todo caso, es bueno que os deseéis buenos 

augurios en cada comienzo de año. Pero que no quede en puro formulismo. 
Mira, en el corazón de cada persona, a pesar de los pesares, hay siempre algo, 
mucho diría mejor, bueno. Con esto, quiero decirte lo siguiente: La palabra feliz 
es una de las palabras bonitas que brotan de vuestro corazón. Y hasta la decía 
con bastante sinceridad, qué duda cabe. A fin de cuentas, habéis sido creados 
por Dios. Habéis sido creados para ser felices. Esa es, por consiguiente, vuestra 
primera tarea. Aunque tantas veces la descuidáis. Buscad y trabajad por ser 
felices. 

 
Ya sé que la felicidad es efímera, que a tiempo completo no existe. La 

felicidad es como un juguete abollado que un niño arrastra por la calle. ¿Sabes 
cuándo se os abolló el juguete? Fue aquel día, ¡oh, metáfora bíblica, tan certera, 
del paraíso terrenal!, cuando pretendisteis arbitrariamente ser dioses 
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omnímodos. Muy egoístas, por cierto. Desde entonces sois mendigos. 
Buscadores incansables de una felicidad inalcanzable.  

 
Cuando os digo, y os deseo, que seáis felices, no me refiero al placer por el 

placer. Eso es absurdo. El mismo Epicuro decía que en la búsqueda del placer 
hay que actuar con prudencia. Predicaba que la naturaleza es fruto del azar. 
Con esto, echaba por tierra los mitos religiosos. De ellos decía que lo único que 
hacen es amargar la vida del hombre sobre la tierra. Entonces, ¿habrá que 
acudir al dicho de que ¡ancha es Castilla!? Comprenderás que no.  Afirmaba 
también Epicuro que el placer es lo mejor para evitar el dolor. ¿Diría lo mismo si 
de pronto le entra un terrible dolor de muelas, o un cáncer mortal? Sin 
embargo, Epicuro no era un degenerado. Por eso decía que hay que actuar de 
manera racional. Más aún, superponía los placeres del espíritu a los del cuerpo. 
En el fondo, tenía alma de poeta. Era sensible a las cosas bellas. Simplemente, 
era un buscador de felicidad. 

 
Mi doctrina, en cambio, es bien distinta. Yo, como tantas veces te he 

dicho, os quiero felices. Sólo que la felicidad que yo ofrezco no está exenta de la 
cruz de cada día. “El que quiera venir detrás de mí, que renuncie a sí mismo, 
que cargue con su cruz y me siga” (Mt 16,24). Es una felicidad que transciende. 
Va más allá de todo lo efímero. ¿Recuerdas? “Hay más felicidad en dar que en 
recibir” (Hechos, 20, 35). Haz la prueba. Das un regalo a un niño, pongamos por 
caso. Lo de menos es el costo del regalo. Lo que no tiene precio es la cara de 
felicidad y alegría que pone el niño. 

 
Para terminar. La felicidad debéis construirla entre todos. ¿Cuánta gente 

no colabora para levantar una catedral? Es una labor artesanal, personal, 
comunitaria. Se necesita decisión, voluntad y esfuerzo. Eso es. Así que, la 
catedral de la felicidad os toca levantarla entre todos. Ánimo. Que estoy con 
vosotros. 
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VIVO EN… 
 EN LA HORA DE DIOS 

 
“Lo que hicisteis con el más pequeño  

de mis hermanos, conmigo lo hicisteis”  
(Mt 25,40). 

 
Me dirás, ¿y cuál es esa hora? Es cabalmente lo que quiero explicarte. 

Mira, por larga que sea vuestra vida, esta pasa en un santiamén. Ya ves, la mía 
fue tronchada en plena lozanía. No dejaron que madurara. Bien es verdad que 
entregué mi vida voluntariamente. Lo cual no significa que no me costara. Morir 
cuesta. Vaya que si me costó a mí que hasta le pedí al Padre que si posible fuera 
me evitara este cáliz de amargura. Lo que sí es importante, la vida no depende 
de la edad. No hay edad para morir. Se trata de que, igual que el trigo se siega 
cuando está maduro, la vida esté siempre lista para la cosecha. Así podrá 
convertirse en pan candeal. Y en vino de eternidad. Esta fue mi vida y mi 
muerte. Ofrenda de Amor. Pan de Eucaristía. 

 
Para que entiendas esto de que vivo en la Hora de Dios. Quiero que te 

fijes en un detalle. Corresponde a un personaje que ha tenido una vida larga. Me 
refiero a Fidel Castro. No vamos a entrar  a discutir quién ni cómo fue. Nada 
quiero señalaste, como te digo, un detalle. Cuando la guerra sandinista en 
Nicaragua, y tú andabas misionando por tierras centroamericanas, recordarás 
que Fidel dijo a los sandinistas: “No se metan con la Iglesia”. Por Iglesia 
entendía, es de suponer, los curas. En cambio en El Salvador, donde te tocó 
estar en plena guerra, vaya que si asesinaron sacerdotes. Y no digamos laicos.  

 
El detalle del que te hablo es el siguiente. ¿Te acuerdas cuando el Papa 

Juan Pablo II visitó Cuba? Hay una foto en que aparecen juntos Juan Pablo II y 
Fidel. Los dos están mirando, se supone que la hora, en el reloj de Fidel. Curiosa 
escena. La foto dio la vuelta al mundo. Todo un símbolo. En el reloj de Fidel, no 
en el del papa. Como si el mundo estuviera pendiente de la hora que marcaba 
Fidel. Si todo viaje papal es seguido por el mundo entero con marcado interés, 
en el caso, el realizado a Cuba por Juan Pablo II, mucho más. En ese momento 
se trataba del encuentro de dos personajes históricos, aunque por motivos bien 
distintos. 
 

El lenguaje de los signos es muy expresivo. El de mirar el reloj no pasó 
desapercibido. El Papa preguntó por la “Hora”, no preguntó por el “tiempo”. 
Fidel miró su reloj. Fidel y el Papa miraron juntos el reloj. El de Fidel. En ese 
momento era más protagonista Fidel que el Papa. Los dos miraban la “Hora”. Y 
el mundo entero los mirada a ellos. Fue un mirar convergente, muy 
significativo. ¿Esperaba el Papa una respuesta en el momento? Desde el 
silencio, el reloj le decía: “Es hora de cambiar”. ¿Cambiar qué? ¿La Revolución? 
La de Fidel estaba hecha. Quedaba, pues, la del Papa. La verdadera. La del 
Amor. Y ésta sólo es posible desde el Evangelio. La revolución de la opresión, de 
la persecución, de los atropellos e injusticias, estaba caduca. Caduca de 
necesidad.  La Revolución de la dignidad de la persona y sus derechos, estaba 
por hacer.  
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He querido recordarte esta anécdota que, por cierto, te sirvió para el 

editorial en la revista Icono, porque la verdadera Revolución sólo es posible 
desde el Amor. Qué distinto sería el mundo si hubierais seguido mi consejo:  
“Amaos unos a otros como yo os he amado” (Jn 13,34). Y como os dijo Pablo 
VI: “Es necesario construir la civilización del amor”. 

 
 Hoy, Fidel ya no está, pero le quedan muchos seguidores. El mundo 

sigue mirando el reloj. Es la “Hora” de mirar en el reloj de la Reconciliación 
Dios la Hora de Dios. ¿Te queda claro, verdad, por qué te he contestado que 
vivo en la Hora de Dios? 
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VIVO EN… 
 EN LA LIBERTAD Y EN LA DEMOCRACIA 

 
“Padre, perdónalos,  

porque no saben lo que hacen”  
(Lc 23,34). 

 
Tenéis dos palabras que utilizáis con frecuencia: Libertad y Democracia. 

En las dos vivo yo. Te explico. 
La primera: Libertad. Es el don más grande que Dios os ha dado, después 

de la vida. Democracia, en cambio, y no te decepciones, es una figura 
decorativa.  Utópica. De marchamo griego. Democracia. ¿A que te suena bien? 
Se os llena la boca con ella. La usáis con frecuencia, y sirve para casi nada. Sí, sí. 
Como te lo digo. Por utópica es poco real. ¿Sabes por qué? Porque no es 
constitutiva del ser humano. Histórica y fundamentalmente la han ejercido los 
reyes. Por algo Dios no quería que Israel tuviera reyes. Lo has leído en el primer 
libro de Samuel, ¿no? Pero Israel no quería ser menos que los pueblos 
circunvecinos, y optó por la monarquía. Surgió así Saúl. “El Señor dijo a 
Samuel: escucha al pueblo en todo lo que ellos digan, porque no es a ti a quien 
rechazan: me rechazan a mí, para que no reine más sobre ellos” (1Sm 8,7). Se 
desentendieron de Dios, el único verdaderamente Soberano. Y buscaron 
sucedáneos. Vale. 

 
A continuación, ¿lo recuerdas?, Dios explica a Samuel que comunique al 

pueblo cómo lo van a tratar los reyes. Cómo les va a ir. Los reyes los trataron de 
modo despótico. Vuelve a leer el capítulo 8 del primer libro de Samuel. 
Entenderá ahora el por qué del dicho popular, de que con el pecado va la 
penitencia.  

 
La dictadura es una de las formas más inaceptables de mando. A la 

experiencia me remito. También resulta erróneo poner al mismo nivel Libertad 
y Democracia. Cuando en aras de la libertad se acude a la democracia, se 
produce una especie de sinécdoque. Se desubstantiviza  el concepto mismo de 
libertad, que pasa entonces a ser descarado y vulgar libertinaje. Lo entiendes, 
¿verdad?. 

 
Hoy, como te digo, habláis mucho de libertad. Me dirás, ¿y cuándo no? 

¿Sabes por qué habláis tanto de libertad? Quizá porque nunca antes, como hoy, 
habíais estado tan vacíos de valores como ahora. Hay quien se abroga derechos 
que no les pertenece. Nadie está por encima de los demás. Por supuesto, 
tampoco los políticos. Sabes que “los derechos de uno terminan donde 
empiezan los de los demás”. Os lo expresó muy bien Pablo VI. Con total 
impunidad se invaden áreas que no os pertenecen. Te pongo un ejemplo. Una 
mujer que aborta, porque no quiere tener el hijo, está conculcando los derechos 
de la criatura que está gestando. A eso, muchos lo llaman libertad. Es una mala 
intelección de la libertad, tanto propia como ajena. 

 
Convendrás entonces conmigo que importa resaltar el concepto de 

libertad ante el magnífico avance de la ciencia, de la técnica, de la electrónica, y 
de no sé cuántas cosas más. La libertad tiene que ser siempre para bien. De esta 



37 
 

manera, aquí el binomio sería, libertad e inteligencia. ¿Qué te parece? Con los 
descubrimientos de la ingeniería biogenética, por ejemplo, estáis ante un 
mundo fascinante, maravilloso, pero de impredecible futuro. Sí, de impredecible 
futuro. ¿Por qué? Porque más allá de la eticidad, o no, de la clonación humana, 
tan debatido hoy, está la posibilidad de un holocausto total de la humanidad.  

 
Ya ves, en juego están la libertad y la inteligencia. Y su aplicación 

correspondiente a la realidad. Ni una ni otra deben hipotecarse. De lo contrario, 
seguiréis con el sinsentido de las guerras, de la violencia, del hambre. Cuando 
dentro de unos cuantos años se escriba la historia de este vuestro tiempo, ¿te 
gustaría que os calificaran de salvajes, de despiadados? Has leído León el 
Africano. Recuerda aquella frase: “Nunca he visto de cerca tanta bestialidad, 
tanto odio, tanto sanguinario encarnizamiento, tanto placer en la matanza, la 
destrucción, el sacrilegio” (Amín Maalouf, León el Africano).  Es un diagnóstico 
certero, y un señalamiento de actualidad, por desgracia. 

 
De modo que, el instinto de vida debe ser, no solamente por la 

sobrevivencia personal, sino por el respeto total a la vida ajena. ¿No os dio Dios, 
el libre albedrío, la inteligencia, la libertad, la voluntad? Ponedlos en práctica. 
Siempre al servicio del bien. 

 
¿Por qué te crees que desde lo más alto de la cruz, cuando estaba ya 

agonizando, grité: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”?  (Lc 
23,34). Veo que lo has entendido. Así que, ya ves, vivo en la libertad y en la 
democracia. Dos palabras preciosas que debéis poner al servicio del bien. 
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VIVO EN… 
 EN LA LUZ SIEMPRE ENCENDIDA 

 
 

“Vosotros sois la sal de la tierra. 
Vosotros sois la luz del mundo”  

(Mt 5,13-14). 
 

¿Qué dónde vivo…? Te respondo de inmediato: En la luz siempre 
encendida. ¿Te sorprende? Pues es muy fácil, y te lo explico. Mira, hoy gozáis de 
la comodidad de tener luz eléctrica. Ni cuenta os dais. Pero en los tiempos 
pretéritos fue distinto. No se había descubierto la luz eléctrica. Vosotros utilizáis 
mucho las expresiones invento, invención, inventar. Sería más apropiado decir 
descubrimiento, descubrir. Recuerda lo que dice el Eclesiastés: “No hay nada 
nuevo bajo el sol” (Ecl 1,9). Es decir, todo está ahí, sólo hay que descubrirlo, 
destaparlo. Pero bueno, no nos desviemos del tema. No había luz eléctrica. La 
gente se valía de candiles. Bien. Como comprenderás, en el Evangelio empleé 
siempre términos que hasta la gente más sencilla pudiera comprender. Para 
iluminar la estancia usaban candiles. Yo hablé del candil. Utilizaban la sal. Yo 
hablé de la sal. Pero mi lenguaje era simplemente transmisor de un mensaje. 

 
La luz y la sal. Dos elementos bien conocidos. ¿Dónde está la novedad? 

Pues en presentarlos como símbolos del Reino de Dios. Mira, el Reino de Dios 
no es un ente de razón, sino que está constituido por personas. Al aplicar estos 
símbolos a las personas, estás haciendo que se impliquen en este Reino de Dios. 
Por eso mi lenguaje era, lo sigue siendo, directo: Vosotros. Los de mi tiempo, los 
de ahora, y siempre: “Vosotros sois la sal de la tierra. Vosotros sois la luz del 
mundo” (Mt 5,13-14).  
 

Fijémonos en la sal. ¿Para qué sirve? Por obvia, pareciera que sobra la 
respuesta. Pues no. No sobra. Te he dicho que el lenguaje es para implicar a las 
personas. Lo entiendes muy bien. Vale. Estamos ante dos símbolos.  Más allá de 
que la sal sazone las comidas, son las personas quienes deben sazonar.  

 
Me dirás, ¿y qué hay que sazonar? Lo primero de todo, la persona. Luego, 

la sociedad, el mundo en el que vivís. Haced que el mundo sea más agradable. 
Que la gente sea feliz. Pero aplicad esto también a la religión. Sí, hombre, no la 
convirtáis en rezos asépticos. Hacedla más atrayente. Que la gente disfrute del 
encuentro con Dios y con los hermanos. Es así como la vida tendrá otro sabor. 
Te lo garantizo. Me duele la gente triste y aburrida. La gente que languidece por 
falta de sintonía con Dios. Y hay gente que languidece porque otros les impiden 
acercarse a Dios. Por favor, no profanéis la religión, que es profanar a Dios y al 
hermano. La religión tiene que ser fuente de alegría. 
 

¿Y la luz?, me dirás. Mira, cuando los espeleólogos bajan a las grandes 
simas en la profundidad de la tierra, van equipados de buenas y potentes 
linternas. Ya veis, habéis conseguido meter la luz en unas simples pilas. Basta 
dar al contacto y se hace la luz. Una maravilla, ¿verdad? Pues bien, la luz sirve 
para mostrar el camino cuando cae la noche. Para romper las tinieblas. Las 
mismas que impiden ver que el camino está henchido de la belleza radiante de 
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la creación. Sí, hijo, sí. La luz es para ver. No dejéis que las tinieblas os 
envuelvan. Encended la luz. No apaguéis la luz. Tenedla encendida siempre, que 
vuestra luz no paga factura. El propietario es Dios y os la da de gratis. 
 

Ya ves, pues, dónde vivo. Yo, que “soy la Luz del Mundo y el que me sigue 

no andará en tinieblas, sino que tendrá la luz de la Vida” (Jn 8,12), vivo en 

vuestra luz. Y deseo que siempre la tengáis encendida. Siempre. Para que podáis 

ver con total claridad el camino de la vida, de la libertad, del amor, de la 

fraternidad... Que vuestra luz ilumine a todos. No la metáis debajo del celemín. 

¿Ves? Otra palabra que en aquel entonces se entendía muy bien. La usaban para 

medir los cereales. Que vuestra medida sea la del amor cristiano. Un amor sin 

límites. 

Deseo, por último, decirte, siguiendo el ejemplo del candil, que éste 

necesita aceite y mecha. Pero como seguramente te va más la linterna, esta 

necesita tener las pilas nuevas; en condiciones, para que alumbre, para que 

refleje. Porque vosotros sois reflejo de mi Luz. La que jamás se apagará. 
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VIVO EN… 
EN LA MISNÁ Y EL TALMUD 

 
“Ellos no entendieron lo que les decía” 

(Lc 2,50) 

Por supuesto. Claro que amé a mi Pueblo. Lo amé entrañablemente. Amé 
sus tradiciones. Su religión. Sus gentes. No olvides que en cuanto hombre, soy 
judío. Conocí y estudié a fondo las Escrituras. En las numerosas diatribas que 
sostuve con los fariseos les demostré el perfecto conocimiento que tenía, no sólo 
de las Escrituras, también de las tradiciones. Mis padres fueron muy religiosos. 
Fieles cumplidores de los preceptos y normas litúrgicas. Recuerda aquel 
episodio, apenas cumplí los doce años, que tanto desconcertó a mi madre. 
Subimos a Jerusalén a cumplir nuestras obligaciones religiosas, por la Pascua. 
De regreso, me quedé en Jerusalén, en el templo, sin avisarles. Me dirás, ¿y por 
qué no les avisaste? Pues no pienses que fue una desobediencia. No, no lo fue. 
Mira, si les hubiera dicho que debía separarme de ellos, aunque sólo fuera por 
tres días, no lo hubieran entendido. ¿Cómo puede una madre entender dar solo 
al hijo con sólo doce años? Se hubieran dificultado más las cosas. Pero yo debía 
hacer la voluntad de mi Padre. Así que me quedé. 

Cuando mi buena y amadísima Madre me llamó la atención, entonces sí, 
entonces les dije claramente por qué me había quedado en el templo sin 
avisarles previamente. “¿No sabíais que yo debo ocuparme de los asuntos de mi 
Padre? Ellos no entendieron lo que les decía” (Lc 2,49-50). No entendieron, 
pero comprendieron. De hecho, mi madre, humilde y buena como ella sola, 
“guardaba todas estas cosas en su corazón” (Lc 2,19). 

Pero deja que te diga algo más, respondiendo a tu pregunta. Por lo mismo 
que amo a mi Pueblo, como te digo, añado también que vivo en la Misná y en el 
Talmud. Sí, ya sé que la Misná es posterior a mí. Fue redactada unos doscientos 
años después de mí. Posterior a mí en cuanto a su redacción. Y al mismo tiempo 
anterior a mí, por tratarse de una tradición oral. Te lo explico. La Torá, o ley 
escrita, abarca los cinco primeros libros de la Biblia. Lo que se conoce como el 
Pentateuco. Esa es la ley escrita, a partir de Moisés. Pero está la ley no escrita, 
conocida como ley oral. La que se conoce como Misná. Material de estudio 
exegético de las leyes judías recopiladas, y que recogen la tradición oral judía de 
siglos. Este, sin duda, arduo trabajo diríamos, se debe al rabino Yehudá Hanasí, 
de finales del siglo II. La Misná, que es un cuerpo jurídico, forma parte del 
Talmud. Y junto con la Torá, forman la Halajá. Es decir, el cuerpo de reglas 
religiosas judías provenientes de las leyes escritas en la Torá, y de las no 
escritas, o sea, orales. Para hacértelo más fácil. Mira, la Halajá es la forma de 
comportarse. Por ejemplo, vamos por la vida, estemos donde estemos, hemos de 
saber estar. Saber comportarnos. 

En cuanto al Talmud. En primer lugar, el Talmud recoge, sobre todo, las 
discusiones rabínicas referentes a las leyes judías, tradiciones, costumbres, 
historias, leyendas, etc. En segundo lugar, existen dos versiones del Talmud: el 
llamado Talmud de Jerusalén, por el lugar de redacción. Y el Talmud de 
Babilonia, por haberse redactado en Babilonia, Mesopotamia. No vayas a 
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pensar que la redacción del Talmud es cosa de un día. Ni muchos menos. Se 
elaboró a lo largo de varios siglos por gente erudita. 

Hoy, cualquier judío que se precie, sea hombre o mujer, debe conocer a 
fondo, tanto la Biblia hebrea, como la Misná y el Talmud. Imprescindible este 
estudio si se preparan para ser rabinos. Además, se presta a un diálogo intenso y 
muy interesante. Si un rabino considera justa la aplicación de una norma, el 
siguiente encontrará, probablemente, modo de refutar.  

Sí, fui considerado por mis contemporáneos como un maestro judío. 
Muchos me llamaban “rabí”. Con frecuencia tenía acaloradas discusiones con 
los auténticos rabinos sobre cómo aplicar la Ley a la vida real. Por ejemplo, no 
matar, no cometer adulterio, no dar falso testimonio, etc., son mandamientos 
del Decálogo. Columnas básicas de la moral. Vale. Pero mi estilo de discutir era 
provocador. Por ejemplo, sacaban a relucir cualquier mandamiento, y yo, de 
inmediato, les argüía: “Habéis oído que se dijo… pero yo os digo…” (Mt 5,21-
48). Es decir, yo llevaba los mandamientos al límite, para mostrarles que Dios 
no se conforma con el mero cumplimiento de la ley. Pero que se estudie la 
Biblia, la Misná, el Talmud, tratándose de un judío es elemental. Pero ojalá que 
otros que no lo son, también se interesasen por estos temas. Es muy importante 
conocer las raíces de donde cada quien proviene. La Historia del Pueblo de que 
se forma parte. Y estar orgulloso de esa Historia, donde siempre hay más luces 
que sombras. ¿Cómo no voy a vivir, pues, en la Misná y el Talmud? 
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VIVO EN… 
EN LA MUJER GUARDIANA DE LA VIDA 

 
“Apenas oí tu saludo,  

el niño saltó de alegría en mi seno”  
(Lc 1,44).  

 
 La mujer es la fuente de la vida. Nadie podrá negarlo. Esta fue la tarea 
que Dios le asignó. Ser la fuente de la vida. Es su vocación más sublime. Aunque 
no fuera más que por esa excelsa vocación, era motivo más que suficiente para 
darle todo el respeto del mundo. ¿No parece? La maternidad le hace parecerse 
en gran medida a Dios. ¿Por qué? Dios es el Creador de cuanto existe. Los 
creyentes tienen esto muy claro. ¿Y los no creyentes? Pues tendrán que 
esforzarse por encontrar otra fuente de donde brota la vida. Te garantizo que no 
la encontrarán fuera de Dios. Dios es la vida. Y si el mismo Dios quiso que el 
hombre, varón y mujer, fuera su lugarteniente en la tierra, a la mujer le asignó el 
don sublime de la maternidad. 
 

Desde esta base, y partiendo del rol universal asignado a la mujer en 
general de ser guardiana de la vida, podríamos fijarnos ahora en determinadas 
mujeres que han destacado en la Historia de la Humanidad. Sí, Eva fue la 
primera, fue la madre de todos los vivientes. De acuerdo. Pero tratando de 
responder a tu pregunto de hoy, mi respuesta es que vivo en la Mujer guardiana 
de la vida. Por supuesto, cuando digo Mujer, estoy universalizando un ente 
concreto: la Mujer. Bien, pero ahora tratemos de individualizar este universal 
arquetípico. De este modo, te invito a que nos fijemos que mujeres concretas, de 
carne y hueso, que aparecen en la Biblia, y cuya labor ha sido fundamental y 
sublime. 

 
Bien, pues por su importancia en la Historia de la Salvación, aludiré en 

primer a María, mi Madre. Sé que la amas entrañablemente. Pues dímelo a mí 
que soy su hijo. El Padre Dios la eligió para la misión más sublime que ninguna 
mujer, ni ella misma, hubiera podido jamás soñar. Ser la Madre del Redentor. 
La hizo Inmaculada. Y al llegar el momento en yo tenía que venir al mundo, El 
Padre le envió al arcángel Gabriel para anunciarle la sorprendente noticia. Que 
ella era la elegida. No se lo podía creer. Humilde como era, y puesto que no 
alcanzaba a comprender la misión que Dios le asignaba, preguntó, pidió una 
explicación. No buscaba ningún honor para ella. Ni se consideró digna de tan 
inabarcable misión. Al comprender cuál era la voluntad de Dios, con total 
humildad respondió al ángel: “Yo soy la servidora del Señor, que se cumpla en 
mí lo que has dicho” (Lc 1,38). 

 
¿Otra mujer destacada? Isabel, la madre de Juan, conocido como el 

Bautista, por su labor pastoral ejercida en el río Jordán. Juan fue el que me 
preparó el camino para que yo me lanzara a proclamar el Evangelio. Isabel, su 
madre, como sabes, era estéril. ¿Que por qué Dios elige a mujeres estériles para 
misiones sumamente extraordinarias? Para recordaros que toda mujer es fuente 
de vida, aunque sea estéril, pero que la vida es de Dios. La auténtica fuente de 
vida es Dios. ¿Puede haber más maravilloso que la vida? Pregúntaselo a Juan. 
Cómo celebró la vida. Lo que estaba siendo una frustración para su madre 
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Isabel, el no poder tener hijos por ser estéril, se convierte de pronto en gozo 
inenarrable. Y Juan lo celebra, por ella y por él mismo, saltando de alegría en el 
vientre materno. “Apenas oí tu saludo, el niño saltó de alegría en mi seno” (Lc 
1,44).  

 
No vayas a pensar que al hablarte de la Mujer, me estoy refiriendo sólo a 

la mujer ideal. Ni mucho menos. Tú sabes que tuve siempre un respeto y un 
amor grande y sincero a toda mujer, por el hecho de ser mujer. Lo mismo me da 
que fuera buena o no. Es hija de Dios. Tiene una dignidad intrínseca. ¿No te 
parece motivo más que suficiente? Por eso dejé que una pobre pecadora me 
lavara los pies, escándalo incluido de los fariseos, cuando estaba comiendo 
invitado precisamente por un fariseo. (Lc 7,37-40). ¿Que si alguien pudo 
acusarme de algún desliz con alguna mujer? Ya ves, nunca. Jamás. Y yo cultivé 
la amistad humana con mujeres. Recuerda mi amistad con Marta y María (Lc 
10,38-42). 

 
Es natural, por consiguiente, que viendo mi comportamiento limpio ante 

cada mujer, nadie pudiera reprocharme nada al respecto. Anduve siempre a la 
luz del día. Todos sabían por dónde andaba en cada momento. De esta manera, 
se comprende también que las mujeres me tuvieran respeto y confianza. Y se me 
acercaran. Unas para ser curadas. En el cuerpo o en el alma. ¿Qué hice con 
María Magdalena cuando me lavó los pies en la casa del fariseo, sino perdonarle 
los pecados? Otras para ser parte del grupo que formábamos los apóstoles y yo. 
Viajaban con nosotros. Hasta nos ayudaban con sus bienes. A nadie se le 
discriminó. A nadie. Recuerda lo que dice mi querido evangelista Lucas: “Jesús 
recorría las ciudades y los pueblos, predicando y anunciando la Buena Noticia 
del Reino de Dios. Lo acompañaban los Doce y también algunas mujeres que 
había sido curadas de malos espíritus y enfermedades: María, llamada 
Magdalena, de la que habían salido siete demonios; Juana, esposa de Cusa, 
intendente de Herodes, Susana y muchas otras, que los ayudaban con sus 
bienes” (Lc 8,1-3).  

 
Toda mujer desea ser comprendida, ser valorada, ser amada. Exacto, te 

has adelantado. Efectivamente, María Magdalena es el prototipo de mujer que 
se sintió valorada y amada. Por eso supo también corresponder con su 
agradecimiento. ¿Quién fue la primera en acudir el domingo temprano al 
sepulcro? Ella, la Magdalena. Fue la mujer con el amor más limpio que he visto 
en mi vida. Al verme resucitado, en un primer momento no me reconoció. Sus 
lágrimas eran un velo que le impedían verme. Eran las lágrimas de un amor 
verdadero, agradecido, sin egoísmos. Mi premio, como agradecimiento, fue 
hacerla mensajera de la más novedosa y sublime noticia: mi Resurrección. Así 
que, ya ves, vivo en la mujer, por ser guardiana de la vida. 
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VIVO EN... 
EN LA RELIGIOSIDAD POPULAR 

 
“No quebrará la caña doblada  

y no apagará la mecha humeante” 
(Mt 12,20). 

 
Suele decir la gente que los apóstoles fueron más afortunados, porque me 

pudieron ver. Estar conmigo. Escucharme directamente. Les garantizo que no. 
En mí veían un amigo más. Un amigo de tantos. Pero no veían la divinidad. 
Otros podrán decir que les hubiera gustado conocer, o vivir, en tiempos de tal o 
cual otro personaje de la historia. Pero mira. Los personajes importantes de la 
historia han quedado perpetuados en sus obras. De mí podría decir que he 
quedado a disposición de todos en el Evangelio. Sin embargo, he de decirte algo 
más. El Evangelio puede colocarse en los anaqueles de la biblioteca. Incluso, y 
no es impensable, pudieron no haberse escrito. De hecho yo no mandé escribir 
nada. Pero lo que sí mandé, y aquí es donde sí me tienen que encontrar, que os 
amarais los unos a los otros. “Un mandamiento nuevo os doy: que os améis los 
unos a los otros” (Jn 13,34). Fue mi mandato. Lo mismo que di orden a los 
apóstoles de que fueran por el mundo entero y proclamaron la Buena Nueva. “Id 
por todo el mundo, anunciad la buena nueva a toda la creación. El que crea y se 
bautice, se salvará. El que no crea, se condenará” (Mc 16,15-16). Esto sí es 
importante. Mucha gente me conoció, y quedó indiferente. ¿No pasaría hoy lo 
mismo? De modo que los de entonces no llevan ventaja a los de ahora. Pues eso. 

 
Si en el Antiguo Testamento hubo una Alianza que, por cierto, el pueblo 

muchas veces incumplió, y de ahí que el profeta Jeremías llegara a hablar de 
Nueva Alianza: “Llegarán los días –oráculo del Señor- en que estableceré una 
nueva Alianza con la casa de Israel y la casa de Judá” (Jr 31,31). Y más 
adelante añade: “Estableceré con ellos una alianza eterna, por la cual nunca 
dejaré de seguirlos para hacerles el bien” (Jr 32,40). Sin embargo, la 
verdaderamente Nueva Alianza la sellé yo con mi sangre. San Lucas, al narrar la 
última cena, recoge mis palabras: «Esto es mi cuerpo, que se entrega por 
vosotros; haced esto en memoria mía». Después de cenar, hizo lo mismo con la 
copa, diciendo: -«Esta copa es la nueva alianza, sellada con mi sangre, que se 
derrama por vosotros» (Lc 22, 19-20).  

 
Esto es esencial. Yo me he quedado con vosotros para siempre, como 

Buena Nueva. Me he quedado en la Eucaristía, y en el Amor que os tengáis unos 
a otros. Ahora bien, mucha gente no frecuenta la Eucaristía. ¿Y lo de amarse 
unos a otros? A medias, o casi nada. ¡Cuánto os cuesta perdonar! ¡Cuántos os 
cuesta amar! ¿No es así? 

 
Así las cosas, mucha gente acude a una especie de sucedáneos. Donde se 

entremezcla, religión, fe, devociones piadosas. Y mucha agua bendita. ¿Es esto 
lo ideal? No. Pero menos es nada. Hay gente a la que tampoco se le puede exigir 
mucho. Influye el ambiente, la falta de cultura, el desconocimiento, y hasta la 
falta de interés y de esfuerzo personal, que se sustituye por una postura 
acomodaticia. ¿Gente inmovilista? Normalmente, sí. Pero lo peor, es que se 
vuelven, además de inmovilistas, ultraconservadores. ¿Qué hacer? Pues mira, yo 
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también vivo en la religiosidad popular. Para mucha gente es la mecha que aún 
humea. Que no hay que apagar. Lo único que les queda. En el Evangelio se citan 
palabras del profeta Isaías (Is 42,3). “No quebrará la caña doblada y no 
apagará la mecha humeante, hasta que haga triunfar la justicia; y las 
naciones pondrán la esperanza en su Nombre” (Mt 12,20-21). 

 
Debo al mismo tiempo puntualizar que hay también una religiosidad que 

vale la pena. ¿En qué consiste? En exteriorizar hacia el exterior lo que hay por 
dentro. Si tú tienes fe, es bueno manifestarla en forma de catequesis. Por 
ejemplo: los belenes, que tanta gente coloca en sus hogares en Navidad. Las 
procesiones por las calles con imágenes sagradas, en tiempo de la Semana 
Santa. Y así. 

 
“Queremos ver a Jesús” (Jn 12,20). ¿Lo recuerdas? Fue el deseo 

manifestado por aquellos griegos que se acercaron a Felipe, el de Betsaida. 
Andaban en Jerusalén, por la Pascua. Igual que yo, y que mis discípulos. No se 
animaron a dirigirse directamente a mí. Buscaron mediadores. Hay gente que se 
acerca con las mejores intenciones del mundo. Otros, por simple curiosidad. Y 
hasta con malsana curiosidad. Fue el caso de Herodes. ¿Qué esperaba, ver 
milagros como si se tratara de espectáculos circenses? Si querían verme, ver mi 
físico, y luego olvidarse, no valía la pena. Así que acudí a un lenguaje 
metafórico: “Si el grano de trigo que cae en tierra no muere, queda solo; pero si 
muere, da mucho fruto” (Jn 12,24).  

 
En la cruz, ahí estuve bien visible. Pero mi verdadero rostro sólo puede 

verse de verdad después de mi Resurrección. Ese es el rostro que quiero que 
difundáis de mí. Porque es el rostro que queda grabado en el corazón del 
verdadero creyente. Así sí. Así es como la religiosidad popular es verdadera. Y 
en ella también vivo yo. 
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VIVO EN... 
EN LA SUAVE BRISA 

 
“Se oyó el rumor de una brisa suave”  

(1Re 19,12). 
 
Ciertamente, es mucha la gente que dice, ¿dónde está Dios? Gente 

creyente, pero que quisieran ver. Buscan seguridades. Tienen fe. Al menos una 
cierta fe. Pero saben y experimentan que la fe no ofrece seguridades. La fe, por 
sí misma no puede mostrar evidencias. ¿No sería más lógico que se 
preguntaran, ¿dónde lo podemos encontrar? Esta segunda pregunta es más 
razonable. Más acertada. ¿Que por qué? Te lo diré. Pero antes, te aseguro que es 
el mismo Dios el que se revela. Sólo hace falta saber descubrirlo. Pues bien, 
¿recuerdas el pasaje de 1Re 19,9a.11-13? Elías sabe que Dios va a pasar, por más 
que siempre está pasando. Dios siempre está pasando. Y, ya con esto te estoy 
dando una pista. Elías, digo, había pasado a espada a los falsos profetas, los 
profetas de Baal. Ahora, perseguido por Jezabel, huye, y llega a Bersebá de Judá. 
Ahí dejó a su sirviente. Exhausto y desesperado, se adentra en el desierto 
deseándose la muerte. Pero un ángel del Señor vino en su ayuda. “Levántate y 
come, porque todavía te queda mucho por caminar” (1Re 19,7). Una vez 
reconfortado, caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta el Horeb. 

 
Fue en el Horeb donde tuvo la más sensible experiencia de Dios. Sabía 

que Dios iba a pasar. Vale. Pero fíjate en esto. Mucha gente piensa que Dios está 
en lo espectacular. Pues no. Elías, al sentir la fuerza de un huracán, pensó: aquí 
está Dios. Pues no. Dios no estaba en el huracán. Luego vino un terremoto. Tan 
fuerte que hubo hasta incendios. Tremendo. Tampoco estaba Dios en el 
terremoto. Debió pensar que Dios le estaba tomando el pelo. En esto, “se oyó el 
rumor de una brisa suave” (1Re 19,12). ¡Justo!, ahí estaba Dios. 

 
Tú, piensa. ¿Cómo supo Elías que Dios estaba en la brisa, imperceptible 

apenas? Exactamente. Eso es. Porque estaba atento. Saca ahora la conclusión. 
Más que andar buscando lo llamativo, lo espectacular, como tanta gente hace, 
hay que estar atento a la suave brisa. Lo espectacular se presta a fantasías, 
campo preferido de los agoreros. Y más te digo. ¿Sabes dónde se puede 
encontrar de inmediato a Dios? ¿No lo sabes? ¡En la conciencia! La gente busca 
seguridades. Verdades es lo que hay que buscar. ¡Qué mayor verdad que la 
conciencia! La misma que no os deja ni a sol ni a sombra, La conciencia te dice, 
al instante, si estás actuando bien o mal. Así que, a la pregunta ¿dónde podemos 
encontrar a Dios”, ya tienes la respuesta. Como ves, la conciencia no es algo 
espectacular. No es un huracán, no es un terremoto. Es como la tenue brisa, 
pero que entra hasta los tuétanos.  

 
Ciertamente, Elías fue un buen profeta. Bien pudo decir: “Me consumo de 

celo por el Señor” (1Re 19,14). ¿Y por qué profeta? Porque el profeta es siempre 
voz de la conciencia. Es el que deja en evidencia el pecado. Cuanto más grande 
es el pecado, o más importante el que lo comete, más evidente resulta. Si ya os 
lo advertí, todo termina por saberse. “Todo lo que habéis dicho en la oscuridad, 
será escuchado en pleno día; y lo que habéis hablado al oído, en las 
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habitaciones más ocultas, será proclamado desde lo alto de las casas” (Lc 
12,3).  

 
Lo mejor, ir por la vida honestamente. No encontraréis mayor 

tranquilidad que una conciencia en paz. Lo que no significa carecer de 
problemas. Ya ves que Elías fue un buen profeta. Un profeta, además, valiente. 
Tuvo enormes problemas. Salió huyendo, por su vida corría grave e inminente 
peligro. Pero Dios nunca lo abandonó. La triste realidad es al revés. Hay mucha 
gente que abandona a Dios. 

 
En la vida hay abandonos y hay ausencias. Y enormes sustos. Como el 

que se llevaron mis discípulos aquella noche. Me había quedado rezando, 
mientras ellos se fueron en barca a la otra orilla del lago. También aquí ocurrió 
que vino un viento fuerte. No fue como el huracán de Elías. Pero lo suficiente 
para poner nervioso a cualquiera que vaya en una frágil barca por la mitad de un 
lago. Y más de noche, cuando la gente suele mostrarse más miedosa. Terminé la 
oración, y me fui a su encuentro. ¿Cómo? Caminando sobre el agua. Imagínate 
cuando me vieron. El viento de un lado, el miedo por el otro. Y la imaginación 
en el centro. ¡Un fantasma! No se imaginaron otra cosa. “Es un fantasma” (Mt 
14,26). ¡Que no hombre, que no, que soy yo, no tengáis miedo! Que si quieres. 
Hasta que el bueno de Pedro, eso sí, temblando de miedo, dice: “Señor, si eres 
tú mándame ir a tu encuentro sobre el agua” (Mt 14,28). ¡Claro que se vino 
hacia mí! Pero su miedo fue en aumento. Seguía viendo un fantasma en la 
neblina de su mente. Y de este modo se hundió. Entonces debió las cosas con 
más claridad, porque gritó: “Señor, sálvame” (Mt 14,30).  

 
Lo malo no es el miedo físico. Es inherente a la naturaleza humana. Sino 

el otro. El miedo a ver la propia conciencia. Y en la conciencia, tampoco hay 
fantasmas, sino la más escueta realidad. Hay que estar atentos a la brisa suave. 
También en ella vivo. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



48 
 

VIVO EN… 
EN LA VERDAD DEL EVANGELIO 

 
“Si el ojo está sano,  

todo el cuerpo estará iluminado”  
(Mt 6,22). 

 
A la pregunta que hoy planteas, te respondo, de entrada, que vivo 

también en las Verdades de la Fe cristiana. Que por cierto, están todas 
contenidas en el Evangelio. Ya ves que el Evangelio es sumamente claro, 
diáfano. ¿Qué quién lo ha complicado? No es que alguien lo haya complicado. 
Lo que pasa es que, la tentación de añadir cosas paralelas al mismo lo habéis 
convertido en norma. Cuántas veces dais más importancia a escritos, 
documentos, y libros paralelos que no siempre reflejan la nitidez del Evangelio 
que os anuncié. O si quieres de otra manera, no siempre reflejan con nitidez el 
Evangelio. 

 
Sí. Por ejemplo, la Moral. Exacto, la de los libros. Y mira que se han 

escrito libros y más libros, de moral. ¿Qué ha pasado con la moral? Pues que al 
convertirla en una ciencia autónoma, automáticamente se ha convertido en un 
tratado extenso de casuística, de actos concretos. Mientras que el Evangelio 
presenta un camino a seguir que, naturalmente, es un proceso. La persona, toda 
persona, es un proceso. Un hacerse día a día. No se nace hecho de una vez. Hay 
un proceso. Y como puedes ver, el Evangelio es la gran luz que ilumina y ayuda a 
ese proceso.  

 
Exacto. Ese proceso está avalado por la libertad, que es inherente a cada 

persona. Pero la libertad es precaria. ¿Qué por qué? Muy sencillo. La libertad 
humana está condicionada, por ejemplo y entre otras cosas, por la formación 
que cada persona ha tenido. Por supuesto que el ambiente condiciona. Los 
rápidos cambios del mundo actual, son un condicionante muy a tener en cuenta. 
Lo mismo sucede con las dificultades, sobre todo psíquicas, que cada persona 
pueda tener. No es el mismo el estado psíquico de un apóstol Pedro, o Pablo, 
por ponerte un ejemplo, que el del pobre loco de los sepulcros. Recuerda, 
“Apenas Jesús desembarcó, le salió al encuentro desde el cementerio un 
hombre poseído por un espíritu impuro” (Mc 5,2). Es decir, un pobre 
desquiciado. Un loco. Sólo que en mi tiempo, con menos conocimientos en 
cuestiones psíquicas, se etiquetaba a estas personas como endemoniados, o 
poseídos por espíritus impuros. Por consiguiente, dentro de los condicionantes 
que rodean a cada persona, hay sin embargo una jerarquía de verdades en la fe 
cristiana. Que culmina en la Resurrección. Quien no cree que estoy vivo, y que 
además vivo en cada creyente, se cierra a la esperanza. Carece de un futuro 
cristiano. Y entonces buscará cimentar su fe en sucedáneos. Como pueden ser 
las imágenes. ¿No has observado que mucha gente cuando entra a una iglesia, lo 
primero que hacen es ir a rezar ante la imagen de un santo. Los veo pasar desde 
el sagrario. Nada, ni una venia. Menos, una genuflexión. Me desconocen.   

 
Siguiendo con el tema de la moral. ¡Cuántos tratados de moral sobre la 

sexualidad! Convertida en tabú, se ha hecho de la sexualidad, y además en plan 
negativo, asunto central de la inmensa mayoría de los libros sobre moral. ¡Todo 
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era pecado! Para pasar el péndulo al lado contrario. ¡Ancha es Castilla! Pues ni 
una cosa ni otra. Desde el siglo XVI, en materia de moral sexual, pareciera que 
no hubiera otro tipo de pecados. Es importante tener en cuenta lo que dije en el 
Evangelio: “Si el ojo está sano, todo el cuerpo estará iluminado” (Mt 6,22). 
También el cuerpo es obra de Dios. Cierto es que hay que tener cuidado para no 
caer en la lujuria. Pero de ahí, a que todo sea pecado mortal, va un abismo. Por 
supuesto que hay una jerarquización en los principios morales. Y pregunto, 
¿dónde quedó el tema de la justicia? La justicia es la base de la caridad. ¿Dónde 
la preocupación por tanta gente que tan mal lo pasa teniendo que huir de sus 
países para salvar la vida? Ese sí es un gravísimo pecado, dejar que mueran a 
diario miles de niños, sobre todo, por causas evitables. Y nadie se rasga las 
vestiduras. Pues te digo que clama al cielo la situación de tantas personas 
desplazadas. Muchas mueren por el camino. Unas ahogadas en el mar, otras 
porque se les cierran las fronteras. Clama al cielo. Y aún clama más, la actitud 
indiferente, pasiva, y vergonzosa en una palabra, de quienes teniendo en sus 
manos los medios para poder solucionar trágica situación no lo hacen. 
 

Exactamente. Todo esto que estamos comentando sobre la moral, se 
llama discernimiento. El discernimiento es la principal categoría moral en el 
Nuevo Testamento. Es ahí cuando entra en acción la conciencia personal. Cada 
quien es responsable de sus acciones, de su comportamiento, y de su vida. 

 
Vamos a ver. Lo hemos comentado en alguna otra ocasión. Pregunto. ¿No 

habrá nadie que, al igual que se rechazó el comunismo en su día, no sea capaz de 
levantar la voz y pedir que se rechace el capitalismo? Comunismo y capitalismo 
son igual de perversos. Ni uno ni otro están en la línea del Evangelio. Cuando el 
dinero, o las finanzas por las finanzas, cobran protagonismo, malo. Economía 
que no humanice, es inmoral. Como inmoral es toda guerra. Y peor aún, si para 
justificarla invocan a Dios. ¿A qué dios? En minúscula. El Dios verdadero es 
Dios de amor y de misericordia.  

 
¿Cuándo pensáis volver a las raíces mismas del Evangelio? Porque yo 

vivo en la verdad del Evangelio. 
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VIVO EN… 
EN LAS HERIDAS DEL MUNDO 

 
“Pilato mandó entonces azotar a Jesús”  

(Jn 19,1). 
 
Otro lugar donde vivo, y te lo digo de entrada, sin más preámbulos, es en 

las heridas del mundo. Hay mucha gente buena. Unos a diario, otros cuando 
pueden, me visitan en el sagrario. Muchos me dicen que se compadecen de mis 
cinco llagas en la cruz. Lo dicen con sentimiento. Lo dicen de verdad, y se lo 
agradezco. Pero me gustaría que se fijaran, sobre todo, en las llagas del mundo. 
El mundo está herido de pies a cabeza. La gente, al fijarse en mis llagas, hablan 
de cinco llagas. Se quedan cortos. Todo  mi cuerpo estaba llagado. Los treinta y 
nueve azotes me habían dejado la espalda en carne viva. “Pilato mandó 
entonces azotar a Jesús” (Jn 19,1). El dolor terrible. Quizá porque esa tremenda 
llaga fue anterior a la crucifixión, no la tienen en cuenta. Pues fue tan dolorosa 
como las otras cuatro juntas. La del costado no la cuento. Esa no me dolió. Ya 
había agonizado. 

 
Cierto es que cuando alguien se compadece de mis heridas es porque 

tiene sentimientos de compasión. Nadie tendría derecho a proclamarme como 
su Redentor, si no toca mis heridas. El apóstol Tomás fue el primero que quiso 
tocarlas. No se lo creyó cuando le dijeron que yo había resucitado. “Si no veo la 
marca de los clavos en sus manos, si no pongo el dedo en el lugar de los clavos 
y la mano en su costado, no lo creeré” (Jn 20,27). Por esta actitud se le 
consideró como incrédulo. Todo lo contrario. Si bien es verdad que yo mismo se 
lo reproché, fue sobre todo por su falta de fe en las palabras de sus compañeros. 
No les dio credibilidad. En mí sí creía. Tanto, que quiso verificar por sí mismo 
que no estaba ante una alucinación. Que aquello no era un sueño. Pero, aclarado 
esto, quiero decirte que cuando alguien toca mis heridas, debe caer en la cuenta 
de que está tocando las heridas del mundo. Yo me identifico con el dolor del 
mundo. 

 
Hoy habláis mucho de ir a las periferias del mundo. Me temo que más de 

uno no capte el dramatismo de esta expresión. Y peor aún si se convierte en una 
frase bonita. Temo a las frases bonitas cuando se quedan en bonitas. Puro 
lirismo. Me gustan los poetas. Pero en el mundo actual necesitáis sobre todo 
profetas. Hay mucha distancia entre poetas y profetas. El poeta sale al mundo a 
pasear su fantasía. El profeta sale a palpar y denunciar las tremendas llagas que 
hieren y martirizan a la humanidad. Una de esas llagas es la falta de solidaridad 
ante tanta pobreza. Mis llagas están reproducidas y vivas en la gente que sufre. 
Mi querido apóstol Pedro os lo recuerda: “Cristo padeció por vosotros, y os dejó 
un ejemplo a fin de que sigáis sus huellas” (1Pe 2,21). “Él llevó sobre la cruz 
nuestros pecados, cargándolos en su cuerpo, a fin de que, muertos al pecado, 
vivamos para la justicia” (1Pe 2,24). Justicia. ¿Tú crees que hay justicia en el 
mundo de hoy? 

 
Es urgente que escuchéis a los más pobres, a los más abandonados. Y que 

en vez de fijarse en las distintas religiones, o de amenazar con imponer una 
religión sobre otra, lo cual es prepotencia y flagrante alarde de falsedad, se 
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imponga el sentido humanitario. Yo no vine a fundar ninguna religión. Vine a 
enseñar el camino para construir un mundo nuevo y posible; el amor. Cualquier 
religión que carezca de amor al prójimo, está muy lejos de Dios. Se impone, 
pues, la realidad. Y la realidad es que el mundo sufre. Y hay que poner remedio 
a esta situación. El diálogo, acerca. Construye. Las amenazas, sobran. 

 
Te repito, faltan profetas, y sobran demagogos. Las personas buscan 

autenticidad, sobre todo en sus gobernantes. ¿Cómo conseguir esta 
autenticidad? Es fundamental una íntima comunión conmigo, que soy el 
Redentor, que he dado mi vida por todos. Pero si los gobernantes están alejados 
de Dios, ¿qué podéis esperar de ellos? No basta ver las heridas. Hay que 
curarlas. Hay que crear la cultura del diálogo, del entendimiento, de una 
convivencia pacífica. 

 
Os lo ha recordado el papa Francisco, cuando anima a todos a “salir de la 

propia comodidad y atreverse a llegar a todas las periferias que necesitan la 
luz del Evangelio” (EG 20). En estas periferias están los emigrantes, los más 
desfavorecidos, muchos adultos que, enfriada su fe, se han ido alejando de mí. Y 
una vez lejos de mí, no han transmitido a los jóvenes el don de la fe. De modo 
que, muchos jóvenes están también en estas periferias. Abandonados a su 
suerte, como ovejas sin pastor. Quienes aún conserváis el don sagrado de la fe, 
tratad de ser testimonio de cercanía y amor para todas las personas. ¿Cómo? 
Siendo instrumentos de la misericordia de Dios para los demás. Manteniendo la 
fidelidad al Evangelio. Sed profetas de la verdad y la misericordia en medio del 
mundo. Porque yo vivo en las heridas del mundo. 
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VIVO EN… 
EN LAS PALABRAS SIN MONOPOLIO 

 
“El que no está contra nosotros,  

está con nosotros”  
(Mc 9,40). 

 
Sólo Dios tiene la última palabra de las cosas. Lo mismo que nadie tiene 

el monopolio de la verdad. Nadie tiene el monopolio de las palabras. La palabra 
trasmite conceptos, ideas, deseos, aseveraciones. ¿Alguien tiene la plena 
seguridad de estar en lo cierto? Decís que las palabras se las lleva el viento. Los 
hechos permanecen. Para bien o para mal. Pero el poder de Dios está por 
encima de las cosas. Supongo que estarás de acuerdo. 

 
 Posiblemente te sea más fácil de entender esto si echas mano del libro de 

los Números. Moisés comunicó al pueblo lo que Dios le decía. Era Moisés enlace 
entre Dios y el pueblo. A su vez, el poder de trasmitir el mensaje de Dios lo 
infundió Moisés sobre setenta ancianos. Entonces, ellos también podían hablar 
en nombre de Dios. Pero resulta que este poder le fue conferido también a Eldad 
y Medad. Como no eran del grupo de los setenta, “un muchacho vino corriendo 
y comunicó la noticia a Moisés: Eldad y Medad están profetizando en el 
campamento” (Num 11,27). Josué se puso de parte del muchacho, y pidió a 
Moisés: “Moisés, señor mío, no se lo permitas” (Num 11,28). ¿Qué hizo Moisés, 
hacerle caso, darle la razón? No, señor. Por el contrario, contestó: “¡Ojalá todos 
fueran profetas en el pueblo del Señor, porque él les infunde su espíritu!” (Num 
11,29).  

 
Sí, efectivamente. A veces hay gente que tiene celos, envidia, del bien que 

otros hacen. Incluso están dispuestos a comprar el poder de hacer el bien. Es el 
caso de aquel hombre llamado Simón. Se dedicaba a las artes mágicas. En esto, 
los apóstoles Pedro y Juan bautizaron a unos samaritanos para que recibieran el 
Espíritu Santo. “Porque todavía no había descendido sobre ninguno de ellos, 
sino que solamente estaban bautizados en el nombre del Señor Jesús. Entonces 
les impusieron las manos y recibieron el Espíritu Santo” (Hech 8,16-17). 
Simón, el mago, no salía de su asombro. ¿Qué hizo? “Al ver que por la 
imposición de las manos de los Apóstoles se confería el Espíritu Santo, Simón 
les ofreció dinero, diciéndoles: Les ruego que me den ese poder a mí también, 
para que aquel a quien imponga yo las manos reciba el Espíritu Santo” (Hech 
8,18-19). Es evidente que no pretendía colaborar con los apóstoles en la 
extensión del Reinado de Dios, sino aumentar la cantidad de artimañas para 
atraer gente y aumentar sus ganancias. La respuesta de Pedro fue contundente: 
“Maldito sea tu dinero y tú mismo, porque has creído que el don de Dios se 
compra con dinero” (Hech 8,20). “Tu corazón no es recto a los ojos de Dios” 
(Hech 8,21).  

 
San Pedro le instó a que se arrepintiera de su pecado. Que pidiera perdón 

a Dios. Simón fue lo suficientemente humilde para reconocer su error: 
“Rueguen más bien ustedes al Señor, para que no me suceda nada de lo que 
acaban de decir” (Hech 8,24). 
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La Palabra de Dios es de Dios. Sólo de Dios. Ahora bien, él elige a quien 
quiere, como eligió a Moisés, para difundirla. Porque es Palabra de Salvación. Y 
quien es elegido para tal misión debe hablar, no la palabra de hombre, sino la de 
Dios. De otro modo, sólo serían palabras de un charlatán de feria. 

 
¿Recuerdas cuándo has recibido la misión de ser profeta, por 

consiguiente, de proclamar la Palabra? Exactamente. Muy bien. En el Bautismo. 
Por el Bautismo, el bautizado recibe la misión de ser profeta, sacerdote y rey, 
para anunciar el Reino de Dios. ¿Crees que muchas de las personas bautizadas 
son conscientes, o conocen siquiera, esta hermosa realidad? De ser así, nadie se 
daría de baja. Nadie iría, mal informado por los enemigos del cristianismo, a 
que borraran de los archivos su acta bautismal. Pero la ignorancia, en unos, la 
mala fe, en otros, hasta ahí llega. Absurdo. 

 
Por el contrario, te encontrarás con personas que sí son conscientes de su 

misión. Pero que se les ha subido a la cabeza tal dignidad, como si se tratara de 
un mérito personal, o una misión en exclusiva. Si te dijera que algo de esto les 
pasó a algunos de mis propios discípulos, ¿qué me dirías? Pues sí. Les di poder 
no sólo de predicar, también de echar demonios. Y mira por dónde y con qué me 
salen un día. “Maestro, hemos visto a uno que expulsaba demonios en tu 
Nombre, y tratamos de impedírselo porque no es de los nuestros” (Mc 9,38). 
¿Qué pensaron, que les hacía la competencia? ¿O que ellos, los apóstoles, tenían 
la exclusiva del don de Dios? ¡Habrase visto! ¡Hombre, claro que los regañé! Y 
les dije: “No se lo impidáis, porque nadie puede hacer un milagro en mi 
Nombre y luego hablar mal de mí. El que no está contra nosotros, está con 
nosotros” (Mc 9,39-40).  

 
Se trata, pues, de estar en sintonía conmigo. El Reino de Dios no es para 

los fanáticos, ni exclusividad de nadie. El Reino de Dios no es un gueto cerrado, 
ni un redil cerrado, sino bien abierto, donde tienen cabida todas mis ovejas. Lo 
que cuenta es la gloria de Dios, del cual yo soy su Palabra viva. ¿Comprendes 
por qué vivo en las palabras sin monopolio? 
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VIVO EN… 
 EN LAS RAÍCES CRISTIANAS DE EUROPA 
 

“La Verdad os hará libres”  
(Jn 8,32).  

 
¿Dónde más crees que vivo? Pues vivo también en las raíces de Europa. 

Me interesa abordar este tema. Hablo, lógicamente, de las raíces cristianas y 
culturales. La cultura europea es muy anterior al cristianismo. ¿No llamáis a la 
antigua Grecia la cuna de la cultura occidental? Sabes que con la caída del 
Imperio Romano de Occidente se produjo el fin de la Edad Antigua. Esta dio 
paso a la Edad Media. Luego vendría el Renacimiento, rico en humanismo. Y 
por fin, la Edad Moderna. Vale. Historia elemental. Pero deseo que te fijes en lo 
siguiente. Mira, cuando llega la llamada Revolución Industrial, ¿dónde estaba su 
base? En el Reino Unido, ¿no? Correcto. Estamos en el siglo XVIII. Es cuando se 
produce un cambio radical, a muchos niveles. Sobre todo, económico, cultural y 
social. Como el tiempo corre que vuela, Llega el siglo XX. ¿Y qué tenéis en el 
siglo XX? Dos vergonzosas Guerras Mundiales. Va, e implantáis el comunismo, 
sobre todo en la Unión Soviética. Vale. Pregunto yo, ¿dónde quedó el 
cristianismo? No me refiero en cuanto religión, sino como referencia cultural 
orientadora viva. 

 
Te gusta estar enterado de las noticias que se producen cada día, ¿no? Al 

menos las más importantes. Pues ya ves lo que decía no hace mucho un medio 
de comunicación social: “El 40% de los españoles no leen un libro al año”.  ¿Qué 
te quedaste viendo visiones? No es para menos. Pero es que habéis sustituido en 
muchos casos la cultura que tramiten los libros por la pseudocultura de la 
economía. La economía hace ricos pero no sabios. 

 
Me preocupa que haya bajado el número de lectores. Mira, la lectura, 

además de ser fuente elemental de cultura, es la mejor receta contra el 
aburrimiento. Se ve mucha gente aburrida por la calle. Hay gente que para no 
abandonar completamente la lectura, la dejan aparcada para las vacaciones. 
Menos es nada. Y hablando de vacaciones. Hoy se viaja mucho. Cómo han 
facilitado el desplazamiento los aviones. Y la economía, tan mejorada. La gente 
trata de disfrutar, de pasarlo bien. Se hace mucho turismo. Por cierto, sabrás 
qué significa la palabra turista. ¿Espía? Efectivamente, espía. El espía tiene que 
moverse, estar aquí y allí. En todas partes. Es el modo de enterarse. Hoy le 
habéis dado otro significado al turismo. Y no sin razón. Porque hay gente que no 
se entera apenas de nada cuando visitan otro país. Ven, por ejemplo, los 
monumentos arqueológicos. ¡Qué bonito! Y fotografía va y fotografía viene. Hay 
un libro abierto, precioso. Es la naturaleza. Es el libro que hasta los analfabetos  
lo pueden leer.  

 
Pero sigamos con el tema de las Raíces de Europa. ¿Cuáles son las raíces 

de Europa? Sin duda alguna: Cristianas. Son raíces que tienen más profundidad 
de lo que muchos creen. El cristianismo comenzó en Oriente próximo. Aunque 
ya en los primeros momentos llegó a Roma, la capital del imperio. Y mira. A 
veces se corta el árbol, a ras de tierra. Desaparece del entorno y del contorno. 
Hasta que las nuevas generaciones desconocen que ahí hubo un árbol. Lo 
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talaron. No quedó ni rastro. Pero quedaron las raíces. Algún día brotarán. ¿No 
fue Turquía el primero y más pujante país cristiano?  ¿Donde se desarrolló el 
cristianismo de modo colosal? ¿Donde tuvieron lugar los primeros grandes 
Concilios de la Iglesia? ¿Qué queda hoy en Turquía de sus orígenes cristianos? 
Efectivamente. Quedan: las raíces. Esas raíces son cristianas. Ya llegará el 
momento, cuando brotarán en un nuevo y pujante árbol cristiano. Será volver a 
las raíces. Que brotarán pujantes. Y las ramas de ese árbol se extenderán de 
nuevo por Europa, cobijándola bajo su sombra. 

 
Vuestra Europa cristiana extendió por América, y otros Continentes, sus 

ramas. No lo olvides. Las ramas producen frutos, cuya semilla se hunde en 
tierra. Hasta que llega el momento. Esas semillas propagan la especie. Todas las 
religiones tienen cosas buenas. ¡Cómo no! Pero la Redención no la hizo Buda, ni 
Mahoma. Ni ningún otro fundador de religiones. La hice yo. Y yo soy Jesús de 
Nazareth. En cuanto hombre, soy judío. Pertenezco, por consiguiente, al Pueblo 
elegido. En cuanto Hijo de Dios, soy vuestro Redentor. 

 
Retornad a vuestras raíces. No os dejéis idiotizar por la sociedad del 

bienestar.  El becerro de oro del capítulo 32 de Éxodo se queda pequeño junto al 
becerro de la economía actual. Ojalá que la ciencia, el humanismo, el respeto, la 
convivencia, el intercambio de ideas, la cultura, encuentren cabida también en 
la Europa de hoy.  

 
Tenlo muy presente. Vivo en la raíces cristianas de Europa. 
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VIVO EN... 
EN LAS SANDALIAS DE LOS PROFETAS 

 
“Yo no soy digno de desatar  

la correa de su sandalia”  
(Jn 1,27). 

  
¿Qué piensas si te digo que vivo en las sandalias de los profetas? Te 

aclaro que las sandalias es el calzado más habitual de los profetas. Un calzado 
muy común en mi tiempo. Yo mismo calzaba sandalias. De hecho, cuando a 
Juan el Bautista alguien lo comparó conmigo, ¿qué dijo? Respondió: “Yo no soy 
digno de desatar la correa de su sandalia” (Jn 1,27). No te quepa duda. Las 
sandalias son un calzado cómodo, sobre todo si caminas por parajes de desierto. 
Los pies van más descansados, menos sudados. Y resulta muy práctico asearlos 
con solo echar un poco de agua. Pero lo que quiero decirte es, más que nada, que 
el profeta es un caminante. 
 

 Caminante en el sentido propio de la palabra. Y caminante en sentido figurado. 

El profeta camina en pos de la justicia. El profeta busca la honra de Dios. Busca que la 

gente cambie su vida torcida y busque a Dios. Eso es, la conversión. Que consiste en 

desandar el camino equivocado, y retomar el buen camino. Fue la misión que se tomó 

muy a pecho el bueno de Juan el Bautista. Yo mismo di testimonio de él: “¿Qué 

salisteis a ver? ¿Un profeta? Os aseguro que sí, y más que un profeta” (Lc 7,26). Y 

puntualicé: “Os aseguro que no ha nacido ningún hombre más grande que Juan” (Lc 

7,28).  

 

 ¿Sabrías decirme dónde aparece por primera vez la alusión a las sandalias? Muy 

bien. Efectivamente, con Moisés, en el episodio de la zarza (Ex 3,1-8.13-15). Dios se 
le manifestó en el episodio de la zarza ardiendo. Y le mandó quitarse hasta las 
sandalias. Dios le dijo que estaba pisando tierra sagrada. Era como decirle que 
no era digno de estar en la presencia de Dios. Nadie lo es. Y sin embargo, Dios 
se acerca al hombre. En primer lugar, porque Dios ama al hombre. Y también 
porque quiere encomendarle alguna misión. ¿Cuál era la misión que Dios quería 
encomendar a Moisés? Pues mira, Dios es siempre misericordioso. Había 
escuchado el clamor del pueblo. El sufrimiento de la pobre gente, esclavizada 
por la tiranía del faraón. “He visto la opresión de mi Pueblo, que está en Egipto, 
y he oído los gritos de dolor” (Ex 3,7). Y nombra a Moisés como su embajador 
ante el faraón. ¿Contenido del mensaje de esta embajada? La liberación del 
pueblo. Es la Palabra de Dios. La soberbia del faraón hizo que esta primera 
embajada fracasara. No hizo alguno a lo que Dios le decía por medio de Moisés. 
Y Dios, con infinita paciencia, vuelve a insistir. Hasta que el faraón no tuvo más 
remedio que acatar el mensaje de Dios. No lo hizo de buena gana. Todo lo 
contrario. Pero las cosas se le complicaron tanto, sobre todo por los castigos en 
forma de plagas, que al fin no le quedó otra alternativa que dejar libre al Pueblo 
hebreo. 
 
 Es entonces cuando el Pueblo comienza la travesía por el desierto, hacia 
la Tierra Prometida. Travesía que es un símbolo muy real de la vida. ¿Qué es la 
vida sino una travesía? ¿Un desierto? Pero también el desierto está lleno de 
vida. Y hay que vivir, y saber vivir, la vida. El tesoro más grande que Dios ha 
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concedido a todos los seres vivos. ¿Qué a veces hay que soportar penurias? 
Cierto. ¿Hambre? Cierto. Pero Dios no deja desamparado a nadie. En el desierto 
les dio el maná. Te invito a hacer una personal reflexión. ¿No crees que los 
emigrantes de la actualidad, los sin papeles, los de las pateras, los que huyen de 
la guerra, no están haciendo, como entonces los hebreos, la travesía de un 
desierto muy duro y muy actual?  
 
 Sí, entonces tenían la ilusión que da la libertad para correr hacia la Tierra 
Prometida? La ilusión, como la esperanza, no se pierde. Pero, ¿qué Tierra 
Prometida ven hoy quienes huyen de la guerra? Fronteras, alambradas, y gente 
nada acogedora. Es terrible la cerrazón de los poderosos. Sin embargo, llega el 
momento en que el sentido común se impone. Y la justicia. ¿Por qué unos van a 
estar tan bien, y otros tan mal? Se impone la justicia. Lo equitativo. Nadie puede 
arrogarse derechos de privilegios a costa del sufrimiento de los demás. ¿Es que 
acaso unos seres humanos son más importantes que otros? 
 
 Me gustaría que los poderosos de hoy repasaran, leyeran, el Evangelio. 
Salvando las distancias, estamos en situación semejante. En cierta ocasión me 
vinieron con el caso aquel de la torre de Siloé, que se hundió y mató a dieciocho 
personas. Se pensaban que la desgracia les había acaecido por malos. Con lo 
cual, daban a entender que ellos, los que vinieron con la pregunta, eran buenos. 
No señores, no. Nada de eso. “Creéis que las dieciocho personas que murieron 
cuando se desplomó la torre de Siloé eran más culpables que los demás 
habitantes de Jerusalén. Os aseguro que no” (Lc 13,4-5).  
 
 Sería muy bueno, más, hasta urgente, que quienes gobiernan los países, 
todos, se acostumbraran a calzar sandalias. Símbolo de los profetas. También 
hoy, más que nunca, hacen falta profetas que proclamen la justicia. Yo vivo en 
sus sandalias. 
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VIVO EN… 
EN LAS SITUACIONES ANTITÉTICAS 

 
“Habéis oído que se dijo a los antiguos...  

Pero yo os digo..."  
(Mt 5,21ss). 

 
Para hacer un pacto, una alianza, un contrato, o algo semejante, son 

necesarios, al menos, dos interlocutores. Esto es elemental. Tanto, que parece 
un Perogrullo. Pero es bueno tenerlo en cuenta. Máxime cuando se trata de 
cosas serias como las que venimos tratando, de modo tan sencillo y amigable, 
cada día. Respondiendo a tu pregunta de en dónde vivo, te diré que, en las 
situaciones antitéticas. Lo entenderás si partimos de una palabra clave que se 
repite muchas veces en la Biblia. Alianza. ¿Te suena, verdad? Por supuesto. 
Pues bien, Dios hizo una Alianza con el Pueblo. ¿En qué consistió? Pues en 
presentar al Pueblo de Israel los Mandamientos. El Pueblo se comprometía a 
cumplirlos, que era lo mismo que guardar fidelidad a Dios, y Dios a su vez se 
comprometía a guardar y proteger al Pueblo. La acogida fue unánime y 
entusiasta. Israel era consciente de que necesitaba la protección de Dios. 

 
Hacer promesas, incluso siendo en la forma solemne de una Alianza, es 

fácil. Mantener el compromiso contraído, es harina de otro costal. Sabes que la 
santidad es la máxima y necesaria aspiración y compromiso, de cualquier ser 
humano, para darle el sentido total y último a su vida. Sin santidad nadie verá a 
Dios. Pues bien, el amor y la fidelidad a la Alianza, donde se enmarcaban los 
Mandamientos, digamos la Ley, garantizaban la justicia y la santidad para el 
pueblo de Israel. Al principio todo iba bien. ¡Hombre!, no faltaban constantes 
infidelidades. Dios, que tiene una paciencia infinita con sus hijos, se hacía un 
poco la vista gorda. Fue pasando el tiempo. Todo se devaluó. Sí, sí, la Ley la 
mantuvieron en pie. Pero, la habían convertido en mera observancia, externa, 
ritual. Sin alma. ¿De qué sirve una ley sin alma? Era un cumplimiento 
mecánico, exterior, sin convencimiento interior. 
 

Naturalmente, esto había que arreglarlo. Los fariseos, y otras gentes, 
guardaban la fidelidad a la Ley. Pero era una fidelidad puramente material. 
Fidelidad farisaica. Es el término que mucha gente emplea hoy, como sabes, 
dando a entender que aquello no es serio. Es pues necesaria una fidelidad  más 
profunda. Interior. Así que, dicho y hecho. Me encaré con los fariseos y les 
censuré su actitud.  “¡Si no sois mejores que los letrados y fariseos, no entraréis 
en el reino de los cielos!" (Mt 5,20).  

 
A fin de que me entendieran bien, fui citando situaciones que ellos 

conocían perfectamente. Pero lo hice en el sistema que podríamos denominar 
antitético. Es decir, mencioné lo que la misma Biblia dice, para aterrizar  en lo 
realmente correcto. Así por ejemplo: “Habéis oído que se dijo a los antiguos... 
Pero yo os digo..." (Mt 5,21ss). La moral, y el comportamiento ético que yo 
propongo es más exigente. Las posturas acomodaticias caen en la rutina. No 
sirven. ¿Qué por qué? Porque no comprometen a la persona. Quedarse en la 
Ley, por la ley, es caer en un pasotismo vegetativo.  
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Efectivamente, esto va en la línea de las Bienaventuranzas. Pertenece al 
sermón del Monte. Este modo antitético compromete a la persona. Hace que la 
persona tome cartas en el asunto. No es suficiente con no matar. Hay que amar. 
De ahí que: "Todo el que esté peleado con su hermano será procesado” (Mt 
5,22). Hay gente que no mata una mosca, pero cuya lengua es viperina. Lo 
mismo mienten, que calumnian, que denigran. Hay muertes físicas, producidas 
por la violencia. Pero hay también otro tipo de muerte, que podríamos 
denominar psíquica.  

 
Hablando de muerte. Fíjate. Basta que mires las estadísticas. ¿Qué 

cantidad de abortos no se provocan? Incontables. Son muertes físicas. Se mata 
impunemente a seres totalmente inocentes e inofensivos. ¿Por qué se producen? 
Normalmente, por gestaciones indeseadas. Suelen ser la consecuencia de un 
pecado previo, donde no se busca, ni se quiere, el hijo. Sino el placer por el 
placer. Máximo egoísmo. Resultado de una fornicación, o de un adulterio. Así 
que, en este tema, como en los otros, me puse muy serio y les dije tajantemente: 
“Habéis oído que se dijo: no cometerás adulterio..." Pero yo os digo: “El que 
mira a una mujer casada deseándola, ya ha sido adúltero con ella en su 
interior” (Mt 5,27-28). 

 
Por supuesto. También en cuanto al divorcio les dejé muy claro cuál era, y 

sigue siendo, el plan de Dios. Me argumentaron que Moisés permitió el divorcio. 
Fíjate bien, Moisés. No Dios. ¿Acaso desconocía la Ley de Dios? ¿O no fue más 
bien que lo apabullaron, lo acorralaron, se vio impotente ante tanta presión y 
cedió? Cierto es que Moisés no concedió un divorcio al vapor, o sea, a la ligera. 
Basta ver el capítulo 24 del Deuteronomio, versos del 1 al 5. Sin embargo, con 
todo y excepciones que se quieran aducir, no dejaba de ser una ley machista. Así 
que, me opuse a la tolerancia de la Ley mosaica, que no de Dios. Y les dije, por 
más que no les supiera nada bien: “Pero yo os digo: “El que se divorcie de su 
mujer, la induce al adulterio y el que se casa con la divorciada comete 
adulterio” Mt 5,32).  

 
Sí, sí. Por supuesto. Lo que te digo. No les gustó nada mi actitud. Sin 

embargo, al afirmar la indisolubilidad del vínculo matrimonial, no sólo 
retomaba la Ley de Dios, sino que de paso, también rebajaba el machismo 
imperante en ellos, y defendía el honor de la mujer. Vale. Veo que te ha quedado 
claro esto de que vivo en las situaciones antitéticas.  
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VIVO EN… 
EN LOS ARTÍFICES DE  SOLIDARIDAD 

 
“No sólo de pan vive el hombre” 

(Mt 4,4). 
 
Necesitáis asumir el reto de vivir, y la necesidad de cimentar y construir 

la verdadera solidaridad. ¿Con las personas? Sí, por supuesto. Y más todavía. 
Solidaridad también con vuestro mundo. Con la creación. Con los hombres y 
mujeres que habitáis el planeta tierra. ¿Y sabes, sobre todo, con quiénes más? 
Con los más desfavorecidos de la sociedad. Por ahí empieza la solidaridad. 
Conoces, más que de sobra, que existen enormes estructuras de pecado en 
vuestro mundo. Injusticias flagrantes. Abusos de todo género, en cantidades 
industriales. Escandalosos gastos en armamento bélico. ¿Y para qué? Si 
preguntas a cualquier gobernante, que para qué se arma? Te responderá: para 
estar preparado, por si me atacan. Pues mira, si nadie tuviera armas, nadie 
tendría con qué atacar. Y si nadie ataca a nadie, ¿de qué se va a defender nadie? 
Que gasten en alimentación, y no en armamentos bélicos. 

 
Entiendo que esto no te convence. O te es difícil entender. Es natural. El 

ser humano es el mayor depredador de la naturaleza. Voraz insaciable, el ser 
humano no se contenta con nada. Es, emocionalmente, inestable. Cambia de 
parecer con una facilidad pasmosa. Hoy firma armisticios de paz, y a la media 
hora los rompe.  

 
Pero hay también gente buena. No digo, impecable. Ni perfecto. No. 

Nadie es perfecto. Sólo Dios. Pero, y no obstante todas las limitaciones posibles, 
hay también gente artífice de solidaridad. ¿Se te ocurre algún ejemplo? Pues los 
tienen en abundancia. ¿Has pensado, por ejemplo, en la disponibilidad de 
tantos y tantos misioneros, ellos y ellas, con qué entrega y generosidad se 
entregan a la causa del bien? ¿Cómo entregan su vida a los demás? Muchas 
veces aun a riesgo de perderla. 

 
Los misioneros no son ONGs. La Iglesia no es una ONG. Los misioneros 

tampoco. Ellos son artífices de la mejor solidaridad. Es una lástima que vayan 
disminuyendo. En muchos sitios están siendo sustituidos por ONGs. Sin duda 
que éstas hacen una labor social buena. A veces, imprescindible. Aunque 
algunas ONGs se han convertido en empresas. En fuertes empresas. Puro 
negocio. Con lo cual, pierden el sentido primero, y hermoso, de solidaridad. Y 
desde luego, ningún sentido evangelizador. Cierto que no es éste su cometido. El 
problema radica en que donde antes había un misionero o misionera, ejerciendo 
una labor social y evangelizadora, ahora la ONG los ha desplazado. Las ONGs 
realizan únicamente una labor humanitaria. Que no es poco. Es muy importante 
esa labor humanitaria. Hablamos, naturalmente, de ONGs serias. Porque las 
convertidas en empresas, en negocio, es harina de otro costal. 

 
Pues bien, los misioneros están llamados a llevar el Evangelio a todo el 

mundo. “No sólo de pan vivirá el hombre, sino también de toda palabra que 
salga de los labios de Dios” (Mt 4,4).  
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Los misioneros están llamados a pregonar la historia de la redención. La 
realidad de un Dios que se ha hecho presente en mí, que soy Jesús de Nazaret. 
Urge llevar “un anuncio renovado que ofrece a los creyentes, también a los tibios 
o no practicantes, una nueva alegría en la fe y una fecundidad evangelizadora” 
(EG 11). Así os lo ha recordado mi querido papa Francisco. 

 
Los misioneros son un testimonio vivo de cercanía y amor con todas las 

personas. Dios mismo actúa en ellos. La misericordia de Dios que han 
experimentado en su propia vida, tratan de llevarla a sus hermanos, los 
hombres y mujeres del mundo actual. Son los que llevan y ponen en práctica de 
mandato: “Id al mundo entero y proclamad la Buena Nueva” (Mc 16,15). Así se 
construye la solidaridad. Esta solidaridad abarca a hombres y mujeres, 
ancianos, jóvenes y niños. Y porque ellos mismos experimentan en carne propia 
sus propias carencias, están más capacitados para sanar las heridas de tanta 
gente carente de atención material y espiritual. Son presencia profética en el 
mundo. Testigos de mi Evangelio. Instrumento muy valioso para hacer efectiva 
mi presencia en cada persona. Porque cada persona es hijo o hija de Dios. Bajo 
la guía del Espíritu se construye la solidaridad que el mundo necesita. Sólo les 
pido a los misioneros y misioneras, religiosos o laicos, que sean perseverantes 
en atender a los más necesitados, tanto en el aspecto material como espiritual. 
No olviden que yo vivo en los artífices de solidaridad. 
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VIVO EN… 
EN LOS AVATARES DE LAS PERSONAS 

 

“andaban como ovejas sin pastor?”  
(Mt 9,36). 

  
¿Te has preguntado alguna vez qué sería el mundo si yo no me hubiera 

encarnado? Eso es. Por lo pronto, no sería cristiano. Bien dicho. Y tampoco 
estaríais redimidos. Otra pregunta. ¿Y tanta gente ilustre, que ha dejado huella 
precisamente por ser cristiana? Correcto. Ninguno hubiera pasado a la historia. 
Vas bien. Pero maticemos. Se entiende no, a la historia cristiana. Porque hay 
otras. Bien, mira a dónde quiero llegar. Si damos por hecho, porque así es, que 
avatar, independientemente de su raíz etimológica, es un sustantivo 
equivalente a contingencia o alternativa, te diré que el cristianismo no es un 
avatar, no es una contingencia. Algo que sucede por azar. Mira, las cosas no 
suceden por casualidad. En cambio, la alternativa sí. Es diferente. Tiene otro 
significado. No es contingencia. Te lo explico. Hay gente que acepta el 
cristianismo, mientras que otros lo rechazan. Y la alternativa consiste en 
decantarse por una o por la otra opción. El cristianismo no es una contingencia. 
Es una realidad. O lo tomas o lo dejas. Unos lo aceptan y siguen, otros no. Ahora 
bien, yo que respeto la libertad de todos, como respeté la de Judas Iscariote, o la 
del bueno de Pedro, te digo que vivo en los avatares o contingencias de todas las 
personas. Sí, sí, también en quienes me rechazan.  
 
 Pues bien, como sabes, son innumerables, incontables las personas que 
me han seguido y han dejado huella. Podemos recordar algunos. Comenzando 
por los primeros años del cristianismo, ¿recordarás a san Clemente de Roma, 
no? Es de los llamados Padres apostólicos, por su proximidad en el tiempo a los 
apóstoles. Fue como la voz amplificada de los apóstoles. Fue obispo de Roma. Y 
desde allí escribió una preciosa, larga y espléndida Carta a los Corintios. Sé que 
la has leído. ¿Qué les recuerda a los corintios? Muy bien. Lo que fueron, sus 
buenos tiempos. Que no los olviden. Para ello, les hace un repaso amplio de 
pasajes importantes de las Escrituras, exhortándoles a volver al buen camino. 
Insiste en que sean humildes. Que eviten las divisiones entre ellos, como ya el 
apóstol Pablo, les recuerda, se lo había advertido. Que depongan todo orgullo. Y 
les dice ya hacia el final de la carta: “Pues es mejor que seáis hallados siendo 
poco en el rebaño de Cristo y tener el nombre en el libro de Dios, que ser 
tenidos en gran honor y, con todo, ser expulsados de la esperanza de Él”. 
Piensa. ¿Qué hubiera sido de Clemente, de no haber seguido mi camino? Eso es. 
Posiblemente un pagado desconocido. No estaríamos hablando de él. 
 
 Para conocer la Iglesia es muy importante conocer su historia. Y en la 
historia, sus grandes hombres. Si a acudes a la Patrística, te encontrarás con 
hombres de la talla de un san Justino, por ejemplo. De un Tertuliano. De un san 
Agustín. Su quehacer filosófico dominó hasta el siglo XIII. Sin salirnos del siglo 
II y III, no olvides la importancia de la Escuela cristiana de Alejandría. ¿Qué 
hizo esta Escuela? Pues tuvo como fin ilustrar y formar a los cristianos. Al 
tiempo que invitaba a los gentiles a adherirse al cristianismo. Ahí tienes dos 
figuras importantes, como son san Clemente de Alejandría y Orígenes. Y en el 
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siglo IV, tú que conoces la Capadocia, en la actual Turquía, recordarás alguna 
figura importante ¿no? Eso es. A falta de uno, tres. San Basilio, san Gregorio 
Nacianceno y san Gregorio de Nisa.  
 
 Hoy hay mucha sensibilidad social. La institución Cáritas hace mucho 
por la gente más pobre. Pues tal sensibilidad no le fue ajena a San Basilio. Creó 
las basileias, un equivalente a Cáritas, para atender a los pobres. Si pasamos a la 
península Ibérica, nos encontramos en el siglo VI con una figura descollante, 
como san Isidoro de Sevilla. Tuvo gran cuidado de que el clero estuviera bien 
formado. No pueden buenos pastores de su grey los clérigos sin cultura. Y si nos 
vamos a los siglos IX al XIV, ¿qué tenemos? Muy bien. La Escolástica. El 
renacimiento carolingio con Carlomagno. Mira, si san Isidoro se preocupó de la 
formación del clero, Carlomagno se preocupó de la formación de los 
gobernantes. Fue un tiempo de un gran desarrollo cultural. ¿Figuras 
importantes? Pues un Juan Escoto Erígena, un san Anselmo, la Escuela de 
Chartres con Juan de Salisbury, o la de San Víctor con Hugo de san Víctor. Y el 
siglo de más apogeo: el XIII, con hombres de la talla de san Alberto Magno y 
santo Tomás de Aquino, san Buenaventura y Duns Scoto. 
 
 Pero la historia funciona como las olas del mar. Suben y bajan. Así que, 
vino luego un tiempo de decadencia. De bajada. Y llegará la Reforma, que va del 
siglo XV al XVII. Pero hay también hombres importantes. Recuerda a un 
Erasmo de Rotterdam, a un Francisco de Vitoria, a un Juan Luis Vives. Llegará 
a continuación la Ilustración, en el siglo XVIII. ¿Sabrías decirme un hombre que 
en el Siglo de las Luces brilló con luz propia? ¿No? Pues fue san Alfonso María 
de Ligorio. Fue el hombre más prestigioso en Teología Moral. Al revés de los 
jansenistas, Alfonso aplicó en su moral, y sobre todo en el confesonario, la 
benignidad pastoral. ¿No fue esta precisamente mi actuación ante la pobre 
gente, que “andaban como ovejas sin pastor?” (Mt 9,36). 
 
 El mundo, como sabes, da muchas vueltas. Motivo más que suficiente 
para que yo me preocupe y ocupe de la gente, sin mirar si son o no creyentes. 
Comprenderás, pues, por qué vivo en los avatares de las personas. 
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VIVO EN… 

 EN LOS BUENOS Y EN LOS MALOS 
 

“He venido a llamar a los pecadores”  
(Mc 2,17; Lc 5,32). 

 

Ves que soy muy realista. Sin pelos en la lengua. En cierta ocasión os dije 

que sois malos. Así. Tal cual. “Pues si vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas 

buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre que está en los cielos se las 

dará también a quienes se las pidan” (Mt 7,11). No me podrás negar este aserto. 

A la evidencia me remito. Pero yo amo a todos. A buenos y malos. Por lo mismo, 

también te digo que vivo en los buenos y en los malos. 

¿Te gusta divertirte? A quién no, ¿verdad? En todo tiempo y lugar, la 

gente ha buscado divertirse. Lo ha hecho mediante el juego y el teatro. Los 

griegos, como sabes, fueron expertos en teatro. Los romanos como gladiadores 

en el circo. Los mayas tenían el juego de la pelota. Recuerda las ruinas mayas. 

Vosotros sois muy aficionados al fútbol. Del fútbol habéis hecho una especie de 

religión de masas. El tema del juego no aparece en el Evangelio. ¿O sí? ¿No, 

verdad? Pues bien, imagina que yo te dijera ahora: organiza un partido de 

fútbol. Once contra once. Vale. El equipo A, estará formado por los buenos. El 

equipo B, por los malos. ¿Te animas a formar esos dos novedosos equipos? 

¿No? ¿Por qué? ¡Ah, vale! Que te pasaría como le sucedió a Abraham. Entiendo. 

Efectivamente, por más que fue rebajando el número de buenos, de los cuarenta 

que tenía que reunir, no logró alinear ni a diez, (Gn 18). Así que, nos quedamos 

sin derbi. Vale. 

Hay que volver a la edad de la inocencia. Por ejemplo, cuando de niño te 

juntabas con tus amigos, ¿qué hacíais el domingo por la tarde? Todos al cine. Y 

lo pasabais bomba con aquellas películas apasionantes, de indios y de vaqueros, 

de buenos y de malos. Inolvidables películas del oeste ¿verdad? Con una 

mínima trama había mucha acción. Hasta os levantabais de la butaca, como 

espoleados por el correr de los caballos. Tiempos idos. Erais buenos. Erais 

niños. ¿Ahora? 

Siempre ha habido buenos y malos. Pero una cosa te diré. No te extrañe. 

Los malos juegan siempre con ventaja. Porque son más que los buenos. Y 

encima, meten más ruido. ¿A que sí? Fíjate, cuando lees el Evangelio, te habrás 

dado cuenta que los fariseos y yo andábamos constantemente a la greña. Me 

dirás, pero si los fariseos eran buenos, eran piadosos. Aquí está la clave. Ser 

piadoso no significa exactamente ser bueno. Bueno es el que se fía plenamente 

de Dios. El que abre su corazón de par en par a Dios. ¿Pero sabes quiénes abrían 

su corazón a Dios? Los malos. Los publicanos y pecadores. Les decían 

publicanos porque ejercían cargos administrativos, públicos. No tenían buena 

fama, la verdad sea dicha. Se aprovechaban de los demás. Pero en cuanto su 
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conciencia se removía, sabían pedir perdón. ¿Te acuerdas de la parábola? “Un 

fariseo y un publicano subieron al templo a rezar…” (Lc 18,10). Ya ves, el único 

que hizo oración fue el publicano. El fariseo, por el contrario, se comportó como 

un farsante engreído. Luego estaban los pecadores. Sin comentarios. Yo tomé 

partido por ellos, publicanos y pecadores. A la hora de la hora, fueron los que se 

tomaron en serio a Dios. 

Fue el motivo por el que dije abiertamente: “He venido a llamar a los 

pecadores” (Mc 2,13; Lc 5,32). Se dieron por aludidos. Y se acercaban a mí con 

una fe increíble. Y yo me volqué en ternura hacia ellos, hombres y mujeres. 

Cuando dije: “Yo soy le camino, la verdad y la vida” (Jn 14,6), vieron los cielos 

abiertos. Comprendieron que Dios los ama. Que Dios es un Padre. Los pobres de 

espíritu tienen más sensibilidad. El problema radica en creerse bueno, al estilo 

de los fariseos. Es cuando se endurece la piel, se pierde la sensibilidad. No hay 

reacción. No hay conversión. De ahí que mi mensaje primero fuera: 

“¡Convertíos y creed en el Evangelio!” (Mc 1,15). Cierto es que también había 

fariseos buenos de verdad. En todo caso, como yo vine a salvar a todos, por eso 

te he dicho que vivo en los buenos y en los malos. Unos dan más trabajo que 

otros. Es verdad. Pero yo los quiero a todos, porque todos son hijos de Dios. 
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VIVO EN… 

EN LOS CAMINOS PEDREGOSOS 
  

“Tendréis  
una gran recompensa en el cielo” 

(Mt 5,12). 

 

Me preguntas que dónde vivo. Muy bien. No te extrañe mi respuesta. 
Vino en los caminos pedregosos. ¿Te sorprende? Pero entiéndeme. No me 
refiero a los caminos que recorren los viajeros, por donde pasan las caravanas. O 
los caminos que intercomunican pueblos y naciones. No. Se trata sólo de una 
metáfora, porque me estoy refiriendo al camino de las Bienaventuranzas. 
Espero que las hayas aprendido de memoria. 

Sabes que es mi evangelista Mateo el que presenta esta que es mi Carta 

programática. Sí: las Bienaventuranzas. No dudo de que practicarlas es como 

recorrer un camino mal asfaltado, pedregoso. Lo reconozco. Pero te aseguro que 

es un camino seguro. Por eso, las completo diciendo: “Alegraos y regocijaos 

porque tendréis una gran recompensa en el cielo” (Mt 5,12). Sé de sobra que a 

todos os cuesta cumplir los Mandamientos de la Ley de Dios. Y eso que son de 

ley natural. Es decir, que aunque Moisés no los hubiera presentado al Pueblo en 

las famosas tablas de piedra, están impresos en la naturaleza. Por consiguiente, 

son de ley natural. Como es de ley natural que una madre ame a sus hijo. Lo 

entiendes, ¿verdad? 

Las Bienaventuranzas, en cambio, no son de ley natural. No están 

impresas en la naturaleza, ya que, lo que es congénito a la naturaleza no necesita 

leyes. Las Bienaventuranzas son de ley positiva. Es decir, van más allá de los 

Mandamientos. Son más exigentes que los Mandamientos. ¿Entiendes por 

dónde van los tiros? Sabes que todo mundo busca la felicidad. El problema es 

dónde encontrarla. Como hormigas alborotadas, todos corren a buscar la 

felicidad. Hay quien piensa encontrarla  en la riqueza. Otros en el bienestar, 

como puede ser el status social. Otros se inclinan por el poder. Y hasta lo 

sacrifica todo por conseguirla. Tanto afán de búsqueda, puede incluso 

convertirse en causa de mucho sufrimiento.  

Me preguntarás: Entonces, ¿dónde está la felicidad? No te extrañes si te 
digo que la felicidad, a tiempo completo, no existe. Pero al mismo tiempo 
también te digo que hay un camino seguro. Es pedregoso, sí. Pero seguro. Es el 
de las Bienaventuranzas. Practicarlas, te llevará a una felicidad que nada tiene 
que ver con la felicidad mundana, material. Naturalmente, esto choca 
frontalmente con el espíritu mundano. Ya lo sé. Imagínate un pugilato: 
Bienaventuranzas versus felicidad mundana. Para los incautos, las 
Bienaventuranzas llevan siempre las de perder. No te equivoques. Te digo que 
no hay mayor felicidad que estar en paz con Dios, con los demás, y consigo 
mismo. El espíritu está siempre por encima de la materia. Los aparentemente 
perdedores, los que optan por las Bienaventuranzas, te garantizo que serán los 
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auténticos ganadores. Es una felicidad interior, espiritual, que está por encima 
de todo lo demás. Y como culminación: “Tendréis una gran recompensa en el 
cielo” (Mt 5,12). 

 
Cuando yo digo, por ejemplo: "Bienaventurados los pobres en el 

espíritu"; el mundo en general, sobre todo el de las finanzas, te responderá: 
"Bienaventurados más bien los que tienen dinero, porque con él se pueden 
comprar influencia, comodidad, poder, seguridad y bienestar". Y no sé cuántas 
cosas más. No te equivoques. Mira, yo no tenía dónde reclinar la cabeza. (Mt 
8,20). ¿Te acuerdas? Cuando formé el pequeño grupo de los apóstoles, 
naturalmente hube de establecer un mínimo al menos de organización. Nombré 
a Judas Iscariote administrador del grupo. Puedo asegurarte que la bolsa de los 
dineros andaba más escurrida que una bota de vino. Y sin embargo, éramos 
felices. Cierto que en algún momento algunos pensaron que siguiéndome a mí 
iban a conseguir un status social alto. Pronto se desengañaron. Sus miras, en ese 
momento, eran mundanas. Pensaron con criterio humano. Y pensaron, 
concretamente, en la política. Según ellos, uno estaría a mi derecha, el otro a mi 
izquierda. O sea, ministro de gobernación el uno, y ministro de no sé qué, el 
otro. Claro, a mí me ponían en el centro porque daban por hecho que yo sería 
rey. Me reí de ellos porque no sabían lo que decían. Ahora sí, ahora están en mi 
Reino, pero en el de arriba. Hubo también quien se ofreció a seguirme. (Mc 10, 
17-30; Mt 19, 16-26; Lc 18,18-30). En cuanto le dije que se desprendiera de su 
riqueza, desapareció del mapa. No supimos más de él. 

 
Recuerda, otra de las Bienaventuranzas dice: "Bienaventurados los 

mansos". No te imaginas qué bonito sería el mundo si esta Bienaventuranza se 

practicara. Soy enemigo mortal de la violencia. Pero ya ves. Guerras por aquí, 

guerras por allá, guerras por todas partes. Y todo por intereses puramente 

económicos. El petróleo es el ídolo de la discordia. Dime, ¿tiene sentido que la 

gente se mate así, sin ton ni son? 

Lo dicho. Yo vivo en los caminos pedregosos. Son caminos contra viento y 

marea. Es cierto. Pero seguros. Echa a andar. 
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VIVO EN… 

EN LOS CORAZONES DE PUERTAS ABIERTAS 
 

“Y la Palabra se hizo carne  
y acampó entre nosotros”  

(Jn 1,14). 
 

Has de saber que Juan y Andrés se sintieron muy a gusto conmigo. No 

tuvieron prisa por irse. Se quedaron toda la tarde. Bueno, y conmigo siguen. 

Vosotros, cuando llega una visita, empleáis una frase de arraigada 

cortesía: “Está usted en su casa”. En es una manera bonita de decir a esa 

persona que se sienta a gusto, cómoda. Juan y Andrés se sintieron muy 

cómodos. Como en su propia casa. Pero te aseguro que no vinieron por conocer 

mi pobre casa, hecha con ladrillos de adobe. Eso hubiera ocurrido si estuvieran 

mirando casas con intención de comprar una. No era el caso. Aparte que la 

puerta de mi casa siempre estaba abierta. No tenía ni siquiera llave. Cada quien 

podía entrar y salir cuando quisiera. Deseaba que fuera la casa de todos. Mis 

vecinos lo sabían. 

Una cosa puedo decirte: Juan y Andrés se llenaron de paz interior. Una 

paz que ya nadie se la quitaría. Ya ves que fue precisamente Juan, quien, unos 

años más tarde, quiso transmitirnos lo que sentía por dentro. Sentía a Dios. Y se 

atrevió a hablar de Dios, para lo cual empleó una proverbial expresión: “Dios es 

amor” (1Jn 4,8). Dios no cabe en una definición. En cambio, sí cabe en el 

corazón del hombre, varón y mujer. Cabe en tu corazón.  

A veces, tenéis de Dios un concepto tan grandilocuente y a vuestra 

medida, que se os va de las manos. Dios, lo más inmenso. Claro, Dios es 

inmenso. Pero, fíjate, a pesar de ser tan inmenso, cabe en tu corazón. Sí, en tu 

corazón. Habláis de la omnipotencia de Dios. Muy bien, Dios es omnipotente, y 

de pronto, le da por hacerse hombre, y nace tan desvalido como cualquier 

criatura. Dios es inmensamente rico. Eso decís. Pero, “no tiene dónde reclinar 

la cabeza” (Mt 8,20). Os imagináis un Dios antropomorfo, a vuestra imagen y 

medida. Y os olvidáis de que es al revés. Vosotros sois imagen de Dios. Quédate 

con esto: Dios es Amor. Y te digo más. Porque es Amor, Dios es también 

pobreza. ¿Te sorprende? Estoy empleando vuestro lenguaje humano, pero 

transcendido a lo divino. Dios se ha hecho pobreza. Sí, pobreza, para 

enriqueceros a vosotros. Recuerda lo que dice Pablo: “Dios se anonadó a sí 

mismo tomando la condición de esclavo” (Flp 2,7). Dios Padre ha tomado la 

condición de esclavo en Mí. Es su gesto universal y más cercano para 

demostraros su amor.  

Bien sabes que pobre es aquel que tiene que recibir, prácticamente, todo. 

Lo que equivale a estar a merced de los demás. Quien se da a los demás ya no se 

pertenece a sí mismo; es patrimonio y propiedad de los demás. Óyelo bien, Dios 
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es propiedad del hombre. Patrimonio de todos. ¿No habías caído en la cuenta de 

esto, verdad? Es que, de un lado, tenéis un concepto antropomorfo de Dios, y de 

otro, lo alejáis tanto de la realidad que lo convertís en algo ambiguo. Y por lo 

mismo, manipulable, que se puede cosificar. Y cosificáis a Dios. De tal manera 

que vuestra relación con Él deja de tener el sentido transcendente y original de 

su significado. Es como el juguete aquel del niño, que tanta ilusión le hacía, pero 

en cuanto se cansó de él, ahí quedó, abandonado en un rincón. 

Si te digo todo esto, es para que tengas ideas claras. Porque “vuestros 

pensamientos no son los pensamientos de Dios” (Is 55,8). Sois fáciles para 

confundir las cosas. Mira, resulta muy diferente dirigirse a Dios, así, en 

abstracto. Es mejor dirigirse a Dios como Divinidad en cuanto tal. Personalizar 

la relación con Él. “Ciérrate en tu cuarto y habla con Él, que es tu Padre” (Mt 

6,6). Con la confianza de un hijo. Y cuando digo que hay que encerrarse en el 

cuarto, estoy diciendo que hay que aislarse de todo aquello que te distrae la 

mente y el corazón. Si estás rezando, no estés al mismo tiempo viendo la tele. 

Pierdes el tiempo por partida doble. 

Y cuando te digo que estoy en los corazones de puertas abiertas, es que 

así es. Si la puerta está abierta, puedo entrar sin ningún problema. 

Mira, cuando mi discípulo más entrañable y de más confianza, escribió: 

“Y la Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros” (Jn 1,14), bien podía 

haber añadido también: se hizo la Palabra se hizo casa. Mi casa es de puertas 

abiertas. Eso quiero que seas tú, un corazón de puertas abiertas. 
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VIVO EN… 

 EN LOS CUATRO PUNTOS CARDINALES 
 

“He visto al Espíritu descender del cielo  
como una paloma” (Jn 1,32) 

 

Los humanos, y me incluyo cuando vivía en Palestina, tenemos la 

costumbre de orientarnos marcando cuatro estratégicas direcciones. Los 

llamados cuatro puntos cardinales: Norte, Sur, Este, Oeste. Muy bien. No 

obstante, y bajo otro enfoque, yo los hubiera dejado en tres. Así: Dirección Dios, 

Dirección los demás, Dirección uno mismo. ¿Qué te parece? Piénsalo, y verás 

que tienen más fuerza que un imperativo categórico. 

En la liturgia cristiana, cuando celebráis los momentos más importantes 

del Misterio Pascual, es decir, mi Vida, Pasión, Muerte, Resurrección, y 

Glorificación, actuáis con exquisita pedagogía al presentar al mismo tiempo una 

catequesis muy viva de cada acontecimiento. Por ejemplo, la Navidad. Me gusta 

que montéis el belén. Y me gusta sobre todo por ser un modo muy sencillo de 

que los niños comiencen, desde pequeñitos, a captar el significado del 

anonadamiento de Dios que se hace Hombre por salvar a todos. Es una bella 

catequesis que entra por los ojos y mueve la imaginación. 

Lo mismo digo de la Semana Santa. Comenzando por los Oficios 

litúrgicos dentro de los templos, y siguiendo por la escenificación en las calles a 

través de los pasos de las procesiones, el misterio de la Redención entra 

también por los ojos. Y mueve el corazón. No te imaginas la cantidad de 

conversiones que han tenido lugar gracias a la escenificación de los distintos 

momentos de la Pasión. 

Y ya que he comenzado diciéndote que vivo en los cuatro puntos 

cardinales. Te invito a que vuelvas la vista hacia América, y te fijes 

concretamente en Guatemala. ¡Qué bella ¿verdad? la música de sus marchas! Y 

¿qué me dices del paso más grande del mundo, guardado en la Antigua, la 

ciudad colonial por excelencia de las Américas? Es memoria viva de la 

evangelización que llevaron los misioneros.  

Pues bien, volvamos a las direcciones que te he señalado yo. La primera: 

Dirección a Dios. Es preciso que asumáis, consciente y personalmente, el 

camino que os señalé para poder llegar hasta la Pascua, hasta la Resurrección. Si 

vuestra brújula cristiana no indica esta dirección, podéis tirarla, no sirve para 

nada. El hombre, sin Dirección a Dios, no es nada. 

Quiero que te fijes ahora en la segunda. La Dirección a los demás. Porque 

deseo que os metáis bien en la cabeza esto: que Dios se identifica con el hombre. 

Recuerda que lo dije: “Lo que hicisteis a uno de estos mis hermanos 



71 
 

más pequeños, a mí me lo hicisteis” (Mt 25,40). La razón es muy sencilla: Dios 

ha tomado partido por el hombre, varón y mujer. Lo ha hecho por puro amor. 

Consecuentemente, vosotros debéis tomar partido por Dios y por vosotros 

mismos. Tenéis que amaros. Olvidaos de las guerras de una vez por todas. 

Tomad partido por la verdad. Romped vuestras esclavitudes. Más te digo. Urge 

también que asumáis la responsabilidad de respetar vuestra propia dignidad.  

Sí, vuestra dignidad. Con esto último, llegamos a la tercera. Dirección a 

uno mismo. Te digo. En general, qué poco os valoráis. Y qué poca visión de la 

realidad tenéis. ¿Cuándo vais a caer en la cuenta de que el hombre tiene más 

derechos de los que se imagina? También tiene obligaciones. Cierto. La primera 

obligación, buscar esos derechos. Y, al mismo tiempo, buscar a quien os los 

proporciona: Dios. Porque a veces os acordáis de Dios, como de santa Bárbara, 

sólo cuando truena. Es decir, cuando os conviene, porque os veis con la soga al 

cuello. 

Como ves, te estoy hablando de hacer una inversión de valores. Pero en 

sentido totalmente contrario a como tenéis costumbre. ¿No andáis a todas horas 

tras la felicidad? Pues te digo que no hay felicidad sin sintonía con Dios, 

sintonía con los demás, y sintonía con uno mismo.  

¡Qué mal buscáis la felicidad! Te repito. ¡Qué mal buscáis la felicidad! Y 

todo porque la buscáis en las cosas materiales. En el tener. Pero ya sabes que 

tener significa acaparar. Tener dinero, tener salud, tener bienes materiales. 

Tener, tener… Insaciables. Llenáis de cachivaches vuestro granero, recuerda mi 

parábola, se os llena y, claro, no os queda más remedio que construir otro más 

grande. Y de pronto, ¡zas!, os entra un cáncer y sanseacabó.  

Te digo. A quien le falta sintonía le falta también felicidad, por más que 

esté rodeado de cachivaches. Pura bisutería. Urge, pues, encontrar la triple 

dirección que he señalado. Dirección Dios, Dirección los demás, Dirección uno 

mismo. 

Repasa las Bienaventuranzas. Te ayudarán a asimilar mejor lo que te 

estoy explicando. ¿Queda respondida tu pregunta? Sí, vivo en los cuatro puntos 

cardinales.  
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VIVO EN… 
EN LOS LIRIOS DEL CAMPO Y DEL ALMA 

 
“No andéis agobiados  

con el día de mañana" (Mt 6,34). 
 

Por instinto maternal, una madre se preocupa de que a su hijo no le falte 
nada. En particular, el alimento. ¿Qué en la historia ha habido madres que han 
sido excepción a esta regle universal? ¿Desnaturalizadas? Sí. Pero es la 
excepción. Es más, a sabiendas de que esto puede ocurrir, pero como cosa muy 
rara y excepcional, ya el profeta Isaías llega a decir: “¿Es que puede una madre 
olvidarse de su criatura, no conmoverse por el hijo de sus entrañas? Pues, 
aunque ella se olvide, yo (Dios) no te olvidaré"(Is 49, 15). Difícilmente puede 
olvidarse, ¿verdad? Pues si se llegara a ese extremo, el profeta advierte que Dios 
jamás haría tal cosa. Que Dios es como una madre cariñosa que por nada del 
mundo podría olvidar al hijito de sus entrañas. 

 
Más te digo. Dios no es sólo como una madre llena de ternura. Es además 

como un Padre providente. Cuida de sus hijos. De cada uno personalmente. Y 
como eso me lo sé muy bien, lo conozco muy bien, advertí en el Evangelio: “No 
andéis agobiados con el día de mañana" (Mt 6, 34).  

 
Cuando uno se agobia, se pone nervioso. Nada le sale bien. Es entonces 

cuando comienza a dar vueltas en su cabeza. Ideas van, ideas vienen. Y 
posiblemente, ninguna acertada. Y lo primero que se le ocurre es que tiene que 
sobrevivir. Entonces amarra su corazón a los bienes materiales. El dinero se le 
convierte en obsesión. Hasta hacerse esclavo del mismo. Por eso os dije que: 
"Nadie puede estar al servicio de dos amos. No podéis servir a Dios y al 
dinero" (Mt 6,24). La preocupación excesiva por los bienes materiales impide 
acercarse a Dios. Desaparece la confianza debida a Dios. 

 
El estado de agobio y de nervios os puede hacer caer en depresión. En 

una crisis de angustia. Se os va la alegría de vivir. Vais a la ruina, a todos los 
niveles. Por favor, no perdáis la alegría de vivir. Dad primacía al Reino de Dios y  
a su justicia. Que lo demás no os faltará. Os lo dije de un modo casi, y sin casi, 
poético. Pero muy real. Os dije que os fijarais en los pájaros y en los lirios del 
campo (Mt 6,28). Todos ellos son objeto del cuidado de Dios. “Ni Salomón, en el 
esplendor de su gloria, se vistió como uno de ellos” (Mt 6,29). 

 
Me gusta que estés interesado en saber dónde vivo. Pues ya ves. Vivo en 

los lirios del campo. Incluso puedo añadirte: y en los Lirios del alma. ¿Qué te 
parece? Muy poético, esto de los lirios ¿verdad? A propósito. Me gusta tu 
poema, basado precisamente en este tema. Sólo que, los lirios del campo los has 
personalizado hasta convertirlos en Lirios del alma. Puedes leerlos, si gustas. 

 
Tiempo ha, que no saco a pasear mis sentimientos/ por las riberas 

reverdecidas del alma/ donde en otro tiempo cantaban los cenzontles al alba/ 
y las alondras al caer la tarde./ Tiempo ha, que lucho por impedir/  que se 
cuele en mi mente la insidiosa nostalgia del pasado/ por los recuerdos de las 
cosas buenas que pasaron/ y en un santiamén se esfumaron,/ o de aquellas 
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que debieron suceder/  pero nunca cuajaron./ Tiempo ha, que a los pocos 
amigos que aún me quedan/ les sucede exactamente lo mismo que a mí me 
sucede,/ -sin contar los que ya se fueron la víspera de hoy,/  como ocurre 
siempre con los seres  más queridos-./ Pero hoy, quiero pasear y respirar el 
aroma limpio de los lirios/  y el canto alegre de los pájaros cantores/ que aún 
anidan en la enramada de mi alma. 

 
Muy bien. Y entiendo muy bien ese deje de nostalgia por los amigos que 

se fueron. También yo sentí, como no te imaginas, la muerte de mi amigo 
Lázaro. Mi sentimientos de hombre son como los vuestros. Pero como Dios 
pude hacer ue recobrase la vida. Sí, para alegría de sus hermanas. Y de todos. 

 
Así que, antes de concluir, quiero insistir: "No estéis agobiados por la 

vida pensando qué vais a comer, ni qué os vais a vestir, ya sabe vuestro Padre 
del cielo que tenéis necesidad de todo eso" (Mt 6,25-34). “Buscad sobre todo el 
Reino de Dios y su justicia; lo demás se os dará por añadidura" (Mt 6,33). 

 
El Reino, del que tanto os hablé en el Evangelio, tiene que ser 

transparencia de Dios en vuestra vida. Y puntualizo: El que no os dejéis agobiar 
por las cosas materiales, no significa que lo dejéis todo en manos de Dios, que él 
se preocupe de que no os falte de nada, y mientras tanto, vosotros tumbados en 
una hamaca. Nada de eso. No niego la importancia del trabajo para la 
alimentación, para la salud, para poder vestirse. Digo que lo importante es 
construir el Reino de Dios. Eso se hace desde la confianza en Dios. Esa 
confianza en Dios no es alienante. Pero no os exime de vuestra responsabilidad 
en las tareas temporales. Ni de arrimar el hombro en los  compromisos cristiano 
en el mundo. 
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VIVO EN… 
EN LOS NIÑOS HUÉRFANOS DEL MUNDO 

 
“Cualquiera que dé de beber,  

aunque sólo sea un vaso de agua fresca…” 
(Mt 10,42). 

 
 
Incontables. Sí, son muchedumbre ingente los huérfanos que hay en el 

mundo. Unos, porque han perdido a sus padres por muerte natural. Otros, se 
han quedado sin padres, o al menos sin uno de los dos, por diversos accidentes. 
Los hay en situación de orfandad por causa de las guerras y la violencia. Y 
existen los niños que, viviendo sus progenitores, es como si no los tuvieran. 
Niños que han sido abandonados. Niños sin hogar. Niños sin cariño. Niños de la 
calle. Has de saber que yo también vivo en ellos. No importa que no me 
conozcan. Y que ni tan siquiera hayan oído hablar de mí. Los niños, todos, pero 
más los que sufren esta triste situación, son mis preferidos. A todos ellos les 
digo que tienen un Padre en los Cielos. 

 
Dios Padre es Padre de todos. No me canso de recordarlo. Os lo revelé 

con total claridad. ¿Qué os dije tras la resurrección, antes de subir al Cielo? 
“Subo a mi Padre y a vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios” (Jn 20,17). Y 
en cuanto al amor que el Padre os tiene, ¿qué os dije? Que “El Padre os ama, 
porque vosotros me habéis amado y habéis creído que yo vengo de Dios” (Jn 
16,27). El Padre no se olvida de nadie: “Mirad las aves del cielo: no siembran, 
ni siegan, ni guardan en graneros, y vuestro Padre celestial las alimenta. ¿No 
valéis vosotros mucho más que ellas?” (Mt 6,26). Si tiene cuidado de los 
pajarillos, y de los lirios del campo, ¿no va a cuidar con mayor motivo a sus 
pequeños hijos, los pobres niños huérfanos, que siembran el mundo de soledad, 
de dolor, de llanto? 

 
Cuando recéis el Padrenuestro, no pidáis el pan sólo para vosotros. 

Pedidlo también para tanto niño abandonado. Más, dárselo vosotros mismos. 
Hay mil modos de socorrer al necesitado. Unas veces, directamente. 
Indirectamente, otras. Quienes tienen dinero de sobra, que inviertan en 
albergues, en casa de acogida para tanta criatura abandonada a su suerte. Y 
quienes estén en posibilidad de adoptar niños abandonados, que lo hagan. El 
cariño que podáis dar a estas criaturas no tiene precio. ¿Y quién más necesitado 
de cariño que los niños? 

 
En el aburguesamiento en que vive gran parte de la sociedad, donde a los 

hijos no les falta de nada, y les sobra de todo, se pierde sensibilidad humana y 
social. Esos hijos aburguesados corren el peligro de ser más tarde unos 
déspotas. Viven como en una burbuja aséptica, para que no se contaminen. ¡Qué 
equivocados están los padres que así maleducan a sus hijos! Los hijos necesitan 
estar en contacto con la realidad. Si ellos tienen medios para vivir 
holgadamente, que den gracias a Dios. Pero que piensen que podía haber sido al 
revés: ellos los pobres huérfanos, y los huérfanos los ricos burgueses. El 
contacto con la realidad sensibiliza. Educa. Ayuda a tomar conciencia de que el 
mundo no es igual para todos. Pero que todos son iguales para Dios. La 
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humanidad que Dios quiere es cabalmente la que humaniza. El amor, hecho 
acogida para tanto ser que lo necesita, no quedará sin recompensa. 

 
¿Cómo podéis demostrar a Dios que lo amáis? Amando al prójimo. No 

deis más vuelta. Porque el amor a Dios pasa por el amor al prójimo. Recuerda, 
os lo dije: “Os aseguro que cualquiera que dé de beber, aunque sólo sea un vaso 
de agua fresca, a uno de estos pequeños por ser mi discípulo, no quedará sin 
recompensa” (Mt 10,42).  

 
Insistiendo en el Padrenuestro, por favor, no lo recéis mecánicamente, de 

carretilla. Pensad bien cada palabra. Fijaos que dice Padre nuestro. En plural. 
Padre de todos. También de los niños y niñas huérfanos, no importa cuál haya 
sido la causa de su situación. Puede haber sido por un huracán, por un 
terremoto devastador. Aunque lo más probable es que haya sido por causas 
desgraciadamente humanas. Guerras, persecuciones religiosas, o el sinsentido 
de una sociedad que rinde culto a la hipocresía y al ídolo del dinero. 

 
Sabes cuánto fue el cariño que demostré a todos los niños. Cómo se me 

acercaban. Buscaban que los bendijera. Las mismas mamás los traían para que 
los bendijera. Si los niños de hoy me conocieran, harían lo mismo. Vendrían 
corriendo a mí. Pero, como te digo, muchos ni siquiera han oído hablar de mí. 
Decídselo vosotros quién soy. Catequizadlos, Habladles de mí. Quered a los 
niños. Construir un mundo donde tenga cabida la misericordia. “Sed, 
misericordiosos, como vuestro Padre celestial es misericordioso” (Lc 6,36). 

 
No deseo terminar sin antes recordarte, a ti y cuantos tienen, un poco al 

menos, de buena voluntad, que el amor es fundamental en la vida. Que todos 
necesitáis amor. Con mayor motivo y urgencia, los niños huérfanos. No los 
olvidéis. Yo vivo en ellos. “Como el Padre me amó, yo también os he amado; 
permaneced en mi amor. Si guardáis mis preceptos, permaneceréis en mi 
amor, como yo guardé los preceptos de mi Padre y permanezco en su amor” 
(Jn 15,9-10). 
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VIVO EN… 
EN LOS QUE VIVEN DE CARA A LA VIDA 

 
“Dios no es Dios de muertos  

sino de vivos”  
(Mc 12,27; Lc 20,38).   

 
Dios creó el mundo. Vio su obra. Quedó contento. Lo has leído en el 

Génesis, ¿no? “Dios miró todo lo que había hecho, y vio que era muy bueno” 
(Gn 1,31). Pero, ¿sabes lo que Dios no hizo? La muerte. Dios no quería la 
muerte. Esta fue el resultado de la mala, malísima, actuación del hombre. Dios 
le dio el don sagrado de la libertad. El hombre el guardián y el responsable de la 
libertad. ¿Pero qué hizo? Como si fuera la mismísima caja de Pandora, la abrió. 
El descalabro fue total. Vino la muerte. Pero tranquilo, que el Padre me envió al 
mundo para ver cómo remediar lo que ya no tenía remedio. Mejor dicho, sí. 
Tenía remedio. ¿Sabes cómo? Mediante mi propia muerte y Resurrección. “Dios 
no es Dios de muertos sino de vivos” (Mc 12,27; Lc 20,38).   

 
La muerte supuso para la humanidad un mazazo terrible. Y la gente se 

apenaba, y lo sigue haciendo, ante la muerte. La separación para siempre de un 
ser querido suponía una tragedia irreparable. Como dicen que el tiempo todo lo 
borra, terminaban por acostumbrarse a la ausencia de ese hijo, o padre, o 
madre. La vida seguía. La vida continúa. Pero el vacío ahí quedaba. La misma 
Biblia, sobre todo en sus primeros libros, no habla claro de la Resurrección de 
los muertos. Fue mucho más tarde cuando en Israel, el Pueblo elegido, se 
comenzó a hablar de un despertar de aquellos que duermen en el polvo de la 
tierra. 

 
Pero ¿qué recitáis en el credo? “Creo en la Resurrección de los muertos". 

Correcto. No obstante te diré: ¿Podrán decir esto, al menos con un mínimo de 
convencimiento, quienes no creen en mí? Está muy bien tener fe. ¿Qué hace 
alguien que no tenga fe? Es fundamental tener fe. Sin embargo, la fe, no da 
seguridades metafísicas. La fe es como una escalera que te ayuda a subir. Y el ser 
humano ha nacido para subir, peldaño a peldaño, por la escalera de la fe, hasta 
llegar a la feliz eternidad. Debéis cree en mí. “Yo soy la resurrección y la vida” 
(Jn 11,25).  

 
Sí, así es. Efectivamente, se habla de Resurrección en el Antiguo 

Testamento tardío. Cuando la persecución del rey Antíoco. Nos situamos, pues, 
en el siglo segundo antes de mi nacimiento. Cimentados en la fe, hubo mucha 
gente valiente que no renegó de Dios. Y afrontaron con entereza y honor la 
muerte. Pero aquí está la clave: porque tenían esperanza de resucitar. Creían en 
la Resurrección. Tal como lo cuenta el segundo libro de los Macabeos. 
Ciertamente, fue un hermoso testimonio el de aquella madre y sus siete hijos. 
Obligados a violar la práctica religiosa de sus antepasados y renegar de Dios, 
fortalecidos por la esperanza de la resurrección, ¿qué hicieron? Afrontar 
valientemente las torturas y la propia muerte. Se negaron a obedecer a Antíoco. 
Prefirieron la muerte. No transgredieron la Ley de Dios. (2Mac 7). 
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A partir de mi Muerte y Resurrección, se dio un paso de gigante en este 
tema de la resurrección. En el Evangelio, hablé categóricamente de ella. ¿Por 
qué? Vuelvo a insistir. Porque “Dios no es  Dios de muertos, sino de vivos". (Lc 
20,38). A mucha gente le ha costado meterse esto en la cabeza. Recuerda a los 
Saduceos. No creían en la Resurrección. Pero como la ignorancia es atrevida, 
hasta se hicieron los graciosos. Recuerda cuando, para contradecirme y 
ridiculizar la cuestión de la resurrección, me vienen con la historia aquella de la 
mujer que se casó, quedó viuda del primer marido, y se fue casando 
sucesivamente. Hasta con siete llegó a casarse. Lo recoge muy bien san Lucas en 
el capítulo 20 del Evangelio. Y me preguntan ¿que con quién de ellos sería la 
mujer en la vida futura? Ya ves. No creían, pero conocían la Biblia. Así que les 
argumenté con la Biblia misma. Me fui muy atrás en la historia. Cuando Dios se 
manifestó como el Dios de Abrahán, de Isaac y de Jacob. Y esto, muchos años 
después de que hubieran desaparecido de este mundo. Lo que significa que no 
están muertos, sino que viven en Dios. Luego, si Abrahán, Isaac y Jacob están 
vivos, podemos hablar de Resurrección. 

 
La resurrección da sentido a todo el caminar del cristiano. De este modo, 

la fe cristiana hace de la esperanza en la resurrección una certeza absoluta. 
Quien se identifica conmigo, nacerá conmigo para la vida Nueva y definitiva.  

 
Para terminar, quiero decirte: No vayas a pensar que la Resurrección es 

la continuación de la vida en este mundo. No lo es. Sino que es el paso a una 
vida nueva, distinta, donde, sin dejar de ser vosotros mismos, vais a ser 
totalmente otros. Junto conmigo. Porque, ten presente que yo vivo en los que 
viven de cara a la Vida. 
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VIVO EN… 
 EN LOS SANTOS PORQUE MARCAN LA HISTORIA 

 
“Sólo Dios es bueno”  

(Lc 18,19; Mc 10, 18). 
 
Más de una vez te he oído decir que la Historia es una gran novela. Una 

colosal novela, donde unas cosas se ajustan a la realidad, otras a la fantasía, o a 
la visión del que cuenta los hechos. No te falta razón. Además, coincido contigo 
cuando dices, compartiendo parecer con muchos más,  que la historia, en el caso 
de una guerra, suelen contarla los vencedores. ¿Vencedores porque les asistía la 
razón, o porque tenían mejor armamento? La historia da para todo. Además, da 
muchas vueltas. 

 
Constantemente me oyes decir que estoy contra la violencia. La guerra es 

violencia. El Reinado de Dios que vine a implantar en la tierra es de justicia y de 
amor, de verdad y de santidad. ¿Tú has visto algún atisbo de amor o de santidad 
en la guerra? Nunca. Pues bien, recordarás que dije en cierta ocasión: “No he 
venido a traer paz sino guerra” (Mt 10,34). Te parecerá una contradicción. 
Pues no. No la hay. La paz y la guerra que yo os expongo no es una paz de 
conveniencias, una paz pactada, no. Ni una guerra para matar gente 
impunemente.  Yo no vine para establecer ninguna guerra mundial, ni tan 
siquiera regional. Sino la guerra que debe entablarse en la conciencia, tanto 
personal como social, contra el mal, contra el pecado. El Evangelio deja al 
descubierto la conciencia de la humanidad y de cada persona. El Evangelio deja 
en evidencia hasta los sentimientos más íntimos. Es el pecado el que quita la 
paz. Sobre todo, de aquellos que quieren vivir su vida según sus propias leyes y 
no las de Dios. La paz conformista de los que quieren vivir a su antojo, en contra 
de los planes de Dios, es la que yo vine a destruir 

 
Pero la historia de la humanidad está también llena de santos. Gente 

buena. Son “aquellos que han lavado sus mantos en la sangre del Cordero” 
(Apc 7,14). Son ellos los que van marcando la Historia. Por eso te digo que vivo 
en los santos. 

 
Piensa un poco. ¿Quiénes han puesto en práctica mi mandamiento de 

amarse los unos a los otros? Los santos. No hay vuelta de hoja. ¿Que está muy 
lejos de cumplirse este mandamiento? A la vista está. Pero el reguero de luz, de 
santidad, que dejé, sigue y seguirá iluminando el caminar de millones y millones 
de personas. Los santos son gente de paz. Sin embargo, en vida no suelen gozar 
de mucha simpatía que digamos. Incordian. ¿Por qué? Porque son conciencia 
incómoda para mucha gente que queda en evidencia. 

 
Cuando te hablo de los santos, no pienses que me estoy refiriendo a los 

que han sido canonizados, que también. Me refiero ante todo a tantos y tantos, 
hombres y mujeres, que han pasado desapercibidos, anónimos. Más te digo. 
Muchos de ellos tienen más méritos para haber sido canonizados que muchos 
de los que lo están. Gente humilde, desapercibida, que se han sacrificado en 
silencio por el bien de los demás. En atender a los enfermos, unos. En ofrendar 
su vida para dedicarse a la oración, otros. Humildes madres de familia sufriendo 
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lo indecible por no tener a veces ni un pedazo de pan que dar a sus hijos. O los 
misioneros, que arriesgan su vida, tantas veces, en países cuya situación es 
conflictiva. 

 
Los santos son el mojón referencial para que todos se animen a seguirme.   

Desde luego, es ingente la labor evangelizadora que ha llevado a cabo tanta 
gente en Hospitales, Escuelas, Misiones… Han rebasado con creces la labor 
humanitaria de muchos gobiernos. Recuerda que fueron las Órdenes religiosas 
las que se preocuparon y encargaron de impartir la cultura. De enseñar a leer y 
escribir a la gente. Sí, leer y escribir. ¿Para qué? Para que supieran, y pudieran, 
defender su dignidad y sus derechos como personas.  

 
Lo dicho. Los santos son hitos. Mártires, Confesores, Vírgenes. 

Testimonio vivo. En la historia, de la historia, y para la historia. Tanto de la 
Iglesia en general, como de las Familias religiosas en particular. Suponen un 
estímulo y un nuevo impulso en la dinámica religiosa y misionera de la Iglesia. 
Su ejemplo ha hecho posible que la Redención llegue copiosa a todas las almas. 
Yo vivo en ellos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



80 
 

VIVO EN… 
EN LOS SÍMBOLOS, LENGUAJE COTIDIANO 

 
“Los cielos proclaman la gloria de Dios”  

(Sal 19,1). 
 

Cuántas veces habrás rezado el salmo: “Los cielos proclaman la gloria de 
Dios” (Sal 19,1). Ya sé, ya, que son muchas veces. ¿Pero sabes a dónde quiero 
llegar? ¿Ni idea? Pues te lo diré: A que estamos rodeados de símbolos. Como lo 
oyes. Mira, estás hablando conmigo y no haces sino mover las manos a cada 
palabra que dices. El mero hecho de gesticular, ya es un símbolo. Un lenguaje, si 
quieres. No se habla sólo con la boca. También con los gestos, tan variados y 
significativos. Fíjate, significativos. Eso son los símbolos. Expresan algo más 
que lo meramente palpable, o visible. Por ejemplo, una bandera. ¿En sí, qué es? 
Nada. Un simple paño. Y sin embargo, ese paño con tales o cuales colores, 
representa a tal o cual nación. He aludido a los cielos que proclaman la gloria de 
Dios. Entiende por cielos, el firmamento, el cosmos. Pues más allá del cosmos 
está Dios. Sí, por supuesto. También más acá. 

 
Difícilmente se entendería la Biblia sin el lenguaje de los símbolos. Estos 

indican siempre que hay que ir más allá. Ir al contenido. Ir al mensaje. Ya ves 
que yo empleaba continuamente, sobre todo al hablar con la gente más sencilla, 
el lenguaje de los símbolos. Te recuerdo ahora mismo dos muy concretos, como 
son la sal y la luz. Dos elementos que todo mundo conoce. ¿Pero qué quería yo 
que entendiera la gente con estos símbolos? Ni más ni menos que el Reino de 
Dios. Imagínate. Y la gente lo entendía. Vaya que si lo entendía. La gente no es 
tonta. Pero hay que darles pistas. La mejor pista, los símbolos. 
 

He aludido a la sal. Pues vamos con la sal. ¿Qué es la sal? Efectivamente, 
cloruro de sodio. Correcto. Pero la gente no está pensando en fórmulas químicas 
cuando echa un poco de sal a la ensalada, o la comida en general. Está pensando 
en el buen sabor que da a la comida. ¿Qué es aquí lo importante? Me dirás que 
el sabor. Y ya ves, la comida está desabrida si le falta la sal. Una cosa lleva a la 
otra. Pero como pretendo ir más allá, resulta que la sal, además de sazonar, 
sirve al mismo tiempo para conservar. Aplicamos esto a los cristianos, y 
decimos: El cristiano tiene que dar sabor a las cosas de Dios. Dar sabor a la vida. 
¿Cómo? Con su comportamiento, con su ejemplo, con la alegría de ser un 
seguidor mío. Hacer que el mundo de hoy no se corrompa. 

 
Lo mismo sucede con la luz. Mira, hay quienes se conforman con 

practicar, o cumplir, ciertos ritos religiosos. ¿Crees que es suficiente? No. Claro 
que no. Se necesita compromiso personal, que lleve al hombre, varón y mujer, a 
ser signo del amor de Dios para todos. Recuerda lo que dijo Isaías: “Si ofreces tu 
pan al hambriento y sacias al que vive en la penuria, tu luz se alzará en las 
tinieblas y tu oscuridad será como el mediodía” (Is 58,10). Símbolo, pues, de la 
luz. No nos quedamos en la luz en cuanto tal. Vamos más allá.  

 
A los discípulos, en primer lugar; y a la gente en general, les pedí que 

fueran sal y luz. "Sal de la tierra y luz del mundo" (Mt 5,13-16). La mejor 
manera de ser esperanza para un mundo que, a veces, está muy desorientado. 
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Más, con este símbolo de la luz, estoy pidiendo a mis seguidores que reflejen las 
cosas maravillosas de Dios. 

 
Incluso, hay todavía algo más que puedo añadirte. La luz no se ha hecho 

para sí misma. Se ha hecho para los demás. Para que sirva, para que ilumine, a 
los demás. Un cristiano que se encerrara en sí mismo, sería como una luz 
apagada. ¿De qué sirve? Ahora bien, si piensas por ejemplo en la luz eléctrica, la 
misma que en mi tiempo aún no se había descubierto, necesita un generador. Sí, 
sí, por tu gesto veo que lo has entendido. Por eso dije en el evangelio: “Sin mí no 
podéis hacer nada” (Jn 15,5). El generador soy yo. Esta es la metáfora. A la par 
de los símbolos. Porque, como comprenderás, yo no soy un generador, es decir, 
ese dispositivo capaz de mantener una diferencia de potencial eléctrica entre 
dos puntos terminales para transformar la energía mecánica en eléctrica. Yo soy 
yo, Jesús de Nazaret, que hago posible que se realice la voluntad de Dios. 

 
Has visto, pues, la importancia de los símbolos, o signos. Los empleamos 

a todas horas, y ya ves cómo siempre nos llevan más allá de ellos mismos. Así 
que, lo dicho. Vivo en los símbolos, lenguaje cotidiano. 
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VIVO EN… 
EN QUIEN PERSEVERA EN LA ORACIÓN 

 
“Moisés se sentó sobre la piedra,  

mientras Aarón y Jur le sostenían los brazos,  
uno a cada lado”  

(Ex 17,12).   
 

Hay en el ser humano una imperiosa necesidad de hacer oración. Y 
entiende bien, que digo oración. No digo rezos. Te encontrarás con personas a 
las que nunca verás rezar. No lo hacen. Por costumbre, por dejadez, por creer 
que eso de gente beata, y por tantas excusas. Pero te garantizo que esas mismas 
personas son las primeras en acudir  a Dios en cuanto se encuentran con un 
problema aparentemente insalvable.  

 
Pareciera que no. Pero hay mucha diferencia entre rezar y orar. El 

Evangelio constata que yo hacía oración. Es verdad. Estaba en constante 
comunicación con el Padre. Que eso es oración. Rezar, en cambio, lo puede 
hacer también un disquete. Lo pones en marcha, y va repitiendo lo que 
previamente se le ha grabado. Pero no se entera. Si esto mismo lo aplicas a las 
personas, te encontrarás con que muchas de ellas rezan mucho. Tanto, que les 
resulta una cosa mecánica. Con lo cual no se enteran ni lo que recitan. Y su 
mente en ese momento está muy lejos de Dios. Te recomiendo la oración. Esa 
que las máquinas no pueden hacer. Estas pueden rezar, pero no orar. 

 
Te recomiendo al respecto, que te fijes en aquel pasaje del Éxodo. Cuando 

Josué luchaba contra los amalecitas. Ilustra muy bien lo que te estoy diciendo. 
Lo que es, y el sentido, de la oración. La batalla estaba encarnizada. Los 
amalecitas atacaron a Israel en Rafidim. Israel tenía todas las de perder. Moisés 
sabía que sólo Dios podía salvarlos. ¿Qué hizo? Se fue al monte, a ponerse en 
contacto con Dios. A hacer oración. Brazos en alto, Moisés oraba. Mientras 
oraba, la batalla se decantaba a favor de Israel. Pero, claro, llegó un momento en 
que se cansó de tener los brazos en alto. En cuanto los bajaba, la batalla se 
inclinaba a favor de Amalec. Pidió entonces que le sostuvieran los brazos en 
alto. “Moisés se sentó sobre la piedra, mientras Aarón y Jur le sostenían los 
brazos, uno a cada lado” (Ex 17,12).  Fue así como Josué derrotó a Amalec. Es el 
poder de la oración. Nada que ver con los rezos. Y no te digo que los rezos estén 
mal, siempre y cuando sean un modo, aunque imperfecto, de orar. 

 
Una manera segura, eficaz, práctica, fácil, de hacer oración es tomar la 

Biblia, sobre todo el Nuevo Testamento. Concéntrate en los lees. No tengas 
prisa. Verás cómo de inmediato te pones en comunicación con Dios. Porque, 
mira, la oración consiste fundamentalmente en abrir el corazón a  Dios. Ponerse 
en comunicación con él. Con la confianza de un hijo. Para esto no hace falta 
preparar discursos. ¿Has visto tú a algún niño que para hablar con su padre 
prepare antes las palabras que le va a dirigir? Evidentemente que no. El niño va 
directo a su padre. Se expresa con las palabras que en ese momento se le 
ocurran. Y aunque se trabuque, su padre le entiende perfectamente. Y lo abraza. 
Y lo acaricia. Pues recuerda, Dios es el Padre. 
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Y bien, ya que estamos hablando de la oración, y sobre todo de la 
necesidad de perseverar en ella, pon atención a este parrafito del Documento 
conclusivo de la Conferencia general del episcopado latinoamericano y del 
Caribe, en Aparecida (Brasil) (13-31 mayo 2007):  

 
“En las Comunidades eclesiales de América Latina es notable la 

madurez en la fe de muchos laicos y laicas activos y entregados al Señor, junto 
con la presencia de muchos abnegados catequistas, de tantos jóvenes, de 
nuevos movimientos eclesiales y de recientes Institutos de vida consagrada. Se 
demuestran fundamentales muchas obras católicas educativas, asistenciales y 
hospitalarias. Se percibe, sin embargo, un cierto debilitamiento de la vida 
cristiana en el conjunto de la sociedad y de la propia pertenencia a la Iglesia 
católica debido al secularismo, al hedonismo, al indiferentismo y al 
proselitismo de numerosas sectas, de religiones animistas y de nuevas 
expresiones seudorreligiosas”. 

 
Como si fuera una fotografía. Ha quedado nítido el pensamiento 

expresado en este párrafo. “Madurez en la fe de muchos laicos y laicas activos y 
entregados al Señor”. Cierto. Muy bien reflejado. Pero dice también: “Se 
percibe, sin embargo, un cierto debilitamiento de la vida cristiana”. Cierto 
también. ¿Sabes dónde se encuentra la clave de tal debilitamiento? Sucede 
cuando se afloja en la oración. La oración es fundamental. Es el cimiento de 
todas las obras que se realizan en pos de la evangelización.  

 
Y ya que hemos traído a colación el Documento de Aparecida, 

concluyamos con otro parrafito de Aparecida, cuando lanza esta pregunta: 
“¿Quién conoce a Dios? ¿Cómo podemos conocerlo? No podemos entrar aquí 
en un complejo debate sobre esta cuestión fundamental. Para el cristiano el 
núcleo de la respuesta es simple: sólo Dios conoce a Dios, sólo su Hijo que es 
Dios de Dios, Dios verdadero, lo conoce. Y Él, “que está en el seno del Padre, lo 
ha contado” (Jn 1, 18). 

 
¿El mejor modo de conocer a Dios? La oración. Por eso te he dicho que 

vivo en quien persevera en la oración. 
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VIVO EN… 

EN QUIENES BUSCAN PORQUE ENCUENTRAN 
 

“Quien busca encuentra” (Mt 7,8) 

Lo dije en cierta ocasión: “Quien busca encuentra” (Mt 7,8). 

Efectivamente, todo el que me busca me encuentra. Incluso, cuando y si alguien 

no me busca, procuro hacerme el encontradizo. Verás que la historia está llena 

de personas cuya vida ha cambiado tras haberse encontrado conmigo. Repasa la 

Historia. Verás esa ingente muchedumbre de hombres y mujeres que a lo largo 

de los siglos han optado por una vida religiosa, coherente, cristiana. Y se han 

consagrado a mí. Muchos y muchas a través de la consagración por los votos 

religiosos en las distintas Órdenes y Congregaciones religiosas. La Iglesia no 

sería lo que es sin la vida religiosa. La Iglesia no ha crecido por el poder, aunque 

haya quien se ha arrimado al poder, sino por una profunda espiritualidad, tanto 

a través de la vida conyugal, como de la vida consagrada, dedicada a servir a los 

demás. 

Mi querido apóstol Juan, enamorado de Dios, quiso transmitiros lo 

maravilloso que es Dios. Y lo resumió en tres palabras: “Dios es amor” (1Jn 4,8). 

Que Dios es Amor, a la vista está. Y mi amado Pablo añadió: “En Cristo Dios nos 

eligió desde antes de la creación del mundo para andar en el amor y estar en 

su presencia sin culpa ni mancha” (Ef 1,4-5). Cierto. Y este amor ha sido 

derramado en el mundo a manos llenas por medio de mí. Por eso y para eso me 

envió el Padre al mundo. 

Sí, vivo en quienes buscan. Por ponerte un ejemplo, piensa en estos dos 

personajes, tomados al tun-tun entre millones, como pueden ser: K. Gibrán y M. 

Lutero. También ellos se quedaron contigo. Si los traigo a colación, es 

simplemente por resaltar un par de frases. K. Gibrán decía: “Cuando ames, no 

debes decir: Tengo a Dios en el corazón”, sino “estoy en el corazón de Dios”. 

¿Te gusta? Es muy acertado. Hay que estar en el corazón de Dios. Y Martín 

Lutero, tan detestado por muchos,  equivocado en unas cosas y acertado en 

otras, qué importa, escribió: “Dios no me ama porque soy bueno y hermoso, 

sino que me hace bueno y hermoso porque me ama”. Cierto. Dios es Amor. Dios 

te ama, no lo olvides. Y lo bueno del amor, que es difusivo.  

No lo olvides. Dios te ama. Y yo me identifico con el Padre. Recuerda que 

lo dije: “Yo y el Padre somos uno” (Jn 10,30). Mira, te digo más. Dios es la 

Verdad. Sabes que a Pilato le respondí, en el juicio sumarísimo que romanos y 

judíos me hicieron, y en el que me condenaron sin piedad: “Yo he venido al 

mundo para dar testimonio de la Verdad” (Jn 18,37).  

Dios-Padre-Amor. ¿Ves?, tres palabras que se proyectan sobre las 

personas, y por las que resulta fácil entender el sentido de la vida. Te he dicho 
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que el Amor es difusivo. De ahí que la primera proyección del Amor se dirija a la 

vida. Sin Dios no existiría la vida. Nada existiría. La vida es propiedad de Dios. 

Por eso la vida es sagrada. Y por serlo, la vida tiene que desembocar en santidad. 

De otro modo se produciría un terrible desajuste. 

Dios es Santo. Por consiguiente, todos estáis llamados a ser santos, como 

Dios es Santo. Piensa,  el ser humano no es un simple animal, que nace, se 

reproduce y muere; sino un ser racional dotado de alma y cuerpo. La llamada a 

la santidad es inherente a todo ser humano, independientemente de la religión 

que profese. Métete esto en la cabeza: independientemente de la religión que 

profese. 

Y si me preguntas en qué consiste la santidad, te diré: la Santidad, en 

primer lugar, consiste en ser gente normal y corriente. Hay quien piensa que la 

santidad no va con ellos; que la santidad es para gente de otra galaxia, o algo así. 

La santidad está al alcance de todos. No consiste en hacer milagros. Si yo los 

hice, fue por el poder de Dios, pero siempre exigí una actitud de fe en quien 

imploraba una curación, o algo semejante. La fe obra milagros, soléis decir. Es 

que, sin fe no hay sintonía con Dios. De modo que la santidad no es para unos 

cuantos privilegiados, o para gente rara. Nada de eso. Es para gente común y 

corriente. Y mira, ante Dios todos sois iguales. Recuerda lo que está escrito: 

“Sed santos como yo soy santo” (1 Pe 1,16). Mi querido apóstol Pedro, recoge y 

cita el pasaje del Levítico, al hablar de la santidad del Padre: “Santificaos, pues, 

y sed santos, porque yo soy el Señor vuestro Dios” (Lev 19,2). Simplificando lo 

dicho, la santidad consiste en imitar la Santidad de Dios. 

No es suficiente con decir: “Creo en Dios”. O bien, “soy creyente”. Sino 

que hay que “confesar con el corazón y con los labios” (Rom 10,10). Confesar 

con el corazón es estar convencido. Confesar con los labios significa dar a 

conocer a los demás el amor que Dios tiene a todos. El Amor es la señal de Dios. 

Y mira, el universo entero está lleno de las señales de Dios. Comenzando por la 

vida. Es la primera señal de Dios. ¿Y qué es la vida sino la ternura de Dios, de la 

que hace partícipes a todos los seres creados? 

Así, pues, vivo en quienes buscan. Reitero lo que dije en el Evangelio: 

“Quien pide recibe, quien busca encuentra, a quien llama se le abre” (Mt 7,8).  
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VIVO EN… 
 EN QUIENES DICEN SÍ A LA VIDA 

 
“Pecador me concibió mi madre”  

(Sal 50, 7). 
 
Repetidas veces, el Evangelio me presenta caminando por la orilla del 

lago de Genesareth, Tiberíades, o Kinéret  por su forma de arpa, tan querido 
para mí. Le tuve siempre especial cariño. Fui el primer pescador de hombres, 
los apóstoles, a quienes encomendé la misma misión. Ellos deberían extender el 
Evangelio por el mundo entero. Les dije: “Seguidme, y os haré pescadores de 
hombres” (Mt 4,19).  

 
Este lago, con sus 212 metros bajo el nivel del mar, el más profundo del 

mundo de agua dulce, me invitaba a reflexionar. Siendo Dios, me anonadé, 
como recuerda Pablo en la carta a los filipenses (Flp 2, 7-17) hasta lo más 
profundo. No me importó. Nací pobre en Belén. Y pobre morí en la cruz. Pasé 
desapercibido la mayor parte de mi vida. Vine a salvaros y quise ser uno más 
entre los humanos. Fue el modo de manifestar el amor de Dios para con el 
hombre.  

 
El entrañable lago era para mí como un jardín de libertad, donde iba 

creciendo mi personalidad. Ese jardín de libertad personal que ha de ser reducto 
bien custodiado por cada persona. Ya sabes que la libertad va con las potencias 
del alma. A diferencia del cuerpo. El cuerpo se rige por las leyes de la naturaleza. 
De tal manera, que si las piernas andan torpes, o no pueden caminar, 
difícilmente podrá nadie subir al Everest, al Aconcagua, al Tabor, o la media 
docena de  escalones del Ayuntamiento. Y si la vista se apaga, no se podrán ver 
más estrellas que las producidas si uno se da un golpe. 

  
Tanto a la orilla de un lago, o del mar, como en las alturas, el alma se 

recrea. Y el cuerpo se oxigena. Como que uno se siente más cerca de Dios. Me 
dirás ¿qué tienen las montañas? Tienen que humanizan. Te hacen sentir 
pequeño, y al mismo tiempo muy cerca de Dios. Has viajado por los Andes, ¿no 
te ha impresionado el silencio? Sí, ¿verdad? En el silencio de la montaña, como 
que es más fácil oír la voz de Dios. Se comprende también mejor la grandiosidad 
de Dios, reflejada en la belleza de la Creación. Y la Creación es Vida. 

 
Volvemos a lo de siempre. Dios es el autor de la Vida. De toda vida. Dios 

es el Sí total a la Vida. Ya ves lo que dice la canción mexicana, “La vida no vale 
nada”. Vaya que sí vale. Pero está amenazada por las cuatro esquinas. Por la 
violencia de los terroristas, en primer lugar. Y por otro terrorismo, muy 
solapado y terrible, que hasta vergüenza da mencionarlo: el aborto. ¿No te has 
preguntado alguna vez, con qué derecho ciertos legisladores se atreven a 
promulgarlo? ¿Quiénes son ellos, para atreverse a enmendar la plana a Dios? El 
quinto mandamiento es rotundo: “No matarás”. La vida es propiedad exclusiva 
de Dios. Nadie, con un mínimo al menos de dignidad puede suprimir éste o 
cualquiera otro de los Mandamientos. Las leyes se promulgan para ordenar el 
bien, de cada uno y de todos.  

 



87 
 

Yo di mi vida para que todos tengáis vida. Pero la sombra de Herodes es 
alargada. La vida vale, ¡claro que vale!  Hay que defender la vida. No se trata de 
una cuestión religiosa. La vida es anterior a cualquier religión. Y está por encima 
de todas las religiones. Se trata de humanidad y humanismo. ¿Han pensado 
alguna vez los abortistas y defensores del aborto, si les hubiera gustado que su 
madre hubiera hecho lo mismo con ellos o ellas? Hay que ser consecuentes. No 
se puede querer para los demás lo que no se quiere para uno mismo. 

 
 Bien es verdad que nadie estáis libres de pecado. Cierto. Por eso, y contra 

aquellos que ven pecado únicamente en los demás, y nunca en ellos mismos, 
dije: “La primera piedra que la lance aquel de vosotros que esté libre de 
pecado” (Jn 8,7). Debe haberse llenado de polvo la piedra, porque nadie la tocó. 
Ahí quedó. Todos se escabulleron de golpe. 

 
Se necesita una conversión tanto a nivel personal como social. Bien lo 

reconoce el salmista: “Pecador me concibió mi madre” (Sal 50, 7). El problema 
está cuando se pierde el sentido del pecado. Gravísimo si son los legisladores 
quienes lo han perdido. Es imprescindible, pues, dar un Sí a la Vida. En contra 
de todos los Herodes de la actualidad. Te cito a Herodes desde mi experiencia 
personal. Conoces muy bien el pasaje evangélico. No había cumplido ni dos 
años. Menos. Y mis padres tuvieron que salir pitando hacia Egipto, para 
salvarme. Ya ves. Me convertí en el primer emigrante. Niño indefenso como era, 
y ya me andaba buscando el sanguinario Herodes. “Levántate, toma al niño y a 
su madre, huye a Egipto y permanece allí hasta que yo te avise, porque 
Herodes va a buscar al niño para matarlo” (Mt 2,13). Egipto salió ganando con 
mi visita inesperada. 

  
Hay que dar un rotundo Sí a la Vida. Yo vivo en quienes dicen Sí a la 

Vida. 
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VIVO EN… 
EN QUIENES ESTÁN ALEGRES EN EL SEÑOR 

 
“Estad siempre alegres en el Señor;  

os lo repito, estad siempre alegres” (Fil 4,4). 
 
Resulta que cuando celebráis un acontecimiento importante, pongamos 

la fiesta de un pueblo, de un barrio; la llegada de un personaje importante; la 
celebración de una olimpíada; o el cambio de milenio. Este no acontece cada 
rato, ¿verdad? Y en fin, de otros acontecimientos más, hacéis una serie de 
preparativos. Y está muy bien. 

 
He aludido al cambio de milenio. Mil años. Quitemos años y dejémoslo 

en días. Mil días. Recuerda el salmo: “Vale más un día en tus atrios, que mil en 
otras parte” (Sal 84,11). ¿Por qué no cambiaría el salmista un solo día de 
bienestar, por mil vacíos? Es obvio. ¿De qué y para qué sirven mil días vacíos? 
En cambio, un solo día lleno de felicidad, no tiene precio. 

 
El modo que tenéis los humanos de dividir el tiempo, es convencional. De 

acuerdo. Pero cuando acontece un cambio coyuntural, como es finalizar un 
milenio y empezar otro, como quiera que eso no acontece a cada rato, ni todos 
les coincide un cambio de milenio en su vida, es natural que aquellos que lo 
viven, lo celebren. ¿Qué la partición del tiempo es convencional? Vale. Pero está 
muy bien alegrarse y festejar estas efemérides . Lo que no es correcto, convertir 
ciertas fechas en tabú. 

 
Aunque el tabú sólo radica en la mente de quien se lo cree, o intenta que 

otros se lo crean, y no corresponde a realidades objetivas, pueden hacer mucho 
daño. Hay gente que se dedica a pronosticar catástrofes, espantos telúricos, y 
cosas semejantes. Y hay gente que se lo cree. Y que llega a angustiarse. Y hasta 
enfermarse. Por supuesto, luego sucede que no sucede nada. Valga la 
redundancia. Pero imagínate que por un casual, coincidiera un terremoto 
importante con un cambio de siglo, o milenio, enseguida saltarán los agoreros: 
“¿Ven? Esto estaba ya vaticinado”. No hay tal. El terremoto hubiera sucedido 
igual, con o sin cambio, de siglo, o milenio. 

 
Ahora bien, y fíjate a dónde quiero llegar. Es importante aprovechar las 

efemérides, importantes o menos importantes, para renovar las mentes y los 
corazones. Ya ves, con ocasión del cambio de milenio, el Papa organizó una 
celebración jubilar. Jubilar, como sabes, viene de júbilo. Y júbilo es alegría. 
Jubiloso, alegre. Ahora bien, yo te digo que no hay por qué aguardar, sólo, a que 
haya acontecimientos especiales. Los cristianos necesitáis tener el corazón 
alegre, contento, siempre. ¿Qué dice Pablo? “Estad siempre alegres en el Señor; 
os lo repito, estad siempre alegres”  (Fil 4,4).  

 
Te garantizo que tendréis el corazón alegre en la medida de vuestra 

fidelidad a mí, y al Evangelio. No me cansaré de decirte que a mí me gusta que 
la gente esté contenta. Que la gente sea feliz. No con una felicidad vacía, sino 
con la que llena el corazón. Hay mucha alegría por ejemplo cuando hay amor y 
respeto al prójimo. Y a la naturaleza. Y al cosmos, que es vuestro hábitat. En una 
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palabra, amar a todas las cosas. Sin olvidar que la caridad empieza por la propia 
casa. Si gustas, puedes repasar al respecto la segunda Carta a los corintios (2Cor 
8,16-9,5). 

 
De modo que, celebrad con gozo y alegría los acontecimientos 

importantes. Pero sin perder los estribos. Ya ves lo que está sucediendo con la 
Navidad. Mientras unos la celebran, bien conscientes de estar celebrando mi 
Nacimiento, otros la están, y se están, desbarrancando. Una Navidad sin Mí no 
es Navidad. 

 
No estará de más ponerse a pensar, y ver que la súper-sofisticada era de 

la computarización en que os encontráis no debe envolveros. Os asfixiaría. No os 
dejéis dominar por los grandes avances de la ciencia, de la técnica, de la 
computarización. Para algo os ha dado Dios la inteligencia. Sois lugartenientes 
de Dios. Mira, recuerda a Orwell. Como a tanta gente, te fascinó su famoso 1984. 
Intrigante, certero en su momento. Y ya ves, hoy ha quedado casi obsoleto. Cada 
día surgen nuevos descubrimientos. Es fabuloso. Pero poned todo lo nuevo al 
servicio del hombre. El hombre no puede, no debe, claudicar de su inteligencia, 
de su libertad, ni de su espíritu, de divina hechura revestido. Dios ha llenado de 
Luz y de Amor el cosmos infinito. Y todo, para que fuerais felices. Acabas de ver 
que vivo también en quienes está alegres en el Señor. 
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VIVO EN… 
EN QUIENES NO ABUSAN DE LOS DEMÁS 

 
“No hay remedio para el mal del orgulloso” 

(Eclo 3,28). 
 
 

¡Qué difícil resulta a muchas personas conformarse con lo que tienen! 
Buscan más y más. Terminan, en su egoísmo, abusando de los demás. La 
prepotencia es uno de los pecados que más atacan a la sociedad. Cuando alguien 
pretende ocupar los primero puestos, ¡malo!, acaba pisoteando los derechos 
ajenos. ¡Ay, la prepotencia! Está muy unida con la vanidad y la ostentación. Dejé 
constancia de esto con ocasión de un banquete al que fui invitado. Vi que 
algunos buscaban situarse en los primeros puestos. Pasaban de los demás 
olímpicamente. No me quedé callado. “Si te invitan a un banquete de bodas, no 
te coloques en el primer lugar, porque puede ser que haya sido invitada otra 
persona más importante que tú, y cuando llegue el que os invitó a los dos, 
tenga que decirte: Déjale el sitio, y así, lleno de vergüenza, tengas que ponerte 
en el último lugar” (Lc 14,8-9).  

 
La humildad está en el camino de la verdad. La prepotencia, en el de la 

falsedad. No te extrañe que se produzcan tantos enfrentamientos y conflictos 
entre la gente trepa. No tienen más horizonte que su propia persona. Para estos, 
los demás no cuentan. El camino que yo propuse es el de la humildad. El 
humilde es agradecido. El soberbio, un egoísta redomado. 

 
Esto que te digo, ya lo había captado el Eclesiástico: “No hay remedio 

para el mal del orgulloso, porque una planta maligna ha echado raíces en él” 
(Eclo 3,28). En verdad te digo que, en actitud humilde se llega muy lejos. El 
humilde tiene en cuenta a los demás. La humildad beneficia a todos. Pero la 
humildad, en el mundo actual, es un bien escaso. “El más grande entre vosotros 
será el que os sirva, porque el que se ensalza será humillado, y el que se 
humilla será ensalzado” (Mt 23,11.12).  

 
El humilde no tiene ningún inconveniente en codearse con los más 

pobres. “Cuando des un banquete, invita a los pobres, a los lisiados, a los 
paralíticos, a los ciegos. ¡Feliz de ti, porque ellos no tienen cómo retribuirte, y 
así tendrás tu recompensa en la resurrección de los justos” (Lc 14,13-14). ¿Qué 
otra es, si no, lo que hacen tantos y tantos misioneros y misioneras, en países de 
misión, con la gente más pobre? Personas que sin la labor ingente de los 
misioneros no podrían sobrevivir. ¿Se interesan por ellos sus gobernantes? 

 
Se habla de la sociedad del bienestar. ¿Qué sociedad es esa? ¿Y para 

quién? Repetidas veces llamé hipócritas a los fariseos. Hoy tendría que repetir 
las mismas palabras. ¿Esto no es correcto, políticamente hablando, verdad? 
Entonces, buena señal. Desconfía cuando alguien te diga que lo que dices es 
políticamente correcto. La política de Dios va por otro camino. Dios no tiene 
otra política que la del Amor. 
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Si por un milagro, de esos que no suelen darse, los poderosos del mundo 
optaran por la humildad, verías qué pronto el mundo cambiaría. Habría trabajo 
para todos. Habría pan para todos. Y la dignidad de las personas estaría a la 
orden del día. 

 
Y esto que te digo, no pienses que va sólo por la gente que no pisa la 

iglesia. También la misma Iglesia necesita un baño de humildad. No toda la 
gente de Iglesia es misionera. También en la Iglesia aparecen, con demasiada 
frecuencia, los trepas. Os lo están diciendo los últimos papas. Pero hay muchos 
oídos sordos. Si la Iglesia tiene una composición vertical, no es para que haya 
rangos de poder. No es para que haya príncipes de la Iglesia. Es simplemente 
para que haya una estructura de organización, y de este modo, se pueda servir 
mejor a todos. La Iglesia está al servicio de los demás. Es cierto que en gran 
medida esto se cumple. Es cierto que es una comunidad de amor y fraternidad. 
Es cierto que los movimientos nacidos de la Iglesia, la pastoral, y sobre todo la 
evangelización de vanguardia, está transmitiendo al mundo el Amor que yo puse 
como distintivo de mis seguidores. Pero aún se puede hacer más. 

 
Cuanto más humilde sea, más bien hará la Iglesia a todos. Más atraerá al 

redil a las ovejas descarriadas. Y cuando digo descarriadas, añado que muchas 
de estas ovejas lo están porque nadie se ha preocupado de ellas. Más te digo. 
Muchas personas que entran en el redil del rebaño, donde yo soy el Buen Pastor, 
lo hacen al ver la labor ingente que realizan los misioneras y misioneras. Son el 
testimonio más fehaciente de un trabajo hecho con humildad. Y sin esperar 
nada a cambio. Eso es amor. Eso es humildad. Son casi, casi, los únicos que no 
abusan de los demás. ¿Cómo no he de vivir, pues, en ellos? 
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VIVO EN… 
EN QUIENES SUFREN TENTACIONES 

 
“El diablo, como un león rugiente,  

anda buscando a quién devorar”  
(1Pe 5,8), 

 
 Y quién no es tentado, ¿verdad? Todos estáis sometido a las tentaciones. 
Lo cual es motivo más que suficiente para que me preocupe y ocupe de vosotros. 
Así que no te extrañe que te diga que vivo en quienes son tentados. 
  
 También yo fui tentado por el diablo. Y eso que me llamáis el Hijo del 
Hombre. Precisamente por eso, porque soy también hombre. Sabes que antes de 
lanzarme a predicar la Buena Nueva, me retiré al desierto. Necesitaba hacer un 
retiro serio. Cuestionarme mi identidad, la misión que el Padre me confiaba. En 
una palabra, estar seguro de cuál era el sentido de mi paso por este mundo. Y en 
el desierto, en la soledad, donde nadie me distrajese, en oración y penitencia, 
pasé cuarenta días y sus cuarenta noches. Sí, fue un retiro largo. A conciencia. 
 
 Pero como el diablo anda siempre muy listo, recuerda lo que escribió mi 
querido apóstol Pedro: “El diablo, como un león rugiente, anda buscando a 
quién devorar” (1Pe 5,8), viendo que yo estaba debilitado por el ayuno y la 
penitencia, se dijo: esta es la ocasión. Esta es la mía. A éste lo tumbo a las 
primeras de cambio. Y se presentó tan campante, tan fresco, tan descarado. No 
lo olvides, el diablo es un descarado. 
 
¿Que qué tentaciones me puso? Las mismas que a vosotros. Y si me apuras, las 
mismas que había puesto a Adán y Eva. Lee el Génesis (Gn 2,7-9.3,1-7). ¿No 
había creado Dios al hombre, varón y mujer, para ser feliz? ¿No lo había puesto 
en el paraíso terrenal? Por ahí comenzó. El diablo les presentó un paraíso mejor. 
Les habló de otra felicidad mayor. Naturalmente, esa felicidad que el diablo 
ofrecía rompía el plan de Dios. Muy zalamero, el muy sinvergüenza, les camufló 
el "Árbol de la vida", símbolo de la inmortalidad, por un árbol mortal. Les 
camufló el "Árbol del conocimiento del bien y del mal", convenciéndolos de que 
podían prescindir de Dios, de que ellos eran autosuficientes. En una palabra, 
que no necesitaban de Dios. Cuando quisieron darse cuenta, ya era tarde. Se 
habían quedado desnudos, es decir, los había despojado de su dignidad. Estaban 
perdidos. Habían perdido la dignidad de que Dios les había dotado. Todo esto 
podríamos resumirlo en dos palabras: Ambición y orgullo. Ambición, ser como 
Dios, pero sin Dios. Orgullo, creerse lo que no se es. Autosuficientes. Y ya ves el 
resultado. 
 
Cuando el entrañable Mateo describe las tentaciones (Mt 4,1-11) a las que fui 
sometido, no alude a Adán, ni a Eva. Simplemente, describe las tentaciones en 
versión más actual, a modo de que entendáis mejor. Las tentaciones del paraíso 
terrenal, que presenta el Génesis, están descritas en un lenguaje que podríamos 
llamar lírico. Hasta bucólico. No en vano, todo transcurre en un jardín. Y se 
transmiten en la forma de una hermosa catequesis. Pero ¿qué es sino orgullo y 
prepotencia convertir las piedras en panes? “Si eres el Hijo de Dios, manda que 
estas piedras se conviertan en panes” (Mt 4,3). No sucumbí al pecado de 
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orgullo. Ni a la tentación de la riqueza. Tan sutil: "tener más": dinero, bienes, 
confort, comodidad... En una palabra: ambición. Ni cedí a la tentación del 
prestigio, ni del poder. ¿A quién no le gusta ser elogiado, que le tengan en 
palmitas, aparecer en todos los telediarios? 
 
 Al rechazar las tentaciones, no pensaba únicamente en mí. Mi dignidad 
como Hijo del Padre estaba por encima de todo. Pensaba también en vosotros. 
Mi ejemplo es un buen aliciente para vosotros. Sí, pensaba en vosotros. Os 
quiero fuentes, valientes. Ahora bien, por vosotros mismos no lo podréis 
conseguir. Sois débiles. Estáis tocados por el pecado de los orígenes. Pero 
conmigo lo podéis todo. 
 
 Y antes de terminar, quiero también añadir: cuando el diablo os tiente, 
no huyáis, no os escondáis, ni tengáis miedo. Imitad mi ejemplo. ¿Qué hice yo? 
Dar la cara al tentador. Y retarle en su mismo campo. Y con su mismo lenguaje. 
Cada tentación, la adobó con citas bíblicas, el muy taimado. Pues con citas 
bíblicas lo fui apabullando. No tuve miedo cuando me puso en tejado del 
templo. Ni cuando me subió a una montaña alta para mostrarme sus dominios. 
Era una verdad a medias, pero algo de verdad había en eso de que eran sus 
dominios. Mucha gente se le había entregado, entonces como ahora. Pero calló 
decir que había también gente que no le pertenecía, entonces como ahora. Hasta 
que me harté de sus majaderías y marrullerías, y lo largué lejos para siempre. 
 
 Lo dicho, al diablo hay que hacerle frente. Vosotros sois más fuertes que 
él, a pesar de vuestra debilidad. Y ten en cuenta que yo estoy con vosotros, 
porque también vivo en quienes sufren tentaciones. 
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VIVO EN… 
EN QUIENES VAN POR LOS CAMINOS DE DIOS 

 
“Yahvé dijo a Abram:  

"Sal de tu tierra, y de tu parentela” 
(Gn 12,1) 

 
Los niños, por su candor e inocencia, suelen ser confiados. Carecen de 

prejuicios. Si están en brazos de su madre y alguien se acerca, y les hace una 
caricia, lo más probable es que se deje tomar en brazos por esa persona. Que le 
es desconocida, pero se fía. En parte, porque ha visto la actitud de su madre. 
Actitud de confianza. Y es que, la confianza es una virtud solidaria. Por gracia, 
es fácil encontrarla. Incluso te digo, yo mismo tengo confianza en la confianza. 
No es un juego de palabras. Sin confianza no se puede dar un paso. 
 

Vamos a ver. Bíblicamente hablando, ¿sabes quién se hizo famoso por su 
fe? Si hablamos de fe, estamos hablando de confianza. Ambas van muy unidas. 
Y tan unidas. Así es. Imagínate. Alguien que no tuviera fe en una persona, ¿iba a 
fiarse de ella? En absoluto. Eso es. Correcta tu respuesta. Efectivamente. Fue 
Abraham. Bien. Ahora lee tú mismo lo que dice la Biblia al respecto: “Yahvé dijo 
a Abram: "Sal de tu tierra, de tu parentela y de la casa de tu padre, y vete al 
país que yo te indicaré. Yo haré de ti un gran pueblo, te bendeciré y 
engrandeceré tu nombre, el cual será una bendición. Yo bendeciré a los que te 
bendigan y maldeciré a los que te maldigan. Por ti serán bendecidas todas las 
naciones de la tierra" (Génesis, 12, 1-3). 
 

Vale. Vamos por partes. Lo primero: Dios llama a Abrahán, y le invita a 
dejar su tierra y la familia y a salir camino de otra tierra. ¿Ves? El protagonismo 
lo lleva Dios. Como no podía ser de otro modo. Vale. ¿Por qué elige Dios 
precisamente a Abraham? Muy sencillo. Porque quiere que sea una señal de 
Dios para la humanidad. Lo segundo: Dios lo bendice y le hace la promesa de 
una familia numerosa. Y como Dios no hace las cosas así porque sí, ¿qué 
significado crees que puede tener esa bendición? Pues servir de testimonio de la 
Salvación que Dios ofrece a todos los pueblos. Así es. Seguimos. En tercer lugar, 
Abrahán se pone en camino. Se ha fiado de Dios, ha  confiado plenamente en él. 
Ha entendido el proyecto de Dios y se dispone a ponerlo en marcha. 

 
Esto es genial. Cuando hay confianza, cuánto se puede avanzar. La 

confianza es también fuente de progreso. Confiar en la Palabra de Dios, se 
convierte en  fuente de felicidad y seguridad para el creyente. Y ahí tenéis un 
modelo de una fe obediente. Y te digo, no pienses que tener fe significa caminar 
sobre pétalos de rosas. Abraham pasó por el trago amargo de tener que 
sacrificar a su hijo Isaac. Aunque, como sabes, no hubo que llegar a ese extremo.  

 
Y aún podríamos añadir otro aspecto. Muy importante, por cierto. 

Abraham salió hacia otra tierra que Dios le propone. Pues mira, vosotros, y al 
decir vosotros, no me refiero sólo a los cristianos, sois, permíteme la expresión, 
abrahames,  o sea, peregrinos en busca de una Tierra Prometida. Una Tierra 
que está más allá de la comodidad de uno, o de los propios sueños y proyectos. 
Necesaria, pues, la fe, la confianza. La vida está llena de caminos. Se trata de dar 
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con el que uno debe seguir. Y te lo aclaro con dos casos. Los tienes en el 
Evangelio. Mira que había empleado yo tiempo y paciencia para catequizar a 
mis discípulos. Pues algunos, el colmo, incluso el día de la Ascensión aún 
dudaban de mí. Toma el Evangelio en san Mateo: “Los once discípulos fueron a 
Galilea, a la montaña donde Jesús los había citado. Al verlo, se postraron 
delante de él; sin embargo, algunos todavía dudaron” (Mt 28, 16-17). No me 
dirás que no hay que tener paciencia. Menos mal que unos días más tarde el 
Espíritu Santo iba a purificar esas mentes con su fuego divino. 

 
El segundo caso, lo tienes igualmente en san Mateo (Mt 17,1-9). Íbamos 

camino de Jerusalén. Veía a los discípulos un tanto confundidos y desanimados. 
Para colmo, le fui anunciando la Pasión. Esto no encajaba en sus mentes. ¿Qué 
hice? Tomé conmigo a Pedro, Santiago y Juan. Los llevé al Tabor, y allí dejé que 
vislumbraran la gloria de la divinidad. Me transfiguré. Al pronto se asustaron. 
Pero enseguida encontraron la paz y la alegría. Más. Fueron testigos de la 
presencia de dos importantes personajes: Moisés y Elías. Ambos representaban 
para los israelitas todo el Antiguo Testamento. Pero, lo verdaderamente 
importante. Es que pudieron enterarse, sin opción para las dudas, quién era yo. 
“El Hijo amado del Padre" (Mt 17,5). Así es. Con esto les estaba indicando, bien 
a las claras, que seguirme a mí no era un camino equivocado.  

 
La visión duró un instante. Para cuando quisieron salir de su sorpresa y 

asombro, había desaparecido. Tan a gusto se sintieron que estaban dispuestos a 
poner tiendas de acampada permanente en el Tabor. No se lo permití. En la 
Transfiguración, pudieron descubrir la belleza de cada ser humano, y de toda la 
Creación.  Volver a la cotidianidad significó para ellos que, aunque la vida pueda 
resultar ardua muchas veces, todos los caminos están trillados por los pasos del 
Abraham de todos los tiempos. Caminos iluminados por la luz de la fe y la 
confianza. Caminos que llevan a Dios. Por eso, yo vivo en quienes van por estos 
caminos. Los caminos de Dios. 
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VIVO EN… 
EN TODA LA HISTORIA DE LA SALVACIÓN 

 
 

“Si a mí me han perseguido,  
os perseguirán también a Vosotros”  

(Jn 15,20). 
 
 

Me gusta responder a las preguntas que me haces acerca de dónde vivo. 
Menos mal que no me preguntas dónde no vivo. No sabría responder. Yo me 
hice todo para todos. A la pregunta de hoy, respondo que vivo en toda la 
Historia de la Salvación. 

 
Y para que me entiendas mejor, retrocedamos un poco en el tiempo. A 

cuando el Pueblo había regresado del exilio. Se imaginaron que iban a encontrar 
el país como se fueron. Con la alegría del retorno, se imaginaron un reino de 
paz, de bienestar y de justicia. Pronto les llegó la desilusión. ¿Qué encontraron? 
Lo primero, ruinas por todas partes. Es entonces cuando el profeta Malaquías 
les dice Dios no  los va a abandonar. Que Dios interviene en la Historia. Que 
hace triunfar el bien sobre el mal. Les presenta el “Día del Señor” (Ml 4,1-2). Es 
decir, Dios actúa aquí y ahora. Siempre. Porque Dios está inmerso de lleno en la 
vida de cada persona. Aunque muchos no se den cuenta. 

 
Mira, cuando Lucas escribe su versión del Evangelio, han pasado unos 

cincuenta años de mi muerte. En ese breve periodo de tiempo han ocurrido 
muchas cosas. Ha habido guerras, revoluciones. Ha tenido lugar la destrucción 
del Templo de Jerusalén. Y los cristianos, mis seguidores, están siendo 
perseguidos por los judíos y por los romanos. De este modo, Lucas presenta, en 
el Evangelio, tres momentos de la Historia de la Salvación: La destrucción de 
Jerusalén, el tiempo de la Misión de la Iglesia, y la Venida del Hijo del Hombre. 
(Lc 21,5-19). 

 
Los cristianos, mis seguidores, nunca lo han tenido fácil. Yo lo había 

anunciado claramente: “Si a mí me han perseguido, os perseguirán también a 
Vosotros” (Jn 15,20). No faltó quien pensara que todo eso era una señal del fin 
del mundo. Pues no. Por consiguiente, era necesario tener las ideas claras. 
Lucas, entonces, indica, y recoge, dos actitudes a tener en cuenta que yo había 
propuesto, a saber: No dejarse engañar por los falsos profetas. Y no perder la 
esperanza. Porque, repito, Dios está siempre con vosotros. 

 
Recuerda aquel día. A los discípulos se les hacía la boca agua 

mostrándome  la grandiosidad del Templo. Parecían guías turísticos. Y 
ciertamente que el Templo era precioso. Yo aproveché la ocasión para indicarles 
que esa estructura estaba superada. Que había que cambiarla por otra. Se 
quedaron mudos de asombro. ¿Por otra? Les dije: “Llegará un día en que no 
quedará piedra sobre piedra: todos será destruido"  (Lc 21,6). Llenos de 
asombro, como te digo, preguntaron: “¿Cuándo va a ser eso?” (Lc 21,7). Les 
contesté: "Habrá grandes terremotos... hambre y epidemias... aparecerán 
fenómenos espantosos en el cielo..." (Lc 21,11). ¿Crees que entendieron? 
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No era yo profeta de calamidades. Todo lo contrario. Y les alerté. Que no 

se dejaran engañar. Insistí: "Cuidado, no os dejéis engañar, porque vendrán 
muchos en mi nombre” (Lc 21,8). En verdad te digo, hay muchas personas que 
hablan, o eso pretenden, en mi nombre de Jesús. Pero no es verdad. No hablan 
en mi nombre. Hablan por boca de ganso. No hacen sino fantasear. Hay que ser 
prudentes. No todo lo que se dice, como si fuera mío, lo es. Ni mucho menos. 

 
La Historia de la Salvación no es una historia de miedo. Ni yo vine al 

mundo para meter miedo. Vine a traer amor. Y alegría. Y esperanza. Por eso 
remaché, por ellos y por vosotros, mis seguidores: “Cuando estas cosas 
empiecen a acontecer, levantaos, alzad la cabeza, porque la Liberación está ya 
próxima". (Lc 21,28). 

 
No lo olvides nunca. La Historia de la Salvación es una Historia en 

constante construcción. Por eso hay que estar muy atentos a los signos de los 
tiempos. Como quiera que el trigo y la cizaña crecen juntos (Mt 13,30), como 
también señalé en el Evangelio, hay que estar atentos para no confundir el trigo 
con la cizaña. Hay signos buenos y hay signos malos. Sabed distinguirlos. En la 
Historia de la Salvación, al final, cuando llegue la criba, sólo quedará el trigo. La 
cizaña irá al fuego, a la destrucción, porque no pertenece a la Historia de la 
Salvación. Reitero, de la Salvación. La misma que abarca desde la Creación del 
mundo, hasta la Parusía final, donde tendrá lugar el triunfo total y definitivo del 
Bien. Por eso te digo que vivo en toda la Historia de la Salvación. 
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VIVO EN… 

 EN TODAS LAS CULTURAS 
  

“Yo y el Padre somos uno” (Jn 10,30), 
 

Sé que es parte de la condición humana caer en estados anímicos de 
añoranza. El archivo de los recuerdos se va llenando más y más cada año que 
pasa. De pronto, os invade también la nostalgia. La misma que expresó Jorge 
Manrique en las Coplas: “Nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar”. 

 
Has conocido vidas largas y vidas cortas. La de Juan el Bautista, el que 

me señaló como “el Cordero de Dios” (Jn 1, 36), fue corta. Como la de los 
corderos. Nunca mejor dicho. Corta. Los corderos pronto son sacrificados. La 
mía, sobre la tierra, fue corta. Otras han sido muy largas. A menos a tenor del 
Antiguo Testamento. 

 
Pues bien, sirva esto de preámbulo, porque a la pregunta de hoy, te 

respondo: Vivo en todas las culturas. Me dirás: Es que hay culturas que son de 
muerte. No, no son las culturas, sino los hombres los que matan. No son las 
religiones las que se enfrentan, sino los hombres. No es la pobreza o la riqueza. 
Los hombres se afanan por enriquecerse. Todo les parece poco. Y terminan en 
guerra. Unos, pensando sólo en sus propios intereses. Otros, como si quisieran 
tener la exclusiva de Dios. Terminan matándose. Mal servicio hacen a las 
religiones., a los bienes materiales o a la cultura en general. 

 
Ya ves, está avanzado el segundo decenio del siglo XXI. Los comienzos no 

dan para el aprobado. Me dirás. El siglo XX fue un siglo para olvidar. Por el 
contrario, te digo yo, conviene recordarlo. Quedaos con lo bueno. Que también 
hubo muchas cosas buenas. Y aprended de lo malo, para no repetirlo.  

 
Estáis alcanzando espectaculares logros en la técnica nuclear, 

informática, etc. Maravilloso. Pero falláis en humanismo y humanización. Ahí 
no dais la talla. Piensa, por ejemplo, en la llamada “violencia de género”.  Ya sé 
que mucha gente reza para que esta lacra se acabe. Pero no se acabará mientras 
el ser humano siga alejándose de Dios. Sexo, droga, guerra. Por ese camino no 
se llega  ninguna parte.  Son los ídolos de actualidad.  

 
Me pareció excelente la idea de mi Vicario en la tierra, el papa Juan Pablo 

II, de dedicar el final de milenio a “Dios Padre”. Mucho se escribió entonces 
sobre el tema. Sabios y entendidos escribieron y divulgaron mucha teología 
sobre Dios. De toda ella, quedaos con esto: Dios es nuestro Padre. Esa sí es 
verdadera teología. Donde la figura del Padre se os hace tiernamente familiar y 
cercana. ¿No lo invoqué yo siempre con la dulce expresión de Abbá? 

 
Te decía que en el siglo pasado hubo también cosas buenas. Por supuesto. 

A todos los niveles. Si nos fijamos en el teológico. Son importantes los teólogos. 
A todos los quiero muchísimo. Como, por citar alguno, Hans Urs von Balthasar, 
Henri de Lubac, Yves Congar, Joseph Ratzinger,  Walter Kasper, Hans Küng, el 
redentorista Bernhard Häring, Leonardo Boff, y tantos más que habría que 
enumerar. 
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Sí quiero que te fijes en un detalle. Cuando los teólogos se ponen a hablar 

de Dios, en general, incluso en concreto del Padre, te habrás fijado que siempre 
acaban hablando del Hijo. De mí. Y te aseguro que no siempre es por aquello 
que abiertamente dije: “Yo y el Padre somos uno” (Jn 10,30), sino porque del 
Padre, o del Espíritu, apenas saben nada. Todo lo que saben es a través de mí. 
Lo cual significa que es importante escribir buenas cristologías. La teología os 
desborda. Pero seguís llenando el mundo de documentos y más documentos 
eclesiásticos. Tantos, que no tenéis tiempo ni para leerlos. Y la buena gente, 
¿con qué se queda? 

 
Hablad a la gente de mí, que por algo os dije que “soy el camino, la 

verdad y la vida” (Jn 14,6). Entonces experimentarán que Dios es un Padre 
bueno, pero bueno de verdad. 

 
Para terminar, me gustaría que también te fijaras en un aspecto muy 

concreto de Dios. No suele aparecer en los libros. Que Dios es Cultura. Así como 
suena. ¿Qué te parece? De algún modo lo expresó Juan Pablo II en el discurso a 
los Oficiales del Ejército Italiano, el 9 de julio de vuestro 1984. “ 

“La auténtica cultura humana es cultura de libertad que emana de las 
profundidades del espíritu, de la claridad del pensamiento y del generoso 
desinterés del amor. Fuera de la libertad no puede haber cultura”. Ahora bien, 
¿de dónde procede la cultura? ¿Quién ha dotado al hombre del don de la 
libertad? Exactamente, Dios. Pues bien, si la cultura humaniza al hombre, desde 
la libertad y belleza que emana de su espíritu, siendo el hombre imagen de Dios 
como es, Dios es Belleza, Dios es Libertad, Dios es Cultura. 

 
Siempre aprendes algo, ¿verdad? Lo dicho, yo vivo en la Cultura. Pero 

pongámosla en plural, obviamente. Porque vivo en todas las Culturas. 
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VIVO EN… 
 EN TODAS LAS VIDAS  

 
“E inclinando la cabeza, entregó su espíritu”  

(Jn 19,30). 
 
Si te cito la segunda parte del verso: “…que van a dar en la mar”, tú 

sabes el comienzo, ¿no? Efectivamente. Claro, es muy fácil: “Nuestras vidas son 
los ríos que van a dar en la mar” (Jorge Manrique). Acertada, metafórica, y 
poéticamente lo expresó muy bien el poeta.  No sin un deje de pesimismo y 
nostalgia.  

 
Mira, ha llovido bastante, como decís vosotros, desde el siglo XV. El 

cauce de humanidad ha crecido. Hoy sois unos cuantos miles de millones más 
que eran en el siglo XV quienes habitáis el planeta tierra. Que todos daréis en la 
mar, remedando al poeta, está claro. También yo pasé por el trago amargo de la 
muerte. “Hermanos, morir tenemos”, se saludan los cartujos, como sabes. 
¿Conoces la respuesta? “Ya lo sabemos”. Efectivamente. A mí me gusta más el 
enfoque del poeta. La muerte, como un río caudaloso, no se detiene. 
Inexorablemente termina en la mar. Es decir, la muerte es universal. Nadie se 
libra de ella. Pero, y esto es lo maravilloso: Esa Mar inmensa es la eternidad. Es 
el encuentro con Dios. 

 
Soy Jesús, y sin embargo, te digo. Tuve un miedo tremendo a la muerte. 

Tanto que le dije al Padre: “Padre mío, si es posible, pase de mí este cáliz”. Pero 
de inmediato, le dije también: “Mas no se haga mi voluntad sino la tuya” (Mt 
26). El Padre Dios aceptó mi sacrificio. Fue un sacrificio voluntario. Fue un 
sacrificio por amor. Lo que no impide que mi muerte haya sido una muerte 
trágica, dolorosa. Y gloriosa. ¿Sabes por qué? Porque llenó de esperanza y 
sentido vuestras muertes. Toda muerte. 

 
Pero hay algo que quiero decirte. Habéis avanzado una barbaridad en 

conocimiento a todos los niveles. Habéis sido capaces de fabricar cachivaches 
para vuestro confort y bienestar. Habéis hecho avances increíbles en electrónica. 
Habéis… Bueno, podríamos pasarnos el día enumerando cantidad de cosas más. 
Pero… Esta es mi objeción. También hemos fabricado unas cuantas guerras. 
Muchas. Demasiadas. Ninguna era necesaria. Ninguna. Me dirás que esta es la 
condición thanática del ser humano. Sí, es la sombra cainita que os acompaña. Y 
os pregunto: ¿Es que no podéis miraros a la cara los unos a los otros sin tener 
que bajar la vista, avergonzados? ¿Por qué tanta envidia, tanto odio, tanto 
orgullo?  

 
No obstante, a pesar de todo lo negativo que podamos enumerar, es 

mucho más lo positivo que tenéis. El momento de mi muerte quedó recogido en 
esta escueta y genial pincelada: “E inclinando la cabeza, entregó su espíritu” 
(Jn 19,30). Fue mi morir a este mundo. Y fue resucitar para la eternidad. Con lo 
cual, la muerte no es una pérdida sino una ganancia. No es un decrecer, sino un 
crecimiento. 
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Te gusta contemplar un manantial. En las montañas de vegetación 
frondosa aparecen muchos manantiales. Apenas un hilo de agua en el origen 
que va cayendo ladera abajo, con ese son cantarín, rumoroso, fascinante. 
Termina por hacerse río, alimentado por muchas fuentes o manantiales. 
Finalmente, desemboca en la mar. Y la mar es inmensa. ¿Ves? Símbolo de 
eternidad. Así que la muerte es símbolo de Vida. Todos, yo el primero como 
Primogénito de los muertos, terminamos en la Mar inmensa de la eternidad. 
Pero conviene que te hagas esta pregunta: ¿Cuántos campos, cuántos desiertos, 
has regado al paso de tu vida para que no queden infértiles por falta de agua 
sino que den mucha cosecha? Siguiendo al poeta, puesto que vuestras vidas son 
ríos que van a dar a la mar, sois, debéis ser, cauces de humanidad.  

 
El poeta juega con la metáfora de los ríos. Pero, ¿de qué habla? ¿De 

orografía? ¿De hidrología? No. Habla de la muerte. Que puede ser la de un 
padre, o una madre; la de un hijo, la de un amigo. En definitiva, es la muerte. Y 
¿qué la muerte?, te pregunto. Una página en blanco. Donde se escribe con tinta 
invisible, pero indeleble. El contenido será revelado cuando esa página quede 
iluminada por la luz de la eternidad. En la página de la vida caben muchas 
cosas. Lo mismo cabe un poema a la vida, que una elegía. A veces la escritura 
está hecha con una caligrafía pulcra. A veces aparecen borrones. La vida es así. 
O así la hacéis. 

 
Para terminar esta conversación. Te digo. La muerte, por más inexorable 

que sea,  tiene también una fuerza humanizadora enorme. Ayuda a valorar la 
vida; tanto la presente como la futura. En definitiva, la muerte os recuerda que 
habéis nacido para la Vida. Vuestro destino es vivir. Sois ríos que van a dar a la 
Mar inmensa de la plenitud de Dios. Pero no olvides: “Yo soy el camino, la 
verdad y la vida” ( Jn 14,6). Por eso vivo en todas las vidas. 
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VIVO EN… 

 EN TODO TIEMPO Y EN TODO LUGAR 
 

“No sólo de pan vive el hombre”  
(Mt 4,4).  

 

Lo has leído en el Eclesiastés. Hay tiempo para todo. No te quepa duda. 

Repasa, si te parece, el principio del capítulo 3. Hay un tiempo para cada cosa. 

Tiempo para nacer, para morir, para plantar, para arrancar, para matar, para 

curar, para demoler, para edificar, para llorar, para reír, para lamentarse, para 

bailar… Ya ves, para todo. Me preguntas que si para matar también. Por 

desgracia, sí. Recuerda el salmo: “Pecador me concibió mi madre” (Sal 50,7). 

Como sabes, esto no se me aplica a mí, que nací por obra y gracia del Espíritu 

Santo. También mi madre fue concebida sin pecado original. Y mi precursor fue 

santificado en el seno materno. Si exceptúas estos pocos casos, los demás 

mortales nacéis en pecado. Inclinados al pecado. Lo entiendes, ¿verdad? 

Las cosas podrían ser muy distintas si supierais manejar el don precioso 

de la libertad. Te pongo un ejemplo para que me entiendas. No basta tener el 

permiso de conducir. Hay que saber conducir. De otro modo la exposición a 

tener un accidente es segura. Mira. La libertad consiste, precisamente en poder 

hacer el bien o hacer el mal. Que no es lo mismo que hacer lo que a uno le dé la 

gana. Caín hizo el mal, y su sombra es alargada. 

Siguiendo los señalamientos del Eclesiastés, podrías añadir: hay un 

tiempo para las vacaciones. Al menos para quien las pueda tomar. De todos 

modos, al cuerpo hay que darle descanso. El cuerpo no es una máquina, y 

necesita descanso. Que no significa no hacer nada; sino hacer otra cosa distinta 

a la rutina diaria. Estáis muy apegados al trabajo. No por el trabajo en sí, sino 

porque estáis agobiados por el mañana. Recuerda que os dije: “No os agobiéis 

por vuestra vida, qué vais a comer, qué vais a vestir” (Mt 6,25). ¿Lo recuerdas, 

no? ¿Tú crees que alguien me ha hecho caso? Te digo que las más de las veces es 

más importante el descanso psicológico que el físico. El espíritu sí que necesita 

sus cuidados. ¿Cuántos humanos hay que toman esto en cuenta? ¿Sabrías 

decirme? 

Me refiero ahora a la Palabra de Dios. Un día me correspondió leerla 

ante todos los feligreses de la sinagoga de mis paisanos. Se trataba del precioso 

pasaje el de Isaías: “El Espíritu del Señor está sobre mí…” (Lc, 4,17s). Ese mí soy 

yo. Se refería a mí. Y, lo que son las cosas. Me escucharon con tal atención que 

se podía oír el ruido de un mosquito. Me escucharon, sí, pero no se enteraron 

del contenido,  del mensaje de la Palabra. ¿En qué pensaban? En todo, menos 

en la Palabra de Dios. Bien sabes que a continuación, tras la lectura del profeta 

Isaías, les hablé. No les gustó nada mi sermón. ¡Hasta se escandalizaron! 
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Escándalo farisaico. Armaron el alboroto padre. “¿No es éste el hijo de José?” 

(Lc 4,22).  ¡Con qué carga de desprecio lo decían! ¿Qué pensaban, que la gente 

de un extracto social humilde es de menor categoría que la de alto nivel social o 

económico? La cosa fue a más. Fue tal el enfado, que me sacaron en volandas. 

¿Intención? Despeñarme por un barranco. Vaya pandilla de energúmenos. No 

había llegado mi hora. Así que, con total aplomo, me abrí paso entre ellos y me 

marché. Lucas lo recoge en el Evangelio: “Pero Jesús, pasando en medio de 

ellos, continuó su camino” (Lc 4,30). 

Hay gente a la que no le queda tiempo ni para dedicarle un rato a la 

lectura. Y menos si se trata de la Palabra de Dios. Sin embargo, también hay 

gente, sobre todo en la franja joven de la sociedad, que aprovecha precisamente 

las vacaciones para pensar en ayudar a los demás. Y se marchan, como bien 

sabes, aunque sea por un tiempo breve, ya sea a África, América, etc., ya sea con 

alguna Ong. Incluso por cuenta propia. Van en plan humanitario. Eso está muy 

bien. Y aún mejor, quienes van en plan directamente misionero. Unos y otros, 

van tratando de hacer el bien. Y de paso, oxigenan su propio espíritu, por la 

energía espiritual que reciben. 

Ayudar a los necesitados es alimentar también el alma. En plan 

misionero, mejor que mejor, porque se abarca lo material y lo espiritual.  Se 

ayuda en lo material y en lo espiritual. Recuerda: “No sólo de pan vive el 

hombre” (Mt 4,4). Misionar significa dejarse guiar por mí. Significa marcar 

caminos de esperanza. Significa entrar en contacto con los hombres y mujeres 

de hoy para ayudarles a potenciar sus valores culturales, étnicos, religiosos, 

humanos, etc. Por lo mismo, me resulta muy confortante ver que, mientras 

muchos jóvenes se desvían por caminos de un vacío humano y espiritual total, 

otros, cada día más, que van adquiriendo una mayor sensibilidad ante los 

problemas que aquejan a sus semejantes. No se quedan pasotas. Son solidarios. 

¿Ves? Hay tiempo para todo. Termino. A continuación del pasaje en la 

sinagoga, continúa san Lucas: “Jesús bajó a Cafarnaúm, ciudad de Galilea, y 

enseñaba los sábados. Y todos estaban asombrados de su enseñanza, porque 

enseñaba con autoridad” (Lc 4,31-32). Como debe ser. Por eso, te digo que vivo 

en todo tiempo y en todo lugar. Y sobre todo, en el corazón de cada persona. 
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EL CREDO: 

 

Creo en Dios,  
Padre Todopoderoso, 

Creador del cielo y de la tierra. 
 

Creo en Jesucristo, su único Hijo, 
Nuestro Señor, que fue concebido 

por obra y gracia del Espíritu Santo, 
nació de Santa María Virgen; 

Padeció bajo el poder de Poncio Pilato, 
fue crucificado, muerto y sepultado, 

descendió a los infiernos, 
al tercer día resucitó de entre los muertos, 

subió a los cielos 
y está sentado a la derecha de Dios, 

Padre todopoderoso. 
Desde allí ha de venir 

a juzgar a los vivos y a los muertos. 
 

Creo en el Espíritu Santo, 
la santa Iglesia católica, 

la comunión de los santos, 
el perdón de los pecados, 

la resurrección de la carne 
y la vida eterna. 

 
Amén. 

 

 


