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A mi madre, 
en cuyo regazo aprendí  

desde muy niño 
a conocer y amar a Jesús. 

Y a todas las madres  
que enseñan a sus hijos  

desde pequeños  
el camino de Jesús. 
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0 
AMBIENTACIÓN 

 
 

Jesús y mis recuerdos primeros, podría decirse que es un libro de 
memoria histórica personal. Memoria que guarda los primeros recuerdos 
de la infancia, en este caso, de quien esto escribe. Son pequeños hechos, 
vivencias; esos recuerdos en definitiva, que quedan para siempre anclados 
en el subconsciente del niño y que en cualquier momento, al correr de los 
años, afloran a la superficie de la consciencia. 

 
Este libro sirve también para reflexionar a la hora de hacer oración 

personal. Y de paso resalta, entre bastidores, la importancia primordial de 
la figura materna en los primeros años de la infancia. De este modo, deseo 
que se convierta en un sencillo homenaje de gratitud a todas las madres 
que se preocupan de enseñar a sus hijos, desde pequeños, a conocer a 
Jesús. 

 
En lo personal, quisiera que estos recuerdos de infancia, junto a la 

madre, y que van aflorando a la mente en el atardecer de la vida, sirvieran 
para agradecer a Dios todo cuanto de Él recibimos. Al conversar con Jesús 
sobre distintos temas cristianos, entiendo que es un modo práctico y 
sencillo de hacer oración, como es conversar con Jesús, de amigo a amigo, 
de las cosas cotidianas.  
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1 
ÁNGELES Y ARCÁNGELES 

 
 

Jesús, al iniciar estas reflexiones contigo, quiero traer anti ti mis 
recuerdos infantiles. Los llamaré recuerdos primeros. Me pueden servir 
como tema introductorio de conversación. Mejor diré, de oración contigo. 
Porque mira, todos nacemos de una madre. Lo más querido a nuestro 
corazón. La imagen materna queda grabada para siempre en el alma del 
hijo. Te hablaré pues de mis recuerdos, teniendo de fondo, como 
inspiración primordial, a mi madre, la misma que se fue al cielo, cuando yo 
tenía escasos once años. Entonces lloré por fuera. Hoy he cambiado mi 
llanto por el agradecimiento. Te presento, pues, uno de mis primeros 
recuerdos. No podré decir: érase una vez. Que así es como empiezan los 
cuentos. Mis recuerdos de infancia, por el contrario, son realidad. 

 
Pues bien, recuerdo que cuando era yo todavía muy niño, en mi 

habitación había un cuadro grande, hermoso, de una Inmaculada de 
Murillo. Qué bonita era. Me gustaba mucho. La Virgen, tu Madre, 
bellísima. Y me gustaba contemplar, sobre todo, aquellos angelitos, muy 
niños, todos sonrientes, de los cuales sólo se veía la cabecita y un par de 
alas. Un encanto. Me fascinaban. Y al tiempo que los contemplaba, mi 
imaginación se adentraba en un cielo de fantasía. ¡Qué hermosa 
catequesis la de aquel cuadro para adentrarse en un cielo de inocencia y 
felicidad! 
 
 Mi madre, entonces, mientras yo miraba el cuadro, ella me miraba a 
mí. Sonreía y aprovechaba para darme una sencilla lección de catequesis, 
como sólo las madres buenas saben hacerlo. Me hablaba de Dios, y de un 
cielo, poblado de Ángeles y Arcángeles. Los mismos que revoloteaban en 
mi cabecita. Yo le preguntaba: 
-Mamá, ¿quiénes son los Ángeles? 
-Hijo mío, son mensajeros y servidores de Dios. Viven en el cielo, con Dios. 
Y son muy felices. ¿Y sabes por qué son muy felices? Porque son muy 
buenos. Además, también el Niño Jesús está en el cielo. 
-Yo soy bueno, mamá... 
-Sí, hijo mío, sí. Eres un cielo. Pero tienes que ser bueno siempre. Y 
portarte bien. Porque para poder ir a ver a los angelitos algún día en el 
cielo, hay que ser bueno.  
  



5 
 

¡Cómo disfrutaba yo viendo aquel cuadro de la Inmaculada, con un 
montón de cabecitas de angelitos en torno a María, e imaginándome a 
Dios en el cielo rodeado de tantos angelitos!  
 

El tiempo, aliado de la prisa, vuela a toda velocidad. No sé qué 
habrá sido del cuadro. Cuando por ley de vida, uno tiene que volar lejos 
del hogar familiar, otras son las ocupaciones y preocupaciones que 
revolotean en la mente. Pero si en algún sitio aún perdura aquel cuadro, 
estoy seguro de que los angelitos, de sólo cabecita y cuerpo invisible, y 
gracioso par de alas, no han crecido. Siguen anclados en el cuadro. Para 
ellos, el tiempo no cuenta. El cielo es eternidad. En cambio, yo sí he 
crecido. Para mí el tiempo sí cuenta. Por eso, recordando aquel tiempo 
ido de la primera infancia, menester es decirlo, yo sí añoro aquella 
pureza de alma. Aquella cándida inocencia. Aquella felicidad varada en el 
cuadro y hermanada con los angelitos infantes revoloteando en torno a 
la Inmaculada.  

 
Hoy, cuando y aunque, es imposible retroceder en el tiempo, y 

volver a aquella dorada infancia, ingenua y feliz, sí es posible seguir 
soñando con los angelitos, da igual que sean rubios o morenos (“Píntame 
angelitos negros que también los quiere Dios”). Y desde una perspectiva 
adulta, pensar con madurez en los Ángeles. Y sobre todo, que creer en su 
existencia. Sí, digo creer, y digo bien. Porque la existencia de los Ángeles 
es dogma de fe. La existencia de los Ángeles está atestiguada en la Biblia 
y en la Tradición de la Iglesia. (El IV Concilio de Letrán, de 1215, define: 
"Firmemente  creemos  y  sin  reserva  confesamos,  que  uno  solo  es  el 
verdadero Dios, eterno... Creador de todas las cosas, de las visibles y de 
las invisibles, espirituales y corporales; que por su omnipotente virtud a la 
vez desde  el  principio  del  tiempo  creó  de  la  nada  a  una  y  otra  
creatura... [exnihilo], el mundo espiritual o angelical y el universo físico o 
visible". (IV Concilio de Letrán de 1215). 

 
Tú mismo, Jesús, nos hablas de los Ángeles en el Evangelio. Nos 

dices que están viendo constantemente a Dios. “Mirad que no 
despreciéis a uno de estos pequeñitos, porque os digo que sus Ángeles en 
los cielos contemplan siempre el rostro de mi Padre que está en los 
cielos” (Mt 18,10).  

 
Ahora bien, por encima de toda imaginación, del infante o del 

adulto, permanece la realidad; por más que ésta nos pueda rebasar 
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tratándose del mundo sobrenatural. Poco, o casi nada, podemos saber 
los humanos del mundo sobrenatural. Por ejemplo, ¿qué podemos saber 
de la Naturaleza de los Ángeles? Si acaso, que son seres espirituales, 
creados por Dios. Incluso, que pueden tomar formas visibles, y 
aparentemente humanas, como sucedió con el Arcángel San Rafael 
cuando acompañó a Tobías en su viaje (Tb 5,12) o cuando en tu 
Resurrección, y después de la Ascensión, Jesús, aparecieron Ángeles en 
formas humanas (Mc 16,5 y Hch 1,10). Sin embargo, esos cuerpos no 
forman parte de la naturaleza angélica; son sólo apariencia. "Ustedes me 
veían comer y hablar, pero sólo era apariencia" (Tb 12,19). 

 
Tampoco sabemos nada en cuanto al número de Ángeles. No 

obstante, el Profeta Daniel usa una cifra muy elevada. Afirma: "Miles y 
miles lo servían; miríadas y miríadas estaban en pie delante de Él" (Dn 
7,10). También san Juan, en el Apocalipsis, nos da una visión de 
cantidades incalculables de Ángeles que rodean el Trono de Dios: "Se 
contaban por millones y millones" (Ap 5,11). 

Jesús, lo poco que sabemos, lo sabemos por ti. A lo largo y ancho 
de la Biblia se habla mucho de los Ángeles. Por ejemplo en Isaías; en 
Ezequiel. Y no digamos los Salmos. En ellos se dice que sirven a Dios, que 
están atentos a la voz de Su palabra (Sal 103,20-21). Y tú añades que 
glorifican a Dios sin cesar y que "ven continuamente el rostro de mi Padre 
que está en los cielos" (Mt 18,10). San Pablo (Col 1,6; Ef 1,21; Rom 8,38), 
enumera nueve órdenes diferentes de Ángeles: Serafines - Querubines - 
Tronos - Dominaciones - Virtudes – Potestades - Arcángeles y Ángeles.   

 
La Biblia habla de siete Arcángeles, pero enumera sólo a tres: 

Miguel, Gabriel y Rafael. El aludido libro de Tobías dice: "Yo soy Rafael, 
uno de los siete Ángeles que tiene entrada a la gloria del 
Señor" (Tb 12,15). Y en Apocalipsis: “Reciban gracia y paz de Aquel que 
Es, que era y que viene, de parte de los Siete Espíritus que están delante 
de Su Trono” (Ap 1,4). 

 
Mención especial merece san Miguel, cuyo significado es: "Quién 

como Dios". Se opuso a la rebelión de Luzbel (= Lucifer): "Seré como el 
Altísimo" (Is 14,14) y "No serviré" (Jer 2,20). El nombre de Miguel 
aparece por primera vez en el libro del profeta Daniel: "Miguel, uno de 
los primeros Ángeles, ha venido en mi ayuda " (Dan 10,13). “En aquel 
tiempo se levantará Miguel, el Gran Jefe que defiende a los hijos del 
pueblo” (Dan 12,1). Y aparece, finalmente, en el último libro de la Biblia, 
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el Apocalipsis: “Entonces se libró una batalla en el cielo: Miguel y sus 
Ángeles combatieron contra el Dragón, y éste contraatacó con sus 
ángeles, pero fueron vencidos y expulsados del cielo” (Ap 12,7).   

 
Jesús, hay otro Arcángel, sin duda muy querido para ti. ¿Por qué? 

Porque está relacionado directamente contigo. Es Gabriel. Fue el 
mensajero de Dios que anunció a tu Madre, la Santísima Virgen María, tu 
Encarnación. Lo mismo que antes había anunciado a Zacarías que tendría 
un hijo de su esposa Isabel. Pues bien, Jesús, tanto Gabriel como Miguel, 
nos resultan muy familiares a muchos. Que ¿por qué? Pues ya lo sabes. 
Porque son los que aparecen a ambos lados de la Virgen y el Niño en el 
sagrado Icono del Perpetuo Socorro. 

 
En conclusión. Que aquellos felices años de la infancia, bajo otro 

prisma, son recuperables para poder seguir soñando con angelitos bellos, 
entre los cuales se encuentra nuestro Ángel de la Guarda.  
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2 
DIGNIDAD DEL SER HUMANO 

 
  

Jesús, hoy que mi madre ya no está, de ella me queda tan sólo el 
recuerdo, su cariño, y las bellas lecciones que siendo niño me daba. 

 
Los niños, y lo mismo los adultos, suelen ver el mundo que les rodea 

como si ellos fueran el centro acaparador de todas las atenciones. Dicho 
escuetamente, son egoístas. El egoísmo lleva a la tiranía. El niño manda, el 
niño se convierte, inconscientemente, en un pequeño tirano. Los padres 
responsables saben que no pueden ceder a todos los caprichos del niño. 
Ceder en todo lo que pide o exige significa maleducar. Significa dar alas a 
su egoísmo. Y el egoísmo termina por ser un peligro latente. Educar no es 
ceder, sino potenciar las cualidades del niño. Ayudarle a desarrollar sus 
cualidades.  

 
Los niños son como los tornados. Tan pronto avanzan en una 

dirección como en otra. Si están jugando varios niños, amigablemente, en 
cualquier momento el juego se convierte en pelea. Es fruto del egoísmo, y 
del dominio de mando que comienza a desarrollarse. Si las mamás están 
presentes, no faltará la que jalee a su hijo: tú no te dejes. Otras, por el 
contrario, con mejor sentido, le hará ver que es mejor cultivar la amistad. 

 
Cuando mi buena madre me veía pelear con los otros niños, no sólo 

paraba la pelea al instante. Me hacía pedir disculpas al niño agredido. 
-Hijo, el juguete no es tuyo, es de él. Dáselo, y discúlpate. Dale un abrazo. 
Los niños buenos no deben pelearse. Tienen que ser amigos. ¿Tú quieres 
ser amigo? 
-Sí, mami… 
-Pues no te pelees. 
 

A la altura del tiempo, tanto ya transcurrido, pienso que aquella 
buena  mujer, sin mayores estudios, tenía dotes pedagógicas innatas. En el 
fondo, y sin saber expresarlo en conceptos, estaba hablando de que en el 
ser humano hay una dignidad, que no se adquiere por derribo de la 
dignidad ajena. En el ser humano, lo positivo y lo negativo son inherentes. 
El camino del bien y del mal, coexisten en todo ser humano, y no humano. 
De ahí la importancia vital de educar los valores de la persona para ir 
formando y modelando la personalidad individual.  
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Ahora bien, ¿de dónde procede la dignidad del ser humano? 

Digámoslo sin ambages: de Dios. Dios es el fundamento de la dignidad de 
todo ser humano. Y es también la razón última de la igualdad y la 
fraternidad de todos los hombres. Por eso, la vida humana es sagrada e 
inviolable. Por eso, la imperiosa necesidad de que los padres eduquen a 
sus hijos en los valores, entre los cuales están los de tipo religioso, 
espiritual y moral. Y por descontado, los humanos. 

 
Bien sé, Jesús, que aunque la teoría de lo dicho es clara, llevarla a la 

práctica no siempre es fácil. Seguramente nunca es fácil. Y sin embargo, el 
ser humano necesita, y debe, respetar la dignidad propia y ajena. Por 
ejemplo, es un derecho y un deber cultivar la autoestima y el amor a sí 
mismo. La persona no vale por lo que tiene, sino por lo que es. 

 
Jesús, recuerdo que estos buenos principios, recibidos en el hogar 

familiar, también nos los inculcaban, y de qué manera, en el colegio. 
Estudié y me educaron de niño en los Escolapios. Cuando aún no pensaba, 
ni por chiripa, ser misionero. Pero como los planes de Dios no son los 
planes del hombre o, como también se dice, “el hombre propone y Dios 
dispone”, en mi caso y por mi parte, ni propuse. Pero Dios sí dispuso. Y 
aquel chaval que de muy niño se admiraba viendo pasar por la carretera 
un camión, de los pocos que entonces circulaban; y aún más se admiraba 
del hombre que lo conducía, un supermán, su ilusión era ser camionero, 
porque en la cabecita del chaval ser camionero era una cosa muy grande. 
Era sentirse importante. Pero Dios tradujo camionero por misionero, de la 
manera que menos podía imaginarme. Y entré en el seminario 
redentorista de El Espino, fecunda cuna de misioneros. ¡Bendita la hora! 
Pues bien, tanto escolapios como redentoristas, hacían mucho hincapié en 
los valores, eje central de la educación de la persona. Los primeros, en sus 
colegios para la enseñanza de todos, como los segundos, en su seminario 
expresamente vocacional, educaban de verdad en el respeto y la dignidad 
de la persona; y por ende, en ser servidores de los demás, donde tú, Jesús, 
eres el centro. 

 
Me pregunto, ¿dónde se cimenta el tema de la dignidad? Y la respuesta la 

encuentro, como siempre, en la Palabra de Dios. La Biblia abunda en 

pasajes al respecto. Por citar tan sólo alguno. En Gálatas 3,28, se dice: “No 

hay Judío, ni Griego, no hay siervo, ni libre, no hay varón, ni hembra: 

porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesús”. En Juan 13,16: “En verdad, 
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en verdad os digo: El siervo no es mayor que su señor, ni el apóstol es 

mayor que el que le envió”. Y si acudimos al primer libro de la Biblia, el 

Génesis, dice en 1,27: “Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de 

Dios lo creó, varón y hembra los creó”. Pero la verdadera raíz y 

fundamento de la dignidad humana está en la experiencia de la 

Resurrección de Jesucristo. 

Sí, Jesús, tu Resurrección impregna de Vida y Dignidad, no sólo al 

hombre, varón y mujer, sino al Universo Mundo. Al hacerte Hombre, te 

has constituido en el centro sobre el que gira la Creación y la Salvación. 

Es cierto que no podemos olvidar la presencia del mal en el mundo. 

El enigma del dolor y la muerte son una realidad que a la vista de todos 

está. Pero nuestra fe cristiana nos ayuda a descubrir que en ti, Jesús, la 

Gracia que nos otorgas está por encima del mal. “Donde abundó el 

pecado, sobreabundó la Gracia” (Rom 5,20). Porque tú eres Señor de la 

Vida. Tú nos has traído la dignidad y la salvación a todos. 
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3 
DIOS CABE EN EL CORAZON 

 
 

Jesús, ocho siglos antes de que tú nacieras, el poeta griego Hesíodo 
hablaba de una edad mítica, tiempo de “una dorada estirpe de hombres 
mortales” (Los trabajos y los días). Una edad que no conoce ni la guerra, ni 
el trabajo, ni la vejez, ni la enfermedad. ¡Felices los que sueñan! El mundo 
onírico está poblado de submundos de felicidad. Y si no, que se lo 
pregunten a los niños. 

 
Recuerdo aún, siendo muy niño, aquellos días del comienzo del 

verano, en aquella casa solariega de dos plantas. Me sentaba, de par de 
mañana, en un escalón de la puerta de la calle. Era una delicia saborear la 
brisa de la mañana, tanto que mi madre optaba por sacarme el desayuno 
a la puerta de la casa. Me encantaba aquel tazón de leche con pan. Me lo 
tomaba despacio, pues me entretenía viendo correr por el cielo las 
pequeñas nubes que pasaban. Hasta hablaba con ellas. Y seguro que me 
entendían a pesar de mi lengua de trapo, como solía decir mi madre. ¡Oh 
tiempos aquellos! Era una delicia contemplar aquel cielo, tan limpio, por 
donde pasaban de vez en cuando unas nubecillas blancas, muy puras. 

 
Mi madre me miraba con aquellos ojos llenos de felicidad, 

viéndome feliz y entretenido. Momento que aprovechaba para hablarme 
del cielo. 
-Allá arriba, ¿sabes?, está Dios. 
 
 Y me hablaba, en el lenguaje tierno y adaptado que sólo las madres 
saben emplear al hablar con sus hijos pequeños, de aquel cielo inmenso 
que Dios había creado. 
 
 A la distancia del tiempo, y en el recuerdo de aquel entonces, 
actualizo la memoria y me pregunto: ¿Por qué y para qué estamos, estoy, 
en el mundo? La respuesta, rápida y espontánea, sería decir: Estamos en 
el mundo porque Dios nos ha creado. ¡Qué fácil resulta decirlo así! Y sin 
embargo, habrá gente que no admitan está respuesta, tan obvia como 
parece. 
 

Bien sé, Jesús, que hay científicos que no admiten a Dios. Que la 
materia es eterna, dicen, y punto. Que todo es cuestión de evolución, 
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donde la materia tiene absoluta preeminencia, precediendo incluso al 
pensamiento y a la conciencia. Es, el así llamado Materialismo científico, 
para el que la materia es lo primero, y la conciencia el resultado de la 
evolución de la misma. Con todos mis respetos, ¡una pena! Porque la 
materia inerte no tiene, ni puede tener, sentimientos, ni autoconciencia. 
En los sentimientos, tanto cabe el odio como la ternura. Pero lo más 
grande es el amor. La materia es incapaz de tener sentimientos o de dar 
amor. No puede evolucionar hacia metas superiores. En cambio, al revés 
sí. Una mente superior y primera, Dios, sí es capaz de crear la materia, en 
la forma magistral de un universo bellísimo e inabarcable, donde, además 
de la materia, existe la vida. 

 
Sólo Dios es Amor. Nadie da lo que no tiene. La materia no puede 

dar amor, porque no lo tiene. Y Dios, que es Amor, nos ha creado por 
amor, dotándonos de un alma inmortal para que seamos eternamente 
felices con Él. 

 
Ahora bien, todo esto lo comprende quien tiene fe. Y desde la fe 

podremos tener una imagen de Dios. Imagen que puede estar 
distorsionada. Podemos hacernos una imagen mental y vivencial de Dios, 
más o menos próxima a la realidad, o completamente falsa. Es importante 
que nos preguntemos cuál es la imagen que tenemos de Dios. Porque Dios 
no deja de ser un misterio, aunque, eso sí, teofánico y radiante. De la 
imagen que tengamos de Dios dependerá nuestro comportamiento. 

 
Desde siempre el hombre ha estado intrigado por el misterio de 

Dios. El hombre ha buscado a Dios y, curiosamente, no lo ha encontrado. 
¿Por qué? Porque el hombre es finito. Sin embargo, Dios sí nos ha 
encontrado. Dios, que es infinito, ha venido en persona a hablarnos de sí 
mismo y mostrarnos el camino por el cual es posible alcanzarlo: tú, Jesús. 
En ti, Dios ha entrado en comunicación con el hombre y lo ha iniciado en 
el misterio de su vida divina.  

 
Pero además de por ti, ¡qué maravilloso, y mi memoria vuelve a los 

días idos de mi niñez contemplando aquel cielo veraniego!, Dios ha 
hablado, y sigue hablando, a los hombres por medio de la Creación, de los 
Profetas, de nuestra propia conciencia, la misma que la materia inerte no 
puede tener. 
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El niño pequeño contempla la Creación. El adulto contempla la 
Creación. Y ambos quedan maravillados. Estamos dotados de sensibilidad, 
la misma de que carece la materia inerte. La Creación es obra de Dios. Es 
obra de su amor. Sin Dios no habría amor, ni habría Creación. Ni existiría el 
ser humano, ni todos los demás seres. Ni un niño pequeño viendo a las 
nubes correr por el cielo y hablando con ellas con su lengua de trapo. 

 
El salmista exclama, maravillado: “Señor, Dios nuestro, qué 

admirable es tu nombre en toda la tierra” (Sal 8,2). Cierto es que no se 
puede ignorar a cuantos carecen del don de la fe. A cuantos no son 
capaces de remontarse más allá de la materia. Así es. Pero la fe cristiana 
confiesa que Dios todopoderoso es Creador del cielo y de la tierra y, por 
consiguiente, de todos nosotros.  

 
Si imaginamos dos planos al mismo nivel, en uno pondríamos la fe, 

en el otro la ciencia. Cada uno con su autonomía. No se contraponen. Pero 
al igual que las vías del tren, no se tocan, fe y ciencia van paralelos. La fe 
cristiana se sitúa en un plano distinto al plano de la ciencia, y al revés. 
Pero hay todavía algo muy a tener en cuenta. Y es que, la confesión de fe 
en Dios todopoderoso y creador no va contra la ciencia. Simplemente, se 
sitúa en otro nivel. La fe no ataca a la ciencia. Sencillamente, la fe nos está 
indicando que Dios ha querido hablarnos de sí mismo, como el Dios 
omnipotente y creador. Por el contrario, jamás la materia podrá hablarnos 
de sí misma. 

 
Más, Dios nos está diciendo que, siendo el Creador, no cabe en el 

universo por Él creado, pero cabe en el corazón de un niño inocente que 
es capaz de contemplar, con ojos limpios, las nubes que siguen corriendo 
por el cielo. 
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4 
EL BUEN PASTOR  

 
 

Jesús, acostumbrado como estabas a la vida del campo, te resultaba 
muy familiar el contacto con la naturaleza. No sé qué, pero algo muy 
maravilloso sucede con la vida campestre. Entiendo. La naturaleza nos 
hace estar más en contacto con Dios. Desde una simple flor, en toda su 
natural belleza, hasta las faenas más cotidianas como sembrar y recoger la 
cosecha de trigo, o vendimiar las viñas, nos hace sentir la pujanza de la 
vida. En la naturaleza todo es vida. En la ciudad todo son prisas corriendo 
sobre el asfalto. ¿Quién piensa en Dios en medio del ajetreo de la ciudad?  

 
Ese ir y venir por los campos, te hacía estar en contacto permanente 

con la gente sencilla de las aldeas. Veías a los pastores llevando sus 
rebaños a pastar, o a abrevar a la caída de la tarde. Vida bucólica. No deja 
de ser un privilegio y una ventaja sobre la gente de la ciudad vivir en el 
campo. La gente de la ciudad suele sentirse superior. Y hasta mira por 
encima de los hombres, como suele decirse, a la gente de pueblo. Tú, por 
el contrario, sabías valorar el privilegio de vivir en el campo. Hablabas con 
los pastores. Te gustaba su vida. Y llega el momento en que tanto te 
identificas con los pastores que llegas a soñar que también tú tienes por 
oficio ser pastor. Más, afirmas que eres pastor. Pero no un pastor 
cualquiera. Y te defines como el Buen Pastor. Tus parábolas están 
inspiradas en la naturaleza, en la apacible vida campestre. Pero tus 
parábolas tienen también otros personajes, que no saben de campo. Son 
gente de la ciudad. Gente, en general, instruida. Pero no por eso más 
cerca de Dios, por más que sus labios no dejen de mencionarlo. Saber de 
Dios es saber teología. ¿Qué teología? ¿De qué Dios? ¿Del Dios del Sinaí 
envuelto en truenos y amenazas? Por el contrario, tú nos enseñas que el 
verdadero Dios no siempre es el de la teología. Nos dices, abiertamente, 
que Dios es un Padre. Un Padre que nos ama. Nada de truenos y 
relámpagos. 

 
Me gustaba la vida del campo. Disfrutaba una barbaridad cuando, 

siendo aún muy niño, mis padres me llevaban a ver los rebaños de ovejas. 
Arrimado a las faldas de mi madre, me acercaba a ver de cerca a las 
ovejitas. Los corderitos se dejaban tocar. Yo los acariciaba con mimo. No 
necesitaba contar ovejas para dormir. Pero soñaba con los corderitos. 
Eran mis amigos. Felices y traviesos como yo. 
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Con el paso del tiempo, y ya en mi vida de misionero, he tenido que 

explicar a la buena gente tus parábolas. De todas ellas, siento predilección 
por la del Buen Pastor. Cierto es que a veces entre los pastores buenos se 
cuelan pastores malos. Son ladrones, asalariados, como bien nos 
advertiste. Trepas. Que de todo hay en la Viña del Señor. 

 
Nos hablaste del aprisco, lugar aparentemente seguro para el 

rebaño. Y tú te presentas como la Puerta, por donde pueden entrar y salir 
las ovejas. Y tú las conduces a donde hay buenos pastos. Pero no faltan 
salteadores. No entran por la puerta, sino que saltan la tapia. Y roban y 
hacen estragos. 

 
De este modo, de manera tan sencilla y asequible para la gente, nos 

hablas de la Iglesia, la misma que está formada por todos tus seguidores. 
 
Me figuro el gozo del Padre, Dios, al oírte hablar en estos términos. 

Porque, en definitiva, Dios, nuestro Padre, es quien abre la puerta a las 
ovejas que van hacia ti, el Buen Pastor. También lo dijiste: Nadie va al 
Padre sino por ti, Jesús. Vas conduciendo a tus ovejas, los fieles cristianos, 
por medio del Evangelio y por el Espíritu, a la salvación.  

 
Por desgracia, no faltan los falsos cristianos. Son ladrones de tu 

gloria, que se buscan a sí mismos. No buscan la gloria del Padre. 
Salteadores que se apoderan de las ovejas y, en vez de darles el pasto de 
la Palabra de Dios, para que tengan Vida, las dejan "esquilmadas y 
abatidas", y "se apacientan a sí mismos".  Y ésta, es alusión directa a los 
pastores. Triste, pero verídica realidad. Pero convendrás conmigo, Jesús, 
que éstos, los falsos pastores, son los menos. Más, en realidad no son 
pastores. Es gente disfrazada de pastor. 

 
Pero fijémonos, sobre todo, en los pastores verdaderos. En los 

pastores buenos. Son los más. Primero, porque son pastores. Segundo, 
porque te siguen con amor y generosidad, pese a los fallos inherentes a la 
condición humana. 

 
Y de este modo, es grande la alegría de poder pertenecer a tu 

rebaño. Grande la alegría de poder contemplar a las madres, las ovejitas. Y 
grande la alegría de poder contemplar a los corderitos triscando junto a 
sus madres en los abundantes pastos de tu Reino, donde se vive de amor.  
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5 
EL ESPÍRITU SANTO TRABAJA SIEMPRE 

 
 

Jesús, tengo una curiosidad. La siguiente. Cuando eras muy niño, 
como lo fui yo, ¿a qué jugabas?, ¿qué juguetes tenías?, ¿cómo te 
divertías? Porque seguro que el bueno de san José, como buen ebanista 
que era, algún juguete de madera construiría para ti. Yo recuerdo de dos, 
que me hicieron mucha ilusión. ¡Ay qué ver, cómo rebrota la memoria de 
aquel entonces! Poco más de dos años tendría. Y los Reyes Magos, ¡esos sí 
que eran Reyes!, me echaron un carrusel que daba vueltas, como los de 
las ferias. Había que darle cuerda. ¡Qué divertido resultaba! Y cuando ya 
fui un mocito de cuatro añitos, los mismos Reyes Magos, puntualísimos 
todos los años en la noche del cinco al seis de enero, me trajeron un 
triciclo. No recuerdo si tenía doble asiento, o que en el asiento cabíamos 
los dos. Mi hermanita, de dos añitos, se agarraba bien a mí, y yo adelante 
dando pedales. El primer arranque lo daba nuestra madre empujando. 
Luego todo iba sobre ruedas. La cosa más divertida. ¡Qué felices éramos! 
¡Con qué ilusión esperábamos la llegada de los Reyes Magos! 

 
Tiempos idos, irreversibles, en parte y sin duda, por los grandes 

avances de la técnica. En cambio, donde no veo que hayamos avanzado es 
en inocencia y felicidad infantil. 

 
En aquel tiempo, los Reyes Magos eran Reyes Magos. Sembradores 

de mucha ilusión para los niños. Traían felicidad. Traían ilusión! Hoy que 
los grandes almacenes, y su enorme despliegue de publicidad lo llenan 
todo, han contribuido a que los niños, ellos y ellas, se conviertan en 
voraces acaparadores de juguetes. Todo el año hay juguetes, cada vez más 
sofisticados. Los niños están atiborrados de juguetes, pero se les ha 
matado la ilusión. Me pregunto si los niños de hoy son felices. ¿Se les da 
opción a la ilusión? 

 
Y mira por dónde. Tú, Jesús, fuiste el primero en recibir a los 

auténticos Reyes Magos, cargados de simbología. Y no obstante de ser 
aún tan pequeñito, entendiste, les sonreíste, y seguro que te divertiste 
tirándoles de la barba. Pero, al poco de tú nacer, tuviste que huir a Egipto, 
con tus padres, para libraros de Herodes. No me resisto a transcribir un 
pasaje del evangelio apócrifo conocido como el Pseudo Mateo. Dice: 
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“Aconteció que al tercer día de camino, María se sintió fatigada por 
la canícula del desierto. Y viendo una palmera le dijo a José: “Quisiera 
descansar un poco a la sombra de ella”. 
José a toda prisa la condujo hasta la palmera y la hizo descender del 
jumento. Y cuando María se sentó, miró hacia la copa de la palmera y la 
vio llena de frutos, y le dijo a José: “Me gustaría, si fuera posible, tomar 
algún fruto de esta palmera”. 
Mas José le respondió: “Me admira el que digas esto, viendo lo alta que 
está la palmera, y el que pienses comer de sus frutos”. “A mí me admira 
más la escasez de agua, pues ya se acabó la que llevábamos en los odres y 
no queda más para saciarnos nosotros y abrevar los jumentos”. 
Entonces el niño Jesús, que plácidamente reposaba en el regazo de su 
madre, dijo a la palmera: “agáchate árbol, y con tus frutos da algún refrigerio a 
mi madre”. 
Y a estas palabras inclinó la palmera su penacho hasta las plantas de María, 
pudiendo así recoger todo el fruto que necesitaban para saciarse”  (PsMt. 20, 1-
2). 

 
Te inventaste sobre la marcha un bonito juego, camino de Egipto. Hiciste 

a las palmeras aliadas de tus juegos. Se inclinaban ante ti. Tú te divertías con 
ellas. Lógico, los niños no pueden estarse quietos. Juegan, se divierten, son 
felices. ¡Bendita edad de la inocencia! 

 
Pues bien, todo esto me sirve de preámbulo para dar un paso adelante y 

reflexionar en algo muy importante. Hay Alguien que tampoco se está quieto. 
Me refiero al Espíritu Santo. Ni más, ni menos: El Espíritu Santo. 

 
Fuiste tú, Jesús, quien nos reveló la plenitud de Dios, que es Padre, 

que es Hijo y que es Espíritu Santo. Quiero centrarme en Él. En la Biblia, 
sobre todo en el Nuevo Testamento, el Espíritu Santo aparece como: 
Presencia y acción de Dios, actuando, sobre todo, en tu persona, Jesús.  

 
San Juan Bautista, mientras bautizaba en el Jordán, anunció que él 

bautizaba con agua, pero que “aquel que viene detrás de mí… os bautizará 
en el Espíritu Santo y en el fuego” (Mt 3,11).  Y, a propósito del bautismo,  
tú dijiste a los apóstoles: “Id, y haced que todos los pueblos sean mis 
discípulos, bautizándolos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu 
Santo” (Mt 28,19). 

 



18 
 

De modo que, bautizados en Dios, Uno y Trino, los cristianos 
poseemos, o por mejor decir, hemos sido poseídos por el Espíritu Santo. 
Tanto en el sacramento del bautismo como de la Confirmación. En 
consecuencia, nuestra vida está movida por el Espíritu Santo.  

 
Cabe una pregunta: ¿Pero sabemos quién es el Espíritu Santo? La 

Biblia no da una definición, propiamente tal. Más bien se refiere a Él a 
base de imágenes y símbolos, como: Viento (Gn 1,1), Fuego (Hch 2), Agua 
viva (Jn 3,5; 7,38; 1Jn 5,8). 

 
También lo presenta como Abogado y Consolador (Jn 14, 16-26); 

como Impulsor de la vocación de los profetas (Is 61,1; Ez 11,5; 1Sam 
16,13), etc. Se nos habla también en la Biblia de sus Siete dones (Is 11,2). 
O de sus Frutos (Gal 5,22-23). También de sus Carismas (1Cor 12-13). Y de 
nuestra adopción filial (Rom 8,14-16). 

 
Y qué maravilloso resulta saber que el Espíritu Santo actúa, se 

mueve, siempre está en acción. El Espíritu Santo fue Presencia viva y 
activa en todas tus acciones, Jesús, mientras vivías en el mundo. Y lo 
mismo ahora, glorificado en la Iglesia y en cada creyente. Pero actúa 
también en la misión de la Iglesia, con lo cual atestigua que la Iglesia es 
una obra divina; que es Dios quien la conduce, a pesar de las deficiencias 
humanas. Efectivamente, actúa en la vida de los cristianos para que bajo 
su acción seamos testigos tuyos, Jesús resucitado. San Pablo tiene una 
frase preciosa: “Nadie puede decir: Jesús es Señor, si no es bajo la acción 
del Espíritu Santo” (1 Co 12, 3).  

 
La presencia activa del Espíritu Santo en nosotros comenzó en el 

bautismo, y continúa a lo largo de toda nuestra vida. Por eso, bajo su 
acción, en verdad podemos decir: Creo en Dios como Ser omnipotente, 
Creador de todas las cosas. Creo en Dios, que sostiene el mundo en sus 
manos y está metido de lleno en la Historia de la Humanidad. Dios que es 
Padre, lleno de ternura y misericordia. Dios que es Espíritu, cuyo soplo 
alienta y vivifica todas las cosas. Espíritu que es Fuego purificador y 
vivificador, como en Pentecostés. Que es Agua, aleteando sobre las aguas 
primordiales (Gn 1,1), donde la Historia se convierte en Historia de 
Salvación.  

 
En consecuencia: El Hombre, varón o mujer, está animado y 

vivificado por el Espíritu de Dios. Por lo mismo, toda la vida del hombre 
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necesita ser una búsqueda continua de Dios, sí. Pero sobre todo, un 
dejarse querer por Dios. De ahí que, a Dios no se le estudia: a Dios se le 
ama. A Dios se le vive, puesto que “en Él vivimos, nos movemos, y somos” 
(Hch 17,18). La auténtica teología es la del Amor. Dios es Amor. Con razón 
nos dijiste, Jesús: “Si me amáis de verdad, obedeceréis mis mandamientos, 
y yo rogaré al Padre para que os envíe otro Abogado que os ayude y esté 
siempre con vosotros: el Espíritu de la verdad” (Jn 14,15). 
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6 
EL PAN EN LA CASA DEL PAN 

 
 
Jesús, de tus tiempos a los míos, no hay mucha distancia. Dos mil 

años son un soplo. No obstante, me pregunto: ¿Eran otros tiempos los 
tuyos? En cierto modo, sí. Sucede que las naciones, todas, pasan por 
momentos de bonanza y por momentos de escasez. La economía de las 
naciones es insegura. Pega saltos imprevistos y salta más que una ardilla 
de rama en rama. No recuerdo que en mi más tierna infancia faltara el pan 
en casa. Pero sí recuerdo cómo, si de pronto en un descuido, se nos caía 
de la mesa al suelo un trozo de pan, mis padres, y sobre todo mi madre, al 
recogerlo me hacía besarlo.  
-Bésalo, hijo mío. El pan es agrado. 
 

Y es que, al pan siempre se le ha tenido como algo sagrado en la 
mesa. Reminiscencias, sin duda, de otro Pan. Este, en mayúscula. Este, 
referido a ti, Jesús. El Pan de la Eucaristía. 

 
Esto de besar el pan era una costumbre muy popular. Lo viví en mi 

familia. Y lo he visto en otras familias. Era señal de respeto. Era recordar 
que en el Padrenuestro decimos: “Danos hoy nuestro pan de cada día”. 

 
San Lucas, cuando nos cuenta tu nacimiento, dice: "Había en la 

misma comarca unos pastores, que dormían al raso y vigilaban por turno 
durante la noche su rebaño” (Lc 2,8). Detalle importante, teniendo en 
cuenta que la celebración de tu nacimiento, Jesús, la situamos, 
convencionalmente, el 25 de diciembre. Pero el 25 de diciembre es 
invierno, y en Belén hace frío. Nadie pasa la noche a la intemperie en 
invierno. Ni pastores, ni rebaños. De modo que, difícilmente pudo ser tu 
nacimiento en diciembre. En cambio, en la primavera se dan las 
condiciones que relata el autor del Evangelio de San Lucas. Y aún mejor en 
verano. 

 
Pero la fecha es lo de menos. Lo importante es el hecho mismo de 

tu nacimiento. Porque lo que en realidad celebramos es el hecho salvador 
y el comienzo de tu vida como Hijo de Dios entre nosotros.  

 
Tengo entendido que el arrianismo tuvo mucho que ver con la 

asignación de fecha de tu nacimiento. ¿Y por qué el arrianismo? Arrio fue 
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un obispo culto, y muy elocuente el hombre. Atraía a la gente, incluyendo 
a otros Obispos. ¿Por qué? ¿Qué enseñaba Arrio? Pues, ¡ay, Jesús!, que no 
eras Dios, sino un hombre. Excepcional, sí, pero hombre. Decía que Dios te 
había creado para salvar la humanidad. Que habías ganado el título de 
Hijo de Dios al prestarse a morir por todos.  

 
Así que, ¡ver para creer!, el arrianismo no aceptaba tu divinidad. Y lo 

peor fue que muchos cristianos aceptaron esta teoría. Naturalmente, esto 
no quedó ahí. La cosa era seria. Tanto que, el Papa convocó un concilio en 
Nicea, (en la actual Turquía). Asistieron las figuras eclesiásticas más 
relevantes del momento, como Alejandro de Alejandría, ayudado por, en 
ese momento todavía diácono, Atanasio. Igualmente asistieron Marcelo 
de Ancira, Macario de Jerusalén, Leoncio de Cesarea de Capadocia, 
Eustacio de Antioquía. Incluso algunos presbíteros en representación del 
Obispo de Roma, ya que éste no pudo asistir por su avanzada edad. Estuvo 
además presente Osio, obispo de Córdoba que, según parece, presidió las 
sesiones. Por supuesto, tampoco faltaron los amigos de Arrio, como 
Eusebio de Cesarea, Eusebio de Nicomedia y otros. Se juntaron en total 
unos trescientos los obispos. 

 
La polémica no estaba solo dentro del concilio. También fuera. 

Tanto que, hubo enfrentamientos de la gente en las calles. Unos, que eras 
Dios; otros que no.  

 
Ya ves, Jesús, fuiste piedra de tropiezo para mucha gente. Se 

cumplía lo escrito por tu querido apóstol Pedro: “Para los incrédulos, la 
piedra que los constructores rechazaron ha llegado a ser la piedra angular, 
piedra de tropiezo y roca de escándalo. Ellos tropiezan porque no creen en 
la Palabra”. (1Pe 2,7-8). Y unos años antes, el simpático ancianito Simeón, 
cuando estabas recién nacido, al acogerte en sus brazos profetizó: “Este 
niño será causa de caída y de elevación para muchos en Israel; será signo 
de contradicción” (Lc 2,34). 

 
Perdieron Arrio y sus seguidores. Su doctrina fue condenada por 

más de 300 obispos y la fuerte oposición de san Atanasio, obispo de 
Alejandría. Bajo su mano se redactó el Credo de Nicea. A muchos clérigos 
arrianos no les quedó más remedio que colgar los hábitos, o ir al destierro 
acompañando a Arrio. 
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Pero no perdamos de vista el título de esta reflexión: El Pan en la 
Casa del Pan. Quedamos, pues, en que tu nacimiento no pudo ser en 
invierno, ¡uff, que hace mucho frío!. Tiempo no apto, por consiguiente, 
para pasar las noches al raso; ni para desplazarse a hacer ningún censo, 
sea por decreto del emperador, llámese Augusto, le guste o no le guste; y 
sea gobernador Quirino, queriendo o sin querer. 

 
Nos situamos, pues, en Belén. Mira qué interesante. Belén: “Casa 

del Pan”. A buen seguro, Jesús, que cuando ibas a nacer le dijiste al Padre: 
Quiero nacer en Belén. ¿En Belén? ¿Por qué? Está claro, Eterno Padre, es 
la Casa del pan. Y si es la Casa del pan, y el Pan voy a ser yo, tú me dirás… 

 
Dios Padre te sonrió. Y para que de este Pan todos podamos 

participar, te mandó a nacer a la Casa del pan. Belén. 
 
El Papa Julio I, que no debía tener miedo al frío, mandó celebrar tu 

nacimiento, Jesús, el 25 de diciembre. Aunque su criterio no lo marcó el 
frío o el calor, sino que siendo esa fecha la fiesta pagana romana del Sol 
invencible, pensó que no había Sol más invencible que Cristo. Y fue así 
cómo el 25 de diciembre pasó a ser el Día de Navidad. 
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7 
EL REY DE LA CASA 

 

 

Jesús, todos sabemos que el niño pequeño, sobre todo a partir de 
que comienza ya a andar a cuatro patas por la casa, se siente el centro 
acaparador de todas las atenciones dentro del hogar. Esto no cambia. 
Siempre ha sido y lo seguirá siendo así. Primero porque el niño tiene un 
encanto irresistible en sí mismo, y atrae las atenciones de todos. Segundo, 
porque al sentirse centro de atenciones, más se auto-protagoniza y 
afianza su personalidad. Lo cual sucede de modo natural e inconsciente.  

 
Jesús, apostaría cualquier cosa a que esto también te sucedió a ti. Es 

natural. Te cuento. Siempre me embelesaban, y me sigue embelesando, 
aquellas estampas, bellísimas y plenas de ternura. Estás tú en la 
carpintería con san José y tu Madre. Que es la carpintería, no hay duda; se 
ven tablones y las herramientas propias de una carpintería. Tú apareces 
en el centro, ¿qué tendrías, ocho años? San José y tu Madre la Virgen a 
ambos lados de ti. Hay un ambiente de ternura y felicidad incomparable. 
Tus padres embelesados contemplándote. La Sagrada Familia. ¡Qué bien 
acuñado está el título. Por cierto, tu madre suele aparecer con una madeja 
de lana, hilando, siempre hacendosa. Así son las madres. 

 
¿Hay algo más hermoso y entrañable que la familia? El niño es 

factor de felicidad en el hogar. A los papás se les cae la baba 
contemplando al fruto de su amor. El rey de la casa. Pues bien, ya que te 
voy contando mis experiencias primeras de niño, donde en realidad la 
protagonista es la madre, ya que a partir de ella arrancan estas 
experiencias, recuerdo que tendría unos tres años. Llegaron los Reyes 
Magos, ellos eran los encargados de traer ilusión, alegría, y felicidad cada 
año. Está visto que el niño valora más las cosas si éstas las han traído los 
Reyes Magos. Pues bien, como en la cocina, sitio habitual de estar la 
familia reunida en la casa, al menos en aquel entonces, no faltaban dos 
sillones, uno para la madre, y otro para el padre, lo mejor que se les pudo 
ocurrir a los Reyes Magos fue traer un sillón a medida para el rey de la 
casa. Era de mimbre. Muy bonito por cierto. Lo recuerdo muy bien. Me 
hubieras visto, Jesús. Sentado en aquel silloncito de niño, me sentía, si ya 
antes ahora más, el verdadero rey de la casa. No te imaginas lo a gusto 
que me sentía. Y qué bien le venía a mi madre. Mientras yo disfrutaba de 
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mi sillón, ella quedaba más libre para seguir trajinando las faenas de la 
casa. 

 
La familia es un nido de amor. Y la fuente de los auténticos valores 

que todos necesitamos. Uno de estos valores: respetar la naturaleza. 
Porque la Creación, y por consiguiente la naturaleza, es obra maravillosa 
de Dios. Y nosotros somos parte de la misma. Toda la Naturaleza canta las 
maravillas de Dios Creador. Así, cómo no maravillarse, por ejemplo, ante 
un cielo estrellado; ante la belleza de una flor; o la laboriosidad de una 
abeja, recogiendo el polen de las flores para fabricar la rica miel; o la 
inmensidad del mar… Todas las criaturas son un poema sinfónico al 
Creador. Y dentro de tanta belleza, lo más bonito: el amor de una madre. 

 
Ya ves, Jesús, que es enormemente satisfactorio rememorar 

momentos puntuales de la infancia. Hacer retroceder el tiempo y volver a 
aquellos tiempos es imposible. Pero es gratificante rememorarlos. Como 
es igualmente gratificante saber situarse con realismo en el momento que 
a uno le toca vivir. Todo cambia. Todo evoluciona. A veces vamos dando 
bandazos. No faltan momentos duros, trágicos, en la vida de la gente y de 
las distintas sociedades. Sin embargo, después de la noche viene el día. 
Después de la tormenta llega la calma. Y es importante ver siempre el lado 
positivo de las cosas. Como importante es no perder nunca la sensibilidad 
para sintonizar con cuanto nos rodea, sabiendo que las cosas van 
cambiando. Que no se trata de comparar, ni de perder el tiempo 
discutiendo qué tiempo era mejor, si aquel o este. 

 
Efectivamente, todo cambia. Pero la ciencia nos ayuda a 

comprender la evolución de todas las cosas. Ese proceso vital que 
corresponde a la inteligencia de Dios. Y donde el ser humano, creado por 
Dios y dotado de inteligencia, libertad y voluntad, debe cuidar y respetar 
siempre la naturaleza en general y cada cosa en particular. 

 
El azar no existe, todo está regido por la inteligencia infinita de Dios. 

No podemos dejarnos arrastrar por la ignorancia. Nada existiría sin Dios. El 
mejor salmo de alabanza al Creador es la misma y entera Creación. Y 
dentro de la Creación ese ser, pequeño y gracioso, que es el niño, varón o 
hembra, rey de la casa. Y de tu corazón, Jesús. Lo recoge san Mateo. 
Resulta que estabas en el templo, donde curaste a ciegos y paralíticos. 
Esto molestó a los sumos sacerdotes y escribas. Y aún quizá más el que los 
niños cantaran “¡Hosanna al Hijo de David!”. Y te dijeron: "¿Oyes lo que 
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éstos dicen?". Y tú, Jesús, les respondiste: "Sí, ¿pero nunca habéis leído 
este pasaje: 'de la boca de las criaturas y de los niños de pecho has hecho 
brotar una alabanza?'" (Mt 21,15-16).  

 
No sólo los salmos alaban a Dios. Los niños son una verdadera 

alabanza al Padre Dios. Quien mejor debe alabar a Dios es el ser humano, 
varón y mujer, por haber sido creado a semejanza de Dios, y por haber 
sido dotado de alma inmortal. La alabanza consiste en dar gracias infinitas 
a Dios, Creador de todas las cosas. Es imposible admirar, maravillarse, 
ante  la Naturaleza, e ignorar a Dios. La inteligencia que hemos recibido de 
Dios, y que nos hace ir descubriendo cosas nuevas cada día nos tiene que 
llevar a exclamar con el salmo: “Los cielos cantan la gloria de Dios y el 
firmamento proclama la obra de sus manos” (Sal 19,1). 
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8 
ENCENDER EL CANDIL 

 
 
Jesús, hay una frase acuñada: “En aquel tiempo…”. ¿No es ésta la 

frase que como muletilla dice el sacerdote todos los días al proclamar el 
evangelio en la misa? En aquel tiempo… ¿Verdad que suena a tiempos 
idos, lejanos, históricos? Y antes. Siendo así que en realidad nada hay más 
actual, presente y real que el Evangelio. 

 
Bueno, pues he querido tomar esta frase, “En aquel tiempo…”, para 

hablar de otro, el mío, que aunque ya lejano, no llega aún a prehistórico. Y 
bien, en aquel tiempo, ¡oh radiante edad de la infancia, la luz eléctrica se 
iba con relativa frecuencia, sin que se supiera por qué. El caso es, que era 
yo muy chiquito aún en la edad, pero recuerdo que mi madre siempre 
tenía a mano unas velas, en previsión de los cortes de luz. Yo deseaba que 
se fuera la luz; así, y de este modo, mi madre comenzaría a encender las 
velas. Cosa que me encantaba. Al menor descuido de mi madre, yo me 
afanaba por travesear con la cera que se desprendía. 
-Hijo, no toques las velas, que te vas a quemar. 
-Hijo, no juegues con el fuego, que te harás pis en la cama. 
 
 Eran esas ocurrencias que se les vienen a la mente a las madres. A 
alguna se le debió ocurrir, siempre hay una primera vez, y una primera 
mujer, y luego todas las madres repiten la misma cantinela: 
-Hijo, que te vas a hacer pis en la cama. 
 

Jesús, si traigo a colación esto de las velas, es porque lo mismo 
podía haberse tratado de un candil. Tú sí aludes a él en el Evangelio. El 
candil. Instrumento entonces, ahora sí que sí, “en aquel tiempo”. 
Totalmente necesario porque aún no se había descubierto la maravilla 
esta de la luz eléctrica. En cambio, tú nos descubriste otra luz, mucho más 
limpia y potente: la del Evangelio. Sí, la luz del Evangelio. La misma que el 
cristiano, sostenido y animado por el Espíritu, debe tener siempre 
encendida. Ahora bien, ¿quién tiene encendida esta luz? El que tiene la 
experiencia de Dios. Que consiste en dejarse amar de Dios. Desde ese 
amor nace la espiritualidad cristiana, en general, y necesariamente 
personal. El Evangelio es la luz que ilumina todo. Además, es una 
espiritualidad que no se puede cambiar por nada. El Evangelio es 
insustituible. Cualquier otra cosa, son añadiduras, complementos, y a 
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veces suplementos. En cristiano, no valen los suplementos. El Evangelio no 
se puede sustituir por nada ni por nadie. No hay línea de espiritualidad 
más clara y diáfana que el Evangelio. Desde él se comprende la cercanía 
de Dios. El Evangelio es el centro radial de toda vida cristiana. Sostenida, 
vale insistir, por el Espíritu. 

Jesús, empleaste la imagen del candil muchas veces. Estabas 
familiarizado con él. Si a una buena señora se le caía una moneda en la 
cocina cuando, al regresar de la compra, iba a guardar las sobrantes, que 
no serían muchas dada la pobreza ambiente, ¿qué tenía que hacer? Pues, 
lo primero, encender el candil. La cocina era el espacio principal de las 
humildes casas palestinas. Los trastos se acumulaban. ¡Vaya usted a saber 
dónde habrá metido la moneda! Imprescindible, pues, el candil. A parte 
que, la moneda brilla. Su brillo, acrecentado por la luz, la delata. 

En tiempos más recientes, cuando se perdía algo, la gente acudía a 
una ingenua e inocente superstición: rezar un padrenuestro a san Antonio, 
o a otro santo de personal devoción. El problema es cuando lo que se ha 
perdido no es una moneda, sino la fe. 

Resulta sorprendente y aleccionador constatar cómo, al realizar una 
curación, siempre dices: “Tu fe te ha salvado”. Es decir, estás pidiendo la 
actitud cooperativa y personal del enfermo. Actitud que significa voluntad 
de cambiar, de mejorar. Y es que, la fuerza para cambiar está dentro de 
uno mismo. Por lo mismo, hay que encender el candil. El aceite lo pones 
tú. Tú eres quien impulsa la voluntad. Quien ayuda a salir de la indigencia 
a cada ser humano. 

Pero hay más, Jesús. Si el candil era parte integrante y familiar en la 
casa, cuando alguien se acerca a ti, debe verte como amigo.  
Necesariamente como amigo. El amigo que se hace compañero de viaje en 
el diario caminar de la vida. En el Emaús que puede surgir cualquier día en 
nuestra vida. Y digo Emaús como metáfora de la desesperanza, 
aposentada en aquellos dos discípulos que el mero día de la Resurrección, 
y a pesar de haber oído clamorosos rumores de que estabas vivo, de que 
habías resucitado, ellos se las piran. Se van. ¿Qué se les había perdido en 
la aldea? ¿Qué prisa tenían por llegar a la aldea? Estaba anocheciendo, de 
modo que lo primero que harían al entrar en la casa sería encender el 
candil. Pero tú, Jesús, les encendiste otra luz más potente que les 
encendió el alma. 
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Encontrarse contigo es un auténtico regalo. Los de Emaús, no se 
encontraron contigo. Es al revés. Tú te hiciste el encontradizo. Sabías que 
tenían el candil. Pero les faltaba el aceite. El aceite de la fe, y de la 
esperanza. Y es que, el cristiano ni puede ni debe caminar en solitario. No 
podemos ir por libres en la vida. De ahí que cuando ideaste la Iglesia, la 
quisiste como una Comunidad de fe, de esperanza y de amor. Con el 
candil encendido. Como aquellas muchachas de la boda. Esperaban al 
novio “con las lámparas encendidas” (Lc 12,35). Podían haber esperado 
con un ramo de rosas. Pero un ramo de rosas de poco sirve en la 
oscuridad, en medio de la noche. Lámparas que alumbren el camino es lo 
que hace falta. Entonces y hoy 

Hay poca luz y mucha oscuridad hoy en día. Y no es porque generen 
poca luz las centrales térmicas, y las hidroeléctricas, y las ambientales, y 
no sé cuántas más. Estamos necesitados del candil de la fe. Seguirte a ti, 
Jesús, es todo lo contrario de un bonito romanticismo, o de una mística 
que envuelva nuestro yo. El mundo necesita gente que tenga los pies en la 
tierra. Pero no sólo. También es necesario tener en las manos las lámparas 
encendidas para ver que tú vas con nosotros en nuestro propio caminar.  

Si a la luz de la fe añadimos la oración, nunca nos faltará el aceite 
para nuestro imprescindible candil. La oración es la reserva del aceite 
espiritual siempre. Abiertos a Dios por la oración y la confianza, no 
necesitaremos ir a la tienda, como les ocurrió a las vírgenes necias de 
Mateo 25, a comprar más aceite cuando vemos que el nuestro se termina. 
Si se termina, la culpa es nuestra. Descuidos, desidia, cobardía. ¿Por qué 
tanta gente hoy en día se aleja de ti, Jesús? Por cobardía. No tienen la 
valentía de llevar consigo el aceite de reserva. Y cuando éste comienza a 
escasear y se van quedando a oscuras, entonces se les ocurre ir a 
comprarlo a la tienda; a la que seguramente no llegarán porque los lobos 
de la noche campan en las tinieblas. Y si logran llegar, hallarán la tienda 
cerrada. 
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9 
FELICIDAD ANTES Y EN EL TABOR 

 
 

Jesús, con qué poca cosa se puede hacer feliz a un niño. Y puesto 
que estoy dejando aflorar recuerdos semi olvidados de la infancia, no 
quiero pasar por alto el siguiente. En cada región de España, las mismas 
cosas reciben a veces nombres diferentes. Así por ejemplo, a cualquiera le 
es fácil responder cuánto mide una hectárea. En cambio, es posible que la 
misma persona no sepa responder cuántas son cien fanegas de trigo. Y 
menos aún a cuánto equivale mide una robada. Esto, que se lo pregunten 
a los navarros mayores. No hay que olvidar que los tiempos cambian, y lo 
que hoy está de moda mañana cae en el olvido. O aquello que era normal 
en años atrás hoy se desconozca. Pues bien, siendo yo niño, las dos 
monedas de menor valor en la peseta eran la cuatrena y la ochena. 
Cuatrena, mitad de una ochena. Y la ochena, de feliz recuerdo, eran diez 
céntimos de peseta. Eso en Navarra, porque en otras partes de España las 
llamaban perra chica y perra gorda. Así.  

 
Hoy, a la distancia, me sigue gustando más el nombre de ochena. 

Tan popular siendo yo niño. Me suena más lírico el nombre. Y sobre todo, 
me trae muy buenos recuerdos. Porque era la paga que los papás nos 
daban los domingos a los más pequeños, aunque uno fuera el mayor de 
los hermanos no dejaba de ser entonces pequeño. Y es que, con aquella 
bendita moneda, de tan poco valor, se podía hacer feliz a un niño. Se 
podía comprar un buen helado, mantecado, fresa, limón, lo que uno 
quisiera. Y hasta dos. Pero esto estaba reservado al domingo. La paga sólo 
se daba los domingos. La madre nos ponía bien guapos a los hijos, que 
según pasaba el tiempo éramos más porque la cigüeña iba a buscarlos a 
París. Como íbamos endomingados, no había que mancharse. Lo primero 
era ir a misa. Y luego a comprar el helado, o alguna otra golosina. Con una 
ochena. Eso sí, teníamos la cantinela de la madre: 
-Hijo… ten cuidado con el helado, que te vas a manchar… ¡Mira cómo te 
estás poniendo…! 
¡Cuánta felicidad la de un niño por tan poco precio! ¡Una ochena! 
 
 Jesús, evocar la felicidad de aquellos domingos de la infancia, me 
lleva la mente a otro momento de felicidad. En esta ocasión, no se trata de 
niños, sino de hombres y derechos, como eran tus apóstoles. En concreto, 
Santiago, Juan y Andrés. Los llevaste al Tabor. Está alto, así que la subida 
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les hizo sudar. Una vez arriba, qué bien sabía sentarse a descansar. Y si 
bien sabe un descanso tras la fatiga, mejor les supo la sorpresa que les 
tenías preparada. Jamás habían experimentado tanta felicidad. Al menos 
Pedro. Tú habías dicho a todo el grupo: "Yo soy la luz del mundo; el que 
me siga no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida" (Jn 
8,12). Y estos tres, tus amigos predilectos, pudieron comprobarlo in situ, 
en vivo y a todo color. Te transfiguraste ante ellos. 
 

La transfiguración les hizo abrir los ojos del corazón al misterio de tu 
luz. La luz de Dios presente en toda la historia de la salvación. La luz que 
ya al inicio de la creación surge con fuerza del Dios Todopoderoso. "Fiat 
lux", "Hágase, haya luz" (Gn 1,3), y la luz fue creada para siempre, y se 
separó de la oscuridad. Pero en la luz hay algo más. Se revela algo de Dios. 
Está reflejando destellos de su gloria. Dios es la Luz infinita. 

 
La Biblia nos recuerda algunos pasajes donde Dios se presenta como 

luz. Por ejemplo, en el profeta Habacuc: "Su fulgor es como la luz, salen 
rayos de sus manos" (Habacuc 3,4). En el Salmo 104,2 se dice: ”Estás 
vestido de esplendor y majestad y te envuelves con un manto de luz”. En el 
libro de la Sabiduría se habla de la Sabiduría como la esencia misma de 
Dios: la Sabiduría, es "un reflejo de la luz eterna", superior a toda luz 
creada (Sb 7,27.29 s).  

 
Sin embargo, Jesús, es en el Nuevo Testamento donde tú te 

constituyes como la plena manifestación de la luz de Dios. Y hay dos 
momentos luminosos muy importantes. Uno es la Trasfiguración. El otro la 
Resurrección. 

 
Me gustaría estar en la piel de los tres apóstoles. ¿Qué sintieron? La 

sorpresa, por lo pronto, debió ser mayúscula. El corazón a punto de 
estallarles. ¿Miedo? También. A pesar de que tú estabas con ellos. Pero es 
que de pronto… ¿De dónde habían salido Moisés y Elías? Estaban 
hablando contigo. ¿De qué hablaban? Sin duda, de las cosas de Dios. ¿Y 
aquella luz tan intensa? Deslumbraba, pero al mismo tiempo no impedía 
poder contemplarte. Y cuando, en el colmo del éxtasis, de la alegría, Pedro 
grita, soltando toda la adrenalina acumulada: “¡Qué bien se está aquí!” 
(Mt 17,4). No disimuló su felicidad. Incluso quiso atraparla y guardarla. 
Como si la felicidad se pudiera atrapar y guardar en un cofre.  
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O como si el niño quisiera que su helado no se terminara nunca. La 
felicidad es parte del candor de las almas nobles. Noble es alma de un 
niño. Noble el alma de Pedro y de sus compañeros. Noble la luz que nos 
ilumina. Y esa Luz eres tú, Jesús. 

 
Ellos vieron la luz, tu vestimenta deslumbrante. Intuyeron, quisiste 

que así fuera, intuyeron la Divinidad. Que ver, no se puede ver. Y quisieron 
quedarse allá. Y no en una acampada de verano. Para siempre. “Si quieres, 
haré tres tiendas…” (Mt 17,4). Pero la visión desapareció y tuvieron que 
bajar a la cotidianidad. 

 
El otro momento de luz, el más fuerte, fue tu Resurrección. 

Derrotaste para siempre el poder de las tinieblas, del mal. En ti, Jesús 
resucitado, triunfan la verdad y el amor sobre la mentira y el pecado. En ti, 
la luz de Dios ilumina definitivamente la vida de los hombres. Y la historia 
se convierte en un camino de luz. 

 
No son comparables. Pero guardando las distancias, cuánta felicidad 

puede dar a un niño una moneda de tan escaso valor como era la ochena. 
Y en un plano de tono mayor, cuánta felicidad un destello de tu mágica 
luz, Jesús. 
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10 
FUENTE ABUNDANTE DE VIDA 

 
 

Jesús, hoy te cuento lo siguiente: Desde una ventana de la segunda 
planta de la casa solariega, y en brazos de mi madre, pues era yo muy 
pequeñín, veíamos la inmensidad del agua que anegaba los campos. No 
entendía nada. Nada sabía si aquello era normal, o no. Ni que la invasión 
del agua se debía al desbordamiento del Arga. Yo era muy pequeño aún, 
sí. Pero las cosas, aun no entendiéndolas, quedan en la retina y en la 
memoria, como más tarde llegué a comprobar al oír a las personas 
mayores hablar de “la famosa riada”. Así decían: “La famosa riada”, 
término acuñado que perduró varios años. Aquella imagen, anclada en mi 
memoria siendo un tierno infante, cobró vida años más tarde como uno 
de mis primeros recuerdos. Muy famosa debió ser la tal riada para que la 
gente la etiquetara como “la famosa”. 

Jesús, aquella imagen del agua que había inundado los campos, me 
vino a la memoria mucho tiempo después, siendo ya adulto, al reflexionar 
y preguntarme sobre otra realidad muy diferente, pero que tiene que ver 
con el agua: el Bautismo. ¿Qué es el Bautismo? Es la pregunta que me 
estaba haciendo. A la par que por el recuerdo de la inundación que vino a 
mi mente como una asociación de ideas. Aquel infante, que aún no sabía 
hablar, ¿sabía qué era el agua?, ¿su importancia?, ¿su necesidad vital?, ¿o 
para qué sirve? Las cosas suceden. Uno las ve, pero no siempre las 
comprende. El agua es vital para la vida, y es al mismo tiempo un 
elemento purificador. Esto no lo puede entender un bebé. No importa. Las 
cosas no están sujetas a nuestro entendimiento. 

El Bautismo emplea el agua, precisamente por ser signo de vida y de 
purificación. Limpia el pecado y nos da la Gracia santificante. Con 
independencia de si quien lo recibe entiende o no. Naturalmente, y 
tocante al Bautismo, estoy pensando en los niños que se bautizan sin 
tener aún uso de razón. No entienden nada de nada. Pero entienden sus 
padres. Tampoco entendían, ni nadie les preguntó si querían nacer. Y todo 
mundo se siente feliz de haber nacido.  

¿Qué podía entender yo contemplando en directo desde los brazos 
maternos la famosa riada? Los adultos, por el contrario, sí entienden, y 
saben perfectamente que una riada puede convertirse en una catástrofe; 
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o en un bien, como pasa con el Nilo cuando este crece y abona los 
campos. 

Naturalmente, en el Bautismo todo es para bien. ¿Qué mayor bien 
que renacer a la vida divina y ser hechos hijos de Dios? ¿Qué mayor bien 
que ser limpiados del pecado, recibir la fe, y pertenecer a la Iglesia, y ser 
un seguidor tuyo, Jesús? 

El Bautismo es la puerta de entrada a la vida cristiana. Por lo mismo, 
es el primero de los sacramentos porque abre el acceso a los demás 
sacramentos. 

No sé, Jesús, si alguna vez seremos capaces, al menos yo, de llegar a 
entender en profundidad que todo un Dios que no cabe en el Universo 
pueda cohabitar en nosotros por el Bautismo. Limpios de pecado, 
quedamos habitados a continuación por las tres Divinas Personas, Padre, 
Hijo, Espíritu Santo. Como si esto fuera poco, el Bautismo nos infunde la 
gracia santificante, las virtudes sobrenaturales y los dones del Espíritu 
Santo, imprimiendo en el alma el carácter sacramental que nos hace 
cristianos para siempre. Y nos incorpora a la Iglesia. 

Pero ya ves, Jesús, hemos pasado de un tiempo de cristiandad, 
donde las cosas más sublimes se vivían con naturalidad, a un tiempo de 
enorme pérdida de sensibilidad, donde las cosas de Dios quedan relegadas 
a un segundo plano, incluso al olvido. 

Mala cosa es perder la sensibilidad. De los sentido y del alma. Sin 
sensibilidad, sin sentir las cosas que nos rodean, sin sentir el fuego que 
nos quema, uno puede arder y morir sin enterarse a tiempo de evitarlo. 

Se necesita, pues, mucha sensibilidad, tanto espiritual como 
material. Y lo mismo para lo espiritual que para lo material. Salvo que 
pretendamos convertirnos en robots. He conocido personalmente varios 
casos de médicos que, asistiendo al nacimiento de una criatura, y viendo 
que ésta se moría, ellos mismos han realizado un bautismo de emergencia 
con la criatura. Sabían, saben, perfectamente el valor del bautismo. Y 
sabían, saben, que el bautismo no es un acto mágico, sino un don sublime 
de Dios. Médicos con sensibilidad. A mí me dan mucha confianza los 
médicos con sensibilidad. Si carecen de ella, puede que les dé lo mismo 
que el paciente sane o no.  

Siendo el ministro ordinario del bautismo tanto el Obispo, como el 
Sacerdote y el Diácono, en caso de necesidad cualquier persona que tenga 
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intención de hacer lo que hace la Iglesia puede bautizar. Y es tan sencillo. 
En cualquier caso de emergencia, basta con derramar un poco de agua en 
la cabeza de la criatura diciendo: "Yo te Bautizo en el nombre del Padre, 
del Hijo y del Espíritu Santo". 

Y aun quiero puntualizar algo más. Según la sociedad ha ido 
cambiando de un tiempo de cristiandad, a un tiempo de omnipresente 
materialismo, y en consecuencia, pérdida consecuente de humanismo, 
hemos ido cerrando el sentido de lo transcendente. Como si no hubiera 
otra vida que la actual. Es el materialismo del absurdo. Y no obstante y ser 
constatable esta realidad, lo lógico sería decir: ¿Para qué prepararse para 
ser médico, ingeniero, arquitecto, cura, o astronauta? Total, ¿para cuatro 
días, si llegan, que vamos a vivir? Pero la gente se prepara, estudia, saca 
su título universitario, ejerce su profesión. ¿Hay lógica en esto? 

Pues bien, lo mismo que nos preparamos para ejercer una 
profesión, sea cual sea, que nos ayuda a realizarnos y nos asegura un 
porvenir, igualmente hay que prepararse para ser cristiano. Se necesita un 
catecumenado bautismal, como en los primeros tiempos de la cristiandad. 
Si se perdió el catecumenado personal fue debido a que el ambiente 
familiar y social era cristiano. El mismo ambiente servía de catecumenado, 
de preparación, no tanto ya al Bautismo, que ya se había recibido al poco 
de nacer, sino a vivir una vida cristiana con responsabilidad. Hoy la 
situación ha cambiado. Y no podemos vivir de las rentas, porque éstas se 
han acabado. Para prepararse a cualquier profesión se necesita estudiar. 
Se acude a la universidad. En lo referente al Bautismo, la familia y el 
ambiente cristiano era la mejor universidad. Eso ha cambiado. Es el 
momento en que cada quien tendrá que sacar las castañas del fuego, 
como se dice. Y responsabilizarse personalmente para dar el paso al 
Bautismo. Porque la necesidad de Dios no ha cambiado. Sigue en pie. 
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11 
JESÚS EL ROSTRO HUMANO DEL PADRE 

 

 

Jesús, dicen que los hijos se parecen a los padres. Normal. De tal 
palo tal astilla. Las madres se ponen tan anchas que no caben en sí mismas 
cuando alguien les dice: -¡Tu hijo es clavadito a ti! ¡Ay, cómo se te parece! 
Cuando la criatura es aún muy pequeña no es tan fácil distinguir qué 
rasgos se parecen más al padre o la madre. Por lo pronto, siempre hay 
rasgos de los dos progenitores, si bien a veces destacan más unos que 
otros. De modo que decir: -Es clavadito a ti, no deja de ser una piadosa 
mentira; si es que las mentiras alguna vez pudieran llegar a ser piadosas. 

 
Eso sí, a las madres les gusta que les digan que su hijo, tan guapo él, 

se parece a ella. Y es que, en el fondo hay un sentimiento sub-liminal 
inconsciente, o no tanto. Porque toda madre dice, la mía, por supuesto, 
también lo decía, “mi hijo es el niño más guapo del mundo”. ¡Exacto! Si 
aplicamos lo de “de tal palo tal astilla”, tenemos resuelta la incógnita. Si el 
hijo es el más guapo del mundo, y el hijo se parece a la madre, conclusión: 
“Toda madre es la más guapa del mundo”. Si a esto añadimos, con el 
sentido de cierto humorista, de que “las madres nunca mienten, porque 
nunca dicen la verdad” tenemos que, efectivamente, “mi niño es el más 
guapo del mundo”. Pero aquí tenemos el problema: ¿a quién damos el 
primer premio de guapura?”. Porque hay un empate universal ex aequo 
en el primer puesto. Ni siquiera hay un segundo puesto. Todos los niños, 
sin diferenciar si son niños o niñas, ocupan el primer puesto. ¿De dónde 
sacar, de un solo premio, premios para todos? Si lo repartimos a trocitos 
entre todos no alcanza para nada. Así que, salomónicamente, mejor 
dejémoslo vacante. 

 
Bien, Jesús, precedida esta reflexión de tan inocente broma, vamos 

al tema. Y es que, partiendo de que Dios es espíritu puro, por 
consiguiente, no materia; partiendo de que Dios no es antropomorfo, sino 
puro espíritu; que por consiguiente no tiene un cuerpo como nosotros; 
luego, tampoco rostro humano, tú, Jesús, que eres hombre como 
nosotros, sí tienes un rostro humano. Así que, bien podemos decir con 
toda razón que tú eres el rostro visible de Dios. Eres la versión humana del 
Dios invisible; el rostro humano, y para nosotros abarcable e inteligible, 
del Padre. Porque Dios ante todo es eso: Padre. Tuyo y nuestro. Dios 
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Padre es también nuestro Padre. Una grande y extraordinaria verdad que 
tú nos has revelado. Cuando resucitaste, dijiste: “Subo a mi Padre y a 
vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios” (Jn. 20, 17). En otra ocasión, al 
hablarnos del Padre, nos dijiste: “El Padre os ama, porque vosotros me 
habéis amado y creído que yo he salido de Dios” (Jn. 16, 27). 

 
Que Dios nos ama, a la vista está. De manera que si nos 

preguntamos, ¿qué hace Dios Padre por nosotros?, la respuesta es: 
amarnos. Dios nos ama. A pesar de nosotros, que somos como somos. Tú, 
Jesús, que no tenías pelos en la lengua, como suele decirse, afirmarte 
rotundamente: “Si, vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas buenas a 
vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre, que está en los cielos, dará 
cosas buenas a quien se las pide!” (Mt. 7, 11). Si una persona cualquiera 
nos llamara malos, seguro que nos sentiríamos ofendidos. Pero ¡amigo!, 
nos lo dices tú, que no puedes mentir. No nos queda más remedio que 
aceptar la realidad. 

 
Y siendo tú, humano y divino, eres el rostro humano del Padre.  

Trasluces los sentimientos del Padre. Por ejemplo, el amor y cuidado que 
el Padre Dios tiene por todas las cosas. “Mirad las aves del cielo: no 
siembran, ni siegan, ni guardan en graneros, y vuestro Padre celestial las 
alimenta. ¿No valéis vosotros mucho más que ellas?” (Mt. 6, 26). 

 
Tú te has quedado con nosotros en la Eucaristía, en forma de Pan. 

Tú eres el Pan de Vida. Y sin embargo dices: “Es mi Padre el que os da el 
verdadero pan del cielo” (Jn. 6, 32). Al mismo tiempo que afirmas que no 
has venido por tu cuenta, nadie puede venir por su cuenta, sino que has 
sido enviado por el Padre. “Así como me envió mi Padre vivo, y vivo yo por 
mi Padre, así también el que me come vivirá por mí” (Jn. 6, 57). Tú, Jesús, 
vives por el Padre, y nosotros vivimos por ti. 

 
De esto se sigue una consecuencia lógica. Al identificarte con el 

Padre, y al querer que nosotros nos identifiquemos contigo, nos exiges el 
sello de identificación, que no es otro que el amor. Cabe la pregunta: 
¿Cómo podemos demostrar que amamos a Dios? Sólo con hechos. Las 
palabras son fáciles de pronunciar, como cuando alguien dice a otra 
persona ¡te amo! Hay que demostrarlo en hechos, ya que las palabras las 
lleva el viento. Los hechos quedan. Los hechos se plasman en el hermano. 
Lo que hacemos al hermano, de bien o de mal, lo hacemos contigo, y por 
consiguiente con el Padre. 
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De ahí que hayas querido que tomemos conciencia de nuestra 

identidad, que consiste en que somos hijos de Dios. Por eso nos has 
enseñado a dirigirnos a Dios como Padre. “Vosotros, cuando oréis, decid 
así: Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre” (Mt. 
6, 9) (Lc. 11, 2). Reconocer que Dios es nuestro Padre es al mismo 
reconocer, por lógica, que somos hermanos unos de otros. Todos. No 
importa si no compartimos la misma religión, o las ideas como 
ciudadanos. No importa si somos de distintas sensibilidades. 

 
Con lo cual, es lógico también que nos hables del perdón. “Cuando 

os pongáis a orar, perdonad, si tenéis algo contra alguno, para que 
también vuestro Padre que está en los cielos os perdone a vosotros 
vuestras ofensas” (Mc. 11,25). El perdón es misericordia. La misericordia 
es la cara del perdón. De modo que nos dices que seamos misericordiosos, 
que es la señal de que perdonamos. El perdón es por activa y por pasiva. 
¡Cuántas veces seremos nosotros mismos los que tenemos que ser 
perdonados! Seguramente más de las que tenemos que perdonar. 

 
Nuestra misericordia, signo del perdón, es reflejo de la misericordia 

que el Padre nos tiene. “Sed, pues, misericordiosos, como también vuestro 
Padre es misericordioso” (Lc. 6, 36). Todo se centra, pues, en el amor. Es la 
esencia de la vida cristiana. Y ese modelo de amor, tanto al Padre Dios, 
como a todos nosotros, eres tú, Jesús. 

 
Y mira, retomando el principio de esta reflexión, y en alusión a la 

felicidad que sienten las mamás cuando les dicen que sus hijos, tan 
guapos, se les parecen. Qué duda cabe de que ese inmenso amor que las 
madres sienten hacia sus hijos debe servirles para inculcar en ellos el amor 
a todos, comenzando por Dios. Amar a Dios sobre todas las cosas. Amar a 
los padres y hermanos. Amar a todos los semejantes. Y amar a los demás 
seres y a la naturaleza. Entonces sí que nos pareceremos, no a nuestras 
madres, sino a nuestro Padre del Cielo. Que en definitiva, es lo que 
importa. 
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12 
LA FAMILIA ESPACIO NATURAL DE LA VIDA 

 
 
Jesús, seguro que estamos de acuerdo en la afirmación de que hay 

problemas y problemas. Unos, que sí lo son; y otros, que no lo son. 
Cuando surge un problema, sea de la índole que sea, lo natural es tratar 
de solucionarlo, si se puede. No es lo mismo que se pinche una llanta del 
coche, a que éste se vaya por un precipicio y termine destrozado e 
incendiado. Una llanta tiene remedio. A un coche incendiado hay que 
aplicarle aquello de “apaga y vámonos”. O bien, “sanseacabó”. En 
cambio, si se tratara de una película, sabemos que hay un montaje; que 
hay efectos secundarios. Que las cosas no son lo que parecen. En la vida 
real los problemas suelen ser de verdad. 

 
Esta mini-introducción, me remonta a otro problema que, por 

supuesto, no era tal. Mira, los científicos investigan, hablan, escriben, y no 
se ponen de acuerdo, sobre cuál es el momento primero en que el feto es 
capaz de archivar en su cerebro su primera memoria. ¿Hay memoria 
fetal? ¡Hombre!, digo yo, profano en la materia, doctores tiene la ciencia. 
¿Pero ha habido alguien que haya podido aportar datos taxativos e 
irrebatibles, al respecto? ¿Probar que tiene memoria de cuando era un 
feto? Acudiendo, o sin acudir a la ciencia, ¿alguien puede demostrar que 
recuerda algo de cuando estaba en gestación? Difícil, por no decir que 
imposible. En cambio, si rebobinamos la película de nuestra vida, todos 
tenemos un primer recuerdo anclado en la memoria de nuestra más 
tierna infancia. 

 
Puedo decirte, Jesús, que estrujando mi memoria, mi primer 

recuerdo, el primerísimo, más allá del cual no encuentro otro, es de 
cuando era un bebé en brazos de mi madre. Ella tenía un problema. Esto 
lo supe más tarde. Era muy buena repostera. Esto también lo pude 
comprobar con el tiempo. Hacía unas rosquillas, por san Blas, 
extraordinarias. Con aquel saborcito a anís…, ¡uff!..., se me hacía la boca 
agua. ¿Pero cuál era el problema? Pues que le gustaba cocinar con aceite 
de oliva, auténtico. Del bueno. Hoy dicen ¡aceite de oliva virgen extra! 
Muchas albardas al mismo burro. Dicho sea con respeto. ¡Con lo rico que 
sabe el aceite según sale directamente del trujal! Sin manipulaciones. 
Vamos, digo yo. Pues bien, eran tiempos de postguerra. Sólo a estraperlo 
se conseguía aceite del bueno. Pero a precios supersónicos. Y ella, vasco-
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navarra, de cabeza bien puesta, empeñada en hacer las famosas rosquillas 
por san Blas, estaba sin aceite. Así que tomó en sus brazos. Y en busca del 
aceite que nos fuimos. Ir, lo que se dice ir, iba ella. Que yo bastante tenía 
con ir bien arropado en sus brazos. ¡Vamos por aceite! Ella, de feliz 
testarudez, solucionó su problema. Y yo, tales vibraciones maternas debí 
recibir, que hicieron posible que este fuera el primer recuerdo que tengo 
de mi vida. En cambio no recuerdo el sabor de las rosquillas elaboradas 
con el aceite de estraperlo. 

 
Ay, Jesús, si todos los problemas fueran como éste. No hubiera 

pasado nada si no se hubiera conseguido el aceite, o si por una vez no 
hubiera habido rosquillas, por san Blas, por falta de aceite de oliva, del 
bueno, como decía mi madre. El problema es cuando en las familias falta 
el aceite del amor, del entendimiento, de la comprensión, del cariño. Ni 
de estraperlo se consigue ese aceite. 

 
Lo fundamental en toda familia es que haya amor. No sabemos qué 

dulces, qué rosquillas, prepararía tu Madre. Seguro que de lo más 
sabroso. Pero de esto no nos dijiste nada en el Evangelio. Tampoco 
sabemos si en la Sagrada Familia llegó a faltar el aceite. Se podía carecer 
de muchas cosas, pero nunca faltó el amor. Lo que se mama en la casa se 
trasmite luego. Y tú nos hablaste continuamente de amor. Señal 
inequívoca de que en tu familia no faltó. 

 
Pero hay otros problemas que vienen de afuera. Normalmente los 

problemas suelen venir de afuera. En tu caso, el problema fue Herodes. 
San Mateo lo cuenta así en su Evangelio: “El ángel del Señor se apareció 
en sueños a José y le dijo: Levántate, toma al niño y a su madre y huye a 
Egipto; quédate allí hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al 
niño para matarlo” (Mt 2,13). ¿Llegaste a tener memoria de este 
atropellado y urgente viaje a Egipto? Porque las vibraciones que en esos 
momentos, tanto María como José, inconscientemente transmitían, 
debieron ser muy fuertes. 

 
Y ya ves, Jesús, el tema de tu Sagrada Familia es de acuciante 

actualidad. ¿Qué está pasando hoy en día a tanta gente? Lo que está 
pasando hoy a tanta gente, es lo mismo que os pasó a vosotros. Tuvisteis 
que huir de vuestra tierra por culpa de la violencia desatada por el tirano 
rey Herodes. Fuisteis los primeros emigrantes. Vosotros por tierra. Otros, 
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hoy, por mar. Problema muy serio, el de entonces y el de hoy, para tanta 
gente que tiene que emigrar.  

 
Más allá de todos estos avatares adversos, y sin olvidarnos de ellos, 

nos fijamos en la familia en cuanto tal. ¿Qué es la familia? No está de más 
la pregunta. Y hasta convendría formularla más de una vez. La Familia es, 
antes que nada, la primera comunidad natural. Formada, primariamente, 
por  los padres y los hijos. Circunstancialmente, otras personas. Pero eso, 
es un añadido, que podrá resultar bien, regular, o mal. 

 
La Familia es, pues, una institución: Natural. Necesaria. Social. Es el 

cauce natural para reproducir y perpetuar la vida. También para 
protegerla. Porque la Familia es la base imprescindible para construir la 
sociedad. De ahí se sigue: Que es necesario respetar la dignidad de sus 
propios miembros. Respetar la dignidad de los demás. Respetar el orden 
de la misma naturaleza. Respetar la ley natural y moral. Respetar los 
derechos propios y de los demás. 

 
Lo cual nos lleva, por último, a ver que la familia es sujeto de 

derechos y obligaciones. Entre los derechos está en primer lugar la vida 
misma. Respetar y defender la vida. Que es derecho y obligación a la vez. 
Derecho a la integridad. Si hay amor la integridad no se rompe. La familia 
tiene también derecho a la propiedad y a la subsistencia. Igualmente al 
trabajo, para salvaguardar la subsistencia. A la educación. A la religión. 
Otro derecho fundamental de los padres es ejercer en exclusiva la 
responsabilidad y autoridad sobre los hijos, sin que otras instancias se 
inmiscuyan o interfieran. 

 
En cuanto a las obligaciones, vale la pena reiterar: Defender la vida 

propia y ajena. Defender los intereses propios y ajenos. Contribuir al 
bienestar propio y ajeno. Y, desde luego, colaborar en el bien común de la 
sociedad. 
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13 
LA JUSTICIA ES ESTAR DE ACUERDO 

 

Jesús, ¡cuántas tertulias se escuchan en la radio debatiendo sobre la 
justicia! ¡Cuánto se escribe sobre el tema! ¡Que si en tal sitio la justicia se 
aplica así, que si en tal otro se aplica asao! ¡Que si la justicia está en la 
cuerda floja, que si patatín que si patatán! ¡Qué si la no se aplica igual 
para todos…! Y cosas semejantes 

Después de dar muchas vueltas en mi cabeza al tema, me doy 
cuenta de que la mejor definición sobre la justicia la dimos los niños 
cuando, de esto hace muchos, muchísimos años, éramos, efectivamente 
niños. 

Si preguntamos a un niño ¿qué es la justicia?, posiblemente no sepa 
responder acertadamente. Y menos aún podrá darnos una definición de 
texto. ¿Lo sabemos los adultos? Sin embargo, los niños tienen un criterio 
muy práctico a la hora de, no tanto de definir, sino de hacer justicia. Viene 
esto a cuento, una vez más, al rebuscar en la memoria del tiempo aquellos 
recuerdos primeros de la infancia. Eran tiempos en que apenas circulaban 
coches por las calles. De modo que los niños, luego de hacer las tareas de 
la escuela, salíamos a jugar a la calle. Todo tipo de juegos. Aunque el más 
socorrido era siempre el fútbol. La calle se llenaba de la algarabía, en re 
mayor, con las voces de tantos niños y niñas. Ellas tenían sus juegos, sus 
gritos y chillidos. Ellos, no menos alborotadores, el fútbol. Eran tiempos en 
que a los niños se les dejaba ser niños. En cuanto terminaban las tareas 
escolares, y aún con el pan de la merienda en la mano, salían corriendo a 
jugar en la calle. Era la sociedad en marcha. Me temo que los niños de hoy 
estén estresados. Los juegos son individuales, nada sociables, a base de 
juguetes electrónicos, cada vez más sofisticados, pero que tanto aíslan e 
individualizan. 

Pero no nos salgamos de la calle, ni dejemos que el silencio suplante 
a la algarabía. Y bien, Jesús; como bien sabes, las mamás salían con sus 
hijitos a pasearlos, a que les diera el aire. Eran tiempos de familias 
numerosas y cada madre iba rodeada de varios hijos. Los mayorcitos se las 
apañaban solos y se juntaban rápidamente para jugar un partido. Los más 
pequeños quedaban junto a la madre. Los papás, como es natural, a esas 
horas de la tarde andaban todavía en el trabajo. Las madres, por el 
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contrario, bastante tenían con ser amas de casa; no trabajaban, por lo 
regular, fuera de casa. Los hogares funcionaban bien, y aunque en muchos 
hubiera escasez, nadie se moría de hambre. Y era un solo sueldo el que 
entraba en casa.   

Y vamos ya al epígrafe que encabeza esta reflexión: “La justicia es 
estar de acuerdo”. Esto no lo he visto en los libros de Derecho. Pero es una 
definición, no escrita, sino acuñada en la práctica por los niños. Nada más 
empezar el partido, comenzaba la discusión. Como las porterías se 
formaban con cualquier cosa que tuviéramos a mano, normalmente un 
par de suéter colocados en el suelo, enseguida: “¡Eh…, espabilados, que 
habéis juntado más la portería, que os hemos visto!”. Así que se volvían a 
medir los pasos, zapato tras zapato, se hacía la rectificación, quedaba 
saldada la injusticia, o trampa, y todos en paz. En cuanto a los equipos, los 
formaban los dos más gallitos del barrio: “Yo elijo a fulano”. “Yo a 
mengano”. No faltaba quien protestara: “Jo…, que éste es muy pequeño”. 
“Vale, pues que zutano vaya también con vosotros”. De este modo, tan 
sencillo, se solucionaban los problemas, desaparecían las injusticias, y se 
restablecía la justicia poniéndose de acuerdo.  

Ya ves, Jesús, esto que es tan elemental, y que algunos sesudos 
magistrados parece que no alcanzan a ver, ya lo habían descubierto los 
niños. Pero es que, además, si viene en el Evangelio. Lo dijiste como la 
más rápida manera de resolver los pleitos: “Reconcíliate pronto con tu 
adversario mientras vas con él por el camino, no sea que tu adversario te 
entregue al juez, y el juez al alguacil, y seas echado en la cárcel” (Mt 5,25). 
La mejor manera de dirimir los pleitos entre adversarios: ponerse de 
acuerdo. Y cuando esto no se pone en práctica, vienen formulaciones y 
más formulaciones: ¿Qué es la justicia? Pues…, salidos de la línea que 
marca el Evangelio, o de la solución puesta en práctica por los niños, vaya 
usted a saber. Tiempos ha habido en que las cosas se hacían sin papeles. 
Un apretón de manos sellaba un compromiso. La palabra tenía más fuerza 
que los papeles. Acudir a los tribunales no es garantía cierta de justicia. De 
los jueces injustos habla la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo 
Testamento. 

Pero, en fin. Si hay que dar respuesta a ¿qué es la justicia?, la 
respuesta no será unívoca. Alguien dirá: “Es la virtud que consiste en dar a 
cada uno lo suyo, lo que le corresponde, lo que se le debe otorgar”. Otros 
evitarán la palabra virtud, para quedarse en términos laicos, y dirán: “Es el 
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trámite de dar solución a un pleito”. Trámite. Vocablo peligroso, porque 
los enjuagues se hacen precisamente en los trámites.  

El número 413 del Compendio del Catecismo de la Iglesia dice: 
“Existen desigualdades económicas y sociales inicuas, que afectan a 
millones de seres humanos, que están en total contraste con el Evangelio, 
y son contrarias a la justicia, a la dignidad de las personas y a la paz”. 

Me pregunto: ¿Por qué hay tantas diferencias entre los humanos? Y 
creo que la respuesta puede ser: Fundamentalmente, porque a veces 
olvidamos tu mandamiento, Jesús: “Amaos unos a otros como yo os he 
amado” (Jn 13,34). Dios no quiere que la gente pase necesidad. Quiere 
que  los talentos particulares recibidos los compartamos con los demás. 
Así, si uno tiene riqueza, que ayude a quien está en la miseria. También 
solemos olvidar que la justicia es la base de la caridad. Sin justicia no hay 
caridad. Y la caridad es la virtud cristiana por excelencia. 

Para terminar. ¿A qué nos lleva la justicia? Lo primero: a que 
cumplamos las obligaciones para con Dios. En segundo lugar, tan 
importante como el primero, a que respetemos la dignidad de la persona 
humana. Y también la de los demás seres (los animales y la naturaleza en 
general). La justicia nos lleva también a que nos respetemos a nosotros 
mismos y a los demás, comenzando por la propia familia. Y finalmente, la 
justicia nos lleva a cumplir las obligaciones profesionales, lo mismo se 
trate del patrón, del trabajador, como del estudiante, como la ama de 
casa.  

Ya ves, Jesús, cuánto se aprende de los niños. Son más listos que el 
hambre.  
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14 
LA LIBERTAD ENJAULADA 

 
 

Jesús, cualquier persona adulta puede tener un berrinche en 
cualquier momento. ¿A que sí? En los niños, los berrinches son frecuentes. 
Como se dice, quieren salir con la suya. No miran a si tienen o no la razón. 
Quieren que se cumpla su capricho, su santa voluntad. Y se ponen tercos. 
Se enrabietan, patalean y lloran. En tal caso, los padres suelen tomar 
actitudes muy dispares: desahogar sus nervios por medio del enfado; 
imponer su autoridad por la fuerza; darles un cachete; ceder a los 
caprichos del niño. 

 
Ninguna de esas creo que sean las actitudes correctas. Al niño, 

como al adulto, hay que razonarle las cosas. Hacerle ver por qué tal cosa le 
hace bien o le hace mal. Le conviene, o no. Y en consecuencia, se le 
concede o se le niega. ¿Qué cuesta razonar? Por supuesto. A parte que el 
niño, por principio, suele ser muy testarudo. En parte, porque, aunque sea 
de modo inconsciente, está afianzando su personalidad en ciernes. El 
castigo, al que se suele recurrir con demasiada frecuencia, no es la 
solución. Ni es justo. Y peor si es un castigo físico. Queda, pues, razonar. 
Que hablando, como se dice, se entiende la gente. Y los niños, por tercos 
que sean, también entienden. Y también saben ceder cuando se les 
convence. 

 
A este respecto, Jesús, recuerdo que a veces me ponía huraño con 

ciertas personas. No con todas. Como quiera que el niño pequeño es 
como un juguete para los mayores, y que a su vez el niño tiene sus 
juguetes preferidos, distingue muy bien a las personas que son 
sinceramente amistosas, de las que resultan empalagosas. Todo mundo 
quiere besuquear al niño. No sabría decir, ni siquiera hoy, por qué había 
personas que cuando querían darme un beso, yo no me dejaba. Ni yo se lo 
daba. Aún me parece escuchar a mi madre. Yo en sus brazos. –Dale un 
beso, que es… Ya podía ser quien fuera. Yo torcía la cabeza, la apoyaba en 
el hombre de mi madre. Y no había beso. Mi madre daba alguna excusa, y 
ya. Otras veces, en cambio, me decía, como razonando: -Sí, dale un beso, 
que tu tío… Y había beso. 

 
Qué bien se entienden madre e hijo. Me pregunto. ¿No sería esa 

negativa mía a besar a determinadas personas la mejor forma de 
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salvaguardar mi propia libertad? Creo que sí. Que a fin de cuentas la 
libertad consiste en ser uno mismo. Aunque el niño no sepa explicarlo. 

 
 La libertad necesita aprendizaje. ¿No es así, Jesús? Pues bien, 

cuando me planteo este tema, más de una vez me he preguntado: ¿Cuál 
es el lugar propio y mejor para aprender qué es la libertad y saber 
ejercitarla? Y dando vueltas y más vueltas en mi cabeza, llego a la 
conclusión de que es en la familia donde se aprende a ser libre, y por 
consiguiente, el valor de la libertad.  

 
La libertad es necesaria para todo. Porque se trata de ser uno 

mismo, y de este modo, asumir la responsabilidad de serlo. ¿Qué puede 
hacer alguien sin libertad? Se necesita libertad, por ejemplo, para 
acercarse a Dios. Ahora bien, la libertad necesita aprendizaje, para no 
confundir libertad con libertinaje.  

 
La ignorancia nos minimiza, como personas y como cristianos. Hasta 

para algo, que por habitual parece normal, como es el conducir un coche, 
se necesita aprendizaje y práctica. De lo contrario, podemos tener o 
provocar un accidente, o destrozar el motor. La ignorancia es mala 
compañera de vida si es por culpa de uno mismo. Que tampoco es lo 
mismo ignorancia que desconocimiento. Así por ejemplo: cuando san 
Pablo preguntó a un grupo de personas que estaban siendo evangelizadas, 
si habían recibido el Espíritu Santo, respondieron: “Nosotros ni siquiera 
hemos oído decir que exista el Espíritu Santo” (Hch 19,2). Era un 
desconocimiento o ignorancia no culpable. 

 
La ignorancia tiene sus causas. Como puede ser la falta de 

formación. Si es en cuestión religiosa, una buena catequesis es la forma 
más adecuada de formarse. 

 
En cuestión de ignorancia, hay que ponerse la mano en el pecho y 

preguntarse con sinceridad qué parte de responsabilidad le corresponde a 
uno mismo. Si se tiene inexperiencia vivencial de la presencia y acción de 
Dios, uno podrá aducir desconocimiento de Dios en muchas cosas. No 
todos tienen medios de estudiar teología. Pero nunca se podrá poner 
como excusa la ignorancia. En el ser  humano hay como un instinto, que 
podríamos llamar genético, que te habla de Dios. Por más que la imagen 
de Dios pueda estar un tanto difuminada, ahí está. El alejamiento de Dios 
depende, y es responsabilidad, de uno mismo. 
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Pero cuando la familia funciona bien, y para eso es necesario que 

Dios sea el centro, la libertad funciona, porque es de verdad. La libertad 
no puede estar enjaulada. De otro modo, no sería libertad. No obstante, 
creo, Jesús, que también se puede usar mal la libertad. Es el caso si uno se 
deja llevar de la rutina. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se hace abuso de 
los sacramentos y se reciben por rutina, sin valorarlos. Y si aplicamos la 
rutina a la oración, nos quedamos sin oración. Oración es hablar con Dios. 
Es hablar contigo, Jesús, de amigo a amigo. La rutina, por el contrario, no 
es hablar, sino convertirse en un disco que dice sin saber qué. 

 
Antes de terminar, quiero agradecerte, Jesús, no sólo el don de la 

libertad, sino también que podamos expresarnos con el lenguaje de los 
signos. Es Dios, en primer lugar, quien se expresa en la Biblia con signos. 
Así, tú has querido usarlos en los sacramentos, como es el agua en el 
bautismo. O el fuego para entender al Espíritu Santo. Y que un concepto 
tan abstracto como la libertad, un niño en brazos maternos lo pueda 
definir con un simple volver la cabeza sobre el hombro de su madre, 
rechazando así un beso que no quiere dar o recibir. 
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15 
LAS MADRES CONSTRUYEN LA HISTORIA 

 
 
Jesús, sé que sólo se aprende a valorar la importancia de una madre 

cuando ya no se tiene. Me dirás que esta es una frase hecha. Es cierto, 
Jesús. Pero es la realidad. El niño se pega a las faldas de su madre, siente 
su cariño, sus mimos, sus atenciones. Y no piensa que un día le puede 
llegar a faltar. Pienso en los niños huérfanos. Algunos lo son desde tan 
pequeñitos que nunca supieron lo que es el calor y el amor de una madre. 
Quizá y por lo mismo, no la echen tanto de menos como cuando se queda 
uno sin madre siendo ya consciente de su pérdida. El dolor de la orfandad 
queda clavado en lo más hondo del alma. Es una carencia imposible de 
llenar. Finalmente, por ley de vida llega el momento en que todos 
terminamos por pasar por la experiencia de la orfandad, si se sobrevive a 
la madre. Pero no hay ni punto de comparación entre perder a la madre 
cuando se es aún niño, que perderla siendo ya mayor. 

 
Otra frase, acuñada como muletilla es: Madre sólo hay una. Lo cual 

es una verdad a medias. Para cada quien sólo hay una madre. Cierto. Pero 
el mundo está lleno de madres. Y son ellas, las madres, quienes 
construyen la Historia. 

 
Jesús, ya que estas reflexiones están plasmadas desde el recuerdo 

de una madre concreta, como es la mía, sigo arañando en mi memoria 
infantil. Y encuentro que, como buenos navarros, a mis padres les 
gustaban las corridas de toros. Lógicamente, me llevaban con ellos a ver 
los toros. ¿Cuándo fue la primera vez que me llevaron? Mi memoria no lo 
registra. Pero sí tengo en la mente y sus recuerdos lo que podría calificar 
de nebulosa visual y claridad auditiva. Alguno de mis recuerdos se asoma 
a la plaza, y ve que había mucha gente. Pero ni idea, aparentemente, de 
lo que sucedía en el ruedo. Es la que llamo nebulosa visual. En cambio sí 
recuerdo que hablaban de Manolete, el famoso torero. Es la claridad 
auditiva. Con razón está más clara. Así que debí ver torear a Manolete sin 
yo enterarme. Sin embargo, por lo que sigue, parece que algunas escenas 
en el ruedo debieron quedar grabadas en el disco duro de la memoria 
subconsciente. Aún no tenía cuatro años. 

 
Eso es. Aún no tenía cuatro años. Pero un día, jugando en la calle 

con los demás críos de mi edad que, por pequeños, aún no íbamos a la 
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escuela, -guarderías no había, que estas fueron posteriores-, resulta que 
allá a los lejos, ¿quinientos metros?, venía un camión. Ni corto ni 
perezoso, me planto en medio de la calle. Y en plan torero, con una 
camisa a guisa de capote, me pongo a citar de lejos, mejor dicho, de 
lejísimos, al toro; léase  camión.  
¡Je, toro…! ¡Je, toro…! 
A los demás críos les debió resultar gracioso el gesto del espontáneo 
lanzado al ruedo de la calle. Y como los críos, críos son, alguno de los 
mayorcitos debió ir con el chivatazo a mi madre, que no andaba lejos. Se 
presentó al momento.  

 
¡Pobre madre! Venía asustada. A saber qué se imaginó. Seguro, en 

el mejor de los casos, me vio camino de la enfermería. ¿Y en el peor? De 
golpe debió venirle a la mente alguna tragedia estilo Shakespeare. 
Tragedia. Las madres tienden a ser alarmistas. Ahora bien, como la 
realidad es la que es, el toro, léase camión, ajeno a en qué plaza estaba 
siendo lidiado, aparcó a la misma distancia donde lo vimos asomar. Pero 
como madre, dicen, sólo hay una, ¿no habría que decir más bien que hijo 
sólo hay uno, aunque sean media docena los hijos?, cogió en volandas a 
este torero en ciernes y lo llevó rápidamente a casa, donde le dio una 
buena regañina. 
-¡Hijo, jamás me vuelvas a hacer eso! ¡No sabes el susto que me has dado! 
¡¿Me has oído…?! 
-¡Si yo no he hecho nada…! 
 

Los niños nunca hacen nada. Es su autodefensa. Y todo se arregla 
con un pequeño lloro del niño, lágrimas de cocodrilo, y un montón de 
besos de la madre. Porque las madres, eso sí, se comen a sus hijos a 
besos. Mi madre no pasaba del regaño. Por más que levantara la voz. No 
recuerdo que nunca me pegara. Sabía corregir y educar sin acudir a la 
zapatilla. “¡Te voy a dar con la zapatilla…!”, dicen algunas madres. Frase 
hecha. Y en frase queda. Menos mal que a mi madre el hijo no le salió 
torero. 
 
 Jesús, resulta grato recordar a la madre. Para el hijo, o hijos, la 
mujer ideal. La mejor. ¿No sentiste lo mismo con la tuya? Por supuesto. 
Aunque tu Madre, María, es única. Es la auténtica Mujer. 
 

Dicho lo cual, por más que digan que madre sólo hay una, yo 
encuentro más de una. La primera Eva, allá en el paraíso terrenal. Madre 



49 
 

de la Humanidad. Pero no vayamos tan lejos. Y vaya por delante lo que 
pienso. Mira, Jesús, no me cabe duda. De haber vivido hoy les hubieran 
tenido que dar el Nobel de la Paz. ¿Sus nombres? Isabel y María, en orden 
cronológico. María e Isabel, en orden de importancia. La una, Isabel, 
simboliza y cierra el Antiguo Testamento. La otra, María, simboliza y abre 
el Nuevo Testamento. 

 
Son dos mujeres llenas de la luz de Dios por la gracia de un 

embarazo feliz. Las dos van a ser madres, en los designios transcendentes 
de Dios. Las dos se encuentran y abrazan en Ain Karen. Su abrazo 
simboliza el Encuentro de los dos Testamentos bíblicos, el Viejo y el 
Nuevo. Isabel, madre de Juan, el Precursor. María, tu madre, el Hijo de 
Dios. 

 
“¡Bendita tú entre las mujeres, y bendito el fruto de tu 

vientre! ¿Quién soy yo para que me visite la madre de mi Señor?” (Lc 1,42-
43). Y yo me pregunto: ¿Y quiénes somos nosotros para que Dios se haya 
dignado hacerse hombre y habitar entre nosotros? Desde el encuentro de 
aquellas dos mujeres el mundo cambió. Ojalá nuestros humanos 
encuentros fueran al estilo de aquellas dos sensacionales mujeres.  

 
Cuando la mujer responde al plan de Dios se convierte en auténtico 

evangelio. El Evangelio no son palabras, discursos, lanzados al viento. El 
Evangelio es trabajar por infundir a los hombres y mujeres de hoy una 
nueva vida. La Vida en Cristo. Vida en ti, Jesús. 

 
Evangelio significa curar enfermos, liberar a las personas de todo 

aquello que las paraliza, les roba vida o la ilusión de vivir. Y ¿quién mejor 
que la madre para curar las heridas, para luchar por erradicar el mal y el 
sufrimiento? Y, sobre todo, ¿quién mejor que la madre para infundir 
esperanza? Porque el Evangelio es despertar de nuevo el amor a la vida. 
Es ayudar a que las personas pongan su esperanza y confianza en Dios.  

 
Ya ves, Jesús, es en definitiva la mujer la que tiene que lidiar con 

todos los problemas que se van presentando a diario. Aunque los hijos 
son salgan toreros. Que también. 
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16 
LOS NIÑOS TAMBIÉN SON PALABRA DE DIOS 

 
 

Jesús, ¿hay algún niño que sepa estarse callado cuando hablan los 
mayores? Difícilmente, ¿verdad? Y es que, a los niños les gusta meter 
cuchara, dicho coloquialmente, en todas partes. Los niños son 
entrometidos. Pero esto es bueno, aunque a veces les tengan que llamar 
al orden. 
-Hijo, cállate, que están hablando los mayores. 
 

Lo recuerdo, cuántas veces me lo tuvo que decir mi madre. Me 
callaba, pero por poco rato. Que los niños son niños. Y cuántas que 
corregir mis intervenciones inoportunas en la conversación de los 
mayores. No hay duda, a los niños les gusta mostrarse protagonistas. Les 
gusta que los tengan en cuenta. Les gusta mostrar que existen, que son 
alguien. Que son como adultos en pequeño, sí, pero que hay que contar 
con ellos. Y no pierden ripio de lo que hablan los adultos. A mí me pasaba 
con frecuencia, meterme donde no me llamaban. Y naturalmente, mi 
madre tenía que llamarme al orden. Lo mismo el padre, si estaba 
presente. Y yo era un renacuajo aún. Me figuro, Jesús, que a ti te pasaría 
igual cuando eras muy pequeño. 

 
Otras veces, por el contrario, ante alguna salida acertada o 

pertinente del niño, los adultos se detienen, lo miran, y dicen: ¡Ay que ver, 
qué niño más listo, qué despierto es para la edad que tiene! Lo dicho, por 
más que sea un renacuajo. Pero con voz. 

 
Eso, con voz. Esto me lleva a pensar en otra más sublime, la más 

importante y primera voz: la de Dios. Dios habló y sigue hablando. Su voz 
resuena majestuosa por toda la Creación. Porque la primera, espléndida y 
vibrante voz de Dios es la Creación, donde todas las criaturas cantan la 
gloria del Creador. Dios, como su gran director que es, dirige esta 
universal orquesta de la Creación, donde nada ni nadie desafina. Y es el 
Hombre el solista que tiene que interpretar el aria dificilísima de la 
evolución para llevar el mundo, como diría Theilhard de Chardin, hacia su 
definitiva grandeza. Sí, Jesús, toda la Creación es un salmo de infinita 
grandeza que canta la gloria de Dios. 
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Me entristece, no obstante, ver cómo y cuántas veces los seres 
humanos desafinamos. Desafinamos cuando nuestras voces no son la voz 
de Dios. La voz de Dios es siempre de paz, de amor, de gozo y de alegría. 
Pero los hombres irrumpimos de pronto desafinando. Y nos volvemos 
fanáticos, blasfemos, criminales, violentos en nombre de no sé qué dios 
inexistente. Porque el Dios verdadero no tiene que ver nada con la 
violencia, con los fanatismos y los odios. Matar en nombre de Dios es una 
blasfemia cósmica. Ofende a Dios, ofende a los seguidores de una religión 
aireada como bandera para matar a los que no pertenecen a la misma, 
ofende a la humanidad entera, y ofende, si consciencia, conciencia, y 
vergüenza tuviera el mismo que hace el mal. Son las voces que desafinan. 
Hoy sobre todo en el islam, que por desgracia, está lleno voces 
desafinadas, de gente fanática, satanizada, que ven paraíso donde sólo 
hay infierno. 

 
  Pero sigamos mejor por el camino positivo, el único que vale la 
pena. La voz potente, maravillosa, de Dios, se nos transmite también por 
los Profetas. Dios habló de modo particular al Pueblo por medio de ellos. 
Lo certifica el Deuteronomio: “Dios suscitará de en medio de ti, entre tus 
hermanos, un profeta como yo, a quien escucharéis” (Deut 18,15).  
 

Jesús, es un gozo grande abrir la Biblia y repasar la historia del 
Pueblo de Dios en el Antiguo Testamento. Es una Historia conducida toda 
ella por la Voz o Palabra de Dios. Cómo no recordar, con admiración, 
respeto y cariño, a esos hombres elegidos por Dios, que han sido 
fundamentales para transmitir su mensaje. Ahí están Noé, Abraham, 
Moisés, Samuel, David, Salomón y tantos otros, entre los cuales los 
Profetas ocupan un lugar preeminente. 

 
Pero mira, Jesús, lo más grande y maravilloso es que Dios ha 

hablado, y sigue hablando por ti. Tú eres su Hijo, el Verbo, la Palabra. Lo 
dice muy bien Juan en el evangelio: Cristo es el Verbo, la Palabra. “Al 
principio existía la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra 
era Dios” (Jn1,1). Y la Carta a los Hebreos insiste: “Dios, después de haber 
hablado antiguamente a nuestros padres por medio de los profetas, en 
muchas ocasiones y de diversas maneras, ahora, en este tiempo final nos 
habló por medio de su Hijo” (Heb 1,1-2). 

 ¿No es esto sublime, Jesús? ¿Podría nadie haber soñado cosa igual? 

Dios pronuncia su Palabra definitiva y más vibrante por ti, su Hijo. Por ti, 
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que eres exactamente eso, su Verbo, es decir, la Palabra suprema de Dios: 

“La Palabra se hizo carne y acampó entre nosotros” (Jn 1,14). 
  

Y como si fuera poco, Dios sigue hablando, y habla por la Iglesia. 
Porque la Iglesia es la que continúa realizando la obra de la salvación. La 
Iglesia es Cristo prolongado en el tiempo y en el espacio por medio de 
nosotros. Con todas las luces y sombras que la Iglesia pueda tener, es tu 
obra. Eres tú mismo, Jesús, como cabeza, y nosotros como cuerpo. Tú eres 
la luz, nosotros las sombras. Pues a pesar de ser sombras, nos has querido 
asociar a ti. ¿Cómo no amar pues a la Iglesia? Sólo quien no la conoce, o 
no se siente parte de ella, es capaz de criticarla, por sus sombras, sí, pero 
olvidando que tú, Jesús, eres la luz. Ya ves, el Concilio Vaticano II se 
expresa así: “Dios quiso que lo que había revelado para salvación de todos 
los pueblos se conservara íntegro y fuera transmitido a todas las edades” 
(DV 7). Esta transmisión, obviamente, se realiza por los apóstoles. Ellos 
son también voz espléndida de Dios, de ti, Jesús, y que la Iglesia transmite 
y prolonga como un eco que se prolonga sin fin. La Iglesia es también 
Palabra de Dios. La Iglesia, donde los niños tienen algo que decir. También 
ellos son palabra de Dios. 
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17 
MORIR SIEMPRE SE MUERE A DESTIEMPO 

 
 
Jesús, todos sabemos que tenemos que morir, pero lo dejamos para 

después. Como un mal estudiante, que deja asignaturas pendientes para 
septiembre, sin garantías de que en septiembre las aprobará.  

 
En la cuestión de la muerte somos tan vagos como la misma 

muerte. Vagos, porque descuidamos darle cita para que venga. Y vaga es 
la muerte, porque tampoco se preocupa de señalar hora de presentarse. 
En eso, ella y nosotros coincidimos. Aunque le marcáramos hora de 
llegada, no llegaría. No está en nosotros señalar la hora. Tampoco está en 
la muerte. Ni a nosotros ni a ella se nos ha marcado una hora determinada 
para morir. No es la muerte la que señala el momento de morir. Sino la 
naturaleza. 

 
Jesús, sé que este tema de la muerte no es políticamente correcto. 

Pero hay que afrontarse. Por eso, en esta reflexión, me referiré a otro de 
los momentos y recuerdos primeros de la infancia. Lo primero, 
recordando las lágrimas, el llanto, la congoja de mi buena madre. ¿Por 
qué? Sabes que soy el mayor de los hermanos. En ese momento, todavía y 
sólo, éramos dos. Me seguía una hermanita. Pues mira, ni que nos 
hubiéramos puesto de acuerdo, pero a los dos, a la vez, nos entraron el 
sarampión y las paperas. En aquellos tiempos suponía ser una situación 
más que peligrosa. Muchos niños morían a causa de estas enfermedades. 
Mi hermanita fue una de ellas. Las paperas la ahogaron. Yo tuve más 
suerte. El médico me sajó, y eso me salvó. Aún recuerdo que al terminar 
de hacer la incisión y dejarme listo, me preguntó si me había dolido. Por 
supuesto que no. Yo miraba a mi madre, y no respondí a la pregunta. Me 
hizo una segunda pregunta: -¿Quieres un trozo de melón? Era el tiempo. Y 
mira que me gustaba. Como respuesta, me eché a llorar. Aún no sé por 
qué. Doler, nada me dolió. Y el médico, que no era ningún desconocido en 
la familia, muy cariñoso. ¿No sería el modo de hermanar mis lágrimas con 
las que vertió mi pobre madre al ver, con impotencia y desconsuelo, cómo 
su bebita moría en sus manos? Son los misterios de dolor. 

 
Iban pasando los días, pero mi madre no se cansaba de decirme: -Tu 

hermanita está en el cielo con los angelitos. Y bien que sí. 
 



54 
 

Y de este modo, ya que nos hemos subido al cielo, donde están los 
santos con Dios. Deseo expresar algo, Jesús. Cuando hablamos de los 
santos, no sé por qué, pero siempre nos remontamos al cielo. Como si 
sólo en el cielo hubiera santos. Esto nos lleva a celebrarlos con gozo. Los 
nombramos patronos de los pueblos, y las fiestas se llaman por lo mismo, 
fiestas patronales. Los nombramos patronos de tal o cual entidad. Y ese 
día hay que celebrar fiesta y un gran banquete en su honor. ¡Hombre!, lo 
del banquete está bien, por ser una de las cosas más solidarias que 
tenemos los humanos. Lo banquetes son causa de alegría. Esto es bueno. 

 
Pero, Jesús, a lo que voy. Nos imaginamos a los santos muy felices 

“allá arriba”, en la Gloria del Padre. Y sin duda que lo son. Pero me da la 
impresión de que esa “Gloria” nos queda un tanto lejana. Y nos olvidamos 
de los santos de la tierra. Que haber…, los hay. 

 
En cambio, a todas horas tenemos a los difuntos metidos en casa. 

Quiero decir, que los sentimos muy cercanos; están “aquí”, muy junto a 
nosotros. Pero, curiosamente, empleamos el plural. Un plural universal, 
como si estuviéramos refiriéndonos a todos los difuntos del mundo. Y no 
es así. Ese plural se refiere, casi en exclusiva, a los nuestros, muy nuestros, 
nuestros difuntos de la familia. Y para de contar. Salvo excepción, que las 
habrá. En ese plural que engloba a los difuntos, los nuestros, endosamos 
sentimientos dispares. A unos, los recordamos con inmenso cariño, por 
ser la buena gente que fueron. A otros, porque quizá no fuimos nosotros 
lo buenos que deberíamos haber sido con ellos. Y el remordimiento nos 
acerca a ellos. Es otra forma de querer. Jesús, ¿estoy en lo cierto? 

 
A lo largo de la historia, el pensamiento sobre la muerte ha sido 

constante. En ella piensa el rico y el pobre; el patán y el que se da de 
sabio; el bueno y el malo. Todos. Pero, por traer a colación a personajes 
que se han preocupado del tema, vayan por delante algunos ejemplos. 

 
Comencemos con Platón. Presenta la muerte como un azar. Un 

“azar feliz”, que nos permitirá por fin contemplar sin trabas las verdaderas 
realidades, es decir, el mundo de las Ideas. Otro pensador como fue 
Hegel, inspirado en San Pablo habla de la muerte como “lo más 
espantoso”, pero que “es vencida por la vida del Espíritu”. Podemos citar 
también al filósofo neerlandés de origen sefardí portugués, Spinoza. Junto 
con Descartes y Leibniz, es uno de los considerados tres grandes 
racionalistas de la filosofía del siglo XVII. No tenía muy buena opinión que 
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digamos, de la muerte. La consideraba “un mal encuentro”. En cambio, 
para Kant la muerte no menoscaba la racionalidad, sede de la dignidad 
humana. Y queramos o no, a muchos la muerte da repelús. Por ejemplo a 
Schopenhauer, al que la muerte causaba angustia. En cambio Nietzsche 
apostaba por la vida, a la que hay que dar una salida de eternidad.  

 
Ya sé, Jesús, que son incontables los pensadores que tocan el tema 

de la muerte. Valga para muestra un botón, como se dice. Pero en las 
sociedades humanas de todos los tiempos, la muerte ha tenido siempre 
una presencia permanente y constante, como bien lo refleja la Biblia, 
según la cual, la muerte se introduce en la vida como consecuencia de 
algún pecado. El pecado original, de la tradición judeo-cristiana.  

 
Pero mira, Jesús, la muerte no es el final. Estamos atrapados e 

inmersos por y en la vida. Testigo tu Resurrección. En ti recobramos 
nuestra propia identidad. Tú nos has abierto el horizonte de Dios. Y Dios 
es la Vida. Y para ese encuentro con la Vida, nos has revestidos de ti. Más, 
para tengamos Vida con alimentas con el Pan de la Vida. De este modo, 
viendo en ti y dejándonos amar por ti también nosotros resucitaremos 
gloriosos. 
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18 
NOMBRE, GENIO Y FIGURA 

 
 

Jesús, a diferencia de las cosas imposibles, como son: poder elegir 
personalmente nacer o no nacer, dónde, de qué padres, o con qué sexo, 
hay cosas que sí las puede elegir uno; al menos en un segundo momento. 
Es el nombre.  

 
Cierto que al nacer se nos da un nombre. Con él se nos inscribe en el 

registro civil y en el parroquial. Por ese nombre se nos identifica, por él 
nos sentimos aludidos y por él respondemos. Normalmente, el nombre 
que se nos da al nacer es el que llevamos toda la vida. Eso es en un primer 
momento. Sin embargo, en un segundo momento, sí se puede cambiar de 
nombre. El nombre no es congénito. Y aunque no es normal ni habitual 
cambiar el nombre de pila, hay quien lo hace. Otra cosa son los apodos, o 
sobrenombres. No son oficiales. Son etiquetas añadidas, ya sea por burla, 
ya sea cariñosamente. Ocurre con más frecuencia en los pueblos que en 
las ciudades. 

 
Pero de tal manera asimilamos nuestro nombre, que con él nos 

hacemos nombre, genio y figura. Incluso al amigo humilde y fiel del 
hombre, el perro, le damos un nombre. Es otro de mis primeros 
recuerdos. Escasos tres años. En el jardín de la vecindad estábamos 
jugando un montón de críos. Tenían un perro grande, al que también le 
gustaba jugar con los niños. Pero a los chuchos se les pega lo bueno y lo 
malo de los humanos. Por ejemplo, el egoísmo. Pues bien, la hija de la 
familia dueña del perro, niña de unos cinco años, le saca al simpático can 
un recipiente con comida. Y los niños alrededor, viéndole comer. Yo debí 
acercarme demasiado. ¿Se pensaría el chucho que le iba a quitar su 
comida? Ni corto ni perezoso, me estampa un mordisco en el costado. No 
debió de ser gran cosa, pues ni lloré. Pero cuando mi madre me cambió la 
ropa interior, vio algo de sangre en la camiseta: 
-Hijo, ¿qué te ha pasado? 
-Me caí. 
  
 Es difícil engañar a una madre. Le faltó tiempo para saber la verdad. 
Le bastó preguntar a los demás críos con los que había estado jugando. No 
recuerdo que nunca me pegara, pero cuando me llamó al orden temí que 
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lo hiciera por primera vez. No lo hizo. Nunca lo hizo. Pero aprovechó la 
circunstancia para darme, pacientemente, su lección sobre la sinceridad.  
-Así que te caíste… ¿Se tropezó el txakur (perro) contigo? ¿O tú con él? 
-Me mordió… (Yo haciendo pucheros como si fuera a llorar). 
-Hijo mío, pues otro día no te acerques a él cuando esté comiendo. Porque 
cuando come no quiere amigos cerca de él. 
-Sí, mami… 
Con un par de besos mi madre zanjó la cuestión.  

 
Pues bien, Jesús, hablando del nombre, a ti no te eligieron el 

nombre ni san José ni la Virgen, sino el mismo Dios a través del ángel: “Y le 
pondrás por nombre Jesús, porque El salvará a su pueblo de sus pecados” 
(Mt 1,21). Más adelante se te conoce como Cristo, que en realidad es 
sinónimo de Jesús, Salvador, o Mesías, de ahí la traducción del hebreo, 
Cristo. Y de ahí los cristianos, tus seguidores. Vale. Pues si el nombre nos 
identifica, tú, Jesús, ¿quién eres? Muchos tenemos la dicha inmensa de 
conocerte y seguirte. Otros no. A éstos ¿qué les decimos? Que eres el Hijo 
de Dios. Y por consiguiente, Dios. Que te has hecho Hombre para 
salvarnos. Que naciste de la Santísima Virgen María, por obra y gracia del 
Espíritu Santo. 

 
Eres Dios, por ser la segunda Persona de la Santísima Trinidad. Y 

eres Hombre verdadero porque te encarnaste en el seno virginal de la 
Virgen María. De esta manera cumpliste la promesa que Dios había hecho 
en el paraíso terrenal de salvar al Hombre, cuando éste se apartó de Dios 
por el pecado. Y mira a qué precio. Para comenzar, naciste pobre en 
Belén. Predicaste el Evangelio, o Buena Nueva de la Salvación. Y como 
puntualiza tu apóstol Pedro “pasaste por el mundo haciendo el bien, 
curando toda dolencia y enfermedad”, tal como recoge Hechos 10,38. Y, 
por último, moriste por nosotros en la cruz, resucitando al tercer día. 

 
Vida dramática tu vida, Jesús. Pero que termina en el triunfo total 

de la Resurrección y la Glorificación junto al Padre. Porque ésta es otra. 
Nos has revelado al Padre y al Espíritu Santo, con los que formas, como el 
Verbo que eres, la Santísima Trinidad. Y por medio de los Apóstoles has 
formado la Iglesia, maravillosa  e imprescindible Comunidad de Salvación. 
Y en ella te has quedado para siempre con nosotros, en tu Palabra, en los 
Sacramentos, en la Eucaristía. 
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Nos revelaste al Padre como el Dios Amor. De ahí que, nunca 
excluías a nadie, por pecadores que fueran. Sólo les pedías que creyeran, 
que estuvieran abiertos a Dios. Y creyentes y abiertos a Dios estuvieron  
los leprosos, los paralíticos, los ciegos, los marginados en general. Los 
pobres y los excluidos se sintieron preferidos de Dios. Tuvieron un corazón 
abierto y más disponible para acoger el Reino.  

 
Y como nunca llueve a gusto de todos, tuviste también adversarios: 

los instalados. Pero también a ellos llegó mensaje salvador. A poderosos e 
instalados les avisaste de que el egoísmo, el orgullo, la autosuficiencia, el 
encerrarse en sí mismos, solo podían conducir a la perdición. Avisados 
quedaron, pero siempre respetaste su libertad. 

 
Así las cosas, era natural, Jesús, que tu proyecto liberador entrara en 

choque con la atmósfera de egoísmo y de opresión que dominaba al 
mundo que te tocó vivir. Las autoridades políticas y religiosas se sintieron 
incómodas. No estaban dispuestas a renunciar a privilegios de poder, y 
dominio. No estaban dispuestas a desinstalarse y a aceptar la conversión 
que les proponías. Y terminaron llevándote a la cruz. 

 
Ya ves, Jesús, nombre, genio y figura. Tres palabras que nos 

caracterizan. A ti también. Si tus seguidores añadimos el sobrenombre de 
cristianos, tenemos el pleno al quince. 
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19 
OIR MISA DESDE EL SEGUNDO DERECHA 

 
 
Jesús, sabemos que cada ciudadano al anotar sus datos en el 

registro civil tiene que dar, como es lógico, además de nombres y 
apellidos, la ubicación de vivienda, calle, número, piso. Así por ejemplo, al 
llegar el cartero, depositará la correspondencia en el buzón donde 
aparecen los datos de la persona en cuestión, tal como señala el sobre de 
la carta. 

 
Sé que al decir: Oír misa desde el segundo derecha, no faltará quien 

pueda pensar: -¡Anda!, ¿ahora la misa es en las casas? Y con lógica 
elemental, añadirá: ¿Pero, en qué calle y en qué número? Tiene toda la 
razón del mundo. La localidad se da por supuesta. La respuesta es simple. 
Sí. En esta activación de recuerdos de infancia, me viene a la mente una 
imagen gratificante. Como si la estuviera viendo: la de los domingos.  

 
Los domingos, antes más que ahora, se cuidaba mucho el porte, la 

apariencia. La gente vestía de domingo. Las mejores ropas. Todo mundo 
bien arregladito, bien guapo. El domingo era el día del Señor. Se guardaba 
fiesta. No se trabajaba. Y cada quien lucía la ropa mejor, la más bonita. ¡Ay 
que ver, Jesús, cómo vestían las mamás a sus hijos! Hasta podría decirse 
que las calles eran como una pasarela actual. Servían para lucir figura y 
ropa. Y una vez arregladitos, bien lavaditos y peinados, padres e hijos, 
todos juntos iban a misa. Pero curiosamente, en la iglesia las familias no se 
colocaban juntas en los bancos. Los hombres se ponían de media iglesia 
para atrás. Las mujeres, de mitad para adelante. Costumbre que ha 
llegado casi hasta la actualidad. Pero los niños pequeños, por descontado, 
quedaban con las mamás. Calladitos y sin chistar. Porque en la iglesia no 
se habla. Cada quien ocupaba siempre el mismo sitio. De ahí el epígrafe: 
Oír misa desde el segundo derecha. Es decir, segundo banco, a la derecha 
de la iglesia según se entra.  

 
Debo añadir: No recuerdo que me enterara mucho de lo que pasaba 

en el altar. Seguramente que voltearía la cabeza para ver a la gente. Y a 
saber cómo me entretendría. En cambio, recuerdo perfectamente el sitio 
donde nos colocábamos mi madre y yo. En el segundo banco del lado 
derecho mirando al altar. Y como quiera que los críos pequeños no 
pueden estarse quietos, me imagino que a cada rato mi madre tendría 
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que alargar la mano y agarrarme para que me estuviera formal. Y por 
descontado que a todas las madres les sucedería lo mismo. 

 
Pues bien, Jesús, tú dijiste: “Dejad a los niños, y no les impidáis que 

vengan a mí, porque de los que son como ellos es el reino de los cielos” (Mt 
19,14). De veras. ¡Cuánto contenido encierra esta frase! ¡Con qué nítida 
sencillez nos indicas cómo debemos ser para ir al cielo! Te digo. ¡Qué bien 
hacían los padres llevando a sus hijos a misa! En familia. Practicantes los 
papás, tenían que enseñar a sus hijos con el ejemplo. Y es que Dios 
ocupaba el centro de la familia. Dios era la razón de ser de la familia. De 
paso, los niños, aunque no entendieran, aprendían. Mamaban la 
religiosidad desde muy pequeños.  

 
Ya ves, Jesús, los tiempos han cambiado. Pero mira por dónde, Dios 

no. Dios no ha cambiado. Es la familia la que se ha desvinculado de Dios. 
De este modo, cada vez más, la familia va careciendo de un centro 
unificador y estabilizador. Cada vez van menos niños a misa. ¿Por qué? 
Porque no van sus padres. ¿Y por qué? Porque al no contar con los valores 
religiosos, al irse apagando la fe, la familia se va desmoronando. Lástima. 
Con lo bonito que es ver a las familias unidas, que se quieren, que rezan 
juntos, y que juntos van a misa. 

 
Esto de ir juntos a misa, de rezar juntos, me lleva al tema de la 

oración. Me pregunto: ¿En qué consiste la oración? Y la respuesta surge 
espontánea: La oración consiste en hablar con Dios, nuestro Padre, para 
alabarle, darle gracias. Y también, cómo no,  pedirle toda clase de bienes 
que necesitamos. Desde luego, encuentro que la oración por excelencia es 
el Padrenuestro. Esa oración tan sencilla y profunda al mismo tiempo, que 
enseñaste a los Apóstoles. 

 
También nos dijiste que hay que “Adorar en espíritu y verdad” (Juan 

4,23). Lógico. La verdadera adoración nace de la parte hundida y más 
necesitada, es decir, del corazón. Sobran formalismos religiosos externos 
o de lugar. Cuando la samaritana te dijo: “Nuestros padres adoraron en 
esta montaña (el Garisim) y vosotros decís que es en Jerusalén donde se 
debe adorar” (Jn 4,23-24), tú le respondiste: “Créeme, mujer, llega la hora 
en que ni en esta montaña ni en Jerusalén se adorará al Padre… Los 
verdaderos adoradores adorarán al Padre en espíritu y en verdad, porque 
esos son los adoradores que quiere el Padre” (Jn 4,24). 
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De otro lado, “Adorar en espíritu y verdad” significa que la oración 
debe estar limpia de ganga y escoria. Que no sea una oración interesada, 
egoísta. Porque entonces no buscamos la gloria de Dios, sino nuestros 
intereses. La adoración verdadera nace del corazón, que consiste en amar 
con todas nuestras fuerzas. "Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, 
con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu mente y a tu prójimo 
como a ti mismo" (Mt 22,37). Es decir, con todo lo que uno es: 
inteligencia, voluntad, educación, generosidad, talentos; incluso con todos 
los defectos y debilidades que tenemos. 

 
Así que, la “adoración en espíritu y en verdad”, va más allá y está 

por encima de nuestras palabras bonitas, con sabor muchas veces a 
lirismo de poetas románticos; de nuestras promesas grandilocuentes, 
siempre tan incumplidas; de nuestras celebraciones tan estéticas, con 
sabor tantas veces a teatro; de nuestras magníficas devociones. Lo dijo el 
profeta: "Cuando la gente se me acerca, me honra con los labios, pero su 
corazón está lejos de mí" (Is. 29,13; Mat. 15,7-8).  

 
Finalmente, me pregunto y te pregunto, Jesús. ¿Estaría yo ahora 

mismo conversando contigo, si no hubiera tenido la suerte de nacer en 
una familia cristiana, que los domingos me llevaban a misa, por más que 
apenas nada me enterara de lo que pasaba en el altar, y sí que nuestro 
sitio era segundo derecha? 
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20 
PAPÁ, MAMÁ 

 
 
Jesús, ¡qué agradable resulta evocar aquellos recuerdos primeros de 

la vida, los mismos que te vengo comentando! Porque no son recuerdos 
para la nostalgia, sino para renovar la alegría de vivir. Ya sabes, las cosas 
buenas, agradables, permanecen para siempre. Sucede como con las 
semillas que germinan bajo tierra. Llega la primavera y brotan con pujante 
vitalidad. Así pasa con los recuerdos. Y es que, la vida es una perenne 
primavera. No importa el paso de los años y los achaques inherentes. 
Dicen que los mayores somos igual que una casa vieja. Todo son goteras. 
Ni tanto. Y que, a veces, hasta se hunde el tejado. Pues aun así, quedan los 
muros. Y la vida continúa. Siempre quedará un rescoldo en el fuego del 
hogar de la propia existencia a donde arrimarse para no pasar frío al llegar 
el otoño de la vida. Y para poder, en la tranquilidad de la tarde y del ocaso, 
dar gracias infinitas al buen Dios que nos dio la existencia. 

 
¿Y sabes, Jesús? Tengo la impresión de que cuando se es todavía un 

bebé, a los papás les entran unos pequeños celos. Ven que el niño está a 
punto de decir, de balbucear, su primera palabra, y el papá espera que la 
primera palabra sea “papá”. Lo mismo le sucede a la mamá, quiere que el 
niño diga “mamá”. Y cuando al fin el bebé suelta su lengua, dice algo, pero 
no se sabe si dijo papá o si dijo mamá. 

 
Lo que es la memoria, bendita ella. Recuerdo, y admirado quedo, de 

hasta dónde es capaz de llegar la memoria. Si era el padre quien me 
tomaba en sus brazos, entre besos y caricias, repetía el sonsonete: “pa-pá, 
pa-pá, pa-pá…”. Y el bebé sonriendo feliz. Era el modo de enseñarle, y de 
ganar la apuesta. Que la primera palabra fuera “papá”. Pero la madre, a su 
vez, hacía lo mismo: “ma-má, ma-má, ma-má…”. Con lo cual el niño se lo 
pasaba en grande, disfrutando de las caricias de papá y de mamá. 
-¡Ha dicho “papá”! 
-¡Que no, que ha dicho “mamá”! 
 

Me figuro la cara de felicidad que debieron poner José y María, tus 
padres, cuando balbuciste tu primer sonido en forma de palabra. 
Apostaría a que dijiste ¡Abbá! Pero más felicidad debiste sentir tú, Jesús, 
cuando nos enseñaste a invocar a Dios, no como un ser lejano, aséptico, 
intocable, hierático, sino como Padre. Tan cercano que parece que le 
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podemos tocar. Y ciertamente decir, con toda la ternura del mundo: 
¡Abbá! Es lo que tú nos enseñaste. Es lo que tú vivías. Incluso quisiste que 
no nos quedáramos con la sola expresión: Abbá. Y nos enseñaste el por 
qué debemos invocar a Dios como Padre. Lo resumiste en la bella oración 
del Padrenuestro. 

 
Esta hermosa oración del Padre Nuestro nos obliga a hacernos 

preguntas reflexivas y serias a nivel personal. La primera pregunta sería: 
¿Qué imagen tengo yo de Dios? ¿La de un Dios severo? Si es así, debo 
tenerle miedo. Pero Dios no es un Dios de miedo, sino un Dios de Amor. 
Un Dios Padre. Y a un padre no se le tiene miedo. Respeto sí, miedo no. 

 
Y porque es un Dios de Amor, está en los Cielos, que es la plenitud 

de la felicidad. No un Dios perdido por la estratosfera, al estilo de los 
dioses de la mitología griega y de otras civilizaciones. Pues bien, a este 
Dios que está en los Cielos, le decimos: "Santificado sea tu Nombre...". Es 
decir, deseamos que Dios sea reconocido por todos. Y en consecuencia, 
que la Salvación alcance al corazón de todos los hombres. Para lo cual 
necesitamos estar incorporados a su Reino. Reino que no podemos 
alcanzar por nosotros mismos. Por eso le decimos: "Venga a nosotros tu 
Reino…". Ese es el Reino de la Justicia, del Amor, de la Paz, de la Libertad, 
de la Fraternidad... En definitiva: de la Salvación. 

 
Al mismo tiempo, sabiendo que no somos ángeles, sino humanos, 

que necesitamos el alimento espiritual, pero también material, nos dijiste 
que le digamos al Padre: “Danos hoy nuestro pan de cada día...". 
Ciertamente, todos necesitamos el sustento material diario, simbolizado 
en el pan. Y el pan representa también otras cosas necesarias para vivir y 
llevar una vida digna. En definitiva, necesitamos el Pan de la Salvación. 

 
Y conociéndonos como nos conoces. Sabiendo del barro del estamos 

hechos, y que somos pecadores, nos dices que acudamos al Padre con 
humildad y que, sintiéndonos pecadores, porque lo somos, le digamos: 
"Perdónanos nuestras ofensas...". Sólo en esta actitud humilde y sincera es 
posible rezar el Padre Nuestro. El odio no va con Dios. Si tenemos odio en 
el corazón no podemos acercarnos al Dios que es Amor. Y si no 
perdonamos, tampoco seremos perdonados. Necesitamos ser 
perdonados, igual que necesitamos perdonar. No hay amor donde no hay 
perdón. 
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Otra cosa importante que nos dices en esta bella oración: "No nos 
dejes caer en la tentación...". No nos dices que acudamos al Padre para 
decirle que no tengamos tentaciones, sino que no sucumbamos, que no 
caigamos en ellas. Las tentaciones siempre estarán con nosotros. Se trata 
de no caer. El bueno de san Pedro advierte al respecto: “Sed sobrios, y 
velad; porque vuestro adversario el diablo, como león rugiente, anda 
alrededor vuestro buscando a quien devorar; resistidle firmes en la fe” (1 
Pe 5,8).  

 
Dice, pues, que no caigamos en ellas. Como sería, por ejemplo, 

perder la fe y apartarnos de Dios. Las tentaciones son innumerables. 
Cierto. Pero la conciencia, que es como la voz de Dios en nuestro corazón, 
nos advierte de lo que está bien y de lo que está mal.  

 
Sólo me queda, Jesús, darte las gracias por todo, y en particular por 

esta bella oración del Padre Nuestro. Qué hermosa es, en boca de un niño, 
la palabra papá o mamá. Y qué gratificante resulta poder invocar a Dios 
como Abbá=Papá. Y es que, no hay como la oración para estar en sintonía 
y amistad con Dios. La oración es el mejor remedio para estar en paz con 
Dios, consigo mismo y con los demás. Y sentir la caricia y ternura del Padre 
Dios. 
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21 
PARA PROFETAS LOS POBRES 

 
 
 
Jesús, entiendo que los profetas son paradigmas luminosos que 

iluminan la conciencia de la humanidad. ¿Estoy en lo cierto? Porque hacen 
salir la conciencia, personal y social, de la humanidad a airearse. Así, todo 
mundo quedamos en evidencia. Me pregunto, ¿qué hace un profeta? 
Hablo de los profetas verdaderos, por supuesto. Entiendo que la labor del 
verdadero profeta es mirar al pasado desde el presente. De esta manera, 
trata de analizar la realidad y lanza su voz de fuego al futuro, dejando en 
evidencia la conciencia oscura de los pueblos. Por eso el profeta no 
cambia las cosas. Primero, porque no tiene medios humanos para hacerlo; 
pero indica cómo cambiarlas, pues señala las pistas por donde se debe ir. 

 
Y, ¿a dónde hay que ir? Te cuento. Eso mismo que pregunté un día, 

de esto hace mucho tiempo. Ya no era yo tan niño, que ya había hecho la 
primera comunión. Estudiaba en los Escolapios. Ese día no había clase. 
Sería festivo. No lo recuerdo. Y andaba jugando en la calle junto a la 
puerta de casa. Llega un marista. Se me acerca.  
-Chaval, ¿dónde viven tus padres? 
-Aquí. Aquí mismo. 
Lo acompañé al piso. Se quedó hablando con mis padres, y yo volví a la 
calle, a seguir jugando. Al poco rato me llaman. Entro en casa. Mis padres 
callados. El Marista me dice: 
-Anda, majo, siéntate. 
A esto, ya había puesto sobre la mesa un papel y un lápiz. 
-Escribe. 
 

Como se dice hoy, yo alucinaba. ¿Y este qué querrá? Si no lo 
conocíamos de nada... Dijo que venía de Bilbao. Vale. Total, que me 
manda copiar una frase previamente impresa; hacer unos quebrados, y 
alguna suma y multiplicación. 
-Muy bien. Está muy bien preparado. 
Yo callado. Mis padres se miraban y tampoco decían nada. Y el Marista: 
-Tal día que se presente en Bilbao. 
 

No me dirás, Jesús, que esto no es una vocación al vapor. Se marchó 
el buen Hermano Marista. Nunca más supe de él. ¿En Bilbao? Aún deben 
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estar esperándome. Cuando conocí Bilbao por primera vez ya estaba yo 
con los Redentoristas. Conocía Fuenterrabía (Hondarribia, hoy), San 
Sebastián, Irún... Pero no Bilbao, por más que me apasionaba coleccionar 
cromos del Atletic. Está claro que “los caminos del Señor no son nuestros 
caminos” (Is 55,8). 

 
Sólo los de Dios son verdaderos caminos. Porque llevan a la 

Salvación. Es en esos caminos de Dios donde está la Iglesia. En la Iglesia, 
que es divina por Cristo, y que es humana, tremendamente humana por 
nosotros, te encontramos a ti, Jesús. Si en el Antiguo Testamente ha 
habido profetas fehacientes, y valientes, lo mismo pasa en la Iglesia. Con 
todo lo pecadora que pueda ser la Iglesia en su vertiente humana, es al 
mismo tiempo santa por la fuerza del Espíritu.  

 
Ya ves, ahí están sin ir más lejos los miles de mártires de todos los 

tiempos del cristianismo. Y en los tiempos actuales. ¿Qué son sino 
mártires los cristianos masacrados en Siria, Turquía, Egipto, y en tantos 
países musulmanes de Asia, de Europa, del norte de África y del África 
profunda?  

 
Mártires, es decir, testigos vivos y valientes en todas las 

ramificaciones del cristianismo. Pensemos en los coptos de Egipto hoy, sin 
ir más lejos. ¿Y qué decir de los y las vírgenes, y confesores? Esa pléyade 
de religioosos/as. Y están, sobre todo, los pobres. Sí, los pobres. Los de 
Yahvé, en el ámbito bíblico. Y los pobres de la actualidad, entre los cuales 
ocupan el primer lugar todas esas criaturas que nunca verán la luz porque 
son exterminadas cruel y criminalmente por el aborto, cuyo 
abanderamiento pertenece a los nefastos profetas de la contracultura de 
la vida, que es la muerte.  

 
Uno se queda admirado contemplando a los profetas. Pongamos 

por caso a Jeremías, profeta bíblico donde los haya. Fue castigado acusado 
de haberse pasado a los caldeos. No había tal. Era una traición. Le 
comunicó al rey Sedecías, abiertamente: “Serás entregado en manos del 
rey de Babilonia” (Jer 37,17). ¿Motivo? La falta de arrepentimiento de los 
pecados; tanto del propio rey como del pueblo. Y es que, decir la verdad, 
sobre todo cuando ésta duele, ya se sabe, Jesús, que es “políticamente 
incorrecto”. ¿Cierto, no? Pero si vamos a la historia extra bíblica, como 
puede ser la literatura, encontramos muchos otros ejemplos. Recordemos 
tan sólo, a modo de ejemplo, el caso de Casandra. Se le tildó de enajenada 
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mental por atreverse a vaticinar que aquel caballo de madera colocado a 
las puertas de Troya, a modo de regalo de los aqueos, sería la destrucción 
de la ciudad. Dicho y hecho. Así fue. 

 
Jesús, te digo que cuesta aceptar que hoy por hoy, ya es casi solo la 

Iglesia la única defensora de la vida. Se está quedando sola, en este 
sentido. Cuesta creer que en un mundo tan desarrollado a nivel técnico no 
hayamos desarrollado los sentimientos humanitarios. Ya no es sólo la 
indiferencia general ante el dolor y muerte de los demás. Es la falta 
elemental de ética. Qué pena. 

 
Pero, a pesar de los pesares, en un mundo rico quedan los pobres. 

Son la riqueza de la Iglesia. Porque son sus mejores profetas. Y entre los 
más pobres de los pobres, ¿sabes?, están los niños. Los que deberían 
nacer y no nacerán porque se le mata por el aborto. La Iglesia, lo dijo 
Benedicto XVI, no debe renunciar al don de profecía. Dejaría de ser Iglesia. 
Su voz es siempre una voz de esperanza y vida. Es necesario, pues, “un 
cambio de ruta individual”, y social. Y es necesario, expresaba este papa, 
“el trabajo humilde y cotidiano de la conversión de los corazones”.  

 
En aras de esa conversión, y tomando prestadas las palabras del 

profeta Isaías, Juan el Bautista proclamaba en el desierto: “Preparad el 
camino del Señor” ( Lc 3,1-6). Fue el gran profeta que cerraba el Antiguo 
Testamento y abría el Nuevo. Tu precursor. Su vocación no fue al vapor. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



68 
 

22 
POR LA SEÑAL DE LA SANTA CRUZ 

 
 

Jesús, hablemos hoy, si te parece, del Espíritu Santo. Un solo Dios en 
tres Personas distintas: Padre, Hijo y Espíritu Santo. Al evocar a las tres 
divinas Personas, solemos santiguarnos, trazando una cruz, de la cabeza al 
pecho, el primer tramo; del hombro izquierdo al derecho, el segundo. O 
del derecho al izquierdo en los ortodoxos. Es decir, “Por la señal de la 
santa Cruz”. 

 
Pues bien, y es otro de mis primeros recuerdos cuando aún andaba 

sentado en el regazo de mi madre. Familia católica, creyente y practicante, 
mi madre me enseñó a rezar antes de que yo pudiera comprender las 
cosas. Agarraba mi manita, mientras me sonreía con inmensa dulzura, y yo 
le correspondía también sonriendo y como queriendo balbucir alguna 
palabra. Llevaba mi manita a la frente, luego la bajaba al pecho. Y así. 
Hasta que trazaba la señal de la cruz. Para mí, aquello era un juego. La 
mamá jugando con el bebé. Por supuesto, más allá de que fuera un juego, 
yo no entendía nada. En ese momento. Pero a fuerza de repetir este 
“juego” todos los días, llegué a entender pronto su sentido religioso. Y 
más cuando de su boca aprendí a rezar el Padrenuestro. 

 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Bien. Las tres 

Divinas Personas. Dios. Pero creer en el Espíritu Santo es creer que la 
tercera Persona de la Santísima Trinidad procede del Padre y del Hijo. 
“Que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoración y gloria”, decimos 
en el Credo. Y san Pablo: “Dios envió a nuestros corazones el Espíritu de su 
Hijo, que clama a Dios llamándolo: ¡Abba!, Padre” (Ga 4,6). 

 
Jesús, acostumbrados como estamos a un determinado lenguaje, 

corremos el riesgo de cotidianizar la realidad y no entenderla. Las mismas 
palabras no siempre significan lo mismo. Con la palabra persona, sabemos 
que nos referimos a los seres humanos. Pero la misma expresión para 
referirse a Dios nos lleva a no entender nada. Varias personas, significa 
varios individuos. Pero tres Personas en Dios, no significa tres individuos. 
Dios es uno solo. Sabemos, Jesús, que tú fuiste enviado por el Padre, que 
te identificas con Él; eres el Hijo. Y del Espíritu Santo se afirma que es el 
Espíritu del Hijo. Luego, no tres individuos. En tal caso serían tres Dioses. Y 
tú jamás nos hablaste de tres Dioses, sino de un solo Dios al que llamas 
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Padre. De lo que concluyo que a Dios se llega no desde la teología, sino 
desde el corazón, que es donde reside la fe y el amor. La fe y el amor, los 
caminos de acercamiento a Dios. 

 
De lo dicho, una cosa me queda clara. Y es que tu misión como Hijo 

y la del Espíritu Santo son inseparables. Como inseparable es tu unión con 
el Padre. Ahora bien, ¿qué podemos entender de Dios? Eso me pregunto.  
Y me respondo, nada. O si quieres, por matizar. Salvo que Dios es amor y 
que nos ama y nos salva. Eso sí lo entiendo. 

 
También entiendo que la Trinidad es indivisible. Puesto que es un 

solo Dios. Que el Hijo y el Espíritu son distintos, lo mismo que el Padre. 
Pero inseparables. Qué interesante resulta echar mano a la Biblia y ver, 
desde lo que tú, Jesús, nos has explicado en el Evangelio, que desde el 
principio hasta el fin de los tiempos, Dios actúa en toda la Historia, del 
cosmos y de la Humanidad. Nos ha enviado a su Hijo. Y nos envía también 
su Espíritu, que nos une a ti en la fe. Siempre nos movemos en la fe, no en 
el conocimiento, excepto en lo que tú nos has dado a conocer. Y todo, 
para que podamos, como hijos adoptivos, llamar a Dios “Habba”, “Padre” 
(Rm 8,15).  

 
Al Espíritu Santo lo llamas también Espíritu Paráclito, es decir, 

Consolador, Abogado; y Espíritu de Verdad. San Pablo, a su vez, lo llama 
Espíritu de Cristo. Dice: “Sin embargo, vosotros no estáis en la carne sino 
en el Espíritu, si en verdad el Espíritu de Dios habita en vosotros. Pero si 
alguno no tiene el Espíritu de Cristo, el tal no es de Él” (Rom. 8,9). 

 

Jesús, lo dicho. Dios actúa constantemente en la Historia. El Espíritu 
de Dios se mueve. Una de esas actuaciones es a través de los profetas, es 
decir, de hombres inspirados por el Espíritu Santo para hablar en nombre 
de Dios. Son transmisores de la Palabra de Dios. Palabra que culmina en ti. 
Las profecías del Antiguo Testamento hallan su cumplimiento en la 
revelación plena del misterio de Cristo en el Nuevo Testamento. De ti, 
Jesús. Y es en este momento cuando entra en acción tu Madre, la Virgen. 
Porque el Espíritu Santo culmina en María todas las expectativas surgidas 
en el Antiguo Testamento sobre y para tu venida al mundo. Para eso, la 
llena de gracia y hace fecunda su virginidad. Te da a luz. Se dice pronto. 
Pero aquí no se trata de un niño más, uno de tantos, sino del mismo Hijo 
de Dios. Y por eso, desde el primer instante de la Encarnación, fuiste 
consagrado Mesías, cumplidor de la promesa hecha a los Padres, Piedra 
angular de la Iglesia que nacerá a su tiempo tras la Resurrección. 
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Es más, en Pentecostés, cincuenta días después de su Resurrección, 

infundiste tu Espíritu copiosamente sobre la naciente Iglesia. De este 
modo, la misión de la Iglesia, bajo la fuerza de tu Espíritu va a ser anunciar 
y difundir al mundo entero el misterio del amor de Dios, que es Padre, 
Hijo, y Espíritu Santo. 

 
Es, pues, el Espíritu Santo el que edifica, anima y santifica a la 

Iglesia; como Espíritu de Amor. El que devuelve a los bautizados la 
semejanza divina, perdida a causa del pecado. El que los hace vivir en ti, 
Jesús, la vida misma de la Trinidad Santa. El que nos envía a dar testimonio 
de tu Verdad. El que hace posible que todos den “el fruto del Espíritu, que 
es: amor, alegría y paz, magnanimidad, afabilidad, bondad y confianza” 
(Gal 5,22). 

 
Cuántas cosas va uno aprendiendo a lo largo de la vida. ¿No es así, 

Jesús? Y ya ves, la iniciadora de la fe cristiana en los hijos depende, en 
grandísima parte, de la madre. Benditas las madres cristianas. 
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23 
REFRESCO DE AGUA CON VINAGRE  

 
 
 
Jesús, otro de mis recuerdos de aquel entonces, que hoy lo siento 

lejano, y vívido al mismo tiempo, es cuando llegaba el tiempo de la siega. 
Todo ha cambiado para bien. Hoy las grandes cosechadoras lo hacen todo. 
Pero entonces, aquellas enormes fincas de trigo había que segarlas a hoz. 
Venían cuadrillas de segadores, cómo me acuerdo a pesar de ser muy 
pequeño aún. Venían sobre todo de Galicia. ¡Con el calor que hace en 
verano en la zona media y ribera de Navarra…! Los segadores madrugaban, 
para evitar las horas fuertes del calor. Avanzada la mañana suspendían la 
siega evitando así las peores horas de calor. Por la tarde continuaban a una 
hora razonable, cuando el sol era más soportable. 

 
Esto es lo primero. También recuerdo que era gente de muy buen 

humor. Y que cantaban, y que hacían bromas. Siempre los veía alegres. A 
mí me gustaba estar entre ellos cuando venían a descansar a la sombra, y 
a refrescarse. Algunos echaban un trago de vino fresquito que siempre 
había en la bota, pero otros preferían un vaso de agua fresquita, con 
vinagre y azúcar. También a mí me gustaba beber unos sorbitos de aquella 
agua. Qué rica sabía con un chorrito de vinagre y azúcar. Sabía bien. Era 
refrescante. 

 
Jesús, si traigo a cuento esta memoria antigua, es porque tú mejor 

que nadie, sabes del calor, y de la sed. Lo cuenta muy bien el Evangelio. Tú 
andabas, como siempre, en misión permanente. Llevando la Buena Nueva 
por pueblos y aldeas. Hacía calor, estabas cansado, tenías sed. Todo eso es 
muy humano, muy natural. De modo que, al llegar al pozo de Jacob hiciste 
un alto en el camino. Te sentaste en el brocal. Era hacia el mediodía. 
Cuando más aprieta el sol. Y además, la hora de comer. Así que, mientras 
tus discípulos iban a comprar comida tú que quedaste sentado en el brocal 
del pozo. Sabías que el pozo era un lugar muy frecuentado. La gente 
llegaba allá, para abrevar el ganado; llegaban a buscar el agua necesaria 
para los quehaceres de la casa. Y naturalmente, para beber. La escena, 
sublime en su significado y transcendencia. La cuenta y describe tu apóstol 
Juan. (Jn 4,5-42). 
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En esto, llega una mujer con su cantarillo en busca del agua. Su 
sorpresa fue grande. No porque alguien estuviera sentado en el brocal. Eso 
era cosa normal. La sorpresa fue que aquel desconocido le pidiera agua a 
ella, mujer. Y para colmo, un judío, siendo ella samaritana. Tu acento te 
delataba. De repente afloran en la mente de la mujer viejas rencillas 
habidas entre judíos y samaritanos. “Tú, judío, ¿me pides agua a mí, que 
soy samaritana”? (Jn 4,9). Orgullo de raza y de diferente sistema religioso. 

 
Exactamente, ésa era la respuesta que esperabas de la mujer. Le 

respondiste: “Si supieras quién es el que te pide de beber…, tú me la 
pedirías a mí” (Jn 4,10). Me imagino el mohín y la risa vacía de la mujer. “Si 
no tienes con qué sacar el agua…” (Jn 4,11). ¡¿Qué agua me vas a dar?! 
Lógica aplastante.  

 
Se había iniciado el diálogo. Por ahí se empieza. Hubo un pugilato 

verbal. Exactamente lo que tú, Jesús, deseabas. Ella alude a la historicidad 
del pozo. Es el Pozo de Jacob. Tiempo pasado. Pero tú vas al presente, para 
empalmar con el futuro. Tú le ofreces un agua que quien la beba no 
volverá a tener sed (Jn 4,14). La mujer se chancea. Con femenina ironía, te 
pide que le des de esa agua; así se ahorrará tener que venir todos los días 
a buscarla. Momento que aprovechas para descolocarla, y para su mayor 
sorpresa, le dices que vaya a buscar a su marido. “Anda, llama a tu marido 
y vuelve aquí” (Jn 4,16). Me imagino la cara que pondría. “No tengo 
marido” (Jn 4,17). ¡Toma! Por una vez decía verdad, aunque fuera una 
verdad a medias. No tenía marido, cierto. Pero sí pareja. Debieron salirle 
todos los colores del arco iris a la cara, cuando le espetas de golpe: “Tienes 
razón al decir que no tienes marido, porque has tenido cinco y el que ahora 
tienes tampoco es tu marido” (Jn 4,17-18). 

 
Y lo que comenzó con la cosa del agua del pozo terminó siendo 

manantial de Vida eterna. Aquella mujer era, sin duda, una más de tus 
ovejas descarriadas. Ese día volvió felizmente al redil. No fue por 
casualidad que llegaste al pozo. A buen seguro que ese día la mujer 
descubrió en sí una sed más profunda. Cinco maridos, cinco. Como cinco 
rosas sangrantes por donde se le iba la felicidad. Ni con cinco ni con 
muchos más hombres hubiera encontrado nunca la felicidad. Su vacío 
espiritual era inmenso. Y tú, Jesús, te diste a conocer como Agua Viva, 
capaz de saciar cualquier sed humana. La pobre mujer, confusa en un 
primer momento, vio la luz. Y, ahora sí, humilde y sincera, te pidió que le 
dieras "de esa agua". 
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Y no sólo eso. Es como si la viera. Abandona el cántaro y corre hasta 

el pueblo para anunciar su descubrimiento. Acaba, ¡por fin!, de encontrar 
la felicidad que antes no tenía. Radiante, va a anunciar a todos el gran 
descubrimiento. Ha encontrado al Mesías. Te ha encontrado a ti, Jesús. 

 
¿Curioso, no? Fue por agua. Y encontró agua. Hubo agua del pozo 

para su cantarillo. Y hubo Agua de Vida eterna para su alma. Era 
samaritana, pero tú, judío de raza, hiciste de buen samaritano. Llenó su 
cantarillo de agua, para la sed ordinaria. Y llenó su alma del agua cuya sed 
sólo tú, Jesús, puedes calmar. 
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24 
REYES SIN REINO 

 
 

Jesús, si le preguntamos a un niño que estuviera a punto de hacer la 
primera Comunión ¿qué es un rey?, no estaría yo seguro de cuál sería su 
respuesta. Y si es un niño ya más avanzado en edad, y que estudia historia, 
lo más probable es que nos sepa decir de memoria la lista de los reyes 
godos, por ejemplo, pero posiblemente titubee al tratar de dar una 
definición de qué es un rey. ¿Aquel que gobierna? ¿Manda? ¿Una figura 
decorativa? ¿Todo a la vez? Sin embargo, te garantizo que la respuesta 
será más fácil y acertada cuanto más atrás nos situemos en la edad. 

 
Te aseguro, Jesús, que fueron los niños, los más pequeños, los que 

descubrieron que hay reyes. No sólo eso. Supieron también qué es un rey; 
incluido origen, nombre y raza. Pero esta aseveración no te la hago a día 
de hoy. Hablo, naturalmente, de cuando yo era muy niño. Al igual que los 
demás niños, supe perfectamente que había, no uno, sino varios reyes. 
Tres en concreto. Que se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar. Que uno 
era negro. Y que se les conocía como los Reyes Magos. Sabía hasta de 
dónde venían: de Oriente. Y puestos a saber, sabía hasta a qué se 
dedicaban: a traer juguetes a los niños que se portaban bien; porque si no, 
en vez de juguetes traían carbón.  

 
¡Ay, Jesús! Eran otros tiempos. Con base bíblica, estos Reyes cuánta 

ilusión daban a los pequeños. Siempre era más grande la ilusión que los 
regalos. Hasta puede que el mejor regalo fuera precisamente la ilusión. 
Hoy en día, que los juguetes están a disposición de los niños a todas horas, 
y cualquier día del año, salvo para los niños pobres, no hay más ilusión 
que la de verlos en la cabalgata. Por cierto, hay cabalgatas donde la base 
bíblica de los llamados Reyes Magos va siendo sustituida por espectáculos 
nada pedagógicos, y de muy discutible gusto. Cuando los adultos nos 
metemos donde nadie nos llama lo estropeamos todo. Hay una ilusión 
primera que no se sustituye por ninguna otra. 

 
Así que, ya ves, los más pequeños saben, sabían, para ser preciso, 

qué es un rey. Y no uno, sino hasta tres. Eran reyes de verdad. Melchor, 
Gaspar y Baltasar. En este orden. Luego había otros reyes. Pero eran de 
mentira; sólo servían para jugar. Lo recuerdo perfectamente. Siendo yo el 
mayor de los hermanos, que por supuesto, algunos no habían venido aún 
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al mundo, por las noches antes de ir a dormir, me gustaba jugar con papá 
y mamá, unos días al parchís. Y otros días a la baraja, concretamente a la 
brisca. Ahí aprendí que había cuatro reyes, uno por cada palo de la baraja. 
Pero eran de mentira. Sólo servían para ganar más puntos o ganar la 
partida. Pero no traían regalos. Así que resultaba más divertido jugar al 
parchís. 

  
Ya ves, Jesús, si sabíamos de reyes los niños de entonces. Pero el 

tiempo pasa. Y pasó la niñez. Y uno va adquiriendo más y nuevos 
conocimientos. Y de pronto se encuentra uno con que hay un Rey más. 
Este sí que es de verdad. Supera a todos y está por encima de todos. Ese 
Rey eres tú, Jesús. Y como Rey, tienes un Reino, por más que no sea de 
este mundo, como tú mismo afirmaste. “Mi Reino no es de este mundo” 
(Jn 18,36). Ahora bien, cabe preguntar, ¿en qué consiste este Reino? En 
primer lugar, en la soberanía de Dios, que está sobre todas las cosas. Un 
Reino que nada tiene que ver con los reinos o poderes terrenales. En 
segundo lugar, un Reino que consiste en seguirte a ti, Jesús, en espíritu y 
en verdad. ¿Cómo? Siendo fieles a nuestro compromiso bautismal; que a 
su vez conlleva amar a Dios y al prójimo. Y, consecuentemente, sentirse 
Iglesia. Esta Iglesia que es misionera por esencia y voluntad tuya, y que 
está para llevar el Evangelio a todas las gentes. 

 
Por otra parte, pertenecer a tu Iglesia conlleva un cambio en la vida. 

Ese cambio tiene un nombre: conversión. Es lo primero que nos pides: 
“Convertíos y creed en el Evangelio” (Mc 1,15). Y me pregunto: ¿Qué es la 
conversión? Desde luego, no es algo que sucede como de golpe, en un 
abrir y cerrar de ojos. Es un proceso continuo. Es tratar de adecuar 
nuestros pensamientos, actitudes, acciones y deseos a los tuyos, Jesús. Y 
todo en orden a la implantación del Reino de Dios en el mundo entero. 

 
Y es también crear y abrir procesos de cambio. ¿En qué consiste 

esto de crear procesos de cambio? En formar comunidades abiertas, en 
vistas a llevar a cabo la misión de ir por el mundo llevando el Evangelio. Y 
habiéndonos dicho que tenemos que ser la sal y la luz del mundo, pues 
que nos preocupemos de ser fermento de fraternidad en la sociedad, para 
que todos puedan llegar a descubrir el amor que nos tiene el Padre Dios. 
Algo en lo que tanto interés pusiste que descubriéramos. 

 
Tu Reino, nada tiene que ver con los reinos políticos de este mundo. 

La misión de tu Reino es la salvadora universal. Para implantarlo, no 



76 
 

comenzaste en Jerusalén, la ciudad sagrada y religiosa. Tampoco en la 
pacífica Judea. Comenzaste en Galilea, donde había una amalgama de 
razas; habitada por judíos y paganos; lugar de paso de distintas 
civilizaciones. Galilea estaba situada, por así decir, “en la frontera”. Era 
conflictiva. Allí se daban desmanes y desvaríos. Lugar de revueltas. Sus 
gentes no eran las más religiosas. Quizá por eso y más, allí comenzaste a 
implantar tu Reino. ¿Qué quisiste darnos a entender con esa elección? Ni 
más ni menos, que la Salvación no es para una élite determinada, para un 
grupo concreto, sino que es Salvación universal. Para todos. Sin excepción. 
Pero la Salvación que ofreces, Jesús, no es gratuita. Mejor dicho, por parte 
tuya sí es gratuita. Pero pides a cambio, y quieres, nuestra colaboración 
libre y amorosa. Quieres la colaboración de hombres y mujeres. De este 
modo, comenzaste por llamar a unos pocos hombres. Ni mejores ni 
peores que los demás. Hombres comunes y corrientes que tú fuiste 
modelando a tu imagen: los Apóstoles. Ellos te respondieron libremente. 
Lo dejaron todo y te siguieron. 

 
Los Apóstoles fueron los primeros en seguir tu invitación. A  ellos se 

han sumado millones y millones de seguidores a lo largo de dos mil años 
de cristianismo. El Bautismo nos incorpora a tu Reino. Nos quieres tus 
colaboradores, como lo fueron los Apóstoles. No importa nuestra 
condición social, racial, etc. Todos estamos llamados a seguirte y difundir 
tu Evangelio. Cada quien según sus posibilidades y de acuerdo a su 
peculiar vocación. En definitiva, nos quieres profetas anunciadores de tu 
Palabra en orden a la salvación de todos. 

 
Jesús, para terminar. Con reyes hemos comenzado esta reflexión. 

Según el fervor de la tradición de los pueblos, unos verdaderos: los Reyes 
Magos, aunque estrictamente hablando no lo fueran. Otros, reyes de 
mentira: los de la baraja. Todos ellos fueron reyes sin reino. Y terminamos 
con otro Rey. Este sí es de verdad: tú, Jesús. Y mira por dónde, tú sí tienes 
Reino, aunque, y según tus propias palabras, no es de este mundo. 
 

 
 
 
 
 
 



77 
 

25 
RICA ES LA MIEL, PERO… 

 
 

 
Jesús, además de decirnos, “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” 

(Jn 14,6), nos dijiste también: “El que quiera venir detrás de mí, que 
renuncie a sí mismo, que cargue con su cruz y me siga” (Mt 16,24). Es de 
agradecer tanta claridad. Vistas las cosas de tejas para abajo, seguirte no 
resulta muy rentable que se diga. Hablas con claridad y dejas las cosas 
claras desde el principio. No ofreces un ramo de rosas, sino una cruz. De 
este modo, queda hecha una primera criba. Los forofos del entusiasmo 
espontáneo desaparecerán del mapa a la primera de cambio. Gente que 
en un primer momento quedan fascinados ante tu figura y están 
dispuestos a seguirte, poniéndote como estandarte de sus intereses 
particulares, pronto se dan de baja. En el fondo no te buscaban a ti, se 
buscaban a sí mismos.  

 
Seguramente, aunque con distinto signo e intención, se hacen la 

misma pregunta que un día Pedro: “Señor, tú sabes que nosotros lo hemos 
dejado todo y te hemos seguido. ¿Qué nos tocará a nosotros?” (Mt 19,27-
29). Buena y oportuna pregunta. Y no digamos, la respuesta: “Os aseguro 
que el que haya dejado casa, hermanos y hermanas, madre y padre, hijos 
o campos por mí y por la Buena Nueva, desde ahora, en este mundo, 
recibirá el ciento por uno en casas, hermanos y hermanas, madres, hijos y 
campos, en medio de las persecuciones; y en el mundo futuro recibirá la 
Vida eterna” (Mc 10,20-30). Pedro y los demás apóstoles sí lo habían 
dejado todo. ¿Qué he dejado yo, y tantos otros? 

 
Sinceramente, Jesús, lo primero que veo en esta tu clarificadora 

respuesta, es una fina ironía por parte tuya. Es como si dijeras: ¡Ya, ya! 
¡Estáis buenos si pensáis que con seguirme ya tenéis solucionado el 
porvenir! ¡Apañados estáis! Está claro, pues, que seguirte no garantiza 
tener el pan asegurado. Y en cuanto a la fina ironía, se deduce, y es 
evidente, a partir del plural que empleas: madres, hijos, campos… ¡Hale, 
hale…! ¡Todo en abundancia! Ni que nos hubiera tocado la lotería.  

 
Está, pues, meridianamente claro: no admites que nadie ponga 

condiciones para seguirte. Ni que nadie te siga por interés personal. Por el 
contrario, seguirte es cargar con la cruz. Así de realista. Sin pelos en la 
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lengua. A partir de este posicionamiento, cada quien que se tome el pulso 
de la conciencia, y decida. Sabe que seguirte es llevar la cruz de cada día. 
La cruz, sí. Pero hay algo más en tu respuesta: la Vida eterna. 

 
No hay espacio, pues, ni para las condiciones ni para el chantaje. Y 

mira, hablando de condiciones y chantajes. Me vienen a la memoria 
aquellos años lejanos. Eran los años de la postguerra. Yo, lo que se dice, un 
renacuajo. Años del hambre en España. La gente tenía que currar con 
ganas, para ganarse la vida. Recuerdo a un señor que venía a mi tierra 
desde Guadalajara vendiendo miel de La Alcarria. Cada vez que venía, mi 
madre le compraba. Muy rica miel. A mí me gustaba tanto que hubiera 
sido capaz de terminarme el tarro. Mi madre me dejaba probarla. Luego 
colocaba el tarro en una alacena alta a donde yo no podía llegar. Me 
contentaba con mirar, como la zorra a las uvas. ¡Qué remedio! Luego, a la 
hora de comer, si alguna comida no me gustaba, intentaba dejarla. Y es 
cuando a mi madre le dio por chantajearme. 
-Si terminas todo lo que te he puesto en el plato te daré un poco de miel. 
La tentación era fuerte. Me terminaba la comida. Y así podía probar la 
miel. Pero pronto me aprendí el truco, y fui yo quien chantajeaba a mi 
madre. Aunque la comida me gustara, hacía como que no, y mi madre 
entonaba la consabida cantinela: 
-Si terminas la comida te daré a probar la miel. 
Vaya que si me la terminaba. 

 
Pero ante ti, Jesús, no hay chantaje que valga. Invitas. No obligas a 

seguirte. No engañas a nadie. Lo único que ofreces es una cruz. Eso sí, esa 
cruz no es de muerte. Acaba en la resurrección. 

 
Por tu gracia, Jesús, y ahora sí que sin mérito alguno de mi parte, me 

encuentro entre tus seguidores. Con el profeta, también yo me atrevo a 
decir: “El Señor me llamó desde el seno materno, desde las entrañas de mi 
madre mencionó mi nombre” (Is 49,1). 

 
Cuando uno alza la vista para tener un panorama de conjunto, ¿qué 

ve? Tratándose de ver el conjunto de tus servidores, es fácil distinguir, a 
primera vista, tres grupos. Está el grupo que podríamos llamar de los 
curiosos. Buscan sólo satisfacer su curiosidad. Desaparecen como el humo, 
a las primeras de cambio. Está luego el grupo de los egoístas. Aquellos que 
te siguen, no por ser tú, sino por asegurar su propia salvación. Eso en el 
mejor de los casos. Incluso, si no hay otros elementos espurios de fondo. 
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Olvidan que la Salvación sólo puede venir de ti, Jesús. Pero han olvidado 
hacer de ti el centro de su vida. Se quedan pronto por el camino. 
Desaparecen también. En la vida religiosa no es infrecuente encontrar 
casos así. Pero, gracias a Dios, está también el grupo de los verdaderos 
seguidores. Son aquellos que te siguen por amor. No ponen condiciones. 
No se buscan a sí mismos. Y trabajan por el Reino de Dios. A pesar de 
todos los defectos inherentes a la condición humana. 

 
Para terminar esta reflexión. Entiendo, Jesús, que la cruz que 

ofreces para seguirte tiene varios significados. Significados que van en el 
orden de las Bienaventuranzas. Por ejemplo, el desapego afectivo y 
efectivo a las cosas materiales, como son los mismos, y así llamados, 
bienes materiales. O la familia. Incluso, la misma vida. “El que ama a su 
padre o a su madre más que a Mí, no es digno de Mí” (Mt 10,37). Está 
también la disponibilidad. En el servicio al Reino de Dios hay que estar 
disponibles a tiempo completo: "Quien no lleve su cruz detrás de mí no 
puede ser discípulo mío..." (Mt 16,24). Y así podríamos enumerar unos 
cuantos más, sin que falte la generosidad. 

 
En tu seguimiento, Jesús, no cabe el chantaje. Rica es la miel, pero 

llega a empalagar. Dura es la cruz, pero lleva a la resurrección. 
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26 
SAL Y AZÚCAR  

 
 
Jesús, en el Evangelio nos hablas de la sal. Más. Nos dices que 

tenemos que ser la “Sal de la Tierra” (Mt 5,13). Haces de las cosas 
cotidianas ejemplo y las aplicas simbólicamente a nuestras vidas.  

 
Vale. Pues también yo quiero tocar hoy el tema de la sal. Pero 

vamos a añadirle un poco de azúcar. ¿Extraña mezcla, verdad? Sal 
con azúcar. Vaya mezcla, me dirás. No, no los mezclo. Pasa lo 
siguiente. Convendrás conmigo en que los niños, por ley general, 
son golosos. No fui la excepción. Recuerdo que mi madre me 
regañaba cuando, en cuanto ella se descuidaba en la cocina, yo, 
subido a una silla, metía un dedito en el tarro del azúcar, y a la 
boca. Me gustaba el azúcar, por qué no decirlo. Y no sólo con la 
leche del desayuno.  

 
Como la escena se repetía a diario mi madre se lo pensó bien. 

Y un día me agarró a contrapié. Cambió el azúcar de aquel tarro por 
sal. Se hizo la despistada, como que no me veía. Y yo, naturalmente 
y como es de suponer, enfilé el dedito al tarro, y del tarro a la 
boca.  
-¡Puafff…!  
-¡Qué…! ¿No te ha gustado hoy el azúcar…? 
-¡Mami…, no es azúcar, es sal…! 
-Pues se habrán comido los ratones el azúcar… 
 
 Creo que a partir de ese día no intenté más meter el dedito 
en el azúcar. Pero esta pequeña anécdota sí me lleva a reflexionar 
en la sal. Que resulta ser un elemento bíblico que tú, Jesús, utilizas 
con gran maestría. La sal, en tu tiempo, como también después, se 
utilizaba para conservar los alimentos mediante la salmuera. Y también 
como moneda, o dinero, en un sistema de trueque. Lo mismo que aún hoy 
siguen haciendo algunas etnias indígenas en los Andes bolivianos. 
Hombres morenos de sol y curtidos por el frío andino viajan con sus 
caravanas de llamas portando la sal, arropados por la Pacha-Mama, los 
Apus y los Achachilas, divinidades protectoras en el viaje de la sal. 
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Es importante la sal, por más que a los niños les guste más el azúcar. 
Pues bien, Jesús, al compararnos con la sal, dices que el cristiano debe 
evitar la corrupción. La sal conserva las cosas sanas. Y hasta cura. Al 
mismo tiempo, nos das la clave para practicar las Bienaventuranzas. 
Porque, ¿qué son las Bienaventuranzas sino el mejor modo de sazonar la 
sociedad? ¿Y de conservar la esencia misma del Evangelio? 

 
Pero no es sólo la sal que aplicas como ejemplo de lo que debemos 

ser. Si la sal sazona y da sabor, quieres que seamos también luz. ¿Y para 
qué sirve la luz sino para iluminar. Quieres que ilumines de luz salvadora el 
mundo. No te contentas con que mantengamos la luz encendida. Quieres 
que ilumine a todos. “Vosotros sois la luz del mundo” (Mt 5,14). 

 
La luz. En tu tiempo provenía de lámparas de aceite. En todas las 

casas había varios candiles. Al no haber luz eléctrica, al caer la noche las 
ciudades quedaban a oscuras. Pero si la ciudad estaba edificada sobre un 
monte, era visible. Edificada en un monte o en la cima de la montaña la 
ciudad no podía ocultarse. Ahora bien, quieres que los cristianos seamos 
la sal y la luz del mundo. Si nos falta cualquiera de las dos, o ambas, no 
somos nada. Nos lo has dicho abiertamente: “Vosotros sois la sal de la 
tierra; pero si la sal se ha vuelto insípida, ¿con qué se hará salada otra vez? 
Ya para nada sirve, sino para ser echada fuera y pisoteada por los 
hombres” (Mt 5,13). 

 
Así pues, la vida del cristiano no puede esconderse. “No se enciende 

una lámpara para meterla debajo de un cajón, sino que se la pone en el 
candelero para que ilumine a todos los que están en la casa” (Mt 5,15). 

 
Jesús, añades algo más. Hablas de la lámpara y dices que es para 

colocarla en el candelero para que ilumine a los que están en la casa. Hoy 
nuestra casa es el mundo. Está muy iluminado por la luz eléctrica, pero 
falta en muchísimos países la luz de la fe. Y nos espoleas para que 
proyectemos tu Luz sobre la familia y la sociedad. “Así debe brillar ante los 
ojos de los hombres vuestra luz, a fin de que viendo vuestras buenas obras 
glorifiquen al Padre que está en el cielo” (Mt 5,16). Si tu Luz llega a la 
familia, tan en crisis hoy en día, la familia a su vez iluminará a la sociedad. 
¿Cómo?, podemos preguntarnos. Y me parece oír tu respuesta: siendo 
coherentes como cristianos. Que traducido a lenguaje popular sería: que 
no se nos gaste la batería. 
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Habrá que meter, pues, el dedo no en azúcar como el niño, sino en 
la llaga de una sociedad herida. ¿Cómo?, me pregunto. Y oigo también tu 
respuesta. Que haya sintonía. Eso es, sintonía. Si hay sintonía con lo que 
rezamos y practicamos, la gente, que tiene ojos y ve lo que hacemos los 
cristianos, y por qué lo hacemos, creerán. ¿No les pasaba lo mismo a las 
multitudes que te seguían? La multitud que te escuchaba, Jesús, quedaba 
prendada de tus palabras y de tus obras. Y de ser ovejas sin pastor, 
pasaban a ser parte de tu rebaño. 

 
Para terminar, mi pequeña reflexión que empalma con el principio. 

El niño es goloso. No basta con serlo. Tiene que ser también avispado, y 
subirse a la silla, para alcanzar la mesa, y así poder meter el dedito en el 
tarro del azúcar. Lo mismo el cristiano, necesita ser audaz. Lo dijiste: “Yo 
os envío como ovejas en medio de lobos; sed, pues, astutos como 
serpientes, y sencillos como palomas” (Mt 10,16).  
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27 
SE FUERON SIN AVISAR 

 

Jesús, por más que nos resulte incómodo, a los humanos en general y a 
mí en particular, el tema de la muerte, no queda más remedio que abordarlo. A 
fin de cuentas no deja de ser algo natural con lo que hay que contar. La muerte 
es congénita a la naturaleza en general. Pero dependiendo de culturas y países, 
se procura, o no, tener alejados a los niños de la visión directa de esta realidad. 
La muerte resulta incómoda. No es bienvenida. Difícilmente, cuando muere 
alguien en la familia, se deja a los niños ver de cerca a la persona fallecida. 
Excepto si esa persona resulta ser una criatura. Entonces sí, se les deja a los 
niños contemplar a ese angelito que ha volado a los cielos. 

Creo que apenas debía yo haber aprendido a caminar. Murió el abuelo 
paterno. Me queda aquel recuerdo, sí; pero tan lejano que es como si estuviera 
envuelto en una nebulosa. Sin embargo, recuerdo que iba a aúpa, en brazos no 
sé si del padre o la madre. Supongo que del padre, porque las mujeres se 
afanaban en la cocina para preparar comida para todos los familiares. Esto de la 
comida no aprendí bastante más tarde, como es natural. También recuerdo que 
había mucha gente. Desde la puerta de la habitación, y sin enterarme de nada, 
vi el ataúd. No supe qué era aquello. Fue todo.  

Es todo el recuerdo que tengo de la muerte del abuelo paterno. Más 
tarde me explicaron que el abuelo, que apenas conocí, también se había ido al 
cielo. Menos mal que no eran muchos los que se iban al cielo por aquel 
entonces. Con esto quiero decir que no suele afrontarse con realismo y verdad 
la información a los niños sobre la muerte. Hoy, cuando a todas horas todos, 
incluidos los niños, vemos en la tele escenas cotidianas de muerte, producto de 
la violencia diaria de atentados, de guerra y demás, resulta que de tanto 
repetirse estas escenas nos hemos acostumbrado. Y lo peor, hemos perdido la 
sensibilidad ante tanto horror. Y hasta nos parece que aquello pasa muy lejos, 
que no va con nosotros. Hasta ahí llega nuestra insensibilidad. No deja de ser 
una degradación de nuestra humana condición. 

Como que no nos afecta, ¡vaya! Es triste, Jesús, pero es la realidad. 
Mientras, la vida continúa. Pero llega un momento en que “la hermana 
muerte”, como diría con romántico lirismo san Francisco, tiene la inoportuna 
ocurrencia de visitarnos. Y sin molestarse en llamar ni pedir permiso a nadie 
entra en la casa. Tanto sea el padre como la madre a quien se lleve, si quedan 
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hijos pequeños, entonces es cuando el niño cobra conciencia de la muerte. 
Entonces sí, entonces se topa uno con la terrible orfandad. Con el dolor 
irreprimible de una realidad irreparable, como es la pérdida del padre o de la 
madre. 

Pero, Jesús, por más que la muerte nos repugne, y hasta la rechacemos. 
Incluso nos parezca verla lejana, como si nunca nos fuera a llegar, creo que es 
bueno reflexionar, sobre ella. De este modo, no tengo más remedio que 
preguntarme: ¿cuál es mi actitud ante la muerte? ¡Hombre!, pues a bote pronto 
diré que de rechazo. Pero, claro, esa no es actitud de recibo. Así que me 
pregunto de nuevo: ¿Cuál es la actitud, no la que tengo, sino la que debo tener 
ante la muerte? Cuesta dar respuesta. Si es que hay respuesta convincente. 

A medida que nos vamos haciendo mayores, nos guste o no una cosa y 
otra, contemplamos ese desfile inevitable de seres muy queridos y cercanos 
que se nos van marchando. Se van sin avisar. Se van y no vuelven. Es entonces 
cuando comenzamos a tomar más en serio el tema. Y a profundizar, hasta 
donde es posible, en el enigma de la muerte. El misterio nos envuelve. La 
muerte es un misterio. La ciencia no tiene, más allá de la biológica, explicación 
óntica del misterio de la muerte. ¿Qué hay al otro lado? Misterio. El misterio 
nos envuelve. Luego, es una pregunta sin respuesta. La ciencia calla. La muerte 
está más allá de lo empírico. La ciencia podrá dar una respuesta desde la 
biología. Pero eso es quedarse en agua de borrajas. La metafísica está por 
encima de la ciencia. Y la fe no le atañe. Son campos paralelos que nunca se 
juntan. 

Es aquí, por consiguiente, cuando desde la fe los creyentes acudimos a 
buscar explicación. Ahora bien, la fe no da evidencias. Sí esperanza. La fe es una 
puerta abierta a la transcendencia. Y mientras las lágrimas se convierten en 
lenitivo humano que suaviza nuestro dolor por la muerte de un familiar, de un 
amigo, podemos ver las cosas en positivo. Y de este modo, personalmente opto 
por acudir a la Biblia. En ella encuentro explicación plausible al intrigante tema 
de la muerte. 

¿Qué encuentro en la Biblia? Encuentro también, curiosamente, 
lágrimas. Lágrimas que no se diferencian de las nuestras. ¿Qué lágrimas? Mira 
por dónde.  

Las tuyas, tus lágrimas, Jesús. Tú también lloraste. Y no sólo de niño, 
como hacen todos los niños. Lloraste ante el cadáver de tu amigo Lázaro. Y sin 
duda que te plantearías, como hombre, el enigma de la muerte. Porque la 
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muerte, en lo humano, duele. Y a ti te dolió la muerte de tu amigo. Como te 
dolían y te duelen todas las muertes. Pues bien, a lo que como hombre no le 
viste solución, como Hijo de Dios, identificado con el Padre, sí viste. Y si un día te 
presentaste como Camino, Verdad y Vida, ahora lo demuestras. Eres la Vida. Y 
la infundiste de nuevo a tu amigo. Que ya llevaba cuatro días sepultado, que ya 
“olía mal” (Jn 11,39), como dijo Marta, la hermana del muerto. Lloraste. Fue tu 
expresión irreprimible de amor al amigo. Porque cuando un amigo se va algo 
nuestro se va también. Tus lágrimas fueron la mejor expresión y demostración 
de tu verdadera realidad humana. Esas tus lágrimas, Jesús, tienen gran 
importancia para nosotros los humanos. 

La Biblia también reflexiona filosóficamente sobre el enigma de la 
muerte. Dice: "Los días del hombre duran lo que la hierba, florecen como la flor 
del campo, que el viento la roza, y ya no existe, su terreno no volverá a verla..." 
(Sal 102, 15-16). Ante la muerte cobra todo su realismo la debilidad e 
impotencia del hombre. Es el cese definitivo de la vida. Pero para un 
creyente, es saber que la vida no termina. Que sí, que hay que pasar por 
ese trance amargo. Pero la vida se prolonga en la eternidad. 

Para finalizar esta reflexión. Queda en pie la pregunta: ¿Hay un más 
allá después de esta vida? Y la respuesta es que, ni científica ni 
teológicamente, se puede probar. Sin embargo, hay como un quinto 
sentido, y sentimos una necesidad existencial, que nos dice que sí, que 
necesariamente hay otra vida. Desde que el hombre es hombre, ha tenido 
la intuición de que la vida, de alguna manera, no termina con la muerte. 
Pero los cristianos, desde la fuerza e iluminación que da la fe, creemos que 
Dios, nuestro Creador, no puede dejarnos para siempre en el vacío de la 
nada. Creemos en la Resurrección.  

Al morir tu amigo Lázaro, ¿qué le dijiste a Marta? "Yo soy la 
Resurrección, el que cree en Mí, aunque haya muerto vivirá. El que cree en 
Mí, no morirá para siempre" (Jn. 11,25). ¡Hay que ver, cuánto ilumina y 
qué serenidad y fortaleza da la fe! ¡Qué diferente resulta contemplar la 
muerte con ojos increyentes, mundanos, a contemplarla con ojos de fe! El 
mismo San Pablo alerta: "Cuando se manifieste Cristo, que es nuestra vida, 
entonces también vosotros apareceréis con él, llenos de gloria” (Col 3,4). 
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28 
TRES DIAMANTES 

 
 

 
Jesús, entre tus parábolas hay una que podríamos calificarla como 

de acuciante actualidad. Me refiero a la del tesoro escondido en el campo; 
alguien lo encuentra, pero lo vuelve a esconder. Muy contento del 
hallazgo, y para poder hacerse con él legalmente, consigue suficiente 
dinero y compra el campo. Está en Mateo 13,44. No entraré a investigar si 
esa extraña forma de proceder era legal entonces, o no. El tesoro no 
estaba allí como componente natural, aunque ignorado, del dueño del 
campo. El tesoro tenía dueño, el mismo que lo había escondido, 
seguramente para evitar que se lo robaran. Hacerse con él de esa manera, 
por más que ingeniosa, no parece que fuera actitud muy ética que 
digamos. Pero es claro que tu intención, Jesús, no es cuestionar la eticidad 
o no. Sino resaltar el tesoro en cuanto tal. Por eso dices: “El Reino de los 
cielos se parece a un tesoro…” (Mt, 13,44). O sea, un valor en sí mismo. 

 
La verdad, cada vez que leo esta parábola la asocio enseguida a los 

buscadores de petróleo. Ese es el tesoro más cotizado en la actualidad.  
 
Todo mundo busca un tesoro. Unos se confían en su suerte y 

esperan que les toque la lotería. Otros coleccionan obras de arte. Otros 
amontonan su dinero en paraísos fiscales. Y así sucesivamente. Aunque 
ninguno de estos piensen en el tesoro del que tú hablas: el Reino de los 
cielos. 

 
Hasta los niños tienen sus tesoros. Cuando yo era niño, nos gustaba 

a los niños en general coleccionar y guardar cromos de futbolistas. Si 
salían repetidos, hacíamos intercambio. Era nuestro tesoro. En lo personal 
me gustaba también otro tesoro. Cuando en verano iba con mis padres al 
río, no era sólo por darnos un baño. Resulta que había cangrejos. Muy a la 
orillita del río, también yo era capaz de coger algún cangrejo. Pero me 
gustaba sobre todo coger chinitas, es decir, piedras pequeñitas y lisas. 
Algunas eran muy bonitas. Las guardaba. Eran también mi tesoro. 

 
Entre los tesoros muy valorados y apreciados por la gente están, por 

supuesto, las piedras preciosas, como son los diamantes, los rubíes, etc. 
Pues bien, hablando de piedras preciosas, valga la comparación 
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metafórica, encuentro que en el Evangelio aparecen tres. Bellísimas. Son 
la Fe, la Esperanza, y la Caridad. Las llamamos virtudes teologales. Un 
verdadero tesoro. Y no está escondido, no, sino al alcance de todos. 
Porque son dones de Dios. No son conquista ni fruto del hombre, aunque 
requieren nuestra colaboración libre y consciente. No son virtudes 
teóricas, sino un modo de ser y de vivir. Van inseparablemente unidas en 
este mundo. Sólo cuando estemos con Dios en el cielo desaparecerán la Fe 
y la Esperanza. Ya no harán falta. Porque ya habremos llegado a la meta, a 
la posesión de Dios, el único verdadero tesoro. En cambio la Caridad, 
entendida mejor como Amor, permanecerá. Lo dice san Pablo: “El amor 
no desaparecerá jamás” (1Cor 13,8). Porque el Amor se identifica con 
Dios. “Dios es Amor” (1Jn 4,8). 

 
Sí, Jesús, Fe, Esperanza, Caridad, tres diamantes de infinito valor. La 

Fe. Es un don de Dios por el que somos capaces de reconocer al verdadero 
Dios. Una luz para poder entender las cosas de Dios. Y al mismo tiempo, 
un encuentro con Dios. Una adhesión total a Él. Como hizo María. Como 
hicieron todos los hombres grandes del Antiguo Testamento. 

 
A la Fe le sigue la Esperanza. Yo diría, Jesús, que es una virtud de 

búsqueda. Igual que hay buscadores de tesoros, minas de oro, de 
diamantes, etc., los cristianos buscamos también otro tesoro: buscamos a 
Dios como el Bien supremo, y confiamos alcanzar la eterna felicidad en Él. 
El fundamento de esta virtud eres tú, Jesús. Tú, como el Padre, y el 
Espíritu Santo, eres el Dios omnipotente y bondadoso que no puede fallar 
a sus promesas. Así de bonito lo dice el Eclesiástico: “Sabed que nadie que 
esperó en el Señor haya sido confundido. ¿Quién que permaneciera fiel a 
sus mandamientos, habrá sido abandonado por Él, o quién, que le hubiere 
invocado, habrá sido por Él despreciado? Porque el Señor tiene piedad y 
misericordia” (Eclo. 2,11-12). 

 
Las virtudes producen sus frutos. Nos ayudan a poner nuestro 

corazón en Dios, desasiéndonos de los bienes terrenales. Y nos dan el 
ánimo y constancia necesarios en la lucha diaria contra el mal. Más, nos 
estimulan a trabajar eficazmente en el apostolado para llevar tu Mensaje 
de Amor, Jesús, al mundo entero. 

 
Pero la joya de la corona, si vale usar esta expresión manida, es la 

Caridad. De nada sirven la Fe y la Esperanza si no desembocan en el Amor 
sobrenatural o Caridad cristiana. Es la Caridad la que nos hace actuar de 
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acuerdo a las enseñanzas del Evangelio. La que hace posible que amemos 
a Dios y al prójimo por Dios. Por la Caridad participamos en el Amor de 
Dios. Y ese es un Amor universal, sin fronteras. Un Amor que ha existido 
siempre, y que no acabará jamás. 

 
Con el Amor no caben medias tintas. O se ama de verdad o no se 

ama. La sinceridad es esencial. No podemos engañarnos a nosotros. No 
valen disimulos. Encontramos a veces matrimonios que se han enfriado en 
el amor. Entonces, por pereza o conveniencia, procuran disimular la 
situación. Es inútil. Si se acabó el amor, ¿qué queda del matrimonio? Es 
como si a una linterna se le acaba la batería. No alumbra. 

 
  El amor hay que alimentarlo desde la interioridad de la persona. 

Las apariencias no sirven. Lo dice el refrán: antes se pilla al mentiroso que 
al cojo.  

 
En cuestión de Amor, Jesús, fuiste único. Nos amaste hasta dar la 

vida por nosotros. Tu ternura y misericordia no tuvieron límite. Buscabas 
siempre el corazón de la gente. Y la gente lo entendió a la primera. Te 
pasaste la vida curando las enfermedades, consolando a los tristes, 
ofreciendo el perdón. El perdón y la misericordia. Las expresiones más 
exquisitas del amor que Dios nos tiene. ¡Ay que ver! ¡Cómo nos cuesta 
perdonar a los humanos! Es decir, cómo nos cuesta amar. Tenemos 
muchas veces un amor de bisutería. Solo el Amor de Dios es verdadero. El 
nuestro también, si se identifica con el de Dios. 

 
Vamos terminando esta reflexión, Jesús. ¿Por qué tenemos un 

mundo tan convulso? ¿Por qué tantos atentados terroristas? ¿Tantas 
muertes de gente inocente? Y para colmo de mal, a estos atentados 
infames hay que añadir que son atentados sacrílegos. Porque, ¿en nombre 
de qué Dios se puede cometer tanta atrocidad? Del verdadero no. ¿Por 
qué? Porque nos falta amor. No damos el aprobado en amor. No hemos 
encontrado el tesoro. 
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29 
TÚ ERES EL HIJO DE DIOS 

 
 
 
Jesús, quiero presentarte hoy otro de mis gratos recuerdos de 

infancia. Esta ya más talludito, como suele decirse, aunque aún no había 
hecho la Primera Comunión. No te imaginas la algarabía que formábamos 
tanto crío acompañados de las mamás. Se acercaba la Navidad y en la 
parroquia se celebraba todos los años por esas fechas la Novenica (sic) del 
Niño Jesús. Eran tiempos de fervor religioso. Pero la Novenica, como se 
dice en mi tierra, tenía un algo especial. Primero, porque estaba adaptada 
a los niños. Así que acudíamos toda la chiquillería. Cada quien con su 
madre, yo con la mía. Segundo, porque además había un aliciente. Al 
terminar cada día la Novenica nos regalaban a cada uno un tique 
numerado. Porque el último día rifaban en la parroquia varios corderitos, 
aparte de juguetes y otros regalos. Nueve días de novena, nueve números 
para la rifa. Era una gozada. A buen seguro que quienes pensaban más en 
los corderitos que en el Niño Jesús eran las mamás. Pero esto ya es 
deducción mía a posteriori. 

 
Fíjate, Jesús, Novenica del Niño Jesús. Hasta ahí, bien. Y al final, el 

último día de la misma, rifaban corderos. Todos ellos, recuerdo como si los 
viera, blanquitos. Creo que eran como media docena. Además les ponían 
un lacito al cuello que daba gusto verlos. Un primor. Pero en aquel 
entonces aún no había yo entendido que aquellos corderitos, aparte de 
hacer más agradable la Navidad a las familias que les tocaran, eran 
también un simbolismo. Lo entendí más tarde. “Cristo el Cordero de Dios 
que quita el pecado del mundo” (Jn 1,29). De verdad, tiempos bonitos. 
Cómo no recordarlos con cariño. Desde luego, a esa edad, si me hubieran 
preguntado ¿quién es el Niño Jesús?, no se me hubiera ocurrido 
responder: un Cordero. Ese lenguaje alegórico requiere tiempo para 
entenderlo. Pero qué bien elegido está. ¿Hay algo más tierno y entrañable 
que un corderito recental? El corderito no huye de las personas. Al 
contrario, se acerca, es cariñoso. Le das un poco de pan en la mano y lo 
come agradecido. 

 
Esto me lleva a otra edad. Cuando ya quedó atrás la edad primera. 

Cuando uno ya es adulto y se plantea a nivel personal y en profundidad el 
tema de la fe. Cuando toma el Evangelio en sus manos y se encuentra 
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pasajes como éste: “Un día preguntó Jesús a sus discípulos: ¿Quién dice la 
gente que soy yo?” (Lc 9,18). El mismo texto indica que hubo división de 
opiniones en las respuestas: que si eras Juan el Bautista resucitado, que si 
eras un profeta, que si tal que si cual. Eran las respuestas de la gente. 
Hasta ahí los discípulos no quedaban comprometidos ni en evidencia. Pero 
tú, Jesús, les apretaste las tuercas: ¿Y vosotros qué decís, quién soy yo?  

 
Silencio en el foro. Todos quedaron callados. Seguro que bajaron la 

cabeza. No supieron responder. Hasta que saltó Pedro: “Tú eres el Cristo, 
el Hijo de Dios vivo”  (Mt 16,16). Menos mal que estaba Pedro. Era el que 
siempre sacaba las castañas del fuego. He ahí la respuesta. Antes que él, 
Juan el Bautista había dado otra respuesta de propia cosecha: “El Cordero 
de Dios” (Jn 1,29). 

 
Hoy, a la misma pregunta, surgen también respuestas. Pero bien 

distintas a las del Evangelio. Hay respuestas como éstas, o parecidas: Jesús 
es el primer revolucionario de la Historia. 

 
¡Hombre!, digo yo, desde un punto de vista sociológico, que no 

religioso, parece una respuesta bastante acertada. A fin de cuentas tú, 
Jesús, has cambiado la Historia. Implantaste el Amor. Y eso sí que es 
novedad. Una verdadera revolución. Pero no es el todo que se busca, 
como dicen en un programa de la tele. 

 
Otros, analizan tu figura, se quedan admirados, positivamente 

admirados, y “tras un amoroso lance” que diría san Juan de la Cruz, ni 
siquiera suben alto para dar a la caza alcance, se quedan a ras de tierra y 
concluyen: Fue un hombre honesto,  idealista, soñador, utópico. O sea, 
uno más de los muchos que en el mundo han sido. 

 
Un tercer grupo lo forman aquellos que, con más sensibilidad social, 

dicen: Jesús fue la voz de los pobres, de los humildes y de los marginados. 
Respuesta bonita, pero tampoco satisface. Falta algo. Ese algo puede 
ayudar a completarlo el cuarto grupo. 

 
El cuarto grupo dice: Jesús es el amigo y confidente que da sentido a 

mi vida... Exacto. Sólo tú puedes dar, y das, sentido a la vida. ¿Por qué? 
Porque eres Dios y Hombre verdadero. 
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De modo que si nos quedáramos sólo con las respuestas anteriores, 
¿a dónde podríamos llegar? Pues no muy lejos. Visto desde la sociología: 
serías un líder, uno más, de los muchos que ha habido en la historia. Visto 
desde la psicología: serías un modelo referencial hecho a medida, la 
nuestra. Así que, agua de borrajas, con permiso de la expresión. Visto 
desde la teología: estaríamos ante un cristianismo que bien pudiéramos 
calificarlo de ateo. Con lo que no tendríamos ni para andar por casa. 

 
Pero, ¡qué bueno que hicieras la pregunta!: ¿Quién soy yo? Porque 

nos obliga a pararnos y pensar; para no dar una respuesta evasiva, sino la 
de un creyente de verdad. 

  
La respuesta del creyente, así lo entiendo, Jesús, es: Creo en 

Jesucristo verdadero Dios y verdadero hombre. Que es una sola persona en 
dos naturalezas, la humana y la divina. Que es consustancial al Padre. Que 
con el Padre y el Espíritu Santo forman la Santísima Trinidad. 

 
Esa es tu identidad, Jesús. Y el contenido central de nuestra fe. En 

consecuencia, bien podemos decir: Jesús es el Señor (Rm 4, 24; etc.). Jesús 
es el Mesías ( Mt 16, 20; etc.). Jesús es el Hijo de Dios (Mt 16, 16 etc.). Tres 
títulos que van unidos a la Resurrección. 

 
Para ir concluyendo. Entiendo por qué los discípulos no se animaban 

a responder a tu pregunta. Aún no había acontecido tu Resurrección. En 
cambio, ya ves, a partir de la experiencia pascual los discípulos descubren 
tu verdadera identidad. Viven y predican tu mensaje. Si la pregunta se la 
hubieras formulado después de tu Resurrección, a buen seguro que no se 
habrían quedado callados. Habrían respondido de inmediato, y además, 
acertadamente. 
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30 
VIENTO VIVIFICANTE 

 
 
 

Jesús, permíteme refrescar la memoria sacando a cuento otro de 
mis recuerdos infantiles. Sabes que los niños son traviesos por naturaleza. 
No pueden parar quietos. No pueden estarse quietos ni un momento. 
Como si tuvieran azogue, según el decir de algunas mamás. Seguro que tú 
también lo eras, y que le harías más de una y de dos travesuras a la Virgen 
y a San José. Te cuento una de las mías. 

 
Me gustaba nuestra casa solariega, la llamaban el caserío, rodeada 

de campos sembrados de trigo. Qué días más bonitos aquellos. Había 
espacio donde poder moverme a mis anchas. Sin peligros de coches, mi 
madre me dejaba deambular en libertad. Era muy pequeño y me gustaba 
jugar al escondite con mi madre. Y a ella conmigo. Me encantaba meterme 
en medio de los trigales, cuando el trigo estaba ya alto, crecido, pero 
todavía verde. Y sentir la brisa, suave y agradable. Qué delicia. 

 
Si el juego del escondite tenía lugar dentro de la casa, mi madre no 

tardaba en encontrarme. Pero había veces que el juego era fuera de la 
casa. Entonces, no había mejor sitio para esconderme que los trigales. 
Como era pequeño, tal como he dicho, agachadito el trigo me ocultaba 
completamente. Entonces mi madre, después de contar hasta diez, 
comenzaba a buscarme. Pero me engañaba, me hacía trampa, porque 
hacía como que ya me había visto, y decía:  
-¡Eh…! ¡Sal, sal…, que te estoy viendo! ¡Que te he pillado…! 
Y yo, ingenuo, me lo creía. Me ponía en pie, asomaba la cabecita por 
encima del trigal y salía. Me había pillado. Y así. Me lo pasaba muy bien. 
Pero un día, que no estábamos jugando, y que yo andaba por fuera de la 
casa, me dio por meterme muy dentro de un trigal; me tumbé en el suelo, 
y me quedé dormido. Ahí sí que mi buena madre tardó en encontrarme. 
Hasta debió asustarse. Ella llamándome a gritos. ¿Y yo? Dormido 
plácidamente. Aquella brisa, aquel viento suave rizando los trigos 
acunaban el sueño. Era como estar en un paraíso de infancia. 
 
 Bien. Pasaron unos años. Leyendo cierto día el pasaje de los Hechos 
de los Apóstoles que describe la venida del Espíritu Santo el día de 
Pentecostés, cuando dice que “Vino del cielo un ruido, semejante a una 
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ráfaga de viento” (Hch 2,2), a mí me vino a la mente el episodio que acabo 
de mencionar. Asociación de ideas, sin duda. Pero me sirvió para 
reflexionar.  
 

Y es que, si bien es cierto que lo descrito por san Lucas (Hch 2,1-11) 
es un  hecho solemne, acontecido en Jerusalén en la fiesta judía de 
Pentecostés, que nada tiene que ver con la suave brisa en los trigales de 
mi niñez, me llevó no obstante a ahondar el tema. 

 
Veamos. Pentecostés, es decir, 50 días. Inicialmente se trataba de 

una fiesta agrícola. En ella se daba gracias a Dios por la cosecha del trigo, y 
se ofrecían las primicias. Más tarde, sirvió para celebrar la llegada del 
Pueblo de Israel al Sinaí, donde Moisés recibió las tablas de la Ley de Dios. 
De este modo, la fiesta se convierte para Israel en la fiesta de la Ley, la 
fiesta de la Alianza.  

 
Bueno, pues ya tenemos. Pentecostés fiesta agrícola. Quieras que 

no, me recuerda los trigales de mi infancia. Pero si vamos a lo formal, 
encuentro, Jesús, que san Lucas quiso afirmar que lo mismo que Moisés 
recibe la Ley antigua, nosotros recibimos la Ley nueva de Cristo, que 
consiste en recibir el Espíritu Santo. Esta es tu Ley, Jesús. Nos has dado tu 
Espíritu, el Espíritu Santo. De esta manera, es en Pentecostés cuando se da 
el pistoletazo de arranque de la actividad misionera de la Iglesia. Y la fiesta 
judía, sin dejar de serlo, se convierte en fiesta cristiana, bajo el impulso y 
guía del Espíritu Santo. 

 
Por otra parte, hay una similitud de detalles entre el antes y el 

ahora. Los fenómenos del Sinaí fueron: truenos, relámpagos, viento fuerte. 
En Pentecostés: ráfaga impetuosa de viento, llamaradas de fuego, 
irrupción del Espíritu Santo. Pero es un viento vivificante. Unas llamas de 
fuego purificadoras. Además, hay un antagonismo total frente a la torre de 
Babel. En Babel hubo una multiplicación tal de lenguas que produjeron el 
caos, el no poder entenderse, la confusión, la ruina, la dispersión total. En 
Pentecostés, por el contrario, a pesar de las distintas lenguas, todos 
entendieron. Pentecostés es unión, es vida, es gozo en el Espíritu. De este 
modo san Lucas quiso afirmar que frente a la fiesta de la entrega de la Ley 
a Moisés, en Pentecostés recibimos la nueva Ley de Cristo: la Ley del 
Espíritu. 
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Es en Pentecostés donde entendemos que la Iglesia es una 
comunidad de hermanos. Que estos hermanos están reunidos por tu 
causa, Jesús. Y que es el Espíritu el que da testimonio de tu proyecto 
salvador. 

 
San Pablo lo explica muy bien al decir que la Iglesia, unida en ti, 

Jesús, forma un solo cuerpo en la diversidad de dones y ministerios, 
manifestados para el bien común (1Co 12,3b-7.12-13). 

 
Para concluir. Pentecostés no fue un hecho que pasó. Pentecostés 

continúa en el tiempo y en la Iglesia. Es un fuego vivo, inextinguible. 
Continúa en cada uno de los bautizados y confirmados, haciendo de cada 
cristiano un enviado para anunciar el mensaje de la paz, de la 
reconciliación, del amor. Tú lo dijiste, Jesús: “Como el Padre me ha 
enviado, así también os envío Yo..." (Jn 20,21). 

 
Somos enviados. Estamos en camino. Pero no vamos solos. Tu 

Espíritu nos acompaña siempre. 
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31 
Y EL OLIVO LLORÓ 

 
 

Jesús, para terminar estas reflexiones o comentarios, esta vez no 
voy a echar mano de la memoria infantil, por más que aquel tiempo fue 
fascinante. La niñez es el tiempo más feliz de la vida, en términos 
generales. Pues bien, hoy quiero traer como reflexión, y siguiendo tu 
ejemplo y costumbre de hablar en parábolas, una parábola. Precisamente. 
La publiqué en mi libro: “Abuelo, píntame un sueño”. Se me ocurrió 
visitando el Huerto de los Olivos, en Getsemaní. Creo que puede ser una 
buena reflexión para cerrar este librito. Su título: “Y el Olivo lloró”. Jesús, 
te lo dedico. Va por ti. 

 
Al amparo de la multitud, me aparté del grupo, aproveché que 

nadie notó mi ausencia y fui a esconderme entre los amplios pliegues del 
añoso, vetusto y hermoso tronco del frondoso Olivo. Huerto de los Olivos. 
Getsemaní. Rajado por los siglos, y las miradas cotidianas de los turistas, el 
viejo Olivo guardaba mucha historia. Sentí una necesidad apremiante de ir 
a preguntarle...  

 
-¿A preguntarle qué...? -pensé.  
-No lo sé... -me contesté a mí mismo. Yo sólo sabía que él sabía.  
-Es suficiente, -me dije. Y comencé el diálogo con una pregunta trivial: Que 
cuánto tiempo llevaba plantado allí. 
-No lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la memoria. Soy tan 
viejo... Miles de años. Sí, miles de años. 
-Entonces, ¿sabrás muchas cosas, habrás visto pasar la Historia junto a la 
sombra de tus ramas? ¿Qué es lo que más te ha impresionado? 
-¿La Historia... dices? Sí, toda la historia he visto pasar desde aquí. ¿Y lo 
que más me ha impresionado? Las guerras, hijo, las guerras, me han 
impresionado. Y, sobre todo, me han dolido. Me ha dolido la imposible 
paz de esta tierra que llaman, y es, santa; la paz que yo llamo del “nunca 
jamás”. Pero lo que más ha marcado mi existencia, ha sido ver llorar a 
Cristo...  
 

Noté que el viejo Olivo se estremecía como reteniendo un sollozo 
que iba recorriendo todo su añoso tronco.  
-Cuéntame, le dije. 
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-Cada vez que lo recuerdo, ya ves, la emoción embarga mi ser. Sí, el 
Maestro venía frecuentemente al huerto. Sobre todo por las noches. Aquí 
solía sentarse, a mi vera. Le gustaba la frondosidad de mis ramas, y mi 
sombra protectora cuando era de día. Aquélla, lo recuerdo muy bien, era 
noche de luna llena; noche espléndida. Pero él estaba triste, muy triste. Se 
arrodilló, y se puso a rezar, como solía. Pero lo vi inquieto. Juntó sus 
brazos, apoyó su cabeza en ellos y comenzó a sollozar. Era un llanto que 
conmovía, punzaba, y traspasaba el alma. Lloró amargamente, pero sobre 
todo rezó; rezó por Jerusalén, y su oración era como el clamor aunado de 
todos los profetas. A la luz de la luna, la sombra del magnífico templo 
nacional, extendida por toda la explanada, era como una alfombra que 
invita a arrodillarse en actitud reverente de adoración. El Maestro rezaba 
y lloraba también por el templo. Me pareció oír que decía: “Día vendrá en 
que no quedará piedra sobre piedra...”. 
 
-¿Es posible? 
-Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos años después de la muerte del 
Maestro, el 66, los judíos tuvieron una rebelión. Los romanos, dueños 
entonces de medio mundo, no se anduvieron con historias y entraron a 
saco. Cuatro años más tarde, Tito destruyó completamente Jerusalén; y, lo 
peor de todo, también el Templo. Ha sido el sacrilegio más grande de la 
historia; y el que ha provocado más llanto, más divisiones y más guerras. 
-¿Más guerras, por qué? 
-Los judíos no podían, ni debían, aguantar semejante humillación. Todo lo 
hubieran soportado, todo, menos quedarse sin el Templo. Y en el año 132 
inician una nueva rebelión dirigida por Bar-Kojvá. Ahora es Adriano, 
emperador de Roma, quien ataca. Y hasta le cambia el nombre a la ciudad 
santa. 
-¿Qué nombre le dio? 
-Uno esperpéntico y pagano: Aelia Capitolina. 
-¿Pero en el siglo IV las cosas cambiaron, ¿no? ¿No fue cuando se 
convierte Constantino al cristianismo...? 
-No, no cambiaron. Porque, si por una parte, es cierto que vino una etapa 
de paz, no duró mucho. La dominación bizantina trajo paz, se 
construyeron iglesias, se extendió el cristianismo... Pero a comienzos del 
siglo VII son los musulmanes los que entran en acción. Jerusalén pasa a ser 
para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y Medina. Lo cual, 
tampoco hubiera tenido mayores consecuencias. Pero es que, el año 
1.009, el califa Sakim hizo la barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y 
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esto provocó la animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la 
entrada en acción de los Cruzados. 
-¿Cuándo entran los Cruzados en Jerusalén? 
-Finalizando el siglo XI, concretamente el año 1.099. Pero no había pasado 
un siglo de su estancia en Tierra Santa y ya Saladino, el flamante príncipe 
egipcio, les estaba infligiendo la más absurda derrota. 
-¿Por qué absurda? 
-Porque prácticamente no hubo lucha. Situados los Cruzados en los 
Cuernos de Hittín, los musulmanes aprovecharon la brisa que se levanta a 
mediodía; prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando un 
cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus armaduras. 
Sucedía esto el año 1.187. 
-Sin embargo, los Cruzados construyeron muchas fortalezas... 
-Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes defensores de los Santos 
Lugares. Y por lo mismo, construyeron enormes y sólidas fortalezas. Pero 
va te he dicho que ésta es tierra de guerras. Precisamente, el año l.263 el 
sultán mameluco egipcio, Baibars, les conquista a los Cruzados las 
formidables fortalezas del litoral. Y cuando en 1.291 el sultán El-Ashraf, 
conquista y arrasa Acre, la capital de los Cruzados, podemos decir que es 
también el fin del Reino Latino de Oriente. 
 

El viejo Olivo, hizo una pausa; era evidente que le pesaban los años, 
y un deje de tristeza sacudía sus ramas. Pero le pesaba más la historia. 
Una historia dolorosa de guerras, modernas y antiguas. Los turistas y 
peregrinos disparaban sin cesar sus cámaras fotográficas. No deseaba que 
advirtieran mi presencia, que hubiera supuesto un sacrilegio más a la 
historia. Mientras los grupos de peregrinos proseguían su marcha, todavía 
pregunté:  

 
-Mi viejo y querido Olivo, dime, por favor, ¿estabas ya aquí cuando 
Abraham subió al monte Moriah con su hijo Isaac, para el sacrificio? 
-Gracias por la pregunta, que me ha hecho refrescar la memoria. Sí, 
estaba; y mucho antes. ¿Recuerdas cuando Noé, tras el Diluvio universal, 
mandó desde el Arca una paloma para ver si las aguas habían bajado?  
-Sí, creo recordar que a la tercera vez, regresó llevando en el pico una 
ramita de Olivo. 
-Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que prendió en este lugar y 
que dio origen a este frondoso, multisecular y, como ves, añoso Olivo con 
el que estás hablando. Y aunque me veas tan viejo, te diré que nunca, 
nunca, me terminaré. Soy, preciso es decirlo, y preciso que lo sepas, el 
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Olivo de la Paz. Yo vi a Josué atravesar el Jordán, trece siglos antes de 
Cristo, y conquistar la tierra de Canaán. Y contemplé, al poco, la llegada de 
los filisteos. De mí tomaron el aceite para ungir a Saúl como primer rey de 
Israel. He contemplado la invasión y ocupación de Samaria por los Asirios. 
Y el exilio de las diez tribus del norte. Y la destrucción primera de 
Jerusalén y del Templo por Nabucodonosor. Por aquí pasó Alejandro 
Magno cuando conquistó Palestina. Asistí con horror a la profanación del 
Templo por Antíoco IV... Pero mi savia se rejuveneció cuando vi brillar, en 
aquella noche de paz, al comienzo mismo del Nuevo Testamento, la 
estrella que guiaba a los Reyes Magos hasta Belén. Por aquí pasaron, ellos 
eran también gente de paz y de bien. Y me eternicé, como símbolo de paz, 
y de gozo eterno me estremecí, cuando aquel día José, con la Virgen y el 
Niño, junto a mí pasaron. Mías eran las ramas con las que aclamaron al 
Mesías en aquel domingo triunfal. ¡Hosanna, hosanna...!, gritaba a coro el 
pueblo entero. Yo bailaba de emoción y alegría... Mas de pronto, todo 
cambió. Y, aquella noche del Jueves al Viernes Santo, al ver llorar al 
Maestro, arrodillado a mi lado, también yo lloré. Y sigo llorando... 
 

Respeté, en profundo y emocionado silencio, el llanto del Olivo, lo 
llamaré por siempre de la Paz, porque es lo que infundía, paz, en el Huerto 
de Getsemaní. Me abracé fuertemente a él, le di un beso y, sin poder 
reprimir mis propias lágrimas, con infinito cariño le arranqué una hoja, la 
guardé junto a mi corazón, y proseguí mi peregrinación. En Tierra Santa. 
¡Oh, bendita Tierra Santa! 
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