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A mi madre,

en cuyo regazo aprendi
desde muy nifio

a conocer y amar a Jesus.
Y a todas las madres

qgue ensefan a sus hijos
desde pequenos

el camino de Jesus.



0
AMBIENTACION

Jesus y mis recuerdos primeros, podria decirse que es un libro de
memoria histérica personal. Memoria que guarda los primeros recuerdos
de la infancia, en este caso, de quien esto escribe. Son pequenos hechos,
vivencias; esos recuerdos en definitiva, que quedan para siempre anclados
en el subconsciente del nifio y que en cualquier momento, al correr de los
anos, afloran a la superficie de la consciencia.

Este libro sirve también para reflexionar a la hora de hacer oracion
personal. Y de paso resalta, entre bastidores, la importancia primordial de
la figura materna en los primeros anos de la infancia. De este modo, deseo
gue se convierta en un sencillo homenaje de gratitud a todas las madres
gue se preocupan de ensefar a sus hijos, desde pequeinos, a conocer a
Jesus.

En lo personal, quisiera que estos recuerdos de infancia, junto a la
madre, y que van aflorando a la mente en el atardecer de la vida, sirvieran
para agradecer a Dios todo cuanto de El recibimos. Al conversar con Jesus
sobre distintos temas cristianos, entiendo que es un modo practico vy
sencillo de hacer oracidon, como es conversar con Jesus, de amigo a amigo,
de las cosas cotidianas.



1
ANGELES Y ARCANGELES

Jesus, al iniciar estas reflexiones contigo, quiero traer anti ti mis
recuerdos infantiles. Los llamaré recuerdos primeros. Me pueden servir
como tema introductorio de conversacién. Mejor diré, de oracidn contigo.
Porque mira, todos nacemos de una madre. Lo mas querido a nuestro
corazon. La imagen materna queda grabada para siempre en el alma del
hijo. Te hablaré pues de mis recuerdos, teniendo de fondo, como
inspiracién primordial, a mi madre, la misma que se fue al cielo, cuando yo
tenia escasos once afos. Entonces lloré por fuera. Hoy he cambiado mi
llanto por el agradecimiento. Te presento, pues, uno de mis primeros
recuerdos. No podré decir: érase una vez. Que asi es como empiezan los
cuentos. Mis recuerdos de infancia, por el contrario, son realidad.

Pues bien, recuerdo que cuando era yo todavia muy nifio, en mi
habitacion habia un cuadro grande, hermoso, de una Inmaculada de
Murillo. Qué bonita era. Me gustaba mucho. La Virgen, tu Madre,
bellisima. Y me gustaba contemplar, sobre todo, aquellos angelitos, muy
nifos, todos sonrientes, de los cuales sélo se veia la cabecita y un par de
alas. Un encanto. Me fascinaban. Y al tiempo que los contemplaba, mi
imaginacion se adentraba en un cielo de fantasia. jQué hermosa
catequesis la de aquel cuadro para adentrarse en un cielo de inocencia y
felicidad!

Mi madre, entonces, mientras yo miraba el cuadro, ella me miraba a
mi. Sonreia y aprovechaba para darme una sencilla leccién de catequesis,
como solo las madres buenas saben hacerlo. Me hablaba de Dios, y de un
cielo, poblado de Angeles y Arcangeles. Los mismos que revoloteaban en
mi cabecita. Yo le preguntaba:
-Mama, équiénes son los Angeles?
-Hijo mio, son mensajeros y servidores de Dios. Viven en el cielo, con Dios.
Y son muy felices. ¢Y sabes por qué son muy felices? Porque son muy
buenos. Ademas, también el Nifio Jesus esta en el cielo.
-Yo soy bueno, mama...
-Si, hijo mio, si. Eres un cielo. Pero tienes que ser bueno siempre. Y
portarte bien. Porque para poder ir a ver a los angelitos algin dia en el
cielo, hay que ser bueno.



iComo disfrutaba yo viendo aquel cuadro de la Inmaculada, con un
montdn de cabecitas de angelitos en torno a Maria, e imaginandome a
Dios en el cielo rodeado de tantos angelitos!

El tiempo, aliado de la prisa, vuela a toda velocidad. No sé qué
habra sido del cuadro. Cuando por ley de vida, uno tiene que volar lejos
del hogar familiar, otras son las ocupaciones y preocupaciones que
revolotean en la mente. Pero si en algun sitio aun perdura aquel cuadro,
estoy seguro de que los angelitos, de sdlo cabecita y cuerpo invisible, y
gracioso par de alas, no han crecido. Siguen anclados en el cuadro. Para
ellos, el tiempo no cuenta. El cielo es eternidad. En cambio, yo si he
crecido. Para mi el tiempo si cuenta. Por eso, recordando aquel tiempo
ido de la primera infancia, menester es decirlo, yo si aforo aquella
pureza de alma. Aquella candida inocencia. Aquella felicidad varada en el
cuadro y hermanada con los angelitos infantes revoloteando en torno a
la Inmaculada.

Hoy, cuando y aunque, es imposible retroceder en el tiempo, vy
volver a aquella dorada infancia, ingenua y feliz, si es posible seguir
soflando con los angelitos, da igual que sean rubios o morenos (“Pintame
angelitos negros que también los quiere Dios”). Y desde una perspectiva
adulta, pensar con madurez en los Angeles. Y sobre todo, que creer en su
existencia. Si, digo creer, y digo bien. Porque la existencia de los Angeles
es dogma de fe. La existencia de los Angeles esta atestiguada en la Biblia
y en la Tradicidn de la Iglesia. (El IV Concilio de Letran, de 1215, define:
"Firmemente creemos y sin reserva confesamos, que uno solo es el
verdadero Dios, eterno... Creador de todas las cosas, de las visibles y de
las invisibles, espirituales y corporales; que por su omnipotente virtud a la
vez desde el principio del tiempo creé de la nada a una y otra
creatura... [exnihilo], el mundo espiritual o angelical y el universo fisico o
visible". (IV Concilio de Letran de 1215).

TU mismo, Jesus, nos hablas de los Angeles en el Evangelio. Nos
dices que estan viendo constantemente a Dios. “Mirad que no
despreciéis a uno de estos pequefiitos, porque os digo que sus Angeles en
los cielos contemplan siempre el rostro de mi Padre que estd en los
cielos” (Mt 18,10).

Ahora bien, por encima de toda imaginacion, del infante o del
adulto, permanece la realidad; por mdas que ésta nos pueda rebasar



tratandose del mundo sobrenatural. Poco, o casi nada, podemos saber
los humanos del mundo sobrenatural. Por ejemplo, ¢qué podemos saber
de la Naturaleza de los Angeles? Si acaso, que son seres espirituales,
creados por Dios. Incluso, que pueden tomar formas visibles, y
aparentemente humanas, como sucedié con el Arcangel San Rafael
cuando acompandé a Tobias en su viaje (Tb 5,12) o cuando en tu
Resurreccién, y después de la Ascensidn, Jesus, aparecieron Angeles en
formas humanas (Mc 16,5 y Hch 1,10). Sin embargo, esos cuerpos no
forman parte de la naturaleza angélica; son sdlo apariencia. "Ustedes me
veian comer y hablar, pero sdlo era apariencia" (Tbh 12,19).

Tampoco sabemos nada en cuanto al nimero de Angeles. No
obstante, el Profeta Daniel usa una cifra muy elevada. Afirma: "Miles y
miles lo servian; miriadas y miriadas estaban en pie delante de EI" (Dn
7,10). También san Juan, en el Apocalipsis, nos da una visién de
cantidades incalculables de Angeles que rodean el Trono de Dios: "Se
contaban por millones y millones" (Ap 5,11).

Jesus, lo poco que sabemos, lo sabemos por ti. A lo largo y ancho
de la Biblia se habla mucho de los Angeles. Por ejemplo en Isaias; en
Ezequiel. Y no digamos los Salmos. En ellos se dice que sirven a Dios, que
estdn atentos a la voz de Su palabra (Sal 103,20-21). Y tu aflades que
glorifican a Dios sin cesar y que "ven continuamente el rostro de mi Padre
que estd en los cielos" (Mt 18,10). San Pablo (Col 1,6; Ef 1,21; Rom 8,38),
enumera nueve 6rdenes diferentes de Angeles: Serafines - Querubines -
Tronos - Dominaciones - Virtudes — Potestades - Arcangeles y Angeles.

La Biblia habla de siete Arcdngeles, pero enumera sbélo a tres:
Miguel, Gabriel y Rafael. El aludido libro de Tobias dice: "Yo soy Rafael,
uno de lossiete Angeles que tiene entrada a la gloria del
Sefnor" (Tb 12,15). Y en Apocalipsis: “Reciban gracia y paz de Aquel que
Es, que era y que viene, de parte de los Siete Espiritus que estdn delante
de Su Trono” (Ap 1,4).

Mencidn especial merece san Miguel, cuyo significado es: "Quién
como Dios". Se opuso a la rebelién de Luzbel (= Lucifer): "Seré como el
Altisimo" (Is 14,14) y "No serviré" (Jer 2,20). El nombre de Miguel
aparece por primera vez en el libro del profeta Daniel: "Miguel, uno de
los primeros Angeles, ha venido en mi ayuda " (Dan 10,13). “En aquel
tiempo se levantard Miguel, el Gran Jefe que defiende a los hijos del
pueblo” (Dan 12,1). Y aparece, finalmente, en el ultimo libro de la Biblia,



el Apocalipsis: “Entonces se libré una batalla en el cielo: Miguel y sus
Angeles combatieron contra el Dragdn, y éste contraatacé con sus
dngeles, pero fueron vencidos y expulsados del cielo” (Ap 12,7).

Jesus, hay otro Arcangel, sin duda muy querido para ti. ¢Por qué?
Porque esta relacionado directamente contigo. Es Gabriel. Fue el
mensajero de Dios que anuncid a tu Madre, la Santisima Virgen Maria, tu
Encarnacidon. Lo mismo que antes habia anunciado a Zacarias que tendria
un hijo de su esposa Isabel. Pues bien, Jesus, tanto Gabriel como Miguel,
nos resultan muy familiares a muchos. Que épor qué? Pues ya lo sabes.
Porque son los que aparecen a ambos lados de la Virgen y el Nifio en el
sagrado Icono del Perpetuo Socorro.

En conclusidn. Que aquellos felices afios de la infancia, bajo otro
prisma, son recuperables para poder seguir sofiando con angelitos bellos,
entre los cuales se encuentra nuestro Angel de la Guarda.



2
DIGNIDAD DEL SER HUMANO

Jesus, hoy que mi madre ya no esta, de ella me queda tan sélo el
recuerdo, su carifo, y las bellas lecciones que siendo nifio me daba.

Los nifios, y lo mismo los adultos, suelen ver el mundo que les rodea
como si ellos fueran el centro acaparador de todas las atenciones. Dicho
escuetamente, son egoistas. El egoismo lleva a la tirania. El nifio manda, el
nifo se convierte, inconscientemente, en un pequefo tirano. Los padres
responsables saben que no pueden ceder a todos los caprichos del nifio.
Ceder en todo lo que pide o exige significa maleducar. Significa dar alas a
su egoismo. Y el egoismo termina por ser un peligro latente. Educar no es
ceder, sino potenciar las cualidades del nifio. Ayudarle a desarrollar sus
cualidades.

Los nifios son como los tornados. Tan pronto avanzan en una
direccion como en otra. Si estan jugando varios nifios, amigablemente, en
cualquier momento el juego se convierte en pelea. Es fruto del egoismo, y
del dominio de mando que comienza a desarrollarse. Si las mamas estan
presentes, no faltara la que jalee a su hijo: tu no te dejes. Otras, por el
contrario, con mejor sentido, le hara ver que es mejor cultivar la amistad.

Cuando mi buena madre me veia pelear con los otros nifos, no sélo
paraba la pelea al instante. Me hacia pedir disculpas al nifio agredido.
-Hijo, el juguete no es tuyo, es de él. Daselo, y disculpate. Dale un abrazo.
Los nifilos buenos no deben pelearse. Tienen que ser amigos. ¢TU quieres
ser amigo?

-Si, mami...
-Pues no te pelees.

A la altura del tiempo, tanto ya transcurrido, pienso que aquella
buena mujer, sin mayores estudios, tenia dotes pedagdgicas innatas. En el
fondo, y sin saber expresarlo en conceptos, estaba hablando de que en el
ser humano hay una dignidad, que no se adquiere por derribo de la
dignidad ajena. En el ser humano, lo positivo y lo negativo son inherentes.
El camino del bien y del mal, coexisten en todo ser humano, y no humano.
De ahi la importancia vital de educar los valores de la persona para ir
formando y modelando la personalidad individual.



Ahora bien, éide doénde procede la dignidad del ser humano?
Digamoslo sin ambages: de Dios. Dios es el fundamento de la dignidad de
todo ser humano. Y es también la razén ultima de la igualdad y la
fraternidad de todos los hombres. Por eso, la vida humana es sagrada e
inviolable. Por eso, la imperiosa necesidad de que los padres eduquen a
sus hijos en los valores, entre los cuales estan los de tipo religioso,
espiritual y moral. Y por descontado, los humanos.

Bien sé, Jesus, que aunque la teoria de lo dicho es clara, llevarla a la
practica no siempre es facil. Seguramente nunca es facil. Y sin embargo, el
ser humano necesita, y debe, respetar la dignidad propia y ajena. Por
ejemplo, es un derecho y un deber cultivar la autoestima y el amor a si
mismo. La persona no vale por lo que tiene, sino por lo que es.

Jesus, recuerdo que estos buenos principios, recibidos en el hogar
familiar, también nos los inculcaban, y de qué manera, en el colegio.
Estudié y me educaron de nifio en los Escolapios. Cuando aun no pensaba,
ni por chiripa, ser misionero. Pero como los planes de Dios no son los
planes del hombre o, como también se dice, “el hombre propone y Dios
dispone”, en mi caso y por mi parte, ni propuse. Pero Dios si dispuso. Y
aquel chaval que de muy nifio se admiraba viendo pasar por la carretera
un camion, de los pocos que entonces circulaban; y aun mas se admiraba
del hombre que lo conducia, un superman, su ilusidon era ser camionero,
porque en la cabecita del chaval ser camionero era una cosa muy grande.
Era sentirse importante. Pero Dios tradujo camionero por misionero, de la
manera que menos podia imaginarme. Y entré en el seminario
redentorista de El Espino, fecunda cuna de misioneros. jBendita la hora!
Pues bien, tanto escolapios como redentoristas, hacian mucho hincapié en
los valores, eje central de la educacidn de la persona. Los primeros, en sus
colegios para la ensefianza de todos, como los segundos, en su seminario
expresamente vocacional, educaban de verdad en el respeto y la dignidad
de la persona; y por ende, en ser servidores de los demas, donde tu, Jesus,
eres el centro.

Me pregunto, {donde se cimenta el tema de la dignidad? Y la respuesta la
encuentro, como siempre, en la Palabra de Dios. La Biblia abunda en
pasajes al respecto. Por citar tan sélo alguno. En Galatas 3,28, se dice: “No
hay Judio, ni Griego, no hay siervo, ni libre, no hay varon, ni hembra:
porque todos vosotros sois uno en Cristo Jesus”. En Juan 13,16: “En verdad,



en verdad os digo: El siervo no es mayor que su sefor, ni el apdstol es
mayor que el que le envid”. Y si acudimos al primer libro de la Biblia, el
Génesis, dice en 1,27: “Y cred Dios al hombre a su imagen, a imagen de
Dios lo cred, varén y hembra los creé”. Pero la verdadera raiz y
fundamento de la dignidad humana estd en la experiencia de la
Resurreccion de Jesucristo.

Si, Jesus, tu Resurreccion impregna de Vida y Dignidad, no sélo al
hombre, varén y mujer, sino al Universo Mundo. Al hacerte Hombre, te
has constituido en el centro sobre el que gira la Creacion y la Salvacion.

Es cierto que no podemos olvidar la presencia del mal en el mundo.
El enigma del dolor y la muerte son una realidad que a la vista de todos
estd. Pero nuestra fe cristiana nos ayuda a descubrir que en ti, Jesus, la
Gracia que nos otorgas esta por encima del mal. “Donde abundd el
pecado, sobreabundd la Gracia” (Rom 5,20). Porque tu eres Seior de la
Vida. Tu nos has traido la dignidad y la salvacidn a todos.
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3
DIOS CABE EN EL CORAZON

Jesus, ocho siglos antes de que tu nacieras, el poeta griego Hesiodo
hablaba de una edad mitica, tiempo de “una dorada estirpe de hombres
mortales” (Los trabajos y los dias). Una edad que no conoce ni la guerra, ni
el trabajo, ni la vejez, ni la enfermedad. jFelices los que suefian! El mundo
onirico estd poblado de submundos de felicidad. Y si no, que se lo
pregunten a los nifios.

Recuerdo aun, siendo muy nifio, aquellos dias del comienzo del
verano, en aquella casa solariega de dos plantas. Me sentaba, de par de
mafana, en un escalén de la puerta de la calle. Era una delicia saborear la
brisa de la mafana, tanto que mi madre optaba por sacarme el desayuno
a la puerta de la casa. Me encantaba aquel tazén de leche con pan. Me lo
tomaba despacio, pues me entretenia viendo correr por el cielo las
pequefas nubes que pasaban. Hasta hablaba con ellas. Y seguro que me
entendian a pesar de mi lengua de trapo, como solia decir mi madre. jOh
tiempos aquellos! Era una delicia contemplar aquel cielo, tan limpio, por
donde pasaban de vez en cuando unas nubecillas blancas, muy puras.

Mi madre me miraba con aquellos ojos llenos de felicidad,
viéndome feliz y entretenido. Momento que aprovechaba para hablarme
del cielo.

-Alla arriba, ésabes?, esta Dios.

Y me hablaba, en el lenguaje tierno y adaptado que sélo las madres
saben emplear al hablar con sus hijos pequefios, de aquel cielo inmenso
qgue Dios habia creado.

A la distancia del tiempo, y en el recuerdo de aquel entonces,
actualizo la memoria y me pregunto: ¢Por qué y para qué estamos, estoy,
en el mundo? La respuesta, rapida y espontdnea, seria decir: Estamos en
el mundo porque Dios nos ha creado. jQué facil resulta decirlo asi! Y sin
embargo, habra gente que no admitan esta respuesta, tan obvia como
parece.

Bien sé, Jesus, que hay cientificos que no admiten a Dios. Que la
materia es eterna, dicen, y punto. Que todo es cuestion de evolucion,
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donde la materia tiene absoluta preeminencia, precediendo incluso al
pensamiento y a la conciencia. Es, el asi llamado Materialismo cientifico,
para el que la materia es lo primero, y la conciencia el resultado de la
evolucién de la misma. Con todos mis respetos, juna pena! Porque la
materia inerte no tiene, ni puede tener, sentimientos, ni autoconciencia.
En los sentimientos, tanto cabe el odio como la ternura. Pero lo mas
grande es el amor. La materia es incapaz de tener sentimientos o de dar
amor. No puede evolucionar hacia metas superiores. En cambio, al revés
si. Una mente superior y primera, Dios, si es capaz de crear la materia, en
la forma magistral de un universo bellisimo e inabarcable, donde, ademas
de la materia, existe la vida.

Sélo Dios es Amor. Nadie da lo que no tiene. La materia no puede
dar amor, porque no lo tiene. Y Dios, que es Amor, nos ha creado por
amor, dotandonos de un alma inmortal para que seamos eternamente
felices con El.

Ahora bien, todo esto lo comprende quien tiene fe. Y desde la fe
podremos tener una imagen de Dios. Imagen que puede estar
distorsionada. Podemos hacernos una imagen mental y vivencial de Dios,
mas o menos préxima a la realidad, o completamente falsa. Es importante
que nos preguntemos cual es la imagen que tenemos de Dios. Porque Dios
no deja de ser un misterio, aunque, eso si, teofanico y radiante. De la
imagen que tengamos de Dios dependera nuestro comportamiento.

Desde siempre el hombre ha estado intrigado por el misterio de
Dios. El hombre ha buscado a Dios y, curiosamente, no lo ha encontrado.
éPor qué? Porque el hombre es finito. Sin embargo, Dios si nos ha
encontrado. Dios, que es infinito, ha venido en persona a hablarnos de si
mismo y mostrarnos el camino por el cual es posible alcanzarlo: tu, Jesus.
En ti, Dios ha entrado en comunicacion con el hombre y lo ha iniciado en
el misterio de su vida divina.

Pero ademas de por ti, iqué maravilloso, y mi memoria vuelve a los
dias idos de mi nifez contemplando aquel cielo veraniego!, Dios ha
hablado, y sigue hablando, a los hombres por medio de la Creacidén, de los
Profetas, de nuestra propia conciencia, la misma que la materia inerte no
puede tener.
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El nino pequefo contempla la Creacién. El adulto contempla la
Creacion. Y ambos quedan maravillados. Estamos dotados de sensibilidad,
la misma de que carece la materia inerte. La Creacion es obra de Dios. Es
obra de su amor. Sin Dios no habria amor, ni habria Creacion. Ni existiria el
ser humano, ni todos los demas seres. Ni un niflo pequeno viendo a las
nubes correr por el cielo y hablando con ellas con su lengua de trapo.

El salmista exclama, maravillado: “Sefior, Dios nuestro, qué
admirable es tu nombre en toda la tierra” (Sal 8,2). Cierto es que no se
puede ignorar a cuantos carecen del don de la fe. A cuantos no son
capaces de remontarse mas alla de la materia. Asi es. Pero la fe cristiana
confiesa que Dios todopoderoso es Creador del cielo y de la tierra y, por
consiguiente, de todos nosotros.

Si imaginamos dos planos al mismo nivel, en uno pondriamos la fe,
en el otro la ciencia. Cada uno con su autonomia. No se contraponen. Pero
al igual que las vias del tren, no se tocan, fe y ciencia van paralelos. La fe
cristiana se situa en un plano distinto al plano de la ciencia, y al revés.
Pero hay todavia algo muy a tener en cuenta. Y es que, la confesion de fe
en Dios todopoderoso y creador no va contra la ciencia. Simplemente, se
sitla en otro nivel. La fe no ataca a la ciencia. Sencillamente, la fe nos esta
indicando que Dios ha querido hablarnos de si mismo, como el Dios
omnipotente y creador. Por el contrario, jamas la materia podra hablarnos
de si misma.

Mas, Dios nos esta diciendo que, siendo el Creador, no cabe en el
universo por El creado, pero cabe en el corazén de un nifio inocente que
es capaz de contemplar, con ojos limpios, las nubes que siguen corriendo
por el cielo.
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4
EL BUEN PASTOR

Jesus, acostumbrado como estabas a la vida del campo, te resultaba
muy familiar el contacto con la naturaleza. No sé qué, pero algo muy
maravilloso sucede con la vida campestre. Entiendo. La naturaleza nos
hace estar mds en contacto con Dios. Desde una simple flor, en toda su
natural belleza, hasta las faenas mas cotidianas como sembrar y recoger la
cosecha de trigo, o vendimiar las vifias, nos hace sentir la pujanza de la
vida. En la naturaleza todo es vida. En la ciudad todo son prisas corriendo
sobre el asfalto. ¢ Quién piensa en Dios en medio del ajetreo de la ciudad?

Ese ir y venir por los campos, te hacia estar en contacto permanente
con la gente sencilla de las aldeas. Veias a los pastores llevando sus
rebafios a pastar, o a abrevar a la caida de la tarde. Vida bucdlica. No deja
de ser un privilegio y una ventaja sobre la gente de la ciudad vivir en el
campo. La gente de la ciudad suele sentirse superior. Y hasta mira por
encima de los hombres, como suele decirse, a la gente de pueblo. Tu, por
el contrario, sabias valorar el privilegio de vivir en el campo. Hablabas con
los pastores. Te gustaba su vida. Y llega el momento en que tanto te
identificas con los pastores que llegas a sofar que también tu tienes por
oficio ser pastor. Mas, afirmas que eres pastor. Pero no un pastor
cualquiera. Y te defines como el Buen Pastor. Tus pardbolas estan
inspiradas en la naturaleza, en la apacible vida campestre. Pero tus
parabolas tienen también otros personajes, que no saben de campo. Son
gente de la ciudad. Gente, en general, instruida. Pero no por eso mas
cerca de Dios, por mas que sus labios no dejen de mencionarlo. Saber de
Dios es saber teologia. {Qué teologia? {De qué Dios? ¢Del Dios del Sinai
envuelto en truenos y amenazas? Por el contrario, tU nos ensefias que el
verdadero Dios no siempre es el de la teologia. Nos dices, abiertamente,
que Dios es un Padre. Un Padre que nos ama. Nada de truenos y
reldmpagos.

Me gustaba la vida del campo. Disfrutaba una barbaridad cuando,
siendo aun muy nifio, mis padres me llevaban a ver los rebafios de ovejas.
Arrimado a las faldas de mi madre, me acercaba a ver de cerca a las
ovejitas. Los corderitos se dejaban tocar. Yo los acariciaba con mimo. No
necesitaba contar ovejas para dormir. Pero sofaba con los corderitos.
Eran mis amigos. Felices y traviesos como yo.
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Con el paso del tiempo, y ya en mi vida de misionero, he tenido que
explicar a la buena gente tus parabolas. De todas ellas, siento predileccidon
por la del Buen Pastor. Cierto es que a veces entre los pastores buenos se
cuelan pastores malos. Son ladrones, asalariados, como bien nos
advertiste. Trepas. Que de todo hay en la Vifia del Sefior.

Nos hablaste del aprisco, lugar aparentemente seguro para el
rebafio. Y tu te presentas como la Puerta, por donde pueden entrar y salir
las ovejas. Y tu las conduces a donde hay buenos pastos. Pero no faltan
salteadores. No entran por la puerta, sino que saltan la tapia. Y roban y
hacen estragos.

De este modo, de manera tan sencilla y asequible para la gente, nos
hablas de la Iglesia, la misma que esta formada por todos tus seguidores.

Me figuro el gozo del Padre, Dios, al oirte hablar en estos términos.
Porque, en definitiva, Dios, nuestro Padre, es quien abre la puerta a las
ovejas que van hacia ti, el Buen Pastor. También lo dijiste: Nadie va al
Padre sino por ti, Jesus. Vas conduciendo a tus ovejas, los fieles cristianos,
por medio del Evangelio y por el Espiritu, a la salvacion.

Por desgracia, no faltan los falsos cristianos. Son ladrones de tu
gloria, que se buscan a si mismos. No buscan la gloria del Padre.
Salteadores que se apoderan de las ovejas y, en vez de darles el pasto de
la Palabra de Dios, para que tengan Vida, las dejan "esquilmadas y
abatidas", y "se apacientan a si mismos". Y ésta, es alusion directa a los
pastores. Triste, pero veridica realidad. Pero convendras conmigo, Jesus,
gue éstos, los falsos pastores, son los menos. Mas, en realidad no son
pastores. Es gente disfrazada de pastor.

Pero fijémonos, sobre todo, en los pastores verdaderos. En los
pastores buenos. Son los mas. Primero, porque son pastores. Segundo,
porque te siguen con amor y generosidad, pese a los fallos inherentes a la
condicion humana.

Y de este modo, es grande la alegria de poder pertenecer a tu
rebano. Grande la alegria de poder contemplar a las madres, las ovejitas. Y
grande la alegria de poder contemplar a los corderitos triscando junto a
sus madres en los abundantes pastos de tu Reino, donde se vive de amor.
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5
EL ESPIRITU SANTO TRABAJA SIEMPRE

Jesus, tengo una curiosidad. La siguiente. Cuando eras muy nifio,
como lo fui yo, éa qué jugabas?, éiqué juguetes tenias?, écomo te
divertias? Porque seguro que el bueno de san José, como buen ebanista
gue era, algun juguete de madera construiria para ti. Yo recuerdo de dos,
gue me hicieron mucha ilusion. jAy qué ver, cémo rebrota la memoria de
aquel entonces! Poco mas de dos anos tendria. Y los Reyes Magos, iesos si
qgue eran Reyes!, me echaron un carrusel que daba vueltas, como los de
las ferias. Habia que darle cuerda. iQué divertido resultaba! Y cuando ya
fui un mocito de cuatro afiitos, los mismos Reyes Magos, puntualisimos
todos los afos en la noche del cinco al seis de enero, me trajeron un
triciclo. No recuerdo si tenia doble asiento, o que en el asiento cabiamos
los dos. Mi hermanita, de dos aiiitos, se agarraba bien a mi, y yo adelante
dando pedales. El primer arranque lo daba nuestra madre empujando.
Luego todo iba sobre ruedas. La cosa mas divertida. iQué felices éramos!
iCon qué ilusion esperabamos la llegada de los Reyes Magos!

Tiempos idos, irreversibles, en parte y sin duda, por los grandes
avances de la técnica. En cambio, donde no veo que hayamos avanzado es
en inocencia y felicidad infantil.

En aquel tiempo, los Reyes Magos eran Reyes Magos. Sembradores
de mucha ilusidn para los nifos. Traian felicidad. Traian ilusion! Hoy que
los grandes almacenes, y su enorme despliegue de publicidad lo llenan
todo, han contribuido a que los nifios, ellos y ellas, se conviertan en
voraces acaparadores de juguetes. Todo el afio hay juguetes, cada vez mas
sofisticados. Los nifos estan atiborrados de juguetes, pero se les ha
matado la ilusién. Me pregunto si los nifios de hoy son felices. éSe les da
opcidén a la ilusidon?

Y mira por ddnde. Tu, Jesus, fuiste el primero en recibir a los
auténticos Reyes Magos, cargados de simbologia. Y no obstante de ser
aun tan pequeiito, entendiste, les sonreiste, y seguro que te divertiste
tirandoles de la barba. Pero, al poco de tu nacer, tuviste que huir a Egipto,
con tus padres, para libraros de Herodes. No me resisto a transcribir un
pasaje del evangelio apdcrifo conocido como el Pseudo Mateo. Dice:
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“Acontecio que al tercer dia de camino, Maria se sintio fatigada por
la canicula del desierto. Y viendo una palmera le dijo a José: “Quisiera
descansar un poco a la sombra de ella”.

José a toda prisa la condujo hasta la palmera y la hizo descender del
jumento. Y cuando Maria se sentd, miro hacia la copa de la palmera y la
vio llena de frutos, y le dijo a José: “Me gustaria, si fuera posible, tomar
algun fruto de esta palmera”.

Mas José le respondio: “Me admira el que digas esto, viendo lo alta que
estd la palmera, y el que pienses comer de sus frutos”. “A mi me admira
mds la escasez de agua, pues ya se acabo la que llevabamos en los odres y
no queda mds para saciarnos nosotros y abrevar los jumentos”.

Entonces el nifio Jesus, que pldcidamente reposaba en el regazo de su
madre, dijo a la palmera: “agdchate drbol, y con tus frutos da algun refrigerio a
mi madre”.

Y a estas palabras inclind la palmera su penacho hasta las plantas de Maria,
pudiendo asi recoger todo el fruto que necesitaban para saciarse” (PsMt. 20, 1-
2).

Te inventaste sobre la marcha un bonito juego, camino de Egipto. Hiciste
a las palmeras aliadas de tus juegos. Se inclinaban ante ti. Tu te divertias con
ellas. Ldgico, los nifos no pueden estarse quietos. Juegan, se divierten, son
felices. iBendita edad de la inocencia!

Pues bien, todo esto me sirve de predambulo para dar un paso adelante y
reflexionar en algo muy importante. Hay Alguien que tampoco se esta quieto.
Me refiero al Espiritu Santo. Ni mas, ni menos: El Espiritu Santo.

Fuiste tu, Jesus, quien nos revelé la plenitud de Dios, que es Padre,
que es Hijo y que es Espiritu Santo. Quiero centrarme en El. En la Biblia,
sobre todo en el Nuevo Testamento, el Espiritu Santo aparece como:
Presencia y accion de Dios, actuando, sobre todo, en tu persona, Jesus.

San Juan Bautista, mientras bautizaba en el Jordan, anuncié que él
bautizaba con agua, pero que “aquel que viene detrds de mi... os bautizarad
en el Espiritu Santo y en el fuego” (Mt 3,11). Y, a propdsito del bautismo,
tu dijiste a los apdstoles: “Id, y haced que todos los pueblos sean mis
discipulos, bautizandolos en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espiritu
Santo” (Mt 28,19).
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De modo que, bautizados en Dios, Uno y Trino, los cristianos
poseemos, o por mejor decir, hemos sido poseidos por el Espiritu Santo.
Tanto en el sacramento del bautismo como de la Confirmacién. En
consecuencia, nuestra vida estd movida por el Espiritu Santo.

Cabe una pregunta: ¢Pero sabemos quién es el Espiritu Santo? La
Biblia no da una definicién, propiamente tal. Mas bien se refiere a El a
base de imagenes y simbolos, como: Viento (Gn 1,1), Fuego (Hch 2), Agua
viva (Jn 3,5; 7,38; 1Jn 5,8).

También lo presenta como Abogado y Consolador (Jn 14, 16-26);
como Impulsor de la vocacion de los profetas (Is 61,1; Ez 11,5; 1Sam
16,13), etc. Se nos habla también en la Biblia de sus Siete dones (Is 11,2).
O de sus Frutos (Gal 5,22-23). También de sus Carismas (1Cor 12-13). Y de
nuestra adopcion filial (Rom 8,14-16).

Y qué maravilloso resulta saber que el Espiritu Santo actua, se
mueve, siempre esta en accion. El Espiritu Santo fue Presencia viva y
activa en todas tus acciones, Jesus, mientras vivias en el mundo. Y lo
mismo ahora, glorificado en la Iglesia y en cada creyente. Pero actla
también en la misidn de la Iglesia, con lo cual atestigua que la Iglesia es
una obra divina; que es Dios quien la conduce, a pesar de las deficiencias
humanas. Efectivamente, actua en la vida de los cristianos para que bajo
su accion seamos testigos tuyos, Jesus resucitado. San Pablo tiene una
frase preciosa: “Nadie puede decir: Jesus es Sefior, si no es bajo la accion
del Espiritu Santo” (1 Co 12, 3).

La presencia activa del Espiritu Santo en nosotros comenzé en el
bautismo, y continda a lo largo de toda nuestra vida. Por eso, bajo su
accion, en verdad podemos decir: Creo en Dios como Ser omnipotente,
Creador de todas las cosas. Creo en Dios, que sostiene el mundo en sus
manos y esta metido de lleno en la Historia de la Humanidad. Dios que es
Padre, lleno de ternura y misericordia. Dios que es Espiritu, cuyo soplo
alienta vy vivifica todas las cosas. Espiritu que es Fuego purificador y
vivificador, como en Pentecostés. Que es Agua, aleteando sobre las aguas
primordiales (Gn 1,1), donde la Historia se convierte en Historia de
Salvacion.

En consecuencia: El Hombre, varon o mujer, esta animado y
vivificado por el Espiritu de Dios. Por lo mismo, toda la vida del hombre
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necesita ser una busqueda continua de Dios, si. Pero sobre todo, un
dejarse querer por Dios. De ahi que, a Dios no se le estudia: a Dios se le
ama. A Dios se le vive, puesto que “en El vivimos, nos movemos, y somos”
(Hch 17,18). La auténtica teologia es la del Amor. Dios es Amor. Con razén
nos dijiste, Jesus: “Si me amdis de verdad, obedeceréis mis mandamientos,
y yo rogaré al Padre para que os envie otro Abogado que os ayude y esté
siempre con vosotros: el Espiritu de la verdad” (Jn 14,15).
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6
EL PAN EN LA CASA DEL PAN

Jesus, de tus tiempos a los mios, no hay mucha distancia. Dos mil
afios son un soplo. No obstante, me pregunto: éEran otros tiempos los
tuyos? En cierto modo, si. Sucede que las naciones, todas, pasan por
momentos de bonanza y por momentos de escasez. La economia de las
naciones es insegura. Pega saltos imprevistos y salta mas que una ardilla
de rama en rama. No recuerdo que en mi mas tierna infancia faltara el pan
en casa. Pero si recuerdo como, si de pronto en un descuido, se nos caia
de la mesa al suelo un trozo de pan, mis padres, y sobre todo mi madre, al
recogerlo me hacia besarlo.

-Bésalo, hijo mio. El pan es agrado.

Y es que, al pan siempre se le ha tenido como algo sagrado en la
mesa. Reminiscencias, sin duda, de otro Pan. Este, en mayuscula. Este,
referido a ti, Jesus. El Pan de la Eucaristia.

Esto de besar el pan era una costumbre muy popular. Lo vivi en mi
familia. Y lo he visto en otras familias. Era senal de respeto. Era recordar
gue en el Padrenuestro decimos: “Danos hoy nuestro pan de cada dia”.

San Lucas, cuando nos cuenta tu nacimiento, dice: "Habia en la
misma comarca unos pastores, que dormian al raso y vigilaban por turno
durante la noche su rebano” (Lc 2,8). Detalle importante, teniendo en
cuenta que la celebracion de tu nacimiento, Jesus, la situamos,
convencionalmente, el 25 de diciembre. Pero el 25 de diciembre es
invierno, y en Belén hace frio. Nadie pasa la noche a la intemperie en
invierno. Ni pastores, ni rebafios. De modo que, dificilmente pudo ser tu
nacimiento en diciembre. En cambio, en la primavera se dan las
condiciones que relata el autor del Evangelio de San Lucas. Y aun mejor en
verano.

Pero la fecha es lo de menos. Lo importante es el hecho mismo de
tu nacimiento. Porque lo que en realidad celebramos es el hecho salvador

y el comienzo de tu vida como Hijo de Dios entre nosotros.

Tengo entendido que el arrianismo tuvo mucho que ver con la
asignacioén de fecha de tu nacimiento. ¢Y por qué el arrianismo? Arrio fue
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un obispo culto, y muy elocuente el hombre. Atraia a la gente, incluyendo
a otros Obispos. éPor qué? ¢ Qué ensefiaba Arrio? Pues, iay, Jesus!, que no
eras Dios, sino un hombre. Excepcional, si, pero hombre. Decia que Dios te
habia creado para salvar la humanidad. Que habias ganado el titulo de
Hijo de Dios al prestarse a morir por todos.

Asi que, jver para creer!, el arrianismo no aceptaba tu divinidad. Y lo
peor fue que muchos cristianos aceptaron esta teoria. Naturalmente, esto
no quedd ahi. La cosa era seria. Tanto que, el Papa convocd un concilio en
Nicea, (en la actual Turquia). Asistieron las figuras eclesiasticas mas
relevantes del momento, como Alejandro de Alejandria, ayudado por, en
ese momento todavia didacono, Atanasio. Igualmente asistieron Marcelo
de Ancira, Macario de Jerusalén, Leoncio de Cesarea de Capadocia,
Eustacio de Antioquia. Incluso algunos presbiteros en representacion del
Obispo de Roma, ya que éste no pudo asistir por su avanzada edad. Estuvo
ademas presente Osio, obispo de Cordoba que, segun parece, presidio las
sesiones. Por supuesto, tampoco faltaron los amigos de Arrio, como
Eusebio de Cesarea, Eusebio de Nicomedia y otros. Se juntaron en total
unos trescientos los obispos.

La polémica no estaba solo dentro del concilio. También fuera.
Tanto que, hubo enfrentamientos de la gente en las calles. Unos, que eras
Dios; otros que no.

Ya ves, Jesus, fuiste piedra de tropiezo para mucha gente. Se
cumplia lo escrito por tu querido apdstol Pedro: “Para los incrédulos, la
piedra que los constructores rechazaron ha llegado a ser la piedra angular,
piedra de tropiezo y roca de escdndalo. Ellos tropiezan porque no creen en
la Palabra”. (1Pe 2,7-8). Y unos afios antes, el simpatico ancianito Simedn,
cuando estabas recién nacido, al acogerte en sus brazos profetizo: “Este
niflo serd causa de caida y de elevacion para muchos en Israel; serd signo
de contradiccion” (Lc 2,34).

Perdieron Arrio y sus seguidores. Su doctrina fue condenada por
mas de 300 obispos y la fuerte oposicion de san Atanasio, obispo de
Alejandria. Bajo su mano se redacté el Credo de Nicea. A muchos clérigos
arrianos no les quedd mas remedio que colgar los habitos, o ir al destierro
acompanando a Arrio.
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Pero no perdamos de vista el titulo de esta reflexion: E/ Pan en la
Casa del Pan. Quedamos, pues, en que tu nacimiento no pudo ser en
invierno, juff, que hace mucho friol. Tiempo no apto, por consiguiente,
para pasar las noches al raso; ni para desplazarse a hacer ningln censo,
sea por decreto del emperador, [ldmese Augusto, le guste o no le guste; y
sea gobernador Quirino, queriendo o sin querer.

Nos situamos, pues, en Belén. Mira qué interesante. Belén: “Casa
del Pan”. A buen seguro, Jesus, que cuando ibas a nacer le dijiste al Padre:
Quiero nacer en Belén. ¢En Belén? ¢Por qué? Esta claro, Eterno Padre, es
la Casa del pan. Y si es la Casa del pan, y el Pan voy a ser yo, tu me diras...

Dios Padre te sonrié. Y para que de este Pan todos podamos
participar, te mandd a nacer a la Casa del pan. Belén.

El Papa Julio I, que no debia tener miedo al frio, mandé celebrar tu
nacimiento, Jesus, el 25 de diciembre. Aunque su criterio no lo marcé el
frio o el calor, sino que siendo esa fecha la fiesta pagana romana del Sol
invencible, pensd que no habia Sol mas invencible que Cristo. Y fue asi
como el 25 de diciembre pasoé a ser el Dia de Navidad.
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7
EL REY DE LA CASA

Jesus, todos sabemos que el nifio pequefio, sobre todo a partir de
que comienza ya a andar a cuatro patas por la casa, se siente el centro
acaparador de todas las atenciones dentro del hogar. Esto no cambia.
Siempre ha sido y lo seguira siendo asi. Primero porque el nifio tiene un
encanto irresistible en si mismo, y atrae las atenciones de todos. Segundo,
porque al sentirse centro de atenciones, mds se auto-protagoniza y
afianza su personalidad. Lo cual sucede de modo natural e inconsciente.

Jesus, apostaria cualquier cosa a que esto también te sucedid a ti. Es
natural. Te cuento. Siempre me embelesaban, y me sigue embelesando,
aquellas estampas, bellisimas y plenas de ternura. Estas tu en Ia
carpinteria con san José y tu Madre. Que es la carpinteria, no hay duda; se
ven tablones y las herramientas propias de una carpinteria. TU apareces
en el centro, équé tendrias, ocho anos? San José y tu Madre la Virgen a
ambos lados de ti. Hay un ambiente de ternura y felicidad incomparable.
Tus padres embelesados contemplandote. La Sagrada Familia. iQué bien
acufiado esta el titulo. Por cierto, tu madre suele aparecer con una madeja
de lana, hilando, siempre hacendosa. Asi son las madres.

éHay algo mds hermoso y entrafiable que la familia? El nifio es
factor de felicidad en el hogar. A los papas se les cae la baba
contemplando al fruto de su amor. El rey de la casa. Pues bien, ya que te
voy contando mis experiencias primeras de nifio, donde en realidad la
protagonista es la madre, ya que a partir de ella arrancan estas
experiencias, recuerdo que tendria unos tres afios. Llegaron los Reyes
Magos, ellos eran los encargados de traer ilusion, alegria, y felicidad cada
afo. Esta visto que el nifio valora mas las cosas si éstas las han traido los
Reyes Magos. Pues bien, como en la cocina, sitio habitual de estar la
familia reunida en la casa, al menos en aquel entonces, no faltaban dos
sillones, uno para la madre, y otro para el padre, lo mejor que se les pudo
ocurrir a los Reyes Magos fue traer un sillén a medida para el rey de la
casa. Era de mimbre. Muy bonito por cierto. Lo recuerdo muy bien. Me
hubieras visto, Jesus. Sentado en aquel silloncito de nifio, me sentia, si ya
antes ahora mas, el verdadero rey de la casa. No te imaginas lo a gusto
gue me sentia. Y qué bien le venia a mi madre. Mientras yo disfrutaba de
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mi sillén, ella quedaba mas libre para seguir trajinando las faenas de la
casa.

La familia es un nido de amor. Y la fuente de los auténticos valores
gue todos necesitamos. Uno de estos valores: respetar la naturaleza.
Porque la Creacién, y por consiguiente la naturaleza, es obra maravillosa
de Dios. Y nosotros somos parte de la misma. Toda la Naturaleza canta las
maravillas de Dios Creador. Asi, cbmo no maravillarse, por ejemplo, ante
un cielo estrellado; ante la belleza de una flor; o la laboriosidad de una
abeja, recogiendo el polen de las flores para fabricar la rica miel; o la
inmensidad del mar... Todas las criaturas son un poema sinfonico al
Creador. Y dentro de tanta belleza, lo mds bonito: el amor de una madre.

Ya ves, Jesus, que es enormemente satisfactorio rememorar
momentos puntuales de la infancia. Hacer retroceder el tiempo y volver a
aquellos tiempos es imposible. Pero es gratificante rememorarlos. Como
es igualmente gratificante saber situarse con realismo en el momento que
a uno le toca vivir. Todo cambia. Todo evoluciona. A veces vamos dando
bandazos. No faltan momentos duros, tragicos, en la vida de la gente y de
las distintas sociedades. Sin embargo, después de la noche viene el dia.
Después de la tormenta llega la calma. Y es importante ver siempre el lado
positivo de las cosas. Como importante es no perder nunca la sensibilidad
para sintonizar con cuanto nos rodea, sabiendo que las cosas van
cambiando. Que no se trata de comparar, ni de perder el tiempo
discutiendo qué tiempo era mejor, si aquel o este.

Efectivamente, todo cambia. Pero la ciencia nos ayuda a
comprender la evoluciéon de todas las cosas. Ese proceso vital que
corresponde a la inteligencia de Dios. Y donde el ser humano, creado por
Dios y dotado de inteligencia, libertad y voluntad, debe cuidar y respetar
siempre la naturaleza en general y cada cosa en particular.

El azar no existe, todo esta regido por la inteligencia infinita de Dios.
No podemos dejarnos arrastrar por la ignorancia. Nada existiria sin Dios. El
mejor salmo de alabanza al Creador es la misma y entera Creacién. Y
dentro de la Creacidn ese ser, pequeiio y gracioso, que es el nifio, varén o
hembra, rey de la casa. Y de tu corazodn, Jesus. Lo recoge san Mateo.
Resulta que estabas en el templo, donde curaste a ciegos y paraliticos.
Esto molestd a los sumos sacerdotes y escribas. Y aun quiza mas el que los
nifos cantaran “Hosanna al Hijo de David!”. Y te dijeron: "¢Oyes lo que
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éstos dicen?". Y tu, Jesus, les respondiste: "Si, ¢pero nunca habéis leido
este pasaje: 'de la boca de las criaturas y de los nifios de pecho has hecho
brotar una alabanza?"' (Mt 21,15-16).

No sélo los salmos alaban a Dios. Los nifios son una verdadera
alabanza al Padre Dios. Quien mejor debe alabar a Dios es el ser humano,
varén y mujer, por haber sido creado a semejanza de Dios, y por haber
sido dotado de alma inmortal. La alabanza consiste en dar gracias infinitas
a Dios, Creador de todas las cosas. Es imposible admirar, maravillarse,
ante la Naturaleza, e ignorar a Dios. La inteligencia que hemos recibido de
Dios, y que nos hace ir descubriendo cosas nuevas cada dia nos tiene que
llevar a exclamar con el salmo: “Los cielos cantan la gloria de Dios y el
firmamento proclama la obra de sus manos” (Sal 19,1).
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8
ENCENDER EL CANDIL

Jesus, hay una frase acunada: “En aquel tiempo...”. éNo es ésta la
frase que como muletilla dice el sacerdote todos los dias al proclamar el
evangelio en la misa? En aquel tiempo... {Verdad que suena a tiempos
idos, lejanos, histéricos? Y antes. Siendo asi que en realidad nada hay mas
actual, presente y real que el Evangelio.

Bueno, pues he querido tomar esta frase, “En aquel tiempo...”, para
hablar de otro, el mio, que aunque ya lejano, no llega aun a prehistérico. Y
bien, en aquel tiempo, ioh radiante edad de la infancia, la luz eléctrica se
iba con relativa frecuencia, sin que se supiera por qué. El caso es, que era
yo muy chiquito aun en la edad, pero recuerdo que mi madre siempre
tenia a mano unas velas, en previsidon de los cortes de luz. Yo deseaba que
se fuera la luz; asi, y de este modo, mi madre comenzaria a encender las
velas. Cosa que me encantaba. Al menor descuido de mi madre, yo me
afanaba por travesear con la cera que se desprendia.

-Hijo, no toques las velas, que te vas a quemar.
-Hijo, no juegues con el fuego, que te haras pis en la cama.

Eran esas ocurrencias que se les vienen a la mente a las madres. A
alguna se le debid ocurrir, siempre hay una primera vez, y una primera
mujer, y luego todas las madres repiten la misma cantinela:

-Hijo, que te vas a hacer pis en la cama.

Jesus, si traigo a colacion esto de las velas, es porque lo mismo
podia haberse tratado de un candil. Tu si aludes a él en el Evangelio. El
candil. Instrumento entonces, ahora si que si, “en aquel tiempo”.
Totalmente necesario porque aun no se habia descubierto la maravilla
esta de la luz eléctrica. En cambio, tU nos descubriste otra luz, mucho mas
limpia y potente: la del Evangelio. Si, la luz del Evangelio. La misma que el
cristiano, sostenido y animado por el Espiritu, debe tener siempre
encendida. Ahora bien, {quién tiene encendida esta luz? El que tiene la
experiencia de Dios. Que consiste en dejarse amar de Dios. Desde ese
amor nace la espiritualidad cristiana, en general, y necesariamente
personal. El Evangelio es la luz que ilumina todo. Ademas, es una
espiritualidad que no se puede cambiar por nada. El Evangelio es
insustituible. Cualquier otra cosa, son afadiduras, complementos, y a
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veces suplementos. En cristiano, no valen los suplementos. El Evangelio no
se puede sustituir por nada ni por nadie. No hay linea de espiritualidad
mas clara y diafana que el Evangelio. Desde él se comprende la cercania
de Dios. El Evangelio es el centro radial de toda vida cristiana. Sostenida,
vale insistir, por el Espiritu.

Jesus, empleaste la imagen del candil muchas veces. Estabas
familiarizado con él. Si a una buena sefiora se le caia una moneda en la
cocina cuando, al regresar de la compra, iba a guardar las sobrantes, que
no serian muchas dada la pobreza ambiente, équé tenia que hacer? Pues,
lo primero, encender el candil. La cocina era el espacio principal de las
humildes casas palestinas. Los trastos se acumulaban. jVaya usted a saber
dénde habra metido la moneda! Imprescindible, pues, el candil. A parte
gue, la moneda brilla. Su brillo, acrecentado por la luz, la delata.

En tiempos mas recientes, cuando se perdia algo, la gente acudia a
una ingenua e inocente supersticion: rezar un padrenuestro a san Antonio,
0 a otro santo de personal devocion. El problema es cuando lo que se ha
perdido no es una moneda, sino la fe.

Resulta sorprendente y aleccionador constatar como, al realizar una
curacion, siempre dices: “Tu fe te ha salvado”. Es decir, estas pidiendo Ia
actitud cooperativa y personal del enfermo. Actitud que significa voluntad
de cambiar, de mejorar. Y es que, la fuerza para cambiar esta dentro de
uno mismo. Por lo mismo, hay que encender el candil. El aceite lo pones
tu. Tu eres quien impulsa la voluntad. Quien ayuda a salir de la indigencia
a cada ser humano.

Pero hay mas, Jesus. Si el candil era parte integrante y familiar en la
casa, cuando alguien se acerca a ti, debe verte como amigo.
Necesariamente como amigo. El amigo que se hace compafero de viaje en
el diario caminar de la vida. En el Emaus que puede surgir cualquier dia en
nuestra vida. Y digo Emaus como metiafora de la desesperanza,
aposentada en aquellos dos discipulos que el mero dia de la Resurreccion,
y a pesar de haber oido clamorosos rumores de que estabas vivo, de que
habias resucitado, ellos se las piran. Se van. ¢ Qué se les habia perdido en
la aldea? éQué prisa tenian por llegar a la aldea? Estaba anocheciendo, de
modo que lo primero que harian al entrar en la casa seria encender el
candil. Pero tu, Jesus, les encendiste otra luz mas potente que les
encendid el alma.
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Encontrarse contigo es un auténtico regalo. Los de Emaus, no se
encontraron contigo. Es al revés. Tu te hiciste el encontradizo. Sabias que
tenian el candil. Pero les faltaba el aceite. El aceite de la fe, y de la
esperanza. Y es que, el cristiano ni puede ni debe caminar en solitario. No
podemos ir por libres en la vida. De ahi que cuando ideaste la Iglesia, la
quisiste como una Comunidad de fe, de esperanza y de amor. Con el
candil encendido. Como aquellas muchachas de la boda. Esperaban al
novio “con las Idmparas encendidas” (Lc 12,35). Podian haber esperado
con un ramo de rosas. Pero un ramo de rosas de poco sirve en la
oscuridad, en medio de la noche. Ldmparas que alumbren el camino es lo
que hace falta. Entonces y hoy

Hay poca luz y mucha oscuridad hoy en dia. Y no es porque generen
poca luz las centrales térmicas, y las hidroeléctricas, y las ambientales, y
no sé cuantas mas. Estamos necesitados del candil de la fe. Seguirte a ti,
Jesus, es todo lo contrario de un bonito romanticismo, o de una mistica
gue envuelva nuestro yo. El mundo necesita gente que tenga los pies en la
tierra. Pero no sélo. También es necesario tener en las manos las |amparas
encendidas para ver que tu vas con nosotros en nuestro propio caminar.

Si a la luz de la fe afiadimos la oracién, nunca nos faltara el aceite
para nuestro imprescindible candil. La oracidon es la reserva del aceite
espiritual siempre. Abiertos a Dios por la oracion y la confianza, no
necesitaremos ir a la tienda, como les ocurrid a las virgenes necias de
Mateo 25, a comprar mas aceite cuando vemos que el nuestro se termina.
Si se termina, la culpa es nuestra. Descuidos, desidia, cobardia. éPor qué
tanta gente hoy en dia se aleja de ti, Jesus? Por cobardia. No tienen Ia
valentia de llevar consigo el aceite de reserva. Y cuando éste comienza a
escasear y se van quedando a oscuras, entonces se les ocurre ir a
comprarlo a la tienda; a la que seguramente no llegaran porque los lobos
de la noche campan en las tinieblas. Y si logran llegar, hallaran la tienda
cerrada.
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9
FELICIDAD ANTES Y EN EL TABOR

Jesus, con qué poca cosa se puede hacer feliz a un nifio. Y puesto
que estoy dejando aflorar recuerdos semi olvidados de la infancia, no
quiero pasar por alto el siguiente. En cada region de Espaia, las mismas
cosas reciben a veces nombres diferentes. Asi por ejemplo, a cualquiera le
es facil responder cuanto mide una hectarea. En cambio, es posible que la
misma persona no sepa responder cuantas son cien fanegas de trigo. Y
menos aun a cuanto equivale mide una robada. Esto, que se lo pregunten
a los navarros mayores. No hay que olvidar que los tiempos cambian, y lo
gue hoy esta de moda manana cae en el olvido. O aquello que era normal
en aflos atras hoy se desconozca. Pues bien, siendo yo nifo, las dos
monedas de menor valor en la peseta eran la cuatrena y la ochena.
Cuatrena, mitad de una ochena. Y la ochena, de feliz recuerdo, eran diez
céntimos de peseta. Eso en Navarra, porque en otras partes de Espaina las
llamaban perra chica y perra gorda. Asi.

Hoy, a la distancia, me sigue gustando mas el nombre de ochena.
Tan popular siendo yo niflo. Me suena mas lirico el nombre. Y sobre todo,
me trae muy buenos recuerdos. Porque era la paga que los papas nos
daban los domingos a los mas pequefios, aunque uno fuera el mayor de
los hermanos no dejaba de ser entonces pequeno. Y es que, con aquella
bendita moneda, de tan poco valor, se podia hacer feliz a un nifo. Se
podia comprar un buen helado, mantecado, fresa, limén, lo que uno
quisiera. Y hasta dos. Pero esto estaba reservado al domingo. La paga sdlo
se daba los domingos. La madre nos ponia bien guapos a los hijos, que
seguln pasaba el tiempo éramos mas porque la cigliefia iba a buscarlos a
Paris. Como ibamos endomingados, no habia que mancharse. Lo primero
era ir a misa. Y luego a comprar el helado, o alguna otra golosina. Con una
ochena. Eso si, teniamos la cantinela de la madre:
-Hijo... ten cuidado con el helado, que te vas a manchar... iMira cdémo te
estds poniendo...!
iCuanta felicidad la de un nifio por tan poco precio! iUna ochena!

Jesus, evocar la felicidad de aquellos domingos de la infancia, me
lleva la mente a otro momento de felicidad. En esta ocasion, no se trata de
nifos, sino de hombres y derechos, como eran tus apdstoles. En concreto,
Santiago, Juan y Andrés. Los llevaste al Tabor. Esta alto, asi que la subida
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les hizo sudar. Una vez arriba, qué bien sabia sentarse a descansar. Y si
bien sabe un descanso tras la fatiga, mejor les supo la sorpresa que les
tenias preparada. Jamas habian experimentado tanta felicidad. Al menos
Pedro. Tu habias dicho a todo el grupo: "Yo soy la luz del mundo; el que
me siga no caminard en la oscuridad, sino que tendrd la luz de la vida" (In
8,12). Y estos tres, tus amigos predilectos, pudieron comprobarlo in situ,
en vivo y a todo color. Te transfiguraste ante ellos.

La transfiguracién les hizo abrir los ojos del corazén al misterio de tu
luz. La luz de Dios presente en toda la historia de la salvacion. La luz que
ya al inicio de la creacion surge con fuerza del Dios Todopoderoso. "Fiat
lux", "Hagase, haya luz" (Gn 1,3), y la luz fue creada para siempre, y se
separod de la oscuridad. Pero en la luz hay algo mas. Se revela algo de Dios.
Esta reflejando destellos de su gloria. Dios es la Luz infinita.

La Biblia nos recuerda algunos pasajes donde Dios se presenta como
luz. Por ejemplo, en el profeta Habacuc: "Su fulgor es como la luz, salen
rayos de sus manos" (Habacuc 3,4). En el Salmo 104,2 se dice: ”Estds
vestido de esplendor y majestad y te envuelves con un manto de luz”. En el
libro de la Sabiduria se habla de la Sabiduria como la esencia misma de
Dios: la Sabiduria, es "un reflejo de la luz eterna", superior a toda luz
creada (Sb 7,27.29 s).

Sin embargo, Jesus, es en el Nuevo Testamento donde tu te
constituyes como la plena manifestacion de la luz de Dios. Y hay dos
momentos luminosos muy importantes. Uno es la Trasfiguracion. El otro la
Resurreccion.

Me gustaria estar en la piel de los tres apdstoles. ¢ Qué sintieron? La
sorpresa, por lo pronto, debid ser mayuscula. El corazén a punto de
estallarles. ¢ Miedo? También. A pesar de que tu estabas con ellos. Pero es
que de pronto... {De donde habian salido Moisés y Elias? Estaban
hablando contigo. éDe qué hablaban? Sin duda, de las cosas de Dios. ¢Y
aquella luz tan intensa? Deslumbraba, pero al mismo tiempo no impedia
poder contemplarte. Y cuando, en el colmo del éxtasis, de la alegria, Pedro
grita, soltando toda la adrenalina acumulada: “jQué bien se estd aqui!”
(Mt 17,4). No disimuld su felicidad. Incluso quiso atraparla y guardarla.
Como si la felicidad se pudiera atrapar y guardar en un cofre.
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O como si el nifio quisiera que su helado no se terminara nunca. La
felicidad es parte del candor de las almas nobles. Noble es alma de un
nifo. Noble el alma de Pedro y de sus companeros. Noble la luz que nos
ilumina. Y esa Luz eres tu, Jesus.

Ellos vieron la luz, tu vestimenta deslumbrante. Intuyeron, quisiste
que asi fuera, intuyeron la Divinidad. Que ver, no se puede ver. Y quisieron
qguedarse alla. Y no en una acampada de verano. Para siempre. “Si quieres,
haré tres tiendas...” (Mt 17,4). Pero la visidon desaparecié y tuvieron que
bajar a la cotidianidad.

El otro momento de luz, el mas fuerte, fue tu Resurreccion.
Derrotaste para siempre el poder de las tinieblas, del mal. En ti, Jesus
resucitado, triunfan la verdad y el amor sobre |la mentira y el pecado. En ti,
la luz de Dios ilumina definitivamente la vida de los hombres. Y la historia
se convierte en un camino de luz.

No son comparables. Pero guardando las distancias, cuanta felicidad
puede dar a un niflo una moneda de tan escaso valor como era la ochena.
Y en un plano de tono mayor, cuanta felicidad un destello de tu magica
luz, Jesus.
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10
FUENTE ABUNDANTE DE VIDA

Jesus, hoy te cuento lo siguiente: Desde una ventana de la segunda
planta de la casa solariega, y en brazos de mi madre, pues era yo muy
pequeiiin, veiamos la inmensidad del agua que anegaba los campos. No
entendia nada. Nada sabia si aquello era normal, o no. Ni que la invasion
del agua se debia al desbordamiento del Arga. Yo era muy pequeiio auln,
si. Pero las cosas, aun no entendiéndolas, quedan en la retina y en la
memoria, como mas tarde llegué a comprobar al oir a las personas
mayores hablar de “la famosa riada”. Asi decian: “La famosa riada”,
término acuiado que perduré varios afios. Aquella imagen, anclada en mi
memoria siendo un tierno infante, cobré vida afios mdas tarde como uno
de mis primeros recuerdos. Muy famosa debio ser la tal riada para que la
gente la etiqguetara como “la famosa”.

Jesus, aquella imagen del agua que habia inundado los campos, me
vino a la memoria mucho tiempo después, siendo ya adulto, al reflexionar
y preguntarme sobre otra realidad muy diferente, pero que tiene que ver
con el agua: el Bautismo. ¢Qué es el Bautismo? Es la pregunta que me
estaba haciendo. A la par que por el recuerdo de la inundacién que vino a
mi mente como una asociacion de ideas. Aquel infante, que aun no sabia
hablar, ésabia qué era el agua?, ésu importancia?, ésu necesidad vital?, ¢o
para qué sirve? Las cosas suceden. Uno las ve, pero no siempre las
comprende. El agua es vital para la vida, y es al mismo tiempo un
elemento purificador. Esto no lo puede entender un bebé. No importa. Las
cosas no estan sujetas a nuestro entendimiento.

El Bautismo emplea el agua, precisamente por ser signo de vida y de
purificacion. Limpia el pecado y nos da la Gracia santificante. Con
independencia de si quien lo recibe entiende o no. Naturalmente, y
tocante al Bautismo, estoy pensando en los niflos que se bautizan sin
tener aun uso de razén. No entienden nada de nada. Pero entienden sus
padres. Tampoco entendian, ni nadie les preguntd si querian nacer. Y todo
mundo se siente feliz de haber nacido.

éQué podia entender yo contemplando en directo desde los brazos
maternos la famosa riada? Los adultos, por el contrario, si entienden, y
saben perfectamente que una riada puede convertirse en una catastrofe;
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o en un bien, como pasa con el Nilo cuando este crece y abona los
campos.

Naturalmente, en el Bautismo todo es para bien. ¢Qué mayor bien
gue renacer a la vida divina y ser hechos hijos de Dios? ¢{Qué mayor bien
gue ser limpiados del pecado, recibir la fe, y pertenecer a la Iglesia, y ser
un seguidor tuyo, Jesus?

El Bautismo es la puerta de entrada a la vida cristiana. Por lo mismo,
es el primero de los sacramentos porque abre el acceso a los demas
sacramentos.

No sé, Jesus, si alguna vez seremos capaces, al menos yo, de llegar a
entender en profundidad que todo un Dios que no cabe en el Universo
pueda cohabitar en nosotros por el Bautismo. Limpios de pecado,
guedamos habitados a continuacion por las tres Divinas Personas, Padre,
Hijo, Espiritu Santo. Como si esto fuera poco, el Bautismo nos infunde la
gracia santificante, las virtudes sobrenaturales y los dones del Espiritu
Santo, imprimiendo en el alma el caracter sacramental que nos hace
cristianos para siempre. Y nos incorpora a la Iglesia.

Pero ya ves, Jesus, hemos pasado de un tiempo de cristiandad,
donde las cosas mas sublimes se vivian con naturalidad, a un tiempo de
enorme pérdida de sensibilidad, donde las cosas de Dios quedan relegadas
a un segundo plano, incluso al olvido.

Mala cosa es perder la sensibilidad. De los sentido y del alma. Sin
sensibilidad, sin sentir las cosas que nos rodean, sin sentir el fuego que
nos quema, uno puede arder y morir sin enterarse a tiempo de evitarlo.

Se necesita, pues, mucha sensibilidad, tanto espiritual como
material. Y lo mismo para lo espiritual que para lo material. Salvo que
pretendamos convertirnos en robots. He conocido personalmente varios
casos de médicos que, asistiendo al nacimiento de una criatura, y viendo
gue ésta se moria, ellos mismos han realizado un bautismo de emergencia
con la criatura. Sabian, saben, perfectamente el valor del bautismo. Y
sabian, saben, que el bautismo no es un acto magico, sino un don sublime
de Dios. Médicos con sensibilidad. A mi me dan mucha confianza los
médicos con sensibilidad. Si carecen de ella, puede que les dé lo mismo
que el paciente sane o no.

Siendo el ministro ordinario del bautismo tanto el Obispo, como el
Sacerdote y el Diacono, en caso de necesidad cualquier persona que tenga
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intencidon de hacer lo que hace la Iglesia puede bautizar. Y es tan sencillo.
En cualquier caso de emergencia, basta con derramar un poco de agua en
la cabeza de la criatura diciendo: "Yo te Bautizo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo".

Y aun quiero puntualizar algo mas. Segun la sociedad ha ido
cambiando de un tiempo de cristiandad, a un tiempo de omnipresente
materialismo, y en consecuencia, pérdida consecuente de humanismo,
hemos ido cerrando el sentido de lo transcendente. Como si no hubiera
otra vida que la actual. Es el materialismo del absurdo. Y no obstante y ser
constatable esta realidad, lo légico seria decir: ¢Para qué prepararse para
ser médico, ingeniero, arquitecto, cura, o astronauta? Total, ¢para cuatro
dias, si llegan, que vamos a vivir? Pero la gente se prepara, estudia, saca
su titulo universitario, ejerce su profesion. ¢Hay légica en esto?

Pues bien, lo mismo que nos preparamos para ejercer una
profesion, sea cual sea, que nos ayuda a realizarnos y nos asegura un
porvenir, igualmente hay que prepararse para ser cristiano. Se necesita un
catecumenado bautismal, como en los primeros tiempos de la cristiandad.
Si se perdid el catecumenado personal fue debido a que el ambiente
familiar y social era cristiano. El mismo ambiente servia de catecumenado,
de preparacioén, no tanto ya al Bautismo, que ya se habia recibido al poco
de nacer, sino a vivir una vida cristiana con responsabilidad. Hoy la
situacidon ha cambiado. Y no podemos vivir de las rentas, porque éstas se
han acabado. Para prepararse a cualquier profesidon se necesita estudiar.
Se acude a la universidad. En lo referente al Bautismo, la familia y el
ambiente cristiano era la mejor universidad. Eso ha cambiado. Es el
momento en que cada quien tendra que sacar las castafas del fuego,
como se dice. Y responsabilizarse personalmente para dar el paso al
Bautismo. Porque la necesidad de Dios no ha cambiado. Sigue en pie.
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11
JESUS EL ROSTRO HUMANO DEL PADRE

Jesus, dicen que los hijos se parecen a los padres. Normal. De tal
palo tal astilla. Las madres se ponen tan anchas que no caben en si mismas
cuando alguien les dice: -jTu hijo es clavadito a ti! [Ay, como se te parece!
Cuando la criatura es aun muy pequefia no es tan facil distinguir qué
rasgos se parecen mas al padre o la madre. Por lo pronto, siempre hay
rasgos de los dos progenitores, si bien a veces destacan mas unos que
otros. De modo que decir: -Es clavadito a ti, no deja de ser una piadosa
mentira; si es que las mentiras alguna vez pudieran llegar a ser piadosas.

Eso si, a las madres les gusta que les digan que su hijo, tan guapo él,
se parece a ella. Y es que, en el fondo hay un sentimiento sub-liminal
inconsciente, o no tanto. Porque toda madre dice, la mia, por supuesto,
también lo decia, “mi hijo es el nifo mds guapo del mundo”. jExacto! Si
aplicamos lo de “de tal palo tal astilla”, tenemos resuelta la incognita. Si el
hijo es el mas guapo del mundo, y el hijo se parece a la madre, conclusion:
“Toda madre es la mds guapa del mundo”. Si a esto afiadimos, con el
sentido de cierto humorista, de que “las madres nunca mienten, porque
nunca dicen la verdad” tenemos que, efectivamente, “mi nifio es el mds
guapo del mundo”. Pero aqui tenemos el problema: éia quién damos el
primer premio de guapura?”. Porque hay un empate universal ex aequo
en el primer puesto. Ni siquiera hay un segundo puesto. Todos los nifios,
sin diferenciar si son niflos o nifas, ocupan el primer puesto. ¢De dénde
sacar, de un solo premio, premios para todos? Si lo repartimos a trocitos
entre todos no alcanza para nada. Asi que, salomdnicamente, mejor
dejémoslo vacante.

Bien, Jesus, precedida esta reflexidon de tan inocente broma, vamos
al tema. Y es que, partiendo de que Dios es espiritu puro, por
consiguiente, no materia; partiendo de que Dios no es antropomorfo, sino
puro espiritu; que por consiguiente no tiene un cuerpo como nosotros;
luego, tampoco rostro humano, tu, Jesus, que eres hombre como
nosotros, si tienes un rostro humano. Asi que, bien podemos decir con
toda razén que tu eres el rostro visible de Dios. Eres la version humana del
Dios invisible; el rostro humano, y para nosotros abarcable e inteligible,
del Padre. Porque Dios ante todo es eso: Padre. Tuyo y nuestro. Dios
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Padre es también nuestro Padre. Una grande y extraordinaria verdad que
tu nos has revelado. Cuando resucitaste, dijiste: “Subo a mi Padre y a
vuestro Padre, a mi Dios y a vuestro Dios” (Jn. 20, 17). En otra ocasion, al
hablarnos del Padre, nos dijiste: “El Padre os ama, porque vosotros me
habéis amado y creido que yo he salido de Dios” (In. 16, 27).

Que Dios nos ama, a la vista estd. De manera que si nos
preguntamos, équé hace Dios Padre por nosotros?, la respuesta es:
amarnos. Dios nos ama. A pesar de nosotros, que somos como somos. Tu,
Jesus, que no tenias pelos en la lengua, como suele decirse, afirmarte
rotundamente: “Si, vosotros, que sois malos, sabéis dar cosas buenas a
vuestros hijos, jcudnto mds vuestro Padre, que estd en los cielos, dard
cosas buenas a quien se las pide!” (Mt. 7, 11). Si una persona cualquiera
nos llamara malos, seguro que nos sentiriamos ofendidos. Pero jamigo!,
nos lo dices tU, que no puedes mentir. No nos queda mas remedio que
aceptar la realidad.

Y siendo tu, humano y divino, eres el rostro humano del Padre.
Trasluces los sentimientos del Padre. Por ejemplo, el amor y cuidado que
el Padre Dios tiene por todas las cosas. “Mirad las aves del cielo: no
siembran, ni siegan, ni guardan en graneros, y vuestro Padre celestial las
alimenta. ¢ No valéis vosotros mucho mds que ellas?” (Mt. 6, 26).

Tu te has quedado con nosotros en la Eucaristia, en forma de Pan.
Tu eres el Pan de Vida. Y sin embargo dices: “Es mi Padre el que os da el
verdadero pan del cielo” (Jn. 6, 32). Al mismo tiempo que afirmas que no
has venido por tu cuenta, nadie puede venir por su cuenta, sino que has
sido enviado por el Padre. “Asi como me envid mi Padre vivo, y vivo yo por
mi Padre, asi también el que me come vivird por mi” (Jn. 6, 57). Tu, Jesus,
vives por el Padre, y nosotros vivimos por ti.

De esto se sigue una consecuencia ldgica. Al identificarte con el
Padre, y al querer que nosotros nos identifiquemos contigo, nos exiges el
sello de identificacidon, que no es otro que el amor. Cabe la pregunta:
¢Como podemos demostrar que amamos a Dios? Sélo con hechos. Las
palabras son faciles de pronunciar, como cuando alguien dice a otra
persona ite amo! Hay que demostrarlo en hechos, ya que las palabras las
lleva el viento. Los hechos quedan. Los hechos se plasman en el hermano.
Lo que hacemos al hermano, de bien o de mal, lo hacemos contigo, y por
consiguiente con el Padre.

36



De ahi que hayas querido que tomemos conciencia de nuestra
identidad, que consiste en que somos hijos de Dios. Por eso nos has
ensefado a dirigirnos a Dios como Padre. “Vosotros, cuando oréis, decid
asi: Padre nuestro que estds en los cielos, santificado sea tu nombre” (Mt.
6, 9) (Lc. 11, 2). Reconocer que Dios es nuestro Padre es al mismo
reconocer, por légica, que somos hermanos unos de otros. Todos. No
importa si no compartimos la misma religién, o las ideas como
ciudadanos. No importa si somos de distintas sensibilidades.

Con lo cual, es légico también que nos hables del perdén. “Cuando
0s pongdis a orar, perdonad, si tenéis algo contra alguno, para que
también vuestro Padre que estd en los cielos os perdone a vosotros
vuestras ofensas” (Mc. 11,25). El perddn es misericordia. La misericordia
es la cara del perdén. De modo que nos dices que seamos misericordiosos,
qgue es la sefial de que perdonamos. El perddn es por activa y por pasiva.
iCuantas veces seremos nosotros mismos los que tenemos que ser
perdonados! Seguramente mas de las que tenemos que perdonar.

Nuestra misericordia, signo del perddn, es reflejo de la misericordia
qgue el Padre nos tiene. “Sed, pues, misericordiosos, como también vuestro
Padre es misericordioso” (Lc. 6, 36). Todo se centra, pues, en el amor. Es la
esencia de la vida cristiana. Y ese modelo de amor, tanto al Padre Dios,
como a todos nosotros, eres tu, Jesus.

Y mira, retomando el principio de esta reflexion, y en alusién a la
felicidad que sienten las mamas cuando les dicen que sus hijos, tan
guapos, se les parecen. Qué duda cabe de que ese inmenso amor que las
madres sienten hacia sus hijos debe servirles para inculcar en ellos el amor
a todos, comenzando por Dios. Amar a Dios sobre todas las cosas. Amar a
los padres y hermanos. Amar a todos los semejantes. Y amar a los demas
seres y a la naturaleza. Entonces si que nos pareceremos, no a nuestras
madres, sino a nuestro Padre del Cielo. Que en definitiva, es lo que
importa.
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12
LA FAMILIA ESPACIO NATURAL DE LA VIDA

Jesus, seguro que estamos de acuerdo en la afirmacién de que hay
problemas y problemas. Unos, que si lo son; y otros, que no lo son.
Cuando surge un problema, sea de la indole que sea, lo natural es tratar
de solucionarlo, si se puede. No es lo mismo que se pinche una llanta del
coche, a que éste se vaya por un precipicio y termine destrozado e
incendiado. Una llanta tiene remedio. A un coche incendiado hay que
aplicarle aquello de “apaga y vdmonos”. O bien, “sanseacabo”. En
cambio, si se tratara de una pelicula, sabemos que hay un montaje; que
hay efectos secundarios. Que las cosas no son lo que parecen. En la vida
real los problemas suelen ser de verdad.

Esta mini-introduccién, me remonta a otro problema que, por
supuesto, no era tal. Mira, los cientificos investigan, hablan, escriben, y no
se ponen de acuerdo, sobre cual es el momento primero en que el feto es
capaz de archivar en su cerebro su primera memoria. ¢{Hay memoria
fetal? iHombre!, digo yo, profano en la materia, doctores tiene la ciencia.
éPero ha habido alguien que haya podido aportar datos taxativos e
irrebatibles, al respecto? ¢Probar que tiene memoria de cuando era un
feto? Acudiendo, o sin acudir a la ciencia, éalguien puede demostrar que
recuerda algo de cuando estaba en gestacion? Dificil, por no decir que
imposible. En cambio, si rebobinamos la pelicula de nuestra vida, todos
tenemos un primer recuerdo anclado en la memoria de nuestra mas
tierna infancia.

Puedo decirte, Jesls, que estrujando mi memoria, mi primer
recuerdo, el primerisimo, mas alla del cual no encuentro otro, es de
cuando era un bebé en brazos de mi madre. Ella tenia un problema. Esto
lo supe mas tarde. Era muy buena repostera. Esto también lo pude
comprobar con el tiempo. Hacia unas rosquillas, por san Blas,
extraordinarias. Con aquel saborcito a anis..., juffl..., se me hacia la boca
agua. ¢Pero cual era el problema? Pues que le gustaba cocinar con aceite
de oliva, auténtico. Del bueno. Hoy dicen jaceite de oliva virgen extra!
Muchas albardas al mismo burro. Dicho sea con respeto. iCon lo rico que
sabe el aceite segun sale directamente del trujal! Sin manipulaciones.
Vamos, digo yo. Pues bien, eran tiempos de postguerra. Sélo a estraperlo
se conseguia aceite del bueno. Pero a precios supersdnicos. Y ella, vasco-
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navarra, de cabeza bien puesta, empefada en hacer las famosas rosquillas
por san Blas, estaba sin aceite. Asi que tomd en sus brazos. Y en busca del
aceite que nos fuimos. Ir, lo que se dice ir, iba ella. Que yo bastante tenia
con ir bien arropado en sus brazos. iVamos por aceite! Ella, de feliz
testarudez, solucioné su problema. Y yo, tales vibraciones maternas debi
recibir, que hicieron posible que este fuera el primer recuerdo que tengo
de mi vida. En cambio no recuerdo el sabor de las rosquillas elaboradas
con el aceite de estraperlo.

Ay, Jesus, si todos los problemas fueran como éste. No hubiera
pasado nada si no se hubiera conseguido el aceite, o si por una vez no
hubiera habido rosquillas, por san Blas, por falta de aceite de oliva, del
bueno, como decia mi madre. El problema es cuando en las familias falta
el aceite del amor, del entendimiento, de la comprension, del carifio. Ni
de estraperlo se consigue ese aceite.

Lo fundamental en toda familia es que haya amor. No sabemos qué
dulces, qué rosquillas, prepararia tu Madre. Seguro que de lo mas
sabroso. Pero de esto no nos dijiste nada en el Evangelio. Tampoco
sabemos si en la Sagrada Familia llegd a faltar el aceite. Se podia carecer
de muchas cosas, pero nunca falté el amor. Lo que se mama en la casa se
trasmite luego. Y tu nos hablaste continuamente de amor. Senal
inequivoca de que en tu familia no falto.

Pero hay otros problemas que vienen de afuera. Normalmente los
problemas suelen venir de afuera. En tu caso, el problema fue Herodes.
San Mateo lo cuenta asi en su Evangelio: “El dngel del Sefior se aparecio
en suefos a José y le dijo: Levantate, toma al nifio y a su madre y huye a
Egipto; quédate alli hasta que yo te avise, porque Herodes va a buscar al
nino para matarlo” (Mt 2,13). élLlegaste a tener memoria de este
atropellado y urgente viaje a Egipto? Porque las vibraciones que en esos
momentos, tanto Maria como José, inconscientemente transmitian,
debieron ser muy fuertes.

Y ya ves, Jesus, el tema de tu Sagrada Familia es de acuciante
actualidad. ¢Qué estad pasando hoy en dia a tanta gente? Lo que estd
pasando hoy a tanta gente, es lo mismo que os pasd a vosotros. Tuvisteis
gue huir de vuestra tierra por culpa de la violencia desatada por el tirano
rey Herodes. Fuisteis los primeros emigrantes. Vosotros por tierra. Otros,
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hoy, por mar. Problema muy serio, el de entonces y el de hoy, para tanta
gente que tiene que emigrar.

Mas alla de todos estos avatares adversos, y sin olvidarnos de ellos,
nos fijamos en la familia en cuanto tal. ¢Qué es la familia? No estd de mas
la pregunta. Y hasta convendria formularla mas de una vez. La Familia es,
antes que nada, la primera comunidad natural. Formada, primariamente,
por los padres y los hijos. Circunstancialmente, otras personas. Pero eso,
es un anadido, que podra resultar bien, regular, o mal.

La Familia es, pues, una institucion: Natural. Necesaria. Social. Es el
cauce natural para reproducir y perpetuar la vida. También para
protegerla. Porque la Familia es la base imprescindible para construir la
sociedad. De ahi se sigue: Que es necesario respetar la dignidad de sus
propios miembros. Respetar la dignidad de los demads. Respetar el orden
de la misma naturaleza. Respetar la ley natural y moral. Respetar los
derechos propios y de los demas.

Lo cual nos lleva, por ultimo, a ver que la familia es sujeto de
derechos y obligaciones. Entre los derechos esta en primer lugar la vida
misma. Respetar y defender la vida. Que es derecho y obligacion a la vez.
Derecho a la integridad. Si hay amor la integridad no se rompe. La familia
tiene también derecho a la propiedad y a la subsistencia. Igualmente al
trabajo, para salvaguardar la subsistencia. A la educacién. A la religion.
Otro derecho fundamental de los padres es ejercer en exclusiva la
responsabilidad y autoridad sobre los hijos, sin que otras instancias se
inmiscuyan o interfieran.

En cuanto a las obligaciones, vale la pena reiterar: Defender la vida
propia y ajena. Defender los intereses propios y ajenos. Contribuir al
bienestar propio y ajeno. Y, desde luego, colaborar en el bien comun de la
sociedad.
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13
LA JUSTICIA ES ESTAR DE ACUERDO

Jesus, jcudntas tertulias se escuchan en la radio debatiendo sobre la
justicia! jCuanto se escribe sobre el tema! jQue si en tal sitio la justicia se
aplica asi, que si en tal otro se aplica asao! iQue si la justicia esta en la
cuerda floja, que si patatin que si patatdn! iQué si la no se aplica igual
para todos...! Y cosas semejantes

Después de dar muchas vueltas en mi cabeza al tema, me doy
cuenta de que la mejor definicidn sobre la justicia la dimos los nifios
cuando, de esto hace muchos, muchisimos afios, éramos, efectivamente
ninos.

Si preguntamos a un nifio équé es la justicia?, posiblemente no sepa
responder acertadamente. Y menos aun podrd darnos una definicién de
texto. éLo sabemos los adultos? Sin embargo, los nifios tienen un criterio
muy practico a la hora de, no tanto de definir, sino de hacer justicia. Viene
esto a cuento, una vez mas, al rebuscar en la memoria del tiempo aquellos
recuerdos primeros de la infancia. Eran tiempos en que apenas circulaban
coches por las calles. De modo que los nifios, luego de hacer las tareas de
la escuela, saliamos a jugar a la calle. Todo tipo de juegos. Aunque el mas
socorrido era siempre el futbol. La calle se llenaba de la algarabia, en re
mayor, con las voces de tantos nifios y nifas. Ellas tenian sus juegos, sus
gritos y chillidos. Ellos, no menos alborotadores, el futbol. Eran tiempos en
gue a los nifios se les dejaba ser niflos. En cuanto terminaban las tareas
escolares, y aun con el pan de la merienda en la mano, salian corriendo a
jugar en la calle. Era la sociedad en marcha. Me temo que los nifios de hoy
estén estresados. Los juegos son individuales, nada sociables, a base de
juguetes electronicos, cada vez mas sofisticados, pero que tanto aislan e
individualizan.

Pero no nos salgamos de la calle, ni dejemos que el silencio suplante
a la algarabia. Y bien, Jesus; como bien sabes, las mamas salian con sus
hijitos a pasearlos, a que les diera el aire. Eran tiempos de familias
numerosas y cada madre iba rodeada de varios hijos. Los mayorcitos se las
apanaban solos y se juntaban rdpidamente para jugar un partido. Los mas
pequeios quedaban junto a la madre. Los papas, como es natural, a esas
horas de la tarde andaban todavia en el trabajo. Las madres, por el
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contrario, bastante tenian con ser amas de casa; no trabajaban, por lo
regular, fuera de casa. Los hogares funcionaban bien, y aunque en muchos
hubiera escasez, nadie se moria de hambre. Y era un solo sueldo el que
entraba en casa.

Y vamos ya al epigrafe que encabeza esta reflexion: “La justicia es
estar de acuerdo”. Esto no lo he visto en los libros de Derecho. Pero es una
definicidn, no escrita, sino acuiiada en la practica por los nifnos. Nada mas
empezar el partido, comenzaba la discusion. Como las porterias se
formaban con cualquier cosa que tuviéramos a mano, normalmente un
par de suéter colocados en el suelo, enseguida: “jEh..., espabilados, que
habéis juntado mds la porteria, que os hemos visto!”. Asi que se volvian a
medir los pasos, zapato tras zapato, se hacia la rectificacion, quedaba
saldada la injusticia, o trampa, y todos en paz. En cuanto a los equipos, los
formaban los dos mas gallitos del barrio: “Yo elijo a fulano”. “Yo a
mengano”. No faltaba quien protestara: “Jo..., que éste es muy pequeno”.
“Vale, pues que zutano vaya también con vosotros”. De este modo, tan
sencillo, se solucionaban los problemas, desaparecian las injusticias, y se
restablecia la justicia poniéndose de acuerdo.

Ya ves, Jesus, esto que es tan elemental, y que algunos sesudos
magistrados parece que no alcanzan a ver, ya lo habian descubierto los
ninos. Pero es que, ademas, si viene en el Evangelio. Lo dijiste como Ia
mas rapida manera de resolver los pleitos: “Reconciliate pronto con tu
adversario mientras vas con él por el camino, no sea que tu adversario te
entregue al juez, y el juez al alguacil, y seas echado en la cdrcel” (Mt 5,25).
La mejor manera de dirimir los pleitos entre adversarios: ponerse de
acuerdo. Y cuando esto no se pone en practica, vienen formulaciones y
mas formulaciones: ¢Qué es la justicia? Pues..., salidos de la linea que
marca el Evangelio, o de la solucidn puesta en practica por los nifios, vaya
usted a saber. Tiempos ha habido en que las cosas se hacian sin papeles.
Un apretédn de manos sellaba un compromiso. La palabra tenia mas fuerza
que los papeles. Acudir a los tribunales no es garantia cierta de justicia. De
los jueces injustos habla la Biblia, tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento.

Pero, en fin. Si hay que dar respuesta a équé es la justicia?, la
respuesta no sera univoca. Alguien dird: “Es la virtud que consiste en dar a
cada uno lo suyo, lo que le corresponde, lo que se le debe otorgar”. Otros
evitaran la palabra virtud, para quedarse en términos laicos, y dirdn: “Es el
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trdmite de dar solucion a un pleito”. Tramite. Vocablo peligroso, porque
los enjuagues se hacen precisamente en los tramites.

El nimero 413 del Compendio del Catecismo de la Iglesia dice:
“Existen desigualdades econdmicas y sociales inicuas, que afectan a
millones de seres humanos, que estdn en total contraste con el Evangelio,
y son contrarias a la justicia, a la dignidad de las personas y a la paz”.

Me pregunto: ¢Por qué hay tantas diferencias entre los humanos? Y
creo que la respuesta puede ser: Fundamentalmente, porque a veces
olvidamos tu mandamiento, Jesus: “Amaos unos a otros como yo os he
amado” (Jn 13,34). Dios no quiere que la gente pase necesidad. Quiere
gue los talentos particulares recibidos los compartamos con los demas.
Asi, si uno tiene riqueza, que ayude a quien esta en la miseria. También
solemos olvidar que la justicia es la base de la caridad. Sin justicia no hay
caridad. Y la caridad es la virtud cristiana por excelencia.

Para terminar. ¢A qué nos lleva la justicia? Lo primero: a que
cumplamos las obligaciones para con Dios. En segundo lugar, tan
importante como el primero, a que respetemos la dignidad de la persona
humana. Y también la de los demas seres (los animales y la naturaleza en
general). La justicia nos lleva también a que nos respetemos a nosotros
mismos y a los demas, comenzando por la propia familia. Y finalmente, la
justicia nos lleva a cumplir las obligaciones profesionales, lo mismo se
trate del patrén, del trabajador, como del estudiante, como la ama de
casa.

Ya ves, Jesus, cuanto se aprende de los nifios. Son mas listos que el
hambre.
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14
LA LIBERTAD ENJAULADA

Jesus, cualquier persona adulta puede tener un berrinche en
cualquier momento. ¢A que si? En los nifos, los berrinches son frecuentes.
Como se dice, quieren salir con la suya. No miran a si tienen o no la razon.
Quieren que se cumpla su capricho, su santa voluntad. Y se ponen tercos.
Se enrabietan, patalean y lloran. En tal caso, los padres suelen tomar
actitudes muy dispares: desahogar sus nervios por medio del enfado;
imponer su autoridad por la fuerza; darles un cachete; ceder a los
caprichos del nifo.

Ninguna de esas creo que sean las actitudes correctas. Al nifio,
como al adulto, hay que razonarle las cosas. Hacerle ver por qué tal cosa le
hace bien o le hace mal. Le conviene, o no. Y en consecuencia, se le
concede o se le niega. ¢ Qué cuesta razonar? Por supuesto. A parte que el
nifo, por principio, suele ser muy testarudo. En parte, porque, aungue sea
de modo inconsciente, esta afianzando su personalidad en ciernes. El
castigo, al que se suele recurrir con demasiada frecuencia, no es la
solucion. Ni es justo. Y peor si es un castigo fisico. Queda, pues, razonar.
Que hablando, como se dice, se entiende la gente. Y los nifios, por tercos
gue sean, también entienden. Y también saben ceder cuando se les
convence.

A este respecto, Jesus, recuerdo que a veces me ponia huraio con
ciertas personas. No con todas. Como quiera que el nifio pequefio es
como un juguete para los mayores, y que a su vez el nifio tiene sus
juguetes preferidos, distingue muy bien a las personas que son
sinceramente amistosas, de las que resultan empalagosas. Todo mundo
quiere besuquear al niflo. No sabria decir, ni siquiera hoy, por qué habia
personas que cuando querian darme un beso, yo no me dejaba. Ni yo se lo
daba. Alun me parece escuchar a mi madre. Yo en sus brazos. —Dale un
beso, que es... Ya podia ser quien fuera. Yo torcia la cabeza, la apoyaba en
el hombre de mi madre. Y no habia beso. Mi madre daba alguna excusa, y
ya. Otras veces, en cambio, me decia, como razonando: -Si, dale un beso,
que tu tio... Y habia beso.

Qué bien se entienden madre e hijo. Me pregunto. ¢No seria esa
negativa mia a besar a determinadas personas la mejor forma de

44



salvaguardar mi propia libertad? Creo que si. Que a fin de cuentas la
libertad consiste en ser uno mismo. Aunque el nifio no sepa explicarlo.

La libertad necesita aprendizaje. {No es asi, Jesus? Pues bien,
cuando me planteo este tema, mas de una vez me he preguntado: ¢Cual
es el lugar propio y mejor para aprender qué es la libertad y saber
ejercitarla? Y dando vueltas y mas vueltas en mi cabeza, llego a la
conclusion de que es en la familia donde se aprende a ser libre, y por
consiguiente, el valor de la libertad.

La libertad es necesaria para todo. Porque se trata de ser uno
mismo, y de este modo, asumir la responsabilidad de serlo. ¢Qué puede
hacer alguien sin libertad? Se necesita libertad, por ejemplo, para
acercarse a Dios. Ahora bien, la libertad necesita aprendizaje, para no
confundir libertad con libertinaje.

La ignorancia nos minimiza, como personas y como cristianos. Hasta
para algo, que por habitual parece normal, como es el conducir un coche,
se necesita aprendizaje y practica. De lo contrario, podemos tener o
provocar un accidente, o destrozar el motor. La ignorancia es mala
compafera de vida si es por culpa de uno mismo. Que tampoco es lo
mismo ignorancia que desconocimiento. Asi por ejemplo: cuando san
Pablo preguntd a un grupo de personas que estaban siendo evangelizadas,
si habian recibido el Espiritu Santo, respondieron: “Nosotros ni siquiera
hemos oido decir que exista el Espiritu Santo” (Hch 19,2). Era un
desconocimiento o ignorancia no culpable.

La ignorancia tiene sus causas. Como puede ser la falta de
formacion. Si es en cuestidn religiosa, una buena catequesis es la forma
mas adecuada de formarse.

En cuestion de ignorancia, hay que ponerse la mano en el pecho y
preguntarse con sinceridad qué parte de responsabilidad le corresponde a
uno mismo. Si se tiene inexperiencia vivencial de la presencia y accion de
Dios, uno podra aducir desconocimiento de Dios en muchas cosas. No
todos tienen medios de estudiar teologia. Pero nunca se podrad poner
como excusa la ignorancia. En el ser humano hay como un instinto, que
podriamos llamar genético, que te habla de Dios. Por mas que la imagen
de Dios pueda estar un tanto difuminada, ahi estd. El alejamiento de Dios
depende, y es responsabilidad, de uno mismo.
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Pero cuando la familia funciona bien, y para eso es necesario que
Dios sea el centro, la libertad funciona, porque es de verdad. La libertad
no puede estar enjaulada. De otro modo, no seria libertad. No obstante,
creo, Jesus, que también se puede usar mal la libertad. Es el caso si uno se
deja llevar de la rutina. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se hace abuso de
los sacramentos y se reciben por rutina, sin valorarlos. Y si aplicamos la
rutina a la oracion, nos quedamos sin oracién. Oracién es hablar con Dios.
Es hablar contigo, Jesus, de amigo a amigo. La rutina, por el contrario, no
es hablar, sino convertirse en un disco que dice sin saber qué.

Antes de terminar, quiero agradecerte, Jesus, no sélo el don de la
libertad, sino también que podamos expresarnos con el lenguaje de los
signos. Es Dios, en primer lugar, quien se expresa en la Biblia con signos.
Asi, tu has querido usarlos en los sacramentos, como es el agua en el
bautismo. O el fuego para entender al Espiritu Santo. Y que un concepto
tan abstracto como la libertad, un nifio en brazos maternos lo pueda
definir con un simple volver la cabeza sobre el hombro de su madre,
rechazando asi un beso que no quiere dar o recibir.
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15
LAS MADRES CONSTRUYEN LA HISTORIA

Jesus, sé que soélo se aprende a valorar la importancia de una madre
cuando ya no se tiene. Me diras que esta es una frase hecha. Es cierto,
Jesus. Pero es la realidad. El nifio se pega a las faldas de su madre, siente
su carino, sus mimos, sus atenciones. Y no piensa que un dia le puede
llegar a faltar. Pienso en los nifios huérfanos. Algunos lo son desde tan
pequeiiitos que nunca supieron lo que es el calor y el amor de una madre.
Quiza y por lo mismo, no la echen tanto de menos como cuando se queda
uno sin madre siendo ya consciente de su pérdida. El dolor de la orfandad
gueda clavado en lo mas hondo del alma. Es una carencia imposible de
llenar. Finalmente, por ley de vida llega el momento en que todos
terminamos por pasar por la experiencia de la orfandad, si se sobrevive a
la madre. Pero no hay ni punto de comparacién entre perder a la madre
cuando se es aun nifio, que perderla siendo ya mayor.

Otra frase, acufiada como muletilla es: Madre sélo hay una. Lo cual
es una verdad a medias. Para cada quien sélo hay una madre. Cierto. Pero
el mundo estd lleno de madres. Y son ellas, las madres, quienes
construyen la Historia.

Jesus, ya que estas reflexiones estan plasmadas desde el recuerdo
de una madre concreta, como es la mia, sigo arafiando en mi memoria
infantil. Y encuentro que, como buenos navarros, a mis padres les
gustaban las corridas de toros. Logicamente, me llevaban con ellos a ver
los toros. ¢Cuando fue la primera vez que me llevaron? Mi memoria no lo
registra. Pero si tengo en la mente y sus recuerdos lo que podria calificar
de nebulosa visual y claridad auditiva. Alguno de mis recuerdos se asoma
a la plaza, y ve que habia mucha gente. Pero ni idea, aparentemente, de
lo que sucedia en el ruedo. Es la que llamo nebulosa visual. En cambio si
recuerdo que hablaban de Manolete, el famoso torero. Es la claridad
auditiva. Con razdn esta mas clara. Asi que debi ver torear a Manolete sin
yo enterarme. Sin embargo, por lo que sigue, parece que algunas escenas
en el ruedo debieron quedar grabadas en el disco duro de la memoria
subconsciente. AUn no tenia cuatro afios.

Eso es. AUn no tenia cuatro afios. Pero un dia, jugando en la calle
con los demads crios de mi edad que, por pequefios, aun no ibamos a la
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escuela, -guarderias no habia, que estas fueron posteriores-, resulta que
alld a los lejos, équinientos metros?, venia un camidén. Ni corto ni
perezoso, me planto en medio de la calle. Y en plan torero, con una
camisa a guisa de capote, me pongo a citar de lejos, mejor dicho, de
lejisimos, al toro; |éase camion.

ile, toro...! jJe, toro...!

A los demas crios les debid resultar gracioso el gesto del espontaneo
lanzado al ruedo de la calle. Y como los crios, crios son, alguno de los
mayorcitos debid ir con el chivatazo a mi madre, que no andaba lejos. Se
presentd al momento.

iPobre madre! Venia asustada. A saber qué se imagind. Seguro, en
el mejor de los casos, me vio camino de la enfermeria. éY en el peor? De
golpe debid venirle a la mente alguna tragedia estilo Shakespeare.
Tragedia. Las madres tienden a ser alarmistas. Ahora bien, como la
realidad es la que es, el toro, |éase camion, ajeno a en qué plaza estaba
siendo lidiado, aparcé a la misma distancia donde lo vimos asomar. Pero
como madre, dicen, sélo hay una, éno habria que decir mas bien que hijo
solo hay uno, aunque sean media docena los hijos?, cogié en volandas a
este torero en ciernes y lo llevd rapidamente a casa, donde le dio una
buena regaiina.
-iHijo, jamds me vuelvas a hacer eso! iNo sabes el susto que me has dado!
i¢Me has oido...?!
-iSi yo no he hecho nada...!

Los niflos nunca hacen nada. Es su autodefensa. Y todo se arregla
con un pequefo lloro del nifo, lagrimas de cocodrilo, y un montén de
besos de la madre. Porque las madres, eso si, se comen a sus hijos a
besos. Mi madre no pasaba del regafio. Por mas que levantara la voz. No
recuerdo que nunca me pegara. Sabia corregir y educar sin acudir a la
zapatilla. “iTe voy a dar con la zapatilla...!”, dicen algunas madres. Frase
hecha. Y en frase queda. Menos mal que a mi madre el hijo no le sali6
torero.

Jesus, resulta grato recordar a la madre. Para el hijo, o hijos, la
mujer ideal. La mejor. ¢éNo sentiste lo mismo con la tuya? Por supuesto.

Aunque tu Madre, Maria, es Unica. Es la auténtica Mujer.

Dicho lo cual, por mas que digan que madre sdlo hay una, yo
encuentro mas de una. La primera Eva, alla en el paraiso terrenal. Madre
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de la Humanidad. Pero no vayamos tan lejos. Y vaya por delante lo que
pienso. Mira, Jesus, no me cabe duda. De haber vivido hoy les hubieran
tenido que dar el Nobel de la Paz. ¢Sus nombres? Isabel y Maria, en orden
cronoldgico. Maria e Isabel, en orden de importancia. La una, Isabel,
simboliza y cierra el Antiguo Testamento. La otra, Maria, simboliza y abre
el Nuevo Testamento.

Son dos mujeres llenas de la luz de Dios por la gracia de un
embarazo feliz. Las dos van a ser madres, en los designios transcendentes
de Dios. Las dos se encuentran y abrazan en Ain Karen. Su abrazo
simboliza el Encuentro de los dos Testamentos biblicos, el Viejo y el
Nuevo. Isabel, madre de Juan, el Precursor. Maria, tu madre, el Hijo de
Dios.

“iBendita tu entre las mujeres, y bendito el fruto de tu
vientre! ¢ Quién soy yo para que me visite la madre de mi Sefior?” (Lc 1,42-
43). Y yo me pregunto: ¢Y quiénes somos nosotros para que Dios se haya
dignado hacerse hombre y habitar entre nosotros? Desde el encuentro de
aquellas dos mujeres el mundo cambidé. Ojala nuestros humanos
encuentros fueran al estilo de aquellas dos sensacionales mujeres.

Cuando la mujer responde al plan de Dios se convierte en auténtico
evangelio. El Evangelio no son palabras, discursos, lanzados al viento. El
Evangelio es trabajar por infundir a los hombres y mujeres de hoy una
nueva vida. La Vida en Cristo. Vida en ti, Jesus.

Evangelio significa curar enfermos, liberar a las personas de todo
aquello que las paraliza, les roba vida o la ilusion de vivir. Y équién mejor
que la madre para curar las heridas, para luchar por erradicar el mal y el
sufrimiento? Y, sobre todo, équién mejor que la madre para infundir
esperanza? Porque el Evangelio es despertar de nuevo el amor a la vida.
Es ayudar a que las personas pongan su esperanza y confianza en Dios.

Ya ves, Jesus, es en definitiva la mujer la que tiene que lidiar con

todos los problemas que se van presentando a diario. Aunque los hijos
son salgan toreros. Que también.
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16
LOS NINOS TAMBIEN SON PALABRA DE DIOS

Jesus, éhay algun nifio que sepa estarse callado cuando hablan los
mayores? Dificilmente, éverdad? Y es que, a los nifios les gusta meter
cuchara, dicho coloquialmente, en todas partes. Los nifios son
entrometidos. Pero esto es bueno, aunque a veces les tengan que llamar
al orden.

-Hijo, cdllate, que estan hablando los mayores.

Lo recuerdo, cuantas veces me lo tuvo que decir mi madre. Me
callaba, pero por poco rato. Que los nifios son nifios. Y cuantas que
corregir mis intervenciones inoportunas en la conversacién de los
mayores. No hay duda, a los nifios les gusta mostrarse protagonistas. Les
gusta que los tengan en cuenta. Les gusta mostrar que existen, que son
alguien. Que son como adultos en pequefio, si, pero que hay que contar
con ellos. Y no pierden ripio de lo que hablan los adultos. A mi me pasaba
con frecuencia, meterme donde no me llamaban. Y naturalmente, mi
madre tenia que llamarme al orden. Lo mismo el padre, si estaba
presente. Y yo era un renacuajo aun. Me figuro, Jesus, que a ti te pasaria
igual cuando eras muy pequefio.

Otras veces, por el contrario, ante alguna salida acertada o
pertinente del nifio, los adultos se detienen, lo miran, y dicen: jAy que ver,
gué nifio mas listo, qué despierto es para la edad que tiene! Lo dicho, por
mas que sea un renacuajo. Pero con voz.

Eso, con voz. Esto me lleva a pensar en otra mas sublime, la mas
importante y primera voz: la de Dios. Dios hablé y sigue hablando. Su voz
resuena majestuosa por toda la Creacién. Porque la primera, espléndida y
vibrante voz de Dios es la Creacidon, donde todas las criaturas cantan la
gloria del Creador. Dios, como su gran director que es, dirige esta
universal orquesta de la Creacion, donde nada ni nadie desafina. Y es el
Hombre el solista que tiene que interpretar el aria dificilisima de la
evolucion para llevar el mundo, como diria Theilhard de Chardin, hacia su
definitiva grandeza. Si, Jesus, toda la Creacidn es un salmo de infinita
grandeza que canta la gloria de Dios.
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Me entristece, no obstante, ver cdmo y cuantas veces los seres
humanos desafinamos. Desafinamos cuando nuestras voces no son la voz
de Dios. La voz de Dios es siempre de paz, de amor, de gozo y de alegria.
Pero los hombres irrumpimos de pronto desafinando. Y nos volvemos
fanaticos, blasfemos, criminales, violentos en nombre de no sé qué dios
inexistente. Porque el Dios verdadero no tiene que ver nada con la
violencia, con los fanatismos y los odios. Matar en nombre de Dios es una
blasfemia cdsmica. Ofende a Dios, ofende a los seguidores de una religidon
aireada como bandera para matar a los que no pertenecen a la misma,
ofende a la humanidad entera, y ofende, si consciencia, conciencia, y
verglienza tuviera el mismo que hace el mal. Son las voces que desafinan.
Hoy sobre todo en el islam, que por desgracia, esta lleno voces
desafinadas, de gente fanatica, satanizada, que ven paraiso donde sélo
hay infierno.

Pero sigamos mejor por el camino positivo, el Unico que vale la
pena. La voz potente, maravillosa, de Dios, se nos transmite también por
los Profetas. Dios hablé de modo particular al Pueblo por medio de ellos.
Lo certifica el Deuteronomio: “Dios suscitard de en medio de ti, entre tus
hermanos, un profeta como yo, a quien escucharéis” (Deut 18,15).

Jesus, es un gozo grande abrir la Biblia y repasar la historia del
Pueblo de Dios en el Antiguo Testamento. Es una Historia conducida toda
ella por la Voz o Palabra de Dios. Cbmo no recordar, con admiracion,
respeto y carifo, a esos hombres elegidos por Dios, que han sido
fundamentales para transmitir su mensaje. Ahi estan Noé, Abraham,
Moisés, Samuel, David, Salomdn y tantos otros, entre los cuales los
Profetas ocupan un lugar preeminente.

Pero mira, Jesus, lo mas grande y maravilloso es que Dios ha
hablado, y sigue hablando por ti. Tu eres su Hijo, el Verbo, la Palabra. Lo
dice muy bien Juan en el evangelio: Cristo es el Verbo, la Palabra. “Al
principio existia la Palabra, y la Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra
era Dios” (Jn1,1). Y la Carta a los Hebreos insiste: “Dios, después de haber
hablado antiguamente a nuestros padres por medio de los profetas, en
muchas ocasiones y de diversas maneras, ahora, en este tiempo final nos
hablé por medio de su Hijo” (Heb 1,1-2).

éNo es esto sublime, Jesus? ¢Podria nadie haber sonado cosa igual?
Dios pronuncia su Palabra definitiva y mas vibrante por ti, su Hijo. Por ti,
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gue eres exactamente eso, su Verbo, es decir, la Palabra suprema de Dios:
“La Palabra se hizo carne y acampo entre nosotros” (Jn 1,14).

Y como si fuera poco, Dios sigue hablando, y habla por la Iglesia.
Porque la Iglesia es la que continua realizando la obra de la salvacidn. La
Iglesia es Cristo prolongado en el tiempo y en el espacio por medio de
nosotros. Con todas las luces y sombras que la Iglesia pueda tener, es tu
obra. Eres tu mismo, Jesus, como cabeza, y nosotros como cuerpo. Tu eres
la luz, nosotros las sombras. Pues a pesar de ser sombras, nos has querido
asociar a ti. ¢Como no amar pues a la Iglesia? Sélo quien no la conoce, o
no se siente parte de ella, es capaz de criticarla, por sus sombras, si, pero
olvidando que tu, Jesus, eres la luz. Ya ves, el Concilio Vaticano Il se
expresa asi: “Dios quiso que lo que habia revelado para salvacion de todos
los pueblos se conservara integro y fuera transmitido a todas las edades”
(DV 7). Esta transmisidn, obviamente, se realiza por los apdstoles. Ellos
son también voz espléndida de Dios, de ti, Jesus, y que la Iglesia transmite
y prolonga como un eco que se prolonga sin fin. La Iglesia es también
Palabra de Dios. La Iglesia, donde los nifios tienen algo que decir. También
ellos son palabra de Dios.
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17
MORIR SIEMPRE SE MUERE A DESTIEMPO

Jesus, todos sabemos que tenemos que morir, pero lo dejamos para
después. Como un mal estudiante, que deja asignaturas pendientes para
septiembre, sin garantias de que en septiembre las aprobara.

En la cuestién de la muerte somos tan vagos como la misma
muerte. Vagos, porque descuidamos darle cita para que venga. Y vaga es
la muerte, porque tampoco se preocupa de sefialar hora de presentarse.
En eso, ella y nosotros coincidimos. Aunque le marcaramos hora de
llegada, no llegaria. No esta en nosotros sefalar la hora. Tampoco esta en
la muerte. Ni a nosotros ni a ella se nos ha marcado una hora determinada
para morir. No es la muerte la que sefiala el momento de morir. Sino la
naturaleza.

Jesus, sé que este tema de la muerte no es politicamente correcto.
Pero hay que afrontarse. Por eso, en esta reflexion, me referiré a otro de
los momentos y recuerdos primeros de la infancia. Lo primero,
recordando las lagrimas, el llanto, la congoja de mi buena madre. éPor
gué? Sabes que soy el mayor de los hermanos. En ese momento, todavia y
solo, éramos dos. Me seguia una hermanita. Pues mira, ni que nos
hubiéramos puesto de acuerdo, pero a los dos, a la vez, nos entraron el
sarampion y las paperas. En aquellos tiempos suponia ser una situacion
mas que peligrosa. Muchos nifios morian a causa de estas enfermedades.
Mi hermanita fue una de ellas. Las paperas la ahogaron. Yo tuve mas
suerte. El médico me sajd, y eso me salvd. Aun recuerdo que al terminar
de hacer la incision y dejarme listo, me preguntd si me habia dolido. Por
supuesto que no. Yo miraba a mi madre, y no respondi a la pregunta. Me
hizo una segunda pregunta: -¢ Quieres un trozo de meldn? Era el tiempo. Y
mira que me gustaba. Como respuesta, me eché a llorar. Aun no sé por
qué. Doler, nada me dolié. Y el médico, que no era ningln desconocido en
la familia, muy carifoso. ¢No seria el modo de hermanar mis lagrimas con
las que vertido mi pobre madre al ver, con impotencia y desconsuelo, como
su bebita moria en sus manos? Son los misterios de dolor.

Iban pasando los dias, pero mi madre no se cansaba de decirme: -Tu
hermanita esta en el cielo con los angelitos. Y bien que si.
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Y de este modo, ya que nos hemos subido al cielo, donde estdn los
santos con Dios. Deseo expresar algo, Jesus. Cuando hablamos de los
santos, no sé por qué, pero siempre nos remontamos al cielo. Como si
solo en el cielo hubiera santos. Esto nos lleva a celebrarlos con gozo. Los
nombramos patronos de los pueblos, y las fiestas se llaman por lo mismo,
fiestas patronales. Los nombramos patronos de tal o cual entidad. Y ese
dia hay que celebrar fiesta y un gran banquete en su honor. jHombre!, lo
del banquete esta bien, por ser una de las cosas mas solidarias que
tenemos los humanos. Lo banquetes son causa de alegria. Esto es bueno.

Pero, Jesus, a lo que voy. Nos imaginamos a los santos muy felices
“allg arriba”, en la Gloria del Padre. Y sin duda que lo son. Pero me da la
impresion de que esa “Gloria” nos queda un tanto lejana. Y nos olvidamos
de los santos de la tierra. Que haber..., los hay.

En cambio, a todas horas tenemos a los difuntos metidos en casa.
Quiero decir, que los sentimos muy cercanos; estan “aqui”, muy junto a
nosotros. Pero, curiosamente, empleamos el plural. Un plural universal,
como si estuviéramos refiriéndonos a todos los difuntos del mundo. Y no
es asi. Ese plural se refiere, casi en exclusiva, a los nuestros, muy nuestros,
nuestros difuntos de la familia. Y para de contar. Salvo excepcidn, que las
habra. En ese plural que engloba a los difuntos, los nuestros, endosamos
sentimientos dispares. A unos, los recordamos con inmenso carifio, por
ser la buena gente que fueron. A otros, porque quiza no fuimos nosotros
lo buenos que deberiamos haber sido con ellos. Y el remordimiento nos
acerca a ellos. Es otra forma de querer. Jesus, éestoy en lo cierto?

A lo largo de la historia, el pensamiento sobre la muerte ha sido
constante. En ella piensa el rico y el pobre; el patan y el que se da de
sabio; el bueno y el malo. Todos. Pero, por traer a colacion a personajes
gue se han preocupado del tema, vayan por delante algunos ejemplos.

Comencemos con Platén. Presenta la muerte como un azar. Un
“azar feliz”, que nos permitira por fin contemplar sin trabas las verdaderas
realidades, es decir, el mundo de las Ideas. Otro pensador como fue
Hegel, inspirado en San Pablo habla de la muerte como “lo mds
espantoso”, pero que “es vencida por la vida del Espiritu”. Podemos citar
también al fildsofo neerlandés de origen sefardi portugués, Spinoza. Junto
con Descartes y Leibniz, es uno de los considerados tres grandes
racionalistas de la filosofia del siglo XVII. No tenia muy buena opinidn que
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digamos, de la muerte. La consideraba “un mal encuentro”. En cambio,
para Kant la muerte no menoscaba la racionalidad, sede de la dignidad
humana. Y queramos o no, a muchos la muerte da repelds. Por ejemplo a
Schopenhauer, al que la muerte causaba angustia. En cambio Nietzsche
apostaba por la vida, a la que hay que dar una salida de eternidad.

Ya sé, Jesus, que son incontables los pensadores que tocan el tema
de la muerte. Valga para muestra un botdn, como se dice. Pero en las
sociedades humanas de todos los tiempos, la muerte ha tenido siempre
una presencia permanente y constante, como bien lo refleja la Biblia,
segun la cual, la muerte se introduce en la vida como consecuencia de
algun pecado. El pecado original, de la tradicion judeo-cristiana.

Pero mira, Jesus, la muerte no es el final. Estamos atrapados e
inmersos por y en la vida. Testigo tu Resurreccidon. En ti recobramos
nuestra propia identidad. Tu nos has abierto el horizonte de Dios. Y Dios
es la Vida. Y para ese encuentro con la Vida, nos has revestidos de ti. Mas,
para tengamos Vida con alimentas con el Pan de la Vida. De este modo,
viendo en ti y dejandonos amar por ti también nosotros resucitaremos
gloriosos.
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18
NOMBRE, GENIO Y FIGURA

Jesus, a diferencia de las cosas imposibles, como son: poder elegir
personalmente nacer o no nacer, donde, de qué padres, o con qué sexo,
hay cosas que si las puede elegir uno; al menos en un segundo momento.
Es el nombre.

Cierto que al nacer se nos da un nombre. Con él se nos inscribe en el
registro civil y en el parroquial. Por ese nombre se nos identifica, por él
nos sentimos aludidos y por él respondemos. Normalmente, el nombre
gue se nos da al nacer es el que llevamos toda la vida. Eso es en un primer
momento. Sin embargo, en un segundo momento, si se puede cambiar de
nombre. El nombre no es congénito. Y aunque no es normal ni habitual
cambiar el nombre de pila, hay quien lo hace. Otra cosa son los apodos, o
sobrenombres. No son oficiales. Son etiquetas anadidas, ya sea por burla,
ya sea carinosamente. Ocurre con mas frecuencia en los pueblos que en
las ciudades.

Pero de tal manera asimilamos nuestro nombre, que con él nos
hacemos nombre, genio y figura. Incluso al amigo humilde y fiel del
hombre, el perro, le damos un nombre. Es otro de mis primeros
recuerdos. Escasos tres anos. En el jardin de la vecindad estabamos
jugando un montén de crios. Tenian un perro grande, al que también le
gustaba jugar con los nifios. Pero a los chuchos se les pega lo bueno y lo
malo de los humanos. Por ejemplo, el egoismo. Pues bien, la hija de la
familia duefa del perro, nifia de unos cinco afios, le saca al simpatico can
un recipiente con comida. Y los nifios alrededor, viéndole comer. Yo debi
acercarme demasiado. éSe pensaria el chucho que le iba a quitar su
comida? Ni corto ni perezoso, me estampa un mordisco en el costado. No
debid de ser gran cosa, pues ni lloré. Pero cuando mi madre me cambié la
ropa interior, vio algo de sangre en la camiseta:

-Hijo, équé te ha pasado?
-Me cai.

Es dificil engafar a una madre. Le falté tiempo para saber la verdad.

Le bastd preguntar a los demas crios con los que habia estado jugando. No
recuerdo que nunca me pegara, pero cuando me llamd al orden temi que

56



lo hiciera por primera vez. No lo hizo. Nunca lo hizo. Pero aprovechd la
circunstancia para darme, pacientemente, su leccidn sobre la sinceridad.
-Asi que te caiste... éSe tropezo el txakur (perro) contigo? ¢O tu con élI?
-Me mordid... (Yo haciendo pucheros como si fuera a llorar).

-Hijo mio, pues otro dia no te acerques a él cuando esté comiendo. Porque
cuando come no quiere amigos cerca de él.

-Si, mami...

Con un par de besos mi madre zanjo la cuestion.

Pues bien, Jesus, hablando del nombre, a ti no te eligieron el
nombre ni san José ni la Virgen, sino el mismo Dios a través del angel: “Y le
pondrds por nombre Jesus, porque El salvard a su pueblo de sus pecados”
(Mt 1,21). Mas adelante se te conoce como Cristo, que en realidad es
sindnimo de Jesus, Salvador, o Mesias, de ahi la traduccidon del hebreo,
Cristo. Y de ahi los cristianos, tus seguidores. Vale. Pues si el nombre nos
identifica, td, Jesus, équién eres? Muchos tenemos la dicha inmensa de
conocerte y seguirte. Otros no. A éstos iqué les decimos? Que eres el Hijo
de Dios. Y por consiguiente, Dios. Que te has hecho Hombre para
salvarnos. Que naciste de la Santisima Virgen Maria, por obra y gracia del
Espiritu Santo.

Eres Dios, por ser la segunda Persona de la Santisima Trinidad. Y
eres Hombre verdadero porque te encarnaste en el seno virginal de la
Virgen Maria. De esta manera cumpliste la promesa que Dios habia hecho
en el paraiso terrenal de salvar al Hombre, cuando éste se apartd de Dios
por el pecado. Y mira a qué precio. Para comenzar, naciste pobre en
Belén. Predicaste el Evangelio, o Buena Nueva de la Salvacion. Y como
puntualiza tu apdstol Pedro “pasaste por el mundo haciendo el bien,
curando toda dolencia y enfermedad”, tal como recoge Hechos 10,38. Y,
por ultimo, moriste por nosotros en la cruz, resucitando al tercer dia.

Vida dramatica tu vida, Jesus. Pero que termina en el triunfo total
de la Resurreccion y la Glorificacidn junto al Padre. Porque ésta es otra.
Nos has revelado al Padre y al Espiritu Santo, con los que formas, como el
Verbo que eres, la Santisima Trinidad. Y por medio de los Apdstoles has
formado la Iglesia, maravillosa e imprescindible Comunidad de Salvacion.
Y en ella te has quedado para siempre con nosotros, en tu Palabra, en los
Sacramentos, en la Eucaristia.
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Nos revelaste al Padre como el Dios Amor. De ahi que, nunca
excluias a nadie, por pecadores que fueran. Sélo les pedias que creyeran,
gue estuvieran abiertos a Dios. Y creyentes y abiertos a Dios estuvieron
los leprosos, los paraliticos, los ciegos, los marginados en general. Los
pobres y los excluidos se sintieron preferidos de Dios. Tuvieron un corazén
abierto y mas disponible para acoger el Reino.

Y como nunca llueve a gusto de todos, tuviste también adversarios:
los instalados. Pero también a ellos llegd mensaje salvador. A poderosos e
instalados les avisaste de que el egoismo, el orgullo, la autosuficiencia, el
encerrarse en si mismos, solo podian conducir a la perdicién. Avisados
guedaron, pero siempre respetaste su libertad.

Asi las cosas, era natural, Jesus, que tu proyecto liberador entrara en
choque con la atmésfera de egoismo y de opresion que dominaba al
mundo que te tocd vivir. Las autoridades politicas y religiosas se sintieron
incobmodas. No estaban dispuestas a renunciar a privilegios de poder, y
dominio. No estaban dispuestas a desinstalarse y a aceptar la conversion
gue les proponias. Y terminaron llevandote a la cruz.

Ya ves, JesUs, nombre, genio y figura. Tres palabras que nos

caracterizan. A ti también. Si tus seguidores afiadimos el sobrenombre de
cristianos, tenemos el pleno al quince.
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19
OIR MISA DESDE EL SEGUNDO DERECHA

Jesus, sabemos que cada ciudadano al anotar sus datos en el
registro civil tiene que dar, como es légico, ademdas de nombres vy
apellidos, la ubicacién de vivienda, calle, nimero, piso. Asi por ejemplo, al
llegar el cartero, depositard la correspondencia en el buzén donde
aparecen los datos de la persona en cuestion, tal como sefiala el sobre de
la carta.

Sé que al decir: Oir misa desde el sequndo derecha, no faltara quien
pueda pensar: -jAnda!, éahora la misa es en las casas? Y con ldgica
elemental, afadira: iPero, en qué calle y en qué numero? Tiene toda la
razén del mundo. La localidad se da por supuesta. La respuesta es simple.
Si. En esta activacion de recuerdos de infancia, me viene a la mente una
imagen gratificante. Como si la estuviera viendo: la de los domingos.

Los domingos, antes mas que ahora, se cuidaba mucho el porte, la
apariencia. La gente vestia de domingo. Las mejores ropas. Todo mundo
bien arregladito, bien guapo. El domingo era el dia del Sefior. Se guardaba
fiesta. No se trabajaba. Y cada quien lucia la ropa mejor, la mas bonita. jAy
gue ver, Jesus, como vestian las mamas a sus hijos! Hasta podria decirse
que las calles eran como una pasarela actual. Servian para lucir figura y
ropa. Y una vez arregladitos, bien lavaditos y peinados, padres e hijos,
todos juntos iban a misa. Pero curiosamente, en la iglesia las familias no se
colocaban juntas en los bancos. Los hombres se ponian de media iglesia
para atras. Las mujeres, de mitad para adelante. Costumbre que ha
llegado casi hasta la actualidad. Pero los nifios pequeiios, por descontado,
guedaban con las mamas. Calladitos y sin chistar. Porque en la iglesia no
se habla. Cada quien ocupaba siempre el mismo sitio. De ahi el epigrafe:
Oir misa desde el segundo derecha. Es decir, segundo banco, a la derecha
de la iglesia segun se entra.

Debo afadir: No recuerdo que me enterara mucho de lo que pasaba
en el altar. Seguramente que voltearia la cabeza para ver a la gente. Y a
saber cdmo me entretendria. En cambio, recuerdo perfectamente el sitio
donde nos colocdbamos mi madre y yo. En el segundo banco del lado
derecho mirando al altar. Y como quiera que los crios pequefios no
pueden estarse quietos, me imagino que a cada rato mi madre tendria
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gue alargar la mano y agarrarme para que me estuviera formal. Y por
descontado que a todas las madres les sucederia lo mismo.

Pues bien, Jesus, tu dijiste: “Dejad a los nifios, y no les impiddis que
vengan a mi, porque de los que son como ellos es el reino de los cielos” (Mt
19,14). De veras. jCudnto contenido encierra esta frase! iCon qué nitida
sencillez nos indicas cdmo debemos ser para ir al cielo! Te digo. iQué bien
hacian los padres llevando a sus hijos a misa! En familia. Practicantes los
papas, tenian que ensefar a sus hijos con el ejemplo. Y es que Dios
ocupaba el centro de la familia. Dios era la razdn de ser de la familia. De
paso, los nifos, aunque no entendieran, aprendian. Mamaban la
religiosidad desde muy pequefios.

Ya ves, Jesus, los tiempos han cambiado. Pero mira por déonde, Dios
no. Dios no ha cambiado. Es la familia la que se ha desvinculado de Dios.
De este modo, cada vez mds, la familia va careciendo de un centro
unificador y estabilizador. Cada vez van menos nifilos a misa. ¢Por qué?
Porgue no van sus padres. ¢Y por qué? Porque al no contar con los valores
religiosos, al irse apagando la fe, la familia se va desmoronando. Lastima.
Con lo bonito que es ver a las familias unidas, que se quieren, que rezan
juntos, y que juntos van a misa.

Esto de ir juntos a misa, de rezar juntos, me lleva al tema de la
oracion. Me pregunto: ¢En qué consiste la oracion? Y la respuesta surge
espontanea: La oracidn consiste en hablar con Dios, nuestro Padre, para
alabarle, darle gracias. Y también, cdmo no, pedirle toda clase de bienes
gue necesitamos. Desde luego, encuentro que la oracion por excelencia es
el Padrenuestro. Esa oracion tan sencilla y profunda al mismo tiempo, que
ensefaste a los Apdstoles.

También nos dijiste que hay que “Adorar en espiritu y verdad” (Juan
4,23). Ldogico. La verdadera adoracion nace de la parte hundida y mas
necesitada, es decir, del corazén. Sobran formalismos religiosos externos
o de lugar. Cuando la samaritana te dijo: “Nuestros padres adoraron en
esta montafia (el Garisim) y vosotros decis que es en Jerusalén donde se
debe adorar” (Jn 4,23-24), tu le respondiste: “Créeme, mujer, llega la hora
en que ni en esta montaia ni en Jerusalén se adorard al Padre... Los
verdaderos adoradores adorardn al Padre en espiritu y en verdad, porque
esos son los adoradores que quiere el Padre” (Jn 4,24).
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De otro lado, “Adorar en espiritu y verdad” significa que la oracién
debe estar limpia de ganga y escoria. Que no sea una oracion interesada,
egoista. Porque entonces no buscamos la gloria de Dios, sino nuestros
intereses. La adoraciéon verdadera nace del corazén, que consiste en amar
con todas nuestras fuerzas. "Amards al Sefior tu Dios con todo tu corazon,
con toda tu alma, con todas tus fuerzas, con toda tu mente y a tu projimo
como a ti mismo" (Mt 22,37). Es decir, con todo lo que uno es:
inteligencia, voluntad, educacién, generosidad, talentos; incluso con todos
los defectos y debilidades que tenemos.

Asi que, la “adoracion en espiritu y en verdad”, va mas alla y esta
por encima de nuestras palabras bonitas, con sabor muchas veces a
lirismo de poetas romanticos; de nuestras promesas grandilocuentes,
siempre tan incumplidas; de nuestras celebraciones tan estéticas, con
sabor tantas veces a teatro; de nuestras magnificas devociones. Lo dijo el
profeta: "Cuando la gente se me acerca, me honra con los labios, pero su
corazon esta lejos de mi" (Is. 29,13; Mat. 15,7-8).

Finalmente, me pregunto y te pregunto, Jesus. éEstaria yo ahora
mismo conversando contigo, si no hubiera tenido la suerte de nacer en
una familia cristiana, que los domingos me llevaban a misa, por mas que
apenas nada me enterara de lo que pasaba en el altar, y si que nuestro
sitio era segundo derecha?
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20
PAPA, MAMA

Jesus, jqué agradable resulta evocar aquellos recuerdos primeros de
la vida, los mismos que te vengo comentando! Porque no son recuerdos
para la nostalgia, sino para renovar la alegria de vivir. Ya sabes, las cosas
buenas, agradables, permanecen para siempre. Sucede como con las
semillas que germinan bajo tierra. Llega la primavera y brotan con pujante
vitalidad. Asi pasa con los recuerdos. Y es que, la vida es una perenne
primavera. No importa el paso de los afos y los achaques inherentes.
Dicen que los mayores somos igual que una casa vieja. Todo son goteras.
Ni tanto. Y que, a veces, hasta se hunde el tejado. Pues aun asi, quedan los
muros. Y la vida contintda. Siempre quedara un rescoldo en el fuego del
hogar de la propia existencia a donde arrimarse para no pasar frio al llegar
el otoio de la vida. Y para poder, en la tranquilidad de la tarde y del ocaso,
dar gracias infinitas al buen Dios que nos dio la existencia.

&Y sabes, Jesus? Tengo la impresidon de que cuando se es todavia un
bebé, a los papas les entran unos pequeios celos. Ven que el nifio esta a
punto de decir, de balbucear, su primera palabra, y el papa espera que la
primera palabra sea “papa”. Lo mismo le sucede a la mama, quiere que el
nifno diga “mama”. Y cuando al fin el bebé suelta su lengua, dice algo, pero
no se sabe si dijo papa o si dijo mama.

Lo que es la memoria, bendita ella. Recuerdo, y admirado quedo, de
hasta donde es capaz de llegar la memoria. Si era el padre quien me
tomaba en sus brazos, entre besos y caricias, repetia el sonsonete: “pa-pdg,
pa-pd, pa-pd...”. Y el bebé sonriendo feliz. Era el modo de ensenarle, y de
ganar la apuesta. Que la primera palabra fuera “papa”. Pero la madre, a su
vez, hacia lo mismo: “ma-md, ma-md, ma-md...”. Con lo cual el nifio se lo
pasaba en grande, disfrutando de las caricias de papa y de mama.

-iHa dicho “papad”!
-iQue no, que ha dicho “mamad”!

Me figuro la cara de felicidad que debieron poner José y Maria, tus
padres, cuando balbuciste tu primer sonido en forma de palabra.
Apostaria a que dijiste jAbbd! Pero mas felicidad debiste sentir tu, Jesus,
cuando nos ensefaste a invocar a Dios, no como un ser lejano, aséptico,
intocable, hieratico, sino como Padre. Tan cercano que parece que le
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podemos tocar. Y ciertamente decir, con toda la ternura del mundo:
jAbbd! Es lo que tu nos ensefiaste. Es lo que tu vivias. Incluso quisiste que
no nos quedaramos con la sola expresion: Abbd. Y nos enseiaste el por
gué debemos invocar a Dios como Padre. Lo resumiste en la bella oracidon
del Padrenuestro.

Esta hermosa oracién del Padre Nuestro nos obliga a hacernos
preguntas reflexivas y serias a nivel personal. La primera pregunta seria:
¢Qué imagen tengo yo de Dios? éLa de un Dios severo? Si es asi, debo
tenerle miedo. Pero Dios no es un Dios de miedo, sino un Dios de Amor.
Un Dios Padre. Y a un padre no se le tiene miedo. Respeto si, miedo no.

Y porque es un Dios de Amor, esta en los Cielos, que es la plenitud
de la felicidad. No un Dios perdido por la estratosfera, al estilo de los
dioses de la mitologia griega y de otras civilizaciones. Pues bien, a este
Dios que esta en los Cielos, le decimos: "Santificado sea tu Nombre...". Es
decir, deseamos que Dios sea reconocido por todos. Y en consecuencia,
que la Salvacion alcance al corazén de todos los hombres. Para lo cual
necesitamos estar incorporados a su Reino. Reino que no podemos
alcanzar por nosotros mismos. Por eso le decimos: "Venga a nosotros tu
Reino...". Ese es el Reino de la Justicia, del Amor, de la Paz, de la Libertad,
de la Fraternidad... En definitiva: de la Salvacion.

Al mismo tiempo, sabiendo que no somos angeles, sino humanos,
gue necesitamos el alimento espiritual, pero también material, nos dijiste
que le digamos al Padre: “Danos hoy nuestro pan de cada dia...".
Ciertamente, todos necesitamos el sustento material diario, simbolizado
en el pan. Y el pan representa también otras cosas necesarias para vivir y
llevar una vida digna. En definitiva, necesitamos el Pan de la Salvacidn.

Y conociéndonos como nos conoces. Sabiendo del barro del estamos
hechos, y que somos pecadores, nos dices que acudamos al Padre con
humildad y que, sintiéndonos pecadores, porque lo somos, le digamos:
"Perddnanos nuestras ofensas...". S6lo en esta actitud humilde y sincera es
posible rezar el Padre Nuestro. El odio no va con Dios. Si tenemos odio en
el corazon no podemos acercarnos al Dios que es Amor. Y si no
perdonamos, tampoco seremos perdonados. Necesitamos ser
perdonados, igual que necesitamos perdonar. No hay amor donde no hay
perdodn.
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Otra cosa importante que nos dices en esta bella oracién: "No nos
dejes caer en la tentacion...". No nos dices que acudamos al Padre para
decirle que no tengamos tentaciones, sino que no sucumbamos, que no
caigamos en ellas. Las tentaciones siempre estaran con nosotros. Se trata
de no caer. El bueno de san Pedro advierte al respecto: “Sed sobrios, y
velad; porque vuestro adversario el diablo, como ledn rugiente, anda
alrededor vuestro buscando a quien devorar; resistidle firmes en la fe” (1
Pe 5,8).

Dice, pues, que no caigamos en ellas. Como seria, por ejemplo,
perder la fe y apartarnos de Dios. Las tentaciones son innumerables.
Cierto. Pero la conciencia, que es como la voz de Dios en nuestro corazon,
nos advierte de lo que esta bien y de lo que esta mal.

So6lo me queda, Jesus, darte las gracias por todo, y en particular por
esta bella oracidon del Padre Nuestro. Qué hermosa es, en boca de un niio,
la palabra papd o mamd. Y qué gratificante resulta poder invocar a Dios
como Abbd=Papd. Y es que, no hay como la oracidn para estar en sintonia
y amistad con Dios. La oracion es el mejor remedio para estar en paz con
Dios, consigo mismo y con los demas. Y sentir la caricia y ternura del Padre
Dios.

64



21
PARA PROFETAS LOS POBRES

Jesus, entiendo que los profetas son paradigmas luminosos que
iluminan la conciencia de la humanidad. ¢Estoy en lo cierto? Porque hacen
salir la conciencia, personal y social, de la humanidad a airearse. Asi, todo
mundo quedamos en evidencia. Me pregunto, équé hace un profeta?
Hablo de los profetas verdaderos, por supuesto. Entiendo que la labor del
verdadero profeta es mirar al pasado desde el presente. De esta manera,
trata de analizar la realidad y lanza su voz de fuego al futuro, dejando en
evidencia la conciencia oscura de los pueblos. Por eso el profeta no
cambia las cosas. Primero, porque no tiene medios humanos para hacerlo;
pero indica cdmo cambiarlas, pues sefala las pistas por donde se debe ir.

Y, éa donde hay que ir? Te cuento. Eso mismo que pregunté un dia,
de esto hace mucho tiempo. Ya no era yo tan nifio, que ya habia hecho Ia
primera comunidn. Estudiaba en los Escolapios. Ese dia no habia clase.
Seria festivo. No lo recuerdo. Y andaba jugando en la calle junto a la
puerta de casa. Llega un marista. Se me acerca.

-Chaval, ¢donde viven tus padres?

-Aqui. Aqui mismo.

Lo acompafiié al piso. Se quedd hablando con mis padres, y yo volvi a la
calle, a seguir jugando. Al poco rato me Ilaman. Entro en casa. Mis padres
callados. El Marista me dice:

-Anda, majo, siéntate.

A esto, ya habia puesto sobre la mesa un papel y un lapiz.

-Escribe.

Como se dice hoy, yo alucinaba. ¢Y este qué querra? Si no lo
conociamos de nada... Dijo que venia de Bilbao. Vale. Total, que me
manda copiar una frase previamente impresa; hacer unos quebrados, y
alguna suma y multiplicacion.

-Muy bien. Esta muy bien preparado.
Yo callado. Mis padres se miraban y tampoco decian nada. Y el Marista:
-Tal dia que se presente en Bilbao.

No me dirds, Jesus, que esto no es una vocacion al vapor. Se marché
el buen Hermano Marista. Nunca mas supe de él. ¢En Bilbao? Aun deben
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estar esperdandome. Cuando conoci Bilbao por primera vez ya estaba yo
con los Redentoristas. Conocia Fuenterrabia (Hondarribia, hoy), San
Sebastian, Irun... Pero no Bilbao, por mas que me apasionaba coleccionar
cromos del Atletic. Esta claro que “los caminos del Sefior no son nuestros
caminos” (Is 55,8).

Sélo los de Dios son verdaderos caminos. Porque llevan a la
Salvacion. Es en esos caminos de Dios donde esta la Iglesia. En la Iglesia,
gue es divina por Cristo, y que es humana, tremendamente humana por
nosotros, te encontramos a ti, Jesus. Si en el Antiguo Testamente ha
habido profetas fehacientes, y valientes, lo mismo pasa en la Iglesia. Con
todo lo pecadora que pueda ser la Iglesia en su vertiente humana, es al
mismo tiempo santa por la fuerza del Espiritu.

Ya ves, ahi estan sin ir mas lejos los miles de martires de todos los
tiempos del cristianismo. Y en los tiempos actuales. {Qué son sino
martires los cristianos masacrados en Siria, Turquia, Egipto, y en tantos
paises musulmanes de Asia, de Europa, del norte de Africa y del Africa
profunda?

Martires, es decir, testigos vivos y valientes en todas las
ramificaciones del cristianismo. Pensemos en los coptos de Egipto hoy, sin
ir mas lejos. éY qué decir de los y las virgenes, y confesores? Esa pléyade
de religioosos/as. Y estan, sobre todo, los pobres. Si, los pobres. Los de
Yahvé, en el ambito biblico. Y los pobres de |la actualidad, entre los cuales
ocupan el primer lugar todas esas criaturas que nunca veran la luz porque
son exterminadas cruel y criminalmente por el aborto, cuyo
abanderamiento pertenece a los nefastos profetas de la contracultura de
la vida, que es la muerte.

Uno se queda admirado contemplando a los profetas. Pongamos
por caso a Jeremias, profeta biblico donde los haya. Fue castigado acusado
de haberse pasado a los caldeos. No habia tal. Era una traicion. Le
comunico al rey Sedecias, abiertamente: “Serds entregado en manos del
rey de Babilonia” (Jer 37,17). ¢ Motivo? La falta de arrepentimiento de los
pecados; tanto del propio rey como del pueblo. Y es que, decir la verdad,
sobre todo cuando ésta duele, ya se sabe, Jesus, que es “politicamente
incorrecto”. éCierto, no? Pero si vamos a la historia extra biblica, como
puede ser la literatura, encontramos muchos otros ejemplos. Recordemos
tan sélo, a modo de ejemplo, el caso de Casandra. Se le tildé de enajenada
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mental por atreverse a vaticinar que aquel caballo de madera colocado a
las puertas de Troya, a modo de regalo de los aqueos, seria la destruccion
de la ciudad. Dicho y hecho. Asi fue.

Jesus, te digo que cuesta aceptar que hoy por hoy, ya es casi solo la
Iglesia la Unica defensora de la vida. Se estd quedando sola, en este
sentido. Cuesta creer que en un mundo tan desarrollado a nivel técnico no
hayamos desarrollado los sentimientos humanitarios. Ya no es sdlo la
indiferencia general ante el dolor y muerte de los demas. Es la falta
elemental de ética. Qué pena.

Pero, a pesar de los pesares, en un mundo rico quedan los pobres.
Son la riqueza de la Iglesia. Porque son sus mejores profetas. Y entre los
mas pobres de los pobres, ésabes?, estan los nifios. Los que deberian
nacer y no naceran porque se le mata por el aborto. La Iglesia, lo dijo
Benedicto XVI, no debe renunciar al don de profecia. Dejaria de ser Iglesia.
Su voz es siempre una voz de esperanza y vida. Es necesario, pues, “un
cambio de ruta individual”, y social. Y es necesario, expresaba este papa,

“el trabajo humilde y cotidiano de la conversion de los corazones”.

En aras de esa conversion, y tomando prestadas las palabras del
profeta Isaias, Juan el Bautista proclamaba en el desierto: “Preparad el
camino del Seior” ( Lc 3,1-6). Fue el gran profeta que cerraba el Antiguo
Testamento y abria el Nuevo. Tu precursor. Su vocacién no fue al vapor.
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22
POR LA SENAL DE LA SANTA CRUZ

Jesus, hablemos hoy, si te parece, del Espiritu Santo. Un solo Dios en
tres Personas distintas: Padre, Hijo y Espiritu Santo. Al evocar a las tres
divinas Personas, solemos santiguarnos, trazando una cruz, de la cabeza al
pecho, el primer tramo; del hombro izquierdo al derecho, el segundo. O
del derecho al izquierdo en los ortodoxos. Es decir, “Por la sefial de la
santa Cruz”.

Pues bien, y es otro de mis primeros recuerdos cuando aun andaba
sentado en el regazo de mi madre. Familia catdlica, creyente y practicante,
mi madre me ensefid a rezar antes de que yo pudiera comprender las
cosas. Agarraba mi manita, mientras me sonreia con inmensa dulzura, y yo
le correspondia también sonriendo y como queriendo balbucir alguna
palabra. Llevaba mi manita a la frente, luego la bajaba al pecho. Y asi.
Hasta que trazaba la sefal de la cruz. Para mi, aquello era un juego. La
mama jugando con el bebé. Por supuesto, mas alla de que fuera un juego,
yo no entendia nada. En ese momento. Pero a fuerza de repetir este
“juego” todos los dias, llegué a entender pronto su sentido religioso. Y
mas cuando de su boca aprendi a rezar el Padrenuestro.

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Bien. Las tres
Divinas Personas. Dios. Pero creer en el Espiritu Santo es creer que la
tercera Persona de la Santisima Trinidad procede del Padre y del Hijo.
“Que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoracion y gloria”, decimos
en el Credo. Y san Pablo: “Dios envio a nuestros corazones el Espiritu de su
Hijo, que clama a Dios llamdndolo: jAbba!, Padre” (Ga 4,6).

Jesus, acostumbrados como estamos a un determinado lenguaje,
corremos el riesgo de cotidianizar la realidad y no entenderla. Las mismas
palabras no siempre significan lo mismo. Con la palabra persona, sabemos
que nos referimos a los seres humanos. Pero la misma expresion para
referirse a Dios nos lleva a no entender nada. Varias personas, significa
varios individuos. Pero tres Personas en Dios, no significa tres individuos.
Dios es uno solo. Sabemos, Jesus, que tu fuiste enviado por el Padre, que
te identificas con El; eres el Hijo. Y del Espiritu Santo se afirma que es el
Espiritu del Hijo. Luego, no tres individuos. En tal caso serian tres Dioses. Y
tu jamds nos hablaste de tres Dioses, sino de un solo Dios al que llamas
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Padre. De lo que concluyo que a Dios se llega no desde la teologia, sino
desde el corazén, que es donde reside la fe y el amor. La fe y el amor, los
caminos de acercamiento a Dios.

De lo dicho, una cosa me queda clara. Y es que tu mision como Hijo
y la del Espiritu Santo son inseparables. Como inseparable es tu unién con
el Padre. Ahora bien, équé podemos entender de Dios? Eso me pregunto.
Y me respondo, nada. O si quieres, por matizar. Salvo que Dios es amor y
gue nos ama y nos salva. Eso si lo entiendo.

También entiendo que la Trinidad es indivisible. Puesto que es un
solo Dios. Que el Hijo y el Espiritu son distintos, lo mismo que el Padre.
Pero inseparables. Qué interesante resulta echar mano a la Biblia y ver,
desde lo que tu, Jesus, nos has explicado en el Evangelio, que desde el
principio hasta el fin de los tiempos, Dios actua en toda la Historia, del
cosmos y de la Humanidad. Nos ha enviado a su Hijo. Y nos envia también
su Espiritu, que nos une a ti en la fe. Siempre nos movemos en la fe, no en
el conocimiento, excepto en lo que tU nos has dado a conocer. Y todo,
para que podamos, como hijos adoptivos, llamar a Dios “Habba”, “Padre”
(Rm 8,15).

Al Espiritu Santo lo llamas también Espiritu Paraclito, es decir,
Consolador, Abogado; y Espiritu de Verdad. San Pablo, a su vez, lo llama
Espiritu de Cristo. Dice: “Sin embargo, vosotros no estdis en la carne sino
en el Espiritu, si en verdad el Espiritu de Dios habita en vosotros. Pero si
alguno no tiene el Espiritu de Cristo, el tal no es de EI” (Rom. 8,9).

Jesus, lo dicho. Dios actua constantemente en la Historia. El Espiritu
de Dios se mueve. Una de esas actuaciones es a través de los profetas, es
decir, de hombres inspirados por el Espiritu Santo para hablar en nombre
de Dios. Son transmisores de la Palabra de Dios. Palabra que culmina en ti.
Las profecias del Antiguo Testamento hallan su cumplimiento en la
revelacidon plena del misterio de Cristo en el Nuevo Testamento. De ti,
Jesus. Y es en este momento cuando entra en accion tu Madre, la Virgen.
Porque el Espiritu Santo culmina en Maria todas las expectativas surgidas
en el Antiguo Testamento sobre y para tu venida al mundo. Para eso, la
llena de gracia y hace fecunda su virginidad. Te da a luz. Se dice pronto.
Pero aqui no se trata de un niflo mas, uno de tantos, sino del mismo Hijo
de Dios. Y por eso, desde el primer instante de la Encarnacion, fuiste
consagrado Mesias, cumplidor de la promesa hecha a los Padres, Piedra
angular de la Iglesia que nacerd a su tiempo tras la Resurreccion.

69



Es mas, en Pentecostés, cincuenta dias después de su Resurreccion,
infundiste tu Espiritu copiosamente sobre la naciente Iglesia. De este
modo, la misidon de la Iglesia, bajo la fuerza de tu Espiritu va a ser anunciar
y difundir al mundo entero el misterio del amor de Dios, que es Padre,
Hijo, y Espiritu Santo.

Es, pues, el Espiritu Santo el que edifica, anima y santifica a la
Iglesia; como Espiritu de Amor. El que devuelve a los bautizados la
semejanza divina, perdida a causa del pecado. El que los hace vivir en ti,
Jesus, la vida misma de la Trinidad Santa. El que nos envia a dar testimonio
de tu Verdad. El que hace posible que todos den “el fruto del Espiritu, que

es: amor, alegria y paz, magnanimidad, afabilidad, bondad y confianza’
(Gal 5,22).

Cudntas cosas va uno aprendiendo a lo largo de la vida. ¢No es asi,

Jesus? Y ya ves, la iniciadora de la fe cristiana en los hijos depende, en
grandisima parte, de la madre. Benditas las madres cristianas.
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23
REFRESCO DE AGUA CON VINAGRE

Jesus, otro de mis recuerdos de aquel entonces, que hoy lo siento
lejano, y vivido al mismo tiempo, es cuando llegaba el tiempo de la siega.
Todo ha cambiado para bien. Hoy las grandes cosechadoras lo hacen todo.
Pero entonces, aquellas enormes fincas de trigo habia que segarlas a hoz.
Venian cuadrillas de segadores, cdmo me acuerdo a pesar de ser muy
pequeio aun. Venian sobre todo de Galicia. iCon el calor que hace en
verano en la zona media y ribera de Navarra...! Los segadores madrugaban,
para evitar las horas fuertes del calor. Avanzada la mafiana suspendian la
siega evitando asi las peores horas de calor. Por la tarde continuaban a una
hora razonable, cuando el sol era mas soportable.

Esto es lo primero. También recuerdo que era gente de muy buen
humor. Y que cantaban, y que hacian bromas. Siempre los veia alegres. A
mi me gustaba estar entre ellos cuando venian a descansar a la sombra, y
a refrescarse. Algunos echaban un trago de vino fresquito que siempre
habia en la bota, pero otros preferian un vaso de agua fresquita, con
vinagre y azucar. También a mi me gustaba beber unos sorbitos de aquella
agua. Qué rica sabia con un chorrito de vinagre y azlcar. Sabia bien. Era
refrescante.

Jesus, si traigo a cuento esta memoria antigua, es porque tu mejor
gue nadie, sabes del calor, y de la sed. Lo cuenta muy bien el Evangelio. Tu
andabas, como siempre, en misién permanente. Llevando la Buena Nueva
por pueblos y aldeas. Hacia calor, estabas cansado, tenias sed. Todo eso es
muy humano, muy natural. De modo que, al llegar al pozo de Jacob hiciste
un alto en el camino. Te sentaste en el brocal. Era hacia el mediodia.
Cuando mas aprieta el sol. Y ademas, la hora de comer. Asi que, mientras
tus discipulos iban a comprar comida tu que quedaste sentado en el brocal
del pozo. Sabias que el pozo era un lugar muy frecuentado. La gente
llegaba alla, para abrevar el ganado; llegaban a buscar el agua necesaria
para los quehaceres de la casa. Y naturalmente, para beber. La escena,
sublime en su significado y transcendencia. La cuenta y describe tu apdstol
Juan. (Jn 4,5-42).
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En esto, llega una mujer con su cantarillo en busca del agua. Su
sorpresa fue grande. No porque alguien estuviera sentado en el brocal. Eso
era cosa normal. La sorpresa fue que aquel desconocido le pidiera agua a
ella, mujer. Y para colmo, un judio, siendo ella samaritana. Tu acento te
delataba. De repente afloran en la mente de la mujer viejas rencillas
habidas entre judios y samaritanos. “Tu, judio, ¢ me pides agua a mi, que
soy samaritana”? (Jn 4,9). Orgullo de raza y de diferente sistema religioso.

Exactamente, ésa era la respuesta que esperabas de la mujer. Le
respondiste: “Si supieras quién es el que te pide de beber..., tu me la
pedirias a mi” (Jn 4,10). Me imagino el mohin y la risa vacia de la mujer. “Si
no tienes con qué sacar el agua...” (Jn 4,11). i¢Qué agua me vas a dar?!
Légica aplastante.

Se habia iniciado el didlogo. Por ahi se empieza. Hubo un pugilato
verbal. Exactamente lo que tu, Jesus, deseabas. Ella alude a la historicidad
del pozo. Es el Pozo de Jacob. Tiempo pasado. Pero tu vas al presente, para
empalmar con el futuro. Tu le ofreces un agua que quien la beba no
volverd a tener sed (Jn 4,14). La mujer se chancea. Con femenina ironia, te
pide que le des de esa agua; asi se ahorrara tener que venir todos los dias
a buscarla. Momento que aprovechas para descolocarla, y para su mayor
sorpresa, le dices que vaya a buscar a su marido. “Anda, llama a tu marido
y vuelve aqui” (Jn 4,16). Me imagino la cara que pondria. “No tengo
marido” (Jn 4,17). iToma! Por una vez decia verdad, aunque fuera una
verdad a medias. No tenia marido, cierto. Pero si pareja. Debieron salirle
todos los colores del arco iris a la cara, cuando le espetas de golpe: “Tienes
razon al decir que no tienes marido, porque has tenido cinco y el que ahora
tienes tampoco es tu marido” (Jn 4,17-18).

Y lo que comenzd con la cosa del agua del pozo termind siendo
manantial de Vida eterna. Aquella mujer era, sin duda, una mas de tus
ovejas descarriadas. Ese dia volvid felizmente al redil. No fue por
casualidad que llegaste al pozo. A buen seguro que ese dia la mujer
descubrid en si una sed mas profunda. Cinco maridos, cinco. Como cinco
rosas sangrantes por donde se le iba la felicidad. Ni con cinco ni con
muchos mds hombres hubiera encontrado nunca la felicidad. Su vacio
espiritual era inmenso. Y tu, Jesus, te diste a conocer como Agua Viva,
capaz de saciar cualquier sed humana. La pobre mujer, confusa en un
primer momento, vio la luz. Y, ahora si, humilde y sincera, te pidid que le
dieras "de esa agua”.
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Y no sélo eso. Es como si la viera. Abandona el cantaro y corre hasta
el pueblo para anunciar su descubrimiento. Acaba, ipor fin!, de encontrar
la felicidad que antes no tenia. Radiante, va a anunciar a todos el gran
descubrimiento. Ha encontrado al Mesias. Te ha encontrado a ti, Jesus.

éCurioso, no? Fue por agua. Y encontrd agua. Hubo agua del pozo
para su cantarillo. Y hubo Agua de Vida eterna para su alma. Era
samaritana, pero tu, judio de raza, hiciste de buen samaritano. Llend su
cantarillo de agua, para la sed ordinaria. Y llend su alma del agua cuya sed
solo tu, Jesus, puedes calmar.
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24
REYES SIN REINO

Jesus, si le preguntamos a un nifio que estuviera a punto de hacer la
primera Comunién équé es un rey?, no estaria yo seguro de cudl seria su
respuesta. Y si es un niflo ya mas avanzado en edad, y que estudia historia,
lo mds probable es que nos sepa decir de memoria la lista de los reyes
godos, por ejemplo, pero posiblemente titubee al tratar de dar una
definicion de qué es un rey. ¢Aquel que gobierna? ¢Manda? ¢Una figura
decorativa? ¢Todo a la vez? Sin embargo, te garantizo que la respuesta
sera mas facil y acertada cuanto mas atras nos situemos en la edad.

Te aseguro, Jesus, que fueron los nifios, los mas pequefios, los que
descubrieron que hay reyes. No sélo eso. Supieron también qué es un rey;
incluido origen, nombre y raza. Pero esta aseveracion no te la hago a dia
de hoy. Hablo, naturalmente, de cuando yo era muy nifio. Al igual que los
demas nifios, supe perfectamente que habia, no uno, sino varios reyes.
Tres en concreto. Que se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar. Que uno
era negro. Y que se les conocia como los Reyes Magos. Sabia hasta de
dénde venian: de Oriente. Y puestos a saber, sabia hasta a qué se
dedicaban: a traer juguetes a los niflos que se portaban bien; porque si no,
en vez de juguetes traian carbodn.

iAy, Jesus! Eran otros tiempos. Con base biblica, estos Reyes cuanta
ilusion daban a los pequefios. Siempre era mas grande la ilusidon que los
regalos. Hasta puede que el mejor regalo fuera precisamente la ilusion.
Hoy en dia, que los juguetes estan a disposicidon de los nifios a todas horas,
y cualquier dia del afo, salvo para los nifios pobres, no hay mas ilusion
gue la de verlos en la cabalgata. Por cierto, hay cabalgatas donde la base
biblica de los llamados Reyes Magos va siendo sustituida por espectaculos
nada pedagdgicos, y de muy discutible gusto. Cuando los adultos nos
metemos donde nadie nos llama lo estropeamos todo. Hay una ilusidon
primera que no se sustituye por ninguna otra.

Asi que, ya ves, los mas pequefios saben, sabian, para ser preciso,
qué es un rey. Y no uno, sino hasta tres. Eran reyes de verdad. Melchor,
Gaspar y Baltasar. En este orden. Luego habia otros reyes. Pero eran de
mentira; solo servian para jugar. Lo recuerdo perfectamente. Siendo yo el
mayor de los hermanos, que por supuesto, algunos no habian venido aun
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al mundo, por las noches antes de ir a dormir, me gustaba jugar con papa
y mama, unos dias al parchis. Y otros dias a la baraja, concretamente a la
brisca. Ahi aprendi que habia cuatro reyes, uno por cada palo de la baraja.
Pero eran de mentira. Soélo servian para ganar mas puntos o ganar la
partida. Pero no traian regalos. Asi que resultaba mas divertido jugar al
parchis.

Ya ves, Jesus, si sabiamos de reyes los nifios de entonces. Pero el
tiempo pasa. Y pasé la nifiez. Y uno va adquiriendo mds y nuevos
conocimientos. Y de pronto se encuentra uno con que hay un Rey mas.
Este si que es de verdad. Supera a todos y esta por encima de todos. Ese
Rey eres tu, Jesus. Y como Rey, tienes un Reino, por mas que no sea de
este mundo, como tu mismo afirmaste. “Mi Reino no es de este mundo”
(Jn 18,36). Ahora bien, cabe preguntar, ien qué consiste este Reino? En
primer lugar, en la soberania de Dios, que esta sobre todas las cosas. Un
Reino que nada tiene que ver con los reinos o poderes terrenales. En
segundo lugar, un Reino que consiste en seguirte a ti, Jesus, en espiritu y
en verdad. ¢Como? Siendo fieles a nuestro compromiso bautismal; que a
su vez conlleva amar a Dios y al prdjimo. Y, consecuentemente, sentirse
Iglesia. Esta Iglesia que es misionera por esencia y voluntad tuya, y que
estd para llevar el Evangelio a todas las gentes.

Por otra parte, pertenecer a tu Iglesia conlleva un cambio en la vida.
Ese cambio tiene un nombre: conversidon. Es lo primero que nos pides:
“Convertios y creed en el Evangelio” (Mc 1,15). Y me pregunto: ¢Qué es la
conversidon? Desde luego, no es algo que sucede como de golpe, en un
abrir y cerrar de ojos. Es un proceso continuo. Es tratar de adecuar
nuestros pensamientos, actitudes, acciones y deseos a los tuyos, Jesus. Y
todo en orden a la implantacion del Reino de Dios en el mundo entero.

Y es también crear y abrir procesos de cambio. ¢En qué consiste
esto de crear procesos de cambio? En formar comunidades abiertas, en
vistas a llevar a cabo la misién de ir por el mundo llevando el Evangelio. Y
habiéndonos dicho que tenemos que ser la sal y la luz del mundo, pues
gue nos preocupemos de ser fermento de fraternidad en la sociedad, para
gue todos puedan llegar a descubrir el amor que nos tiene el Padre Dios.
Algo en lo que tanto interés pusiste que descubriéramos.

Tu Reino, nada tiene que ver con los reinos politicos de este mundo.
La mision de tu Reino es la salvadora universal. Para implantarlo, no

75



comenzaste en Jerusalén, la ciudad sagrada y religiosa. Tampoco en la
pacifica Judea. Comenzaste en Galilea, donde habia una amalgama de
razas; habitada por judios y paganos; lugar de paso de distintas
civilizaciones. Galilea estaba situada, por asi decir, “en la frontera”. Era
conflictiva. Alli se daban desmanes y desvarios. Lugar de revueltas. Sus
gentes no eran las mas religiosas. Quiza por eso y mas, alli comenzaste a
implantar tu Reino. ¢Qué quisiste darnos a entender con esa eleccidn? Ni
mas ni menos, que la Salvacidon no es para una élite determinada, para un
grupo concreto, sino que es Salvacion universal. Para todos. Sin excepcion.
Pero la Salvacion que ofreces, Jesus, no es gratuita. Mejor dicho, por parte
tuya si es gratuita. Pero pides a cambio, y quieres, nuestra colaboracion
libre y amorosa. Quieres la colaboracién de hombres y mujeres. De este
modo, comenzaste por llamar a unos pocos hombres. Ni mejores ni
peores que los demas. Hombres comunes y corrientes que tu fuiste
modelando a tu imagen: los Apdstoles. Ellos te respondieron libremente.
Lo dejaron todo y te siguieron.

Los Apdstoles fueron los primeros en seguir tu invitacion. A ellos se
han sumado millones y millones de seguidores a lo largo de dos mil afos
de cristianismo. El Bautismo nos incorpora a tu Reino. Nos quieres tus
colaboradores, como lo fueron los Apdstoles. No importa nuestra
condicién social, racial, etc. Todos estamos llamados a seguirte y difundir
tu Evangelio. Cada quien segun sus posibilidades y de acuerdo a su
peculiar vocacion. En definitiva, nos quieres profetas anunciadores de tu
Palabra en orden a la salvacidn de todos.

Jesus, para terminar. Con reyes hemos comenzado esta reflexion.
Segun el fervor de la tradicidon de los pueblos, unos verdaderos: los Reyes
Magos, aunque estrictamente hablando no lo fueran. Otros, reyes de
mentira: los de la baraja. Todos ellos fueron reyes sin reino. Y terminamos
con otro Rey. Este si es de verdad: tu, Jesus. Y mira por donde, tu si tienes
Reino, aunque, y segun tus propias palabras, no es de este mundo.
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25
RICA ES LA MIEL, PERO...

”

Jesus, ademads de decirnos, “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida
(Jn 14,6), nos dijiste también: “El que quiera venir detrds de mi, que
renuncie a si mismo, que cargue con su cruz y me siga” (Mt 16,24). Es de
agradecer tanta claridad. Vistas las cosas de tejas para abajo, seguirte no
resulta muy rentable que se diga. Hablas con claridad y dejas las cosas
claras desde el principio. No ofreces un ramo de rosas, sino una cruz. De
este modo, queda hecha una primera criba. Los forofos del entusiasmo
espontaneo desapareceran del mapa a la primera de cambio. Gente que
en un primer momento quedan fascinados ante tu figura y estan
dispuestos a seguirte, poniéndote como estandarte de sus intereses
particulares, pronto se dan de baja. En el fondo no te buscaban a ti, se
buscaban a si mismos.

Seguramente, aunque con distinto signo e intencion, se hacen la
misma pregunta que un dia Pedro: “Sefor, tu sabes que nosotros lo hemos
dejado todo y te hemos seguido. ¢ Qué nos tocard a nosotros?” (Mt 19,27-
29). Buena y oportuna pregunta. Y no digamos, la respuesta: “Os aseguro
que el que haya dejado casa, hermanos y hermanas, madre y padre, hijos
o campos por mi y por la Buena Nueva, desde ahora, en este mundo,
recibird el ciento por uno en casas, hermanos y hermanas, madres, hijos y
campos, en medio de las persecuciones; y en el mundo futuro recibira la
Vida eterna” (Mc 10,20-30). Pedro y los demds apdstoles si lo habian
dejado todo. ¢ Qué he dejado yo, y tantos otros?

Sinceramente, Jesus, lo primero que veo en esta tu clarificadora
respuesta, es una fina ironia por parte tuya. Es como si dijeras: jYa, ya!
jEstdis buenos si pensdis que con seguirme ya tenéis solucionado el
porvenir! jApafiados estdis! Esta claro, pues, que seguirte no garantiza
tener el pan asegurado. Y en cuanto a la fina ironia, se deduce, y es
evidente, a partir del plural que empleas: madres, hijos, campos... iHale,
hale...! iTodo en abundancia! Ni que nos hubiera tocado la loteria.

Estd, pues, meridianamente claro: no admites que nadie ponga
condiciones para seguirte. Ni que nadie te siga por interés personal. Por el
contrario, seguirte es cargar con la cruz. Asi de realista. Sin pelos en Ia
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lengua. A partir de este posicionamiento, cada quien que se tome el pulso
de la conciencia, y decida. Sabe que seguirte es llevar la cruz de cada dia.
La cruz, si. Pero hay algo mas en tu respuesta: la Vida eterna.

No hay espacio, pues, ni para las condiciones ni para el chantaje. Y
mira, hablando de condiciones y chantajes. Me vienen a la memoria
aquellos anos lejanos. Eran los afios de la postguerra. Yo, lo que se dice, un
renacuajo. Aflos del hambre en Espafa. La gente tenia que currar con
ganas, para ganarse la vida. Recuerdo a un sefior que venia a mi tierra
desde Guadalajara vendiendo miel de La Alcarria. Cada vez que venia, mi
madre le compraba. Muy rica miel. A mi me gustaba tanto que hubiera
sido capaz de terminarme el tarro. Mi madre me dejaba probarla. Luego
colocaba el tarro en una alacena alta a donde yo no podia llegar. Me
contentaba con mirar, como la zorra a las uvas. iQué remedio! Luego, a la
hora de comer, si alguna comida no me gustaba, intentaba dejarla. Y es
cuando a mi madre le dio por chantajearme.

-Si terminas todo lo que te he puesto en el plato te daré un poco de miel.
La tentacion era fuerte. Me terminaba la comida. Y asi podia probar la
miel. Pero pronto me aprendi el truco, y fui yo quien chantajeaba a mi
madre. Aunque la comida me gustara, hacia como que no, y mi madre
entonaba la consabida cantinela:

-Si terminas la comida te daré a probar la miel.

Vaya que si me la terminaba.

Pero ante ti, Jesus, no hay chantaje que valga. Invitas. No obligas a
seguirte. No engafias a nadie. Lo Unico que ofreces es una cruz. Eso si, esa
cruz no es de muerte. Acaba en la resurreccion.

Por tu gracia, Jesus, y ahora si que sin mérito alguno de mi parte, me
encuentro entre tus seguidores. Con el profeta, también yo me atrevo a
decir: “El Sefior me llamo desde el seno materno, desde las entrafias de mi
madre menciond mi nombre” (Is 49,1).

Cuando uno alza la vista para tener un panorama de conjunto, équé
ve? Tratdndose de ver el conjunto de tus servidores, es facil distinguir, a
primera vista, tres grupos. Esta el grupo que podriamos llamar de los
curiosos. Buscan solo satisfacer su curiosidad. Desaparecen como el humo,
a las primeras de cambio. Estd luego el grupo de los egoistas. Aquellos que
te siguen, no por ser tu, sino por asegurar su propia salvacion. Eso en el
mejor de los casos. Incluso, si no hay otros elementos espurios de fondo.
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Olvidan que la Salvacién sélo puede venir de ti, Jesus. Pero han olvidado
hacer de ti el centro de su vida. Se quedan pronto por el camino.
Desaparecen también. En la vida religiosa no es infrecuente encontrar
casos asi. Pero, gracias a Dios, esta también el grupo de los verdaderos
seguidores. Son aquellos que te siguen por amor. No ponen condiciones.
No se buscan a si mismos. Y trabajan por el Reino de Dios. A pesar de
todos los defectos inherentes a la condicion humana.

Para terminar esta reflexion. Entiendo, Jesus, que la cruz que
ofreces para seguirte tiene varios significados. Significados que van en el
orden de las Bienaventuranzas. Por ejemplo, el desapego afectivo y
efectivo a las cosas materiales, como son los mismos, y asi llamados,
bienes materiales. O la familia. Incluso, la misma vida. “El que ama a su
padre o a su madre mds que a Mi, no es digno de Mi” (Mt 10,37). Esta
también la disponibilidad. En el servicio al Reino de Dios hay que estar
disponibles a tiempo completo: "Quien no lleve su cruz detrds de mi no
puede ser discipulo mio..." (Mt 16,24). Y asi podriamos enumerar unos
cuantos mas, sin que falte la generosidad.

En tu seguimiento, Jesus, no cabe el chantaje. Rica es la miel, pero
llega a empalagar. Dura es la cruz, pero lleva a la resurreccion.
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26
SALY AZUCAR

Jesus, en el Evangelio nos hablas de la sal. Mas. Nos dices que
tenemos que ser la “Sal de la Tierra” (Mt 5,13). Haces de las cosas
cotidianas ejemplo y las aplicas simbdlicamente a nuestras vidas.

Vale. Pues también yo quiero tocar hoy el tema de la sal. Pero
vamos a anadirle un poco de azucar. iExtrafla mezcla, verdad? Sal
con azucar. Vaya mezcla, me dirds. No, no los mezclo. Pasa lo
siguiente. Convendras conmigo en que los nifios, por ley general,
son golosos. No fui la excepcién. Recuerdo que mi madre me
regafnaba cuando, en cuanto ella se descuidaba en la cocina, yo,
subido a una silla, metia un dedito en el tarro del azucar, y a la
boca. Me gustaba el azucar, por qué no decirlo. Y no sélo con la
leche del desayuno.

Como la escena se repetia a diario mi madre se lo penso bien.
Y un dia me agarrd a contrapié. Cambid el azucar de aquel tarro por
sal. Se hizo la despistada, como que no me veia. Y yo, naturalmente
y como es de suponer, enfilé el dedito al tarro, y del tarro a la
boca.
-jPuafff...!
-iQué...! (No te ha gustado hoy el azucar...?
-iMami..., no es azucar, es sal...!
-Pues se habran comido los ratones el azucar...

Creo que a partir de ese dia no intenté mas meter el dedito
en el azlcar. Pero esta pequeia anécdota si me lleva a reflexionar
en la sal. Que resulta ser un elemento biblico que tu, Jesus, utilizas
con gran maestria. La sal, en tu tiempo, como también después, se
utilizaba para conservar los alimentos mediante la salmuera. Y también
como moneda, o dinero, en un sistema de trueque. Lo mismo que aun hoy
siguen haciendo algunas etnias indigenas en los Andes bolivianos.
Hombres morenos de sol y curtidos por el frio andino viajan con sus
caravanas de llamas portando la sal, arropados por la Pacha-Mama, los
Apus y los Achachilas, divinidades protectoras en el viaje de la sal.
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Es importante la sal, por mas que a los nifios les guste mas el azlcar.
Pues bien, Jesus, al compararnos con la sal, dices que el cristiano debe
evitar la corrupciéon. La sal conserva las cosas sanas.Y hasta cura. Al
mismo tiempo, nos das la clave para practicar las Bienaventuranzas.
Porque, équé son las Bienaventuranzas sino el mejor modo de sazonar la
sociedad? ¢Y de conservar la esencia misma del Evangelio?

Pero no es sélo la sal que aplicas como ejemplo de lo que debemos
ser. Si la sal sazona y da sabor, quieres que seamos también luz. ¢Y para
qué sirve la luz sino para iluminar. Quieres que ilumines de luz salvadora el
mundo. No te contentas con que mantengamos la luz encendida. Quieres
que ilumine a todos. “Vosotros sois la luz del mundo” (Mt 5,14).

La luz. En tu tiempo provenia de lamparas de aceite. En todas las
casas habia varios candiles. Al no haber luz eléctrica, al caer la noche las
ciudades quedaban a oscuras. Pero si la ciudad estaba edificada sobre un
monte, era visible. Edificada en un monte o en la cima de la montafa la
ciudad no podia ocultarse. Ahora bien, quieres que los cristianos seamos
la sal y la luz del mundo. Si nos falta cualquiera de las dos, o ambas, no
somos nada. Nos lo has dicho abiertamente: “Vosotros sois la sal de la
tierra; pero si la sal se ha vuelto insipida, écon qué se hard salada otra vez?
Ya para nada sirve, sino para ser echada fuera y pisoteada por los
hombres” (Mt 5,13).

Asi pues, la vida del cristiano no puede esconderse. “No se enciende
una lampara para meterla debajo de un cajon, sino que se la pone en el
candelero para que ilumine a todos los que estdn en la casa” (Mt 5,15).

Jesus, aflades algo mas. Hablas de la lampara y dices que es para
colocarla en el candelero para que ilumine a los que estan en la casa. Hoy
nuestra casa es el mundo. Esta muy iluminado por la luz eléctrica, pero
falta en muchisimos paises la luz de la fe. Y nos espoleas para que
proyectemos tu Luz sobre la familia y la sociedad. “Asi debe brillar ante los
ojos de los hombres vuestra luz, a fin de que viendo vuestras buenas obras
glorifiquen al Padre que estd en el cielo” (Mt 5,16). Si tu Luz llega a la
familia, tan en crisis hoy en dia, la familia a su vez iluminara a la sociedad.
¢Como?, podemos preguntarnos. Y me parece oir tu respuesta: siendo
coherentes como cristianos. Que traducido a lenguaje popular seria: que
no se nos gaste la bateria.
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Habra que meter, pues, el dedo no en azicar como el nifio, sino en
la llaga de una sociedad herida. ¢Cémo?, me pregunto. Y oigo también tu
respuesta. Que haya sintonia. Eso es, sintonia. Si hay sintonia con lo que
rezamos y practicamos, la gente, que tiene ojos y ve lo que hacemos los
cristianos, y por qué lo hacemos, creeran. éNo les pasaba lo mismo a las
multitudes que te seguian? La multitud que te escuchaba, Jesus, quedaba
prendada de tus palabras y de tus obras. Y de ser ovejas sin pastor,
pasaban a ser parte de tu rebafio.

Para terminar, mi pequefia reflexion que empalma con el principio.
El nifo es goloso. No basta con serlo. Tiene que ser también avispado, y
subirse a la silla, para alcanzar la mesa, y asi poder meter el dedito en el
tarro del azucar. Lo mismo el cristiano, necesita ser audaz. Lo dijiste: “Yo
0s envio como ovejas en medio de lobos; sed, pues, astutos como
serpientes, y sencillos como palomas” (Mt 10,16).
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27
SE FUERON SIN AVISAR

Jesus, por mas que nos resulte incdmodo, a los humanos en general y a
mi en particular, el tema de la muerte, no queda mas remedio que abordarlo. A
fin de cuentas no deja de ser algo natural con lo que hay que contar. La muerte
es congénita a la naturaleza en general. Pero dependiendo de culturas y paises,
se procura, o no, tener alejados a los nifios de la visidn directa de esta realidad.
La muerte resulta incdbmoda. No es bienvenida. Dificiilmente, cuando muere
alguien en la familia, se deja a los nifios ver de cerca a la persona fallecida.
Excepto si esa persona resulta ser una criatura. Entonces si, se les deja a los
ninos contemplar a ese angelito que ha volado a los cielos.

Creo que apenas debia yo haber aprendido a caminar. Murio el abuelo
paterno. Me queda aquel recuerdo, si; pero tan lejano que es como si estuviera
envuelto en una nebulosa. Sin embargo, recuerdo que iba a aupa, en brazos no
sé si del padre o la madre. Supongo que del padre, porque las mujeres se
afanaban en la cocina para preparar comida para todos los familiares. Esto de la
comida no aprendi bastante mas tarde, como es natural. También recuerdo que
habia mucha gente. Desde la puerta de la habitacidn, y sin enterarme de nada,
vi el ataud. No supe qué era aquello. Fue todo.

Es todo el recuerdo que tengo de la muerte del abuelo paterno. Mas
tarde me explicaron que el abuelo, que apenas conoci, también se habia ido al
cielo. Menos mal que no eran muchos los que se iban al cielo por aquel
entonces. Con esto quiero decir que no suele afrontarse con realismo y verdad
la informacion a los nifios sobre la muerte. Hoy, cuando a todas horas todos,
incluidos los nifios, vemos en la tele escenas cotidianas de muerte, producto de
la violencia diaria de atentados, de guerra y demas, resulta que de tanto
repetirse estas escenas nos hemos acostumbrado. Y lo peor, hemos perdido la
sensibilidad ante tanto horror. Y hasta nos parece que aquello pasa muy lejos,
gue no va con nosotros. Hasta ahi llega nuestra insensibilidad. No deja de ser
una degradacién de nuestra humana condicion.

Como que no nos afecta, jvaya! Es triste, Jesus, pero es la realidad.
Mientras, la vida continda. Pero llega un momento en que “la hermana
muerte”, como diria con romantico lirismo san Francisco, tiene la inoportuna
ocurrencia de visitarnos. Y sin molestarse en llamar ni pedir permiso a nadie
entra en la casa. Tanto sea el padre como la madre a quien se lleve, si quedan
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hijos pequefios, entonces es cuando el nifio cobra conciencia de la muerte.
Entonces si, entonces se topa uno con la terrible orfandad. Con el dolor
irreprimible de una realidad irreparable, como es la pérdida del padre o de la
madre.

Pero, Jesus, por mas que la muerte nos repugne, y hasta la rechacemos.
Incluso nos parezca verla lejana, como si nunca nos fuera a llegar, creo que es
bueno reflexionar, sobre ella. De este modo, no tengo mas remedio que
preguntarme: ¢écudl es mi actitud ante la muerte? jHombre!, pues a bote pronto
diré que de rechazo. Pero, claro, esa no es actitud de recibo. Asi que me
pregunto de nuevo: ¢Cudl es la actitud, no la que tengo, sino la que debo tener
ante la muerte? Cuesta dar respuesta. Si es que hay respuesta convincente.

A medida que nos vamos haciendo mayores, nos guste o no una cosa y
otra, contemplamos ese desfile inevitable de seres muy queridos y cercanos
gue se nos van marchando. Se van sin avisar. Se van y no vuelven. Es entonces
cuando comenzamos a tomar mas en serio el tema. Y a profundizar, hasta
donde es posible, en el enigma de la muerte. El misterio nos envuelve. La
muerte es un misterio. La ciencia no tiene, mas alla de la bioldgica, explicacion
Ontica del misterio de la muerte. ¢Qué hay al otro lado? Misterio. El misterio
nos envuelve. Luego, es una pregunta sin respuesta. La ciencia calla. La muerte
estda mas alla de lo empirico. La ciencia podra dar una respuesta desde la
biologia. Pero eso es quedarse en agua de borrajas. La metafisica esta por
encima de la ciencia. Y la fe no le atafie. Son campos paralelos que nunca se
juntan.

Es aqui, por consiguiente, cuando desde la fe los creyentes acudimos a
buscar explicacion. Ahora bien, la fe no da evidencias. Si esperanza. La fe es una
puerta abierta a la transcendencia. Y mientras las lagrimas se convierten en
lenitivo humano que suaviza nuestro dolor por la muerte de un familiar, de un
amigo, podemos ver las cosas en positivo. Y de este modo, personalmente opto
por acudir a la Biblia. En ella encuentro explicacién plausible al intrigante tema
de la muerte.

¢Qué encuentro en la Biblia? Encuentro también, curiosamente,
lagrimas. Lagrimas que no se diferencian de las nuestras. ¢Qué lagrimas? Mira
por donde.

Las tuyas, tus lagrimas, Jesus. Tu también lloraste. Y no sélo de nifio,
como hacen todos los nifos. Lloraste ante el cadaver de tu amigo Lazaro. Y sin
duda que te plantearias, como hombre, el enigma de la muerte. Porque la
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muerte, en lo humano, duele. Y a ti te dolié la muerte de tu amigo. Como te
dolian y te duelen todas las muertes. Pues bien, a lo que como hombre no le
viste solucién, como Hijo de Dios, identificado con el Padre, si viste. Y si un dia te
presentaste como Camino, Verdad y Vida, ahora lo demuestras. Eres la Vida. Y
la infundiste de nuevo a tu amigo. Que ya llevaba cuatro dias sepultado, que ya
“olia mal” (Jn 11,39), como dijo Marta, la hermana del muerto. Lloraste. Fue tu
expresion irreprimible de amor al amigo. Porque cuando un amigo se va algo
nuestro se va también. Tus lagrimas fueron la mejor expresion y demostracion
de tu verdadera realidad humana. Esas tus lagrimas, Jesus, tienen gran
importancia para nosotros los humanos.

La Biblia también reflexiona filoséficamente sobre el enigma de la
muerte. Dice: "Los dias del hombre duran lo que la hierba, florecen como la flor
del campo, que el viento la roza, y ya no existe, su terreno no volverd a verla..."
(Sal 102, 15-16). Ante la muerte cobra todo su realismo la debilidad e
impotencia del hombre. Es el cese definitivo de la vida. Pero para un
creyente, es saber que la vida no termina. Que si, que hay que pasar por
ese trance amargo. Pero la vida se prolonga en la eternidad.

Para finalizar esta reflexion. Queda en pie la pregunta: ¢Hay un mas
alld después de esta vida? Y la respuesta es que, ni cientifica ni
teolégicamente, se puede probar. Sin embargo, hay como un quinto
sentido, y sentimos una necesidad existencial, que nos dice que si, que
necesariamente hay otra vida. Desde que el hombre es hombre, ha tenido
la intuicidn de que la vida, de alguna manera, no termina con la muerte.
Pero los cristianos, desde la fuerza e iluminacién que da la fe, creemos que
Dios, nuestro Creador, no puede dejarnos para siempre en el vacio de la
nada. Creemos en la Resurreccion.

Al morir tu amigo Lazaro, équé le dijiste a Marta? "Yo soy la
Resurreccion, el que cree en Mi, aunque haya muerto vivird. El que cree en
Mi, no morird para siempre" (Jn. 11,25). jHay que ver, cuanto ilumina y
qué serenidad y fortaleza da la fe! jQué diferente resulta contemplar la
muerte con ojos increyentes, mundanos, a contemplarla con ojos de fe! El
mismo San Pablo alerta: "Cuando se manifieste Cristo, que es nuestra vida,
entonces también vosotros apareceréis con él, llenos de gloria” (Col 3,4).
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28
TRES DIAMANTES

Jesus, entre tus parabolas hay una que podriamos calificarla como
de acuciante actualidad. Me refiero a la del tesoro escondido en el campo;
alguien lo encuentra, pero lo vuelve a esconder. Muy contento del
hallazgo, y para poder hacerse con él legalmente, consigue suficiente
dinero y compra el campo. Esta en Mateo 13,44. No entraré a investigar si
esa extrafia forma de proceder era legal entonces, o no. El tesoro no
estaba alli como componente natural, aunque ignorado, del duefio del
campo. El tesoro tenia duefio, el mismo que lo habia escondido,
seguramente para evitar que se lo robaran. Hacerse con él de esa manera,
por mas que ingeniosa, no parece que fuera actitud muy ética que
digamos. Pero es claro que tu intencion, Jesus, no es cuestionar la eticidad
0 no. Sino resaltar el tesoro en cuanto tal. Por eso dices: “El Reino de los
cielos se parece a un tesoro...” (Mt, 13,44). O sea, un valor en si mismo.

La verdad, cada vez que leo esta parabola la asocio enseguida a los
buscadores de petrdéleo. Ese es el tesoro mas cotizado en la actualidad.

Todo mundo busca un tesoro. Unos se confian en su suerte y
esperan que les toque la loteria. Otros coleccionan obras de arte. Otros
amontonan su dinero en paraisos fiscales. Y asi sucesivamente. Aunque
ninguno de estos piensen en el tesoro del que tu hablas: el Reino de los
cielos.

Hasta los niflos tienen sus tesoros. Cuando yo era nifio, nos gustaba
a los nifos en general coleccionar y guardar cromos de futbolistas. Si
salian repetidos, haciamos intercambio. Era nuestro tesoro. En lo personal
me gustaba también otro tesoro. Cuando en verano iba con mis padres al
rio, no era sélo por darnos un bafio. Resulta que habia cangrejos. Muy a la
orillita del rio, también yo era capaz de coger algun cangrejo. Pero me
gustaba sobre todo coger chinitas, es decir, piedras pequeiitas y lisas.
Algunas eran muy bonitas. Las guardaba. Eran también mi tesoro.

Entre los tesoros muy valorados y apreciados por la gente estan, por
supuesto, las piedras preciosas, como son los diamantes, los rubies, etc.

Pues bien, hablando de piedras preciosas, valga la comparacién
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metafdérica, encuentro que en el Evangelio aparecen tres. Bellisimas. Son
la Fe, la Esperanza, y la Caridad. Las llamamos virtudes teologales. Un
verdadero tesoro. Y no estd escondido, no, sino al alcance de todos.
Porque son dones de Dios. No son conquista ni fruto del hombre, aunque
requieren nuestra colaboracion libre y consciente. No son virtudes
tedricas, sino un modo de ser y de vivir. Van inseparablemente unidas en
este mundo. Sélo cuando estemos con Dios en el cielo desapareceran la Fe
y la Esperanza. Ya no haran falta. Porque ya habremos llegado a la meta, a
la posesion de Dios, el Unico verdadero tesoro. En cambio la Caridad,
entendida mejor como Amor, permanecerd. Lo dice san Pablo: “El amor
no desaparecerd jamds” (1Cor 13,8). Porque el Amor se identifica con
Dios. “Dios es Amor” (1Jn 4,8).

Si, Jesus, Fe, Esperanza, Caridad, tres diamantes de infinito valor. La
Fe. Es un don de Dios por el que somos capaces de reconocer al verdadero
Dios. Una luz para poder entender las cosas de Dios. Y al mismo tiempo,
un encuentro con Dios. Una adhesién total a El. Como hizo Maria. Como
hicieron todos los hombres grandes del Antiguo Testamento.

A la Fe le sigue la Esperanza. Yo diria, Jesus, que es una virtud de
busqueda. Igual que hay buscadores de tesoros, minas de oro, de
diamantes, etc., los cristianos buscamos también otro tesoro: buscamos a
Dios como el Bien supremo, y confiamos alcanzar la eterna felicidad en El.
El fundamento de esta virtud eres tu, Jesus. Tu, como el Padre, y el
Espiritu Santo, eres el Dios omnipotente y bondadoso que no puede fallar
a sus promesas. Asi de bonito lo dice el Eclesiastico: “Sabed que nadie que
espero en el Sefior haya sido confundido. ¢ Quién que permaneciera fiel a
sus mandamientos, habrd sido abandonado por El, o quién, que le hubiere
invocado, habrd sido por El despreciado? Porque el Sefior tiene piedad y
misericordia” (Eclo. 2,11-12).

Las virtudes producen sus frutos. Nos ayudan a poner nuestro
corazon en Dios, desasiéndonos de los bienes terrenales. Y nos dan el
animo y constancia necesarios en la lucha diaria contra el mal. Mas, nos
estimulan a trabajar eficazmente en el apostolado para llevar tu Mensaje
de Amor, Jesus, al mundo entero.

Pero la joya de la corona, si vale usar esta expresién manida, es la

Caridad. De nada sirven la Fe y la Esperanza si no desembocan en el Amor
sobrenatural o Caridad cristiana. Es la Caridad la que nos hace actuar de
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acuerdo a las ensefianzas del Evangelio. La que hace posible que amemos
a Dios y al projimo por Dios. Por la Caridad participamos en el Amor de
Dios. Y ese es un Amor universal, sin fronteras. Un Amor que ha existido
siempre, y que no acabard jamas.

Con el Amor no caben medias tintas. O se ama de verdad o no se
ama. La sinceridad es esencial. No podemos engafiarnos a nosotros. No
valen disimulos. Encontramos a veces matrimonios que se han enfriado en
el amor. Entonces, por pereza o conveniencia, procuran disimular la
situacion. Es inutil. Si se acabé el amor, équé queda del matrimonio? Es
como si a una linterna se le acaba la bateria. No alumbra.

El amor hay que alimentarlo desde la interioridad de la persona.
Las apariencias no sirven. Lo dice el refran: antes se pilla al mentiroso que
al cojo.

En cuestion de Amor, Jesus, fuiste Unico. Nos amaste hasta dar la
vida por nosotros. Tu ternura y misericordia no tuvieron limite. Buscabas
siempre el corazon de la gente. Y la gente lo entendid a la primera. Te
pasaste la vida curando las enfermedades, consolando a los tristes,
ofreciendo el perdén. El perddn y la misericordia. Las expresiones mas
exquisitas del amor que Dios nos tiene. jAy que ver! iCOmo nos cuesta
perdonar a los humanos! Es decir, cdbmo nos cuesta amar. Tenemos
muchas veces un amor de bisuteria. Solo el Amor de Dios es verdadero. El
nuestro también, si se identifica con el de Dios.

Vamos terminando esta reflexion, Jesus. éPor qué tenemos un
mundo tan convulso? éPor qué tantos atentados terroristas? ¢Tantas
muertes de gente inocente? Y para colmo de mal, a estos atentados
infames hay que afiadir que son atentados sacrilegos. Porque, ¢en nombre
de qué Dios se puede cometer tanta atrocidad? Del verdadero no. ¢Por
qué? Porgue nos falta amor. No damos el aprobado en amor. No hemos
encontrado el tesoro.
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29
TU ERES EL HIJO DE DIOS

Jesus, quiero presentarte hoy otro de mis gratos recuerdos de
infancia. Esta ya mas talludito, como suele decirse, aunque aun no habia
hecho la Primera Comunién. No te imaginas la algarabia que formabamos
tanto crio acompafiados de las mamads. Se acercaba la Navidad y en la
parroquia se celebraba todos los afios por esas fechas la Novenica (sic) del
Nifio Jesus. Eran tiempos de fervor religioso. Pero la Novenica, como se
dice en mi tierra, tenia un algo especial. Primero, porque estaba adaptada
a los nifios. Asi que acudiamos toda la chiquilleria. Cada quien con su
madre, yo con la mia. Segundo, porque ademas habia un aliciente. Al
terminar cada dia la Novenica nos regalaban a cada uno un tique
numerado. Porque el ultimo dia rifaban en la parroquia varios corderitos,
aparte de juguetes y otros regalos. Nueve dias de novena, nueve numeros
para la rifa. Era una gozada. A buen seguro que quienes pensaban mas en
los corderitos que en el Nifo JesUs eran las mamads. Pero esto ya es
deduccién mia a posteriori.

Fijate, Jesus, Novenica del Nifio Jesus. Hasta ahi, bien. Y al final, el
ultimo dia de la misma, rifaban corderos. Todos ellos, recuerdo como si los
viera, blanquitos. Creo que eran como media docena. Ademas les ponian
un lacito al cuello que daba gusto verlos. Un primor. Pero en aquel
entonces aun no habia yo entendido que aquellos corderitos, aparte de
hacer mas agradable la Navidad a las familias que les tocaran, eran
también un simbolismo. Lo entendi mas tarde. “Cristo el Cordero de Dios
que quita el pecado del mundo” (Jn 1,29). De verdad, tiempos bonitos.
Cémo no recordarlos con cariio. Desde luego, a esa edad, si me hubieran
preguntado équién es el Nifho Jesus?, no se me hubiera ocurrido
responder: un Cordero. Ese lenguaje alegdrico requiere tiempo para
entenderlo. Pero qué bien elegido esta. ¢Hay algo mas tierno y entrafiable
gue un corderito recental? El corderito no huye de las personas. Al
contrario, se acerca, es carifnoso. Le das un poco de pan en la mano y lo
come agradecido.

Esto me lleva a otra edad. Cuando ya quedé atras la edad primera.
Cuando uno ya es adulto y se plantea a nivel personal y en profundidad el

tema de la fe. Cuando toma el Evangelio en sus manos y se encuentra
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pasajes como éste: “Un dia pregunto Jesus a sus discipulos: ¢ Quién dice la
gente que soy yo?” (Lc 9,18). El mismo texto indica que hubo divisién de
opiniones en las respuestas: que si eras Juan el Bautista resucitado, que si
eras un profeta, que si tal que si cual. Eran las respuestas de la gente.
Hasta ahi los discipulos no quedaban comprometidos ni en evidencia. Pero
tu, Jesus, les apretaste las tuercas: ¢ Y vosotros qué decis, quién soy yo?

Silencio en el foro. Todos quedaron callados. Seguro que bajaron la
cabeza. No supieron responder. Hasta que saltd Pedro: “Tu eres el Cristo,
el Hijo de Dios vivo” (Mt 16,16). Menos mal que estaba Pedro. Era el que
siempre sacaba las castafas del fuego. He ahi la respuesta. Antes que él,
Juan el Bautista habia dado otra respuesta de propia cosecha: “El Cordero
de Dios” (Jn 1,29).

Hoy, a la misma pregunta, surgen también respuestas. Pero bien
distintas a las del Evangelio. Hay respuestas como éstas, o parecidas: Jesus
es el primer revolucionario de la Historia.

iHombre!, digo yo, desde un punto de vista socioldgico, que no
religioso, parece una respuesta bastante acertada. A fin de cuentas tq,
Jesus, has cambiado la Historia. Implantaste el Amor. Y eso si que es
novedad. Una verdadera revolucidon. Pero no es el todo que se busca,
como dicen en un programa de la tele.

Otros, analizan tu figura, se quedan admirados, positivamente
admirados, y “tras un amoroso lance” que diria san Juan de la Cruz, ni
siquiera suben alto para dar a la caza alcance, se quedan a ras de tierra 'y
concluyen: Fue un hombre honesto, idealista, sofiador, utopico. O sea,
uno mas de los muchos que en el mundo han sido.

Un tercer grupo lo forman aquellos que, con mas sensibilidad social,
dicen: Jesus fue la voz de los pobres, de los humildes y de los marginados.
Respuesta bonita, pero tampoco satisface. Falta algo. Ese algo puede
ayudar a completarlo el cuarto grupo.

El cuarto grupo dice: Jesus es el amigo y confidente que da sentido a

mi vida... Exacto. Sélo tu puedes dar, y das, sentido a la vida. ¢Por qué?
Porque eres Dios y Hombre verdadero.
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De modo que si nos queddramos sdlo con las respuestas anteriores,
éa donde podriamos llegar? Pues no muy lejos. Visto desde la sociologia:
serias un lider, uno mas, de los muchos que ha habido en la historia. Visto
desde la psicologia: serias un modelo referencial hecho a medida, la
nuestra. Asi que, agua de borrajas, con permiso de la expresidn. Visto
desde la teologia: estariamos ante un cristianismo que bien pudiéramos
calificarlo de ateo. Con lo que no tendriamos ni para andar por casa.

Pero, iqué bueno que hicieras la preguntal: ¢Quién soy yo? Porque
nos obliga a pararnos y pensar; para no dar una respuesta evasiva, sino la
de un creyente de verdad.

La respuesta del creyente, asi lo entiendo, Jesus, es: Creo en
Jesucristo verdadero Dios y verdadero hombre. Que es una sola persona en
dos naturalezas, la humana y la divina. Que es consustancial al Padre. Que
con el Padre y el Espiritu Santo forman la Santisima Trinidad.

Esa es tu identidad, Jesus. Y el contenido central de nuestra fe. En
consecuencia, bien podemos decir: Jesus es el Sefior (Rm 4, 24; etc.). Jesus
es el Mesias ( Mt 16, 20; etc.). Jesus es el Hijo de Dios (Mt 16, 16 etc.). Tres
titulos que van unidos a la Resurreccion.

Para ir concluyendo. Entiendo por qué los discipulos no se animaban
a responder a tu pregunta. Aun no habia acontecido tu Resurreccién. En
cambio, ya ves, a partir de la experiencia pascual los discipulos descubren
tu verdadera identidad. Viven y predican tu mensaje. Si la pregunta se la
hubieras formulado después de tu Resurreccion, a buen seguro que no se
habrian quedado callados. Habrian respondido de inmediato, y ademas,
acertadamente.
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30
VIENTO VIVIFICANTE

Jesus, permiteme refrescar la memoria sacando a cuento otro de
mis recuerdos infantiles. Sabes que los nifios son traviesos por naturaleza.
No pueden parar quietos. No pueden estarse quietos ni un momento.
Como si tuvieran azogue, segun el decir de algunas mamas. Seguro que tu
también lo eras, y que le harias mas de una y de dos travesuras a la Virgen
y a San José. Te cuento una de las mias.

Me gustaba nuestra casa solariega, la llamaban el caserio, rodeada
de campos sembrados de trigo. Qué dias mdas bonitos aquellos. Habia
espacio donde poder moverme a mis anchas. Sin peligros de coches, mi
madre me dejaba deambular en libertad. Era muy pequefio y me gustaba
jugar al escondite con mi madre. Y a ella conmigo. Me encantaba meterme
en medio de los trigales, cuando el trigo estaba ya alto, crecido, pero
todavia verde. Y sentir la brisa, suave y agradable. Qué delicia.

Si el juego del escondite tenia lugar dentro de la casa, mi madre no
tardaba en encontrarme. Pero habia veces que el juego era fuera de la
casa. Entonces, no habia mejor sitio para esconderme que los trigales.
Como era pequefio, tal como he dicho, agachadito el trigo me ocultaba
completamente. Entonces mi madre, después de contar hasta diez,
comenzaba a buscarme. Pero me engafiaba, me hacia trampa, porque
hacia como que ya me habia visto, y decia:

-iEh...1' iSal, sal..., que te estoy viendo! iQue te he pillado...!

Y yo, ingenuo, me lo creia. Me ponia en pie, asomaba la cabecita por
encima del trigal y salia. Me habia pillado. Y asi. Me lo pasaba muy bien.
Pero un dia, que no estabamos jugando, y que yo andaba por fuera de la
casa, me dio por meterme muy dentro de un trigal; me tumbé en el suelo,
y me quedé dormido. Ahi si que mi buena madre tarddé en encontrarme.
Hasta debid asustarse. Ella llamandome a gritos. ¢Y yo? Dormido
placidamente. Aquella brisa, aquel viento suave rizando los trigos
acunaban el suefio. Era como estar en un paraiso de infancia.

Bien. Pasaron unos afios. Leyendo cierto dia el pasaje de los Hechos
de los Apdstoles que describe la venida del Espiritu Santo el dia de

Pentecostés, cuando dice que “Vino del cielo un ruido, semejante a una
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rdfaga de viento” (Hch 2,2), a mi me vino a la mente el episodio que acabo
de mencionar. Asociacion de ideas, sin duda. Pero me sirvid para
reflexionar.

Y es que, si bien es cierto que lo descrito por san Lucas (Hch 2,1-11)
es un hecho solemne, acontecido en Jerusalén en la fiesta judia de
Pentecostés, que nada tiene que ver con la suave brisa en los trigales de
mi nifiez, me llevé no obstante a ahondar el tema.

Veamos. Pentecostés, es decir, 50 dias. Inicialmente se trataba de
una fiesta agricola. En ella se daba gracias a Dios por la cosecha del trigo, y
se ofrecian las primicias. Mas tarde, sirvié para celebrar la llegada del
Pueblo de Israel al Sinai, donde Moisés recibid las tablas de la Ley de Dios.
De este modo, la fiesta se convierte para Israel en la fiesta de la Ley, la
fiesta de la Alianza.

Bueno, pues ya tenemos. Pentecostés fiesta agricola. Quieras que
no, me recuerda los trigales de mi infancia. Pero si vamos a lo formal,
encuentro, Jesus, que san Lucas quiso afirmar que lo mismo que Moisés
recibe la Ley antigua, nosotros recibimos la Ley nueva de Cristo, que
consiste en recibir el Espiritu Santo. Esta es tu Ley, Jesus. Nos has dado tu
Espiritu, el Espiritu Santo. De esta manera, es en Pentecostés cuando se da
el pistoletazo de arranque de la actividad misionera de la Iglesia. Y la fiesta
judia, sin dejar de serlo, se convierte en fiesta cristiana, bajo el impulso y
guia del Espiritu Santo.

Por otra parte, hay una similitud de detalles entre el antes y el
ahora. Los fendmenos del Sinai fueron: truenos, relampagos, viento fuerte.
En Pentecostés: rafaga impetuosa de viento, llamaradas de fuego,
irrupcion del Espiritu Santo. Pero es un viento vivificante. Unas llamas de
fuego purificadoras. Ademas, hay un antagonismo total frente a la torre de
Babel. En Babel hubo una multiplicacion tal de lenguas que produjeron el
caos, el no poder entenderse, la confusién, la ruina, la dispersion total. En
Pentecostés, por el contrario, a pesar de las distintas lenguas, todos
entendieron. Pentecostés es unidn, es vida, es gozo en el Espiritu. De este
modo san Lucas quiso afirmar que frente a la fiesta de la entrega de la Ley
a Moisés, en Pentecostés recibimos la nueva Ley de Cristo: la Ley del
Espiritu.
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Es en Pentecostés donde entendemos que la Iglesia es una
comunidad de hermanos. Que estos hermanos estan reunidos por tu
causa, Jesus. Y que es el Espiritu el que da testimonio de tu proyecto
salvador.

San Pablo lo explica muy bien al decir que la Iglesia, unida en ti,
Jesus, forma un solo cuerpo en la diversidad de dones y ministerios,
manifestados para el bien comun (1Co 12,3b-7.12-13).

Para concluir. Pentecostés no fue un hecho que pasé. Pentecostés
continda en el tiempo y en la Iglesia. Es un fuego vivo, inextinguible.
Continua en cada uno de los bautizados y confirmados, haciendo de cada
cristiano un enviado para anunciar el mensaje de la paz, de Ia
reconciliacion, del amor. Tu lo dijiste, Jesus: “Como el Padre me ha
enviado, asi también os envio Yo..." (Jn 20,21).

Somos enviados. Estamos en camino. Pero no vamos solos. Tu
Espiritu nos acompana siempre.

94



31
Y EL OLIVO LLORO

Jesus, para terminar estas reflexiones o comentarios, esta vez no
voy a echar mano de la memoria infantil, por mas que aquel tiempo fue
fascinante. La nifez es el tiempo mas feliz de la vida, en términos
generales. Pues bien, hoy quiero traer como reflexién, y siguiendo tu
ejemplo y costumbre de hablar en parabolas, una parabola. Precisamente.
La publiqué en mi libro: “Abuelo, pintame un suefio”. Se me ocurrio
visitando el Huerto de los Olivos, en Getsemani. Creo que puede ser una
buena reflexion para cerrar este librito. Su titulo: “Y el Olivo lloré”. Jesus,
te lo dedico. Va por ti.

Al amparo de la multitud, me aparté del grupo, aproveché que
nadie notd mi ausencia y fui a esconderme entre los amplios pliegues del
anoso, vetusto y hermoso tronco del frondoso Olivo. Huerto de los Olivos.
Getsemani. Rajado por los siglos, y las miradas cotidianas de los turistas, el
viejo Olivo guardaba mucha historia. Senti una necesidad apremiante de ir
a preguntarle...

-éA preguntarle qué...? -pensé.

-No lo sé... -me contesté a mi mismo. Yo sélo sabia que él sabia.
-Es suficiente, -me dije. Y comencé el didlogo con una pregunta trivial: Que
cuanto tiempo llevaba plantado alli.

-No lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. He perdido la memoria. Soy tan
viejo... Miles de anos. Si, miles de afios.

-Entonces, ésabrds muchas cosas, habras visto pasar la Historia junto a la
sombra de tus ramas? ¢ Qué es lo que mas te ha impresionado?

-éLa Historia... dices? Si, toda la historia he visto pasar desde aqui. ¢Y lo
gue mas me ha impresionado? Las guerras, hijo, las guerras, me han
impresionado. Y, sobre todo, me han dolido. Me ha dolido la imposible
paz de esta tierra que llaman, y es, santa; la paz que yo llamo del “nunca
jamas”. Pero lo que mas ha marcado mi existencia, ha sido ver llorar a
Cristo...

Noté que el viejo Olivo se estremecia como reteniendo un sollozo

gue iba recorriendo todo su afioso tronco.
-Cuéntame, le dije.
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-Cada vez que lo recuerdo, ya ves, la emociéon embarga mi ser. Si, el
Maestro venia frecuentemente al huerto. Sobre todo por las noches. Aqui
solia sentarse, a mi vera. Le gustaba la frondosidad de mis ramas, y mi
sombra protectora cuando era de dia. Aquélla, lo recuerdo muy bien, era
noche de luna llena; noche espléndida. Pero él estaba triste, muy triste. Se
arrodillo, y se puso a rezar, como solia. Pero lo vi inquieto. Juntd sus
brazos, apoyd su cabeza en ellos y comenzé a sollozar. Era un llanto que
conmovia, punzaba, y traspasaba el alma. Lloré amargamente, pero sobre
todo rezd; rezé por Jerusalén, y su oracion era como el clamor aunado de
todos los profetas. A la luz de la luna, la sombra del magnifico templo
nacional, extendida por toda la explanada, era como una alfombra que
invita a arrodillarse en actitud reverente de adoracién. El Maestro rezaba
y lloraba también por el templo. Me parecié oir que decia: “Dia vendrd en
que no quedard piedra sobre piedra...”.

-¢Es posible?

-Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos afios después de la muerte del
Maestro, el 66, los judios tuvieron una rebelidon. Los romanos, dueiios
entonces de medio mundo, no se anduvieron con historias y entraron a
saco. Cuatro afnos mas tarde, Tito destruyd completamente Jerusalén; vy, lo
peor de todo, también el Templo. Ha sido el sacrilegio mds grande de la
historia; y el que ha provocado mas llanto, mas divisiones y mas guerras.
-éMas guerras, por qué?

-Los judios no podian, ni debian, aguantar semejante humillacion. Todo lo
hubieran soportado, todo, menos quedarse sin el Templo. Y en el afo 132
inician una nueva rebelidon dirigida por Bar-Kojva. Ahora es Adriano,
emperador de Roma, quien ataca. Y hasta le cambia el nombre a la ciudad
santa.

-¢Qué nombre le dio?

-Uno esperpéntico y pagano: Aelia Capitolina.

-éPero en el siglo IV las cosas cambiaron, éno? éNo fue cuando se
convierte Constantino al cristianismo...”?

-No, no cambiaron. Porque, si por una parte, es cierto que vino una etapa
de paz, no duré mucho. La dominacién bizantina trajo paz, se
construyeron iglesias, se extendid el cristianismo... Pero a comienzos del
siglo VIl son los musulmanes los que entran en accion. Jerusalén pasa a ser
para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y Medina. Lo cual,
tampoco hubiera tenido mayores consecuencias. Pero es que, el aifo
1.009, el califa Sakim hizo la barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y
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esto provoco la animosidad entre Oriente y Occidente, que dio lugar a la
entrada en accién de los Cruzados.

-¢Cuando entran los Cruzados en Jerusalén?

-Finalizando el siglo XI, concretamente el afio 1.099. Pero no habia pasado
un siglo de su estancia en Tierra Santa y ya Saladino, el flamante principe
egipcio, les estaba infligiendo la mas absurda derrota.

-éPor qué absurda?

-Porque practicamente no hubo lucha. Situados los Cruzados en los
Cuernos de Hittin, los musulmanes aprovecharon la brisa que se levanta a
mediodia; prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando un
cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus armaduras.
Sucedia esto el afo 1.187.

-Sin embargo, los Cruzados construyeron muchas fortalezas...

-Es verdad, fueron grandes guerreros, y grandes defensores de los Santos
Lugares. Y por lo mismo, construyeron enormes y sélidas fortalezas. Pero
va te he dicho que ésta es tierra de guerras. Precisamente, el aio .263 el
sultdn mameluco egipcio, Baibars, les conquista a los Cruzados las
formidables fortalezas del litoral. Y cuando en 1.291 el sultdn El-Ashraf,
conquista y arrasa Acre, la capital de los Cruzados, podemos decir que es
también el fin del Reino Latino de Oriente.

El viejo Olivo, hizo una pausa; era evidente que le pesaban los anos,
y un deje de tristeza sacudia sus ramas. Pero le pesaba mas la historia.
Una historia dolorosa de guerras, modernas y antiguas. Los turistas y
peregrinos disparaban sin cesar sus camaras fotograficas. No deseaba que
advirtieran mi presencia, que hubiera supuesto un sacrilegio mas a la
historia. Mientras los grupos de peregrinos proseguian su marcha, todavia
pregunté:

-Mi viejo y querido Olivo, dime, por favor, éestabas ya aqui cuando
Abraham subid al monte Moriah con su hijo Isaac, para el sacrificio?
-Gracias por la pregunta, que me ha hecho refrescar la memoria. Si,
estaba; y mucho antes. éRecuerdas cuando Noé, tras el Diluvio universal,
mando desde el Arca una paloma para ver si las aguas habian bajado?

-Si, creo recordar que a la tercera vez, regreso llevando en el pico una
ramita de Olivo.

-Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que prendié en este lugar y
gue dio origen a este frondoso, multisecular y, como ves, afioso Olivo con
el que estds hablando. Y aunque me veas tan viejo, te diré que nunca,
nunca, me terminaré. Soy, preciso es decirlo, y preciso que lo sepas, el
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Olivo de la Paz. Yo vi a Josué atravesar el Jordan, trece siglos antes de
Cristo, y conquistar la tierra de Canaan. Y contemplé, al poco, la llegada de
los filisteos. De mi tomaron el aceite para ungir a Saul como primer rey de
Israel. He contemplado la invasién y ocupacién de Samaria por los Asirios.
Y el exilio de las diez tribus del norte. Y la destruccion primera de
Jerusalén y del Templo por Nabucodonosor. Por aqui pasé Alejandro
Magno cuando conquistd Palestina. Asisti con horror a la profanacién del
Templo por Antioco IV... Pero mi savia se rejuvenecié cuando vi brillar, en
aquella noche de paz, al comienzo mismo del Nuevo Testamento, la
estrella que guiaba a los Reyes Magos hasta Belén. Por aqui pasaron, ellos
eran también gente de paz y de bien. Y me eternicé, como simbolo de paz,
y de gozo eterno me estremeci, cuando aquel dia José, con la Virgen y el
Nifo, junto a mi pasaron. Mias eran las ramas con las que aclamaron al
Mesias en aquel domingo triunfal. jHosanna, hosanna...!, gritaba a coro el
pueblo entero. Yo bailaba de emocion y alegria... Mas de pronto, todo
cambid. Y, aquella noche del Jueves al Viernes Santo, al ver llorar al
Maestro, arrodillado a mi lado, también yo lloré. Y sigo llorando...

Respeté, en profundo y emocionado silencio, el llanto del Olivo, lo
llamaré por siempre de la Paz, porque es lo que infundia, paz, en el Huerto
de Getsemani. Me abracé fuertemente a él, le di un beso vy, sin poder
reprimir mis propias lagrimas, con infinito carifio le arranqué una hoja, la
guardé junto a mi corazon, y prosegui mi peregrinacion. En Tierra Santa.
iOh, bendita Tierra Santa!
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