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   Allá, en mi añorada isla, la gente de mi pueblo celebraba el Veinte de Mayo, el Día de 
la Independencia, con alegría y algarabía. Nos despertaban temprano los voladores que 

decían adiós a la madrugada y daban la bienvenida al amanecer. Ascendían veloces 
hasta reventar en el cielo con su estruendo de júbilo. Subían muy alto para que sus 

chispas de colores llevaran el mensaje del día a toda la comarca. Y ese mensaje era: 
¡Viva la libertad! ¡Viva la Independencia! ¡Benditos los que lucharon por ella! 

 
   La gran ilusión de mi padre era que la familia pudiera estrenar ropa y zapatos nuevos 

ese día. Trabajaba para ello y confiaba en la administración de mi madre para estirar el 
peso al máximo. 

 
   Ese día había discursos antes del juego de pelota y las competencias típicas de la 

ocasión. El orador del pueblo, el culto Don Cayetano, nacido en Asturias y naturalizado 

en Cuba, bordaba frases elegantes recordando héroes y batallas, sacrificios y victorias 
para admiración de los más viejos e inquietud de los más jóvenes que ansiosos 

esperábamos el fin del discurso para que comenzaran las carreras en zancos, en sacos, 
el trepar el palo encebado y la captura del cochino, también encebado. 

 
   Los poetas, con sus guitarras y sus décimas, se ganaban a la audiencia dividida en dos 

grupos: los vecinos de La Loma que alentaban con gritos y dicharachos al “Príncipe del 
Laúd”, y los vecinos del Tejar que cerraban filas a favor del “Sinsonte de Pijirigua”. 

 
   Las señoras mayores amantes del cotilleo, iban al parque con la esperanza de “pescar” 

a alguna parejita agarrada de manos por primera vez, para así tener una noticia fresca 
que “echar a rodar”. 

 
   Los acomodados y los modestos lucían ese día sus mejores galas… aquello que podían 

lucir… unos: sombreros de castor, botas de vaquero americano, guayabera recién 

estrenada con yugos relucientes… otros: sonrisas francas con ausencia de algunos 
dientes… alegría expresada en dichos graciosos, producto de la ocurrencia del criollo 

sencillo. 
 

   El señor cura y el alcalde se confabulaban para ganarle las partidas de dominó a la 
pareja de Don Cayetano y el boticario que cuando perdían prometían no volver a jugar 

de compañeros. 
 

   De muchacho mi mayor ilusión era aprender a bailar para ir al Liceo los Veinte de 
Mayo. Entonces subido a un muro con dos o tres de mi edad, disfrutábamos el desfile de 

las jóvenes bellas, de las atractivas, las interesantes… de las gordas “enfajadas” y los 
galanes incómodos por el uso, al que no estaban acostumbrados, del cuello y la corbata. 

 
   Cuando tuve edad para aprender a bailar, no lo hice y seguí disfrutando los bailes en 

el Liceo, mirando a los bailadores desde el parque, sin subir al árbol, desde la acera… 

con los mismos amigos que tampoco aprendieron a bailar. 
 



“La libertad cuesta muy cara, y es necesario o resignarse a vivir sin ella o 

decidirse a comprarla por su precio”. José Martí 

 

   Fue el 20 de mayo de 1902 cuando la bandera cubana, al ser izada en el Castillo del 
Morro, decía al mundo que una nueva república entraba a formar parte en el concurso 

de naciones. 
 

   Aquello que parecía ser la terminación de todos los esfuerzos bélicos para que los 
cubanos fueran libres, ha resultado ser solo la culminación de una etapa. Hoy sufren las 

madres  cubanas la persecución a sus hijos. Las madres que nunca se separaron de sus 
retoños los ven partir hacia otras tierras en busca de libertad y de fuerzas… hacia las 

lomas para luchar por la decencia y el decoro… hacia las cárceles sin saber si han de 
regresar… y en todos los casos con el dolor inmenso que solo las madres de los héroes 

pueden sentir. 
 

   Hoy otra vez, sangre cubana vuelve a derramarse por rescatar a la Patria de un nuevo 

opresor. Pero los años no han cambiado a los hombres de Cuba: Ayer se luchaba en la 
manigua, sin armas casi, sin alimentos y sin ropa, en inferioridad numérica… hoy 

también se lucha en las lomas, en los poblados, también en inferioridad numérica, sin 
armas casi, sin alimentos y medicinas, pero con la misma valentía y por la misma causa 

y al mismo grito de ¡Viva Cuba Libre! 
  

 

    


