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   Más de medio siglo de ausencia no ha logrado borrar los recuerdos de 
gratos momentos de mi niñez y juventud que en la Cuba de entonces  
viví. La evoco como un pedacito del paraíso situado en el Mar Caribe. 
 
   De aquella isla en que nací, recuerdo su verano con brisa, su otoño sin 
árboles pelados, su invierno sin nieve, su primavera florida, sin igual. 
Recuerdo sus valles y sus lomas, sus campos cultivados, sus palmas y 
sus ceibas, sus caobas y majaguas. 
 
   Recuerdo su mar siempre azul y siempre cerca. Sus noches claras, su 

cielo estrellado.  Entre los sonidos: el trinar del sinsonte, el susurro del 
viento al mover las ramas de los árboles en la vereda, el canto de los 
gallos al amanecer, los ladridos de los perros anunciando visita. 
 
   De aquel ayer me gustaban sus frutas y sus viandas de muchos y ricos 
sabores. Del paisaje me gustaban los bohíos y los palmares, el río y los 
arroyos. Me gustaban sus poblados pequeños, también sus ciudades y 
los barrios… la gente, mis compatriotas, mi pueblo: criollos, blancos, 
mulatos y negros; peninsulares, gallegos, asturianos, catalanes, isleños; 
chinos, polacos, judíos, libaneses, turcos, americanos, ingleses…  

 
   Guardo en mis recuerdos la imagen de la bodega de mi barrio donde 
los amigos jugaban “una media línea” al cubilete… de sus fondas con 
mesas de mármol, sin mantel, con azucarera y salero…y el camarero 
vestido con pantalón negro y camisa blanca, de cuello, sin corbata o con 
corbata de lacito. 
 
   Aún siento la admiración que despertaban en mí los elegantes de 
entonces enfundados en sus guayaberas de hilo, blancas, almidonadas, 
algunos luciendo al sonreír varios dientes de oro. 

 
   Los pregones de los vendedores ambulantes que formaban parte de la 
sinfonía bullanguera de mi barriada, los conservo grabados en el lugar 
donde la memoria guarda las imágenes sonoras: el vendedor de mangos 
proponiendo a toda voz su mercancía de exquisito sabor; el barquillero 
anunciando musicalmente con su triángulo de orquesta sinfónica sus 
“capiruchos” de hojaldre; el naranjero con sus naranjas organizadas 
como pirámides egipcias sobre la carretilla; el “pirulero” a la puerta del 
colegio, cargando su “farola” con sus pirulíes de varios colores y sabores. 



  
   No puedo olvidar a los curas con sotana y sus sermones con acento de 
la “madre patria”, donde Madrid y juventud terminaban en zeta… a las 
monjas con sus hábitos negros, hasta el suelo, como aldeanas con luto o 
señoras pudientes vestidas de largo en acontecimientos sociales.  
 
   En la esquina del barrio, nos reuníamos los que desde niños éramos 
amigos. En aquella tribuna de amistad, se hablaba mucho de deportes y 
algo de política sin llegar a reñir, y se preparaban en grupo, los eventos 
de cada fin de semana: cine, baile, juego de pelota, playa… ¡Momentos 
que siguen siendo inolvidables a pesar del tiempo que ha pasado!  
 
“La causa de tu presente es tu pasado, como la causa de tu 

futuro será tu presente”. 
 
   En un pasado semejante a nuestro presente de destierro, el patriota 
cubano Francisco Vicente Aguilera dijo: “Nada tengo mientras no tenga 
patria”. 
 
   Patria para algunos es algo confuso… se le confunde con bienestar 
económico, tranquilidad egoísta… puñado de derechos prestados o una 
parcela propia en un suelo ajeno que contiene unas paredes y un techo 
dentro de los cuales nos encerramos, olvidando lo que la mayoría de los 

cubanos prometíamos al salir de nuestra tierra: “No olvidarla nunca. No 
estar tranquilos hasta volverla a ver libre”. 
 
   Patria según José Martí: “Es algo más que pedazos de terreno sin 
libertad y sin vida. Patria es algo más que opresión; algo más que 
derecho de posesión a la fuerza… ¡Patria es comunidad de intereses, 
unidad de tradiciones, unidad de fines, fusión dulcísima de amores y 
esperanzas! 
 
   Según Martí patria es “… fusión de amores y esperanzas”. Hoy más 

que nunca es esperanza. Esperanza de un futuro sin pasado… de un 
futuro donde el amor de hermanos sepulte para siempre el odio y la 
venganza. 
 
   Es esperanza basada en hombres inspirados en el Evangelio, que vivan 
a lo Cristo cada segundo de su existencia: “Amándose los unos a los 
otros”. “Sirviendo sin esperar ser servidos”. Trabajando incansablemente 
por la paz y la tranquilidad de su pueblo, obsesionados por aquellas 



palabras dichas en una montaña hace veintiún siglos: “Bienaventurados 
los que trabajan por la paz porque serán llamados hijos de Dios”.   
 
   Cuba necesita hoy, más que nunca antes, de hombres cristianos. Que 
los criterios de Cristo vividos por los hombres de hoy, acaben de 
solucionar de una vez y para siempre la tragedia de una nación que ha 
sido victima del fracaso de programas y plataformas carentes de Dios.  
  
 
     
    
    


