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Reflexiones de un Cristiano junto a la Fuente

1- POR LOS SIMBOLOS A LA REALIDAD
“Nuestra vida estd escondida con Jests en Dios”
(Col 3,3).

Los simbolos son la forma vicaria de la realidad.
Los empleamos constantemente. Forman parte de nuestro
lenguaje y de nuestro modo de comunicarnos
habitualmente. Efectivamente, por los simbolos se capta la
realidad. Estdn los simbolos. Y estan los ejemplos,
comparaciones, parabolas. Son una forma practica de
expresarnos, y de darnos a entender, o de comprender
mejor un mensaje. Por eso, estas reflexiones que siguen se
valdran de ellos.

Vaya por delante una sencilla anécdota. Hace ya
algunos afos, me encontraba como misionero en
Guatemala. Un dia lleg6 a la comunidad un redentorista;
norteamericano él. Habia extraviado la agenda donde traia
apuntada la direcciéon de la comunidad. Pero recordaba
que era en la Zona 11. Una vez que dio con la Zona 11, eché
a andar por las calles. Es una zona populosa. De pronto vio
una pequefia torre de hierro, en forma de cruz, sobre una
iglesia con techo de lamina de zinc. Un conjunto acogedor
pero humilde. Se asom6 a la puerta. Era un dia entre
semana. Se qued6 al fondo. Estaban en misa. Vio que el
cura celebrante estaba predicando la homilia. Se dijo: “Si el
cura estd predicando tiene que ser redentorista”. Y lo era.

(Como llegd a esta deduccién? Muy sencillo.
Porque, sobre todo en América, es costumbre habitual en
los misioneros redentoristas predicar en todas las misas.
No importa si hay mucha o poca gente. La predicacion, por
breve que sea, es una forma directa de evangelizar. Que la
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misa llegue al pueblo, que no quede en un simple rito de la
piedad individual.

Para él fue la pista. Incluso antes de darse cuenta
que en un lateral del templo estaba el inseparable icono del
Perpetuo Socorro, santo y sefla de los redentoristas; pista
también inconfundible.

Los humanos vamos constantemente al encuentro
de alguien. Somos seres profundamente sociables. Y
vamos, sobre todo, al encuentro con Dios. De Dios decimos
que es la Vida. La vida procede de Dios. Nada mas cierto.
Pero también podriamos muy bien decir que es como un
Libro abierto. Abierto, y en letras grandes para que todos
lo puedan leer bien. Y entender. Aunque para entender a
Dios no hace falta haber estudiado. “Dios es Amor” (1]n
4,8). Y esto del amor lo entiende hasta el nifio recién
nacido.

Dios es Amor, decimos. Y sin darnos cuenta nos
hemos metido en el rico lenguaje de la simbologia. Dios es
una cosa, el amor es otra. Pero al juntar ambos conceptos
hemos expresado una bellisima realidad.

Dios es la Vida. Es también como un Libro abierto,
para que todos puedan leerlo. Si acudimos al rico lenguaje
de la simbologia, podriamos pensar, por ejemplo, en una
fuente natural que brota en medio de la espesura del
bosque. El agua, aparentemente escondida, brota,
légicamente, de lo profundo de la tierra; corre cristalina
entre las rocas, y se desliza cantarina entre la maleza
revitalizando la floresta y dando vida al paisaje, al tiempo
que apaga la sed del sediento, y de los campos. En
definitiva, el agua no estd escondida. S6lo hay que
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acercarse a ella, contemplarla, gozar de su belleza, y
saborearla. Agua limpia, fresquita, sabrosa.

Algo asi sucede con Dios. A primera vista, pareciera
que estuviera escondido, por aquello de que no lo vemos.
Lo dice san Juan: “Nadie ha visto jamds a Dios; el que lo ha
revelado es el Hijo unico, que es Dios y estd en el seno del
Padre” (Jn 1,18). No lo vemos, pero Dios esta mas visible de
lo que creemos, pensamos, 0 nos imaginamos.

LA FUENTE

Yo sé de una fuente
de agua clara que mana
copiosa noche y dia:
es la Palabra que salva
en el Dios que da la Vida.
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2- HIJOS DEL BARRO

“Llevamos este tesoro en vasijas de barro,

para que se vea que una fuerza tan extraordinaria es de Dios
y no proviene de nosotros”

(2Cor 4,7).

Las cosas tienen su légica y su razon de ser. Me
viene a la memoria un gracioso episodio. Fue en la calurosa
y turistica ciudad de Cabo San Lucas (Baja California Sur,
de México). Estabamos dando la misién dos misioneros
redentoristas. En ese tiempo ain no habia entrado en el
dominio publico esta maravillosa via de comunicacién que
es internet. Mi compafiero de misién habia preparado
varias cartas que debia enviar a diferentes destinos. Era
media mafiana. Sali6 de la casa cural, donde estdbamos
hospedados, para ir al correo. Pero desconocia dénde
quedaba el correo. Justo en ese momento pasa por delante
de la casa un chamaquito, de unos nueve afios, subido en
diagonal a una bicicleta de barra alta, dando pedales como
podia.

-Oye, chamaquito, por favor, ;me puedes decir ddénde
queda el correo?

El nifio se detuvo. No llevaba camisa. Todo sudoroso.
-¢Cémo te llamas...?

Antes que el nifio respondiera, le dice el misionero:

-Por cierto, no te he visto en la mision.

El chavito se le queda mirando al misionero con ojos mas
listos que el hambre y a su vez pregunta:

-.Qué es la misién...?

-¢La mision? Pues donde nos reunimos para hablar de
Jesus..., ensefiamos el camino del cielo..., lo pasamos muy
bien.

-jAnda...! ;No sabe usted donde queda el correo y me va a
ensefiar el camino del cielo...?
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La légica fue apabullante. Y més tratandose de un
nifio tan pequefio. Me acordé del pasaje evangélico: “Es
que nunca habéis leido en las Escrituras aquello de: sacards
alabanza de labios de los pequefios y de los nifios de pecho?”
(Mt 21,16). Yo, por lo pronto, traté de sacar la moraleja
concluyente de aquella diafana leccién en boca de un nifio
de nueve afios. Hijos del tiempo, no podemos andar
perdidos. El tiempo nos urge para encontrar al Dios que es
Vida, siempre en presente.

Situados pues en el tiempo, desconocemos nuestro
futuro; precariamente, y apenas, conocemos el presente; y
del pasado s6lo tenemos datos insuficientes que nos
presenta la historia, de cuya objetividad no podemos estar
seguros. De lo que si podemos estar ciertos es del
momento que vivimos; de que somos habitantes de este
planeta, llamado Tierra, aqui y ahora. Aqui y ahora
significa el presente. Siempre estamos en presente. Y el
futuro, por mas que lo imaginemos lejano, mas alla del
presente, es s6lo imaginacion. El futuro no existe., en
cuanto tal. Estamos inmersos en un eterno presente.
Incluso el pasado se hace presente como historia. Existen,
pues, solo dos tiempos: presente y pasado. El eterno
presente hace que la vida sea también eterna. Una gran
verdad nos queda de fondo: Nos queda el presente. Dios es
eterno presente. Y en El, nosotros.

Pero la temporalidad nos lo da Dios como marco
donde realizar nuestro crecimiento como humanos. Somos
Humanos. Lo que significa a la vez que somos
temporalidad y eternidad. Venimos de Dios. Y a Dios
vamos. En consecuencia, nuestra temporalidad es,
simultaneamente, tiempo de Gracia. Pero nos movemos en
la contingencia, con nuestra fragil estructura de barro,
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entre un pasado irreversible y un presente que no
dominamos.

El tren de la vida no tiene paradas intermedias.
Sélo se detiene en la estacion terminal. Puede ocurrir
entonces que, conscientes de que estamos viajando en el
tren del tiempo, podamos tener la sensacion de que vamos
en los vagones de cabeza, -es decir, tiempo presente-;
mientras a la vez podriamos pensar que los vagones de
cola pertenecen al pasado. Sin embargo, el pasado también
es parte del mismo convoy. Por tanto, también presente.
Sélo que a ese pasado, hablando en cristiano, lo llamamos
Historia de la Salvacién. Y ésta, también es presente y
perenne. La Historia de la Salvaciéon, como Dios, es
presente. Dios es eterno presente; y Dios actua
constantemente en la Historia, didndonos la Vida en Jests.
“Yo he venido para tengan vida y la tengan abundante” (Jn
10,10).

Efectivamente, Dios actda en la Historia sin quedar
atrapado en, o por, la Historia. Dios supera el tiempo,
abarcandolo todo. Porque Dios es eterno presente.
Nosotros, en cambio, estamos condicionados por el aqui y
ahora, hasta alcanzar nuestra total plenitud tras la
resurreccion de los muertos. San Pablo lo expresa mejor:
“Si Jestis no ha resucitado, vana es nuestra predicacién y
vana también vuestra fe; mds todavia: resultamos unos
falsos testigos de Dios, porque hemos dado testimonio contra
él, diciendo que ha resucitado a Jesus, a quien no ha
resucitado... si es que los muertos no resucitan” (1Cor
15,15).

La Historia de la Salvacion trascurre en lo que

podriamos llamar el tiempo, o quizd mejor, Ila
temporalidad; es decir, un proceso que nos hace ir siempre
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a mas. Lo cual es decir que la muerte (por supuesto,
biologica) no es el final. La resurreccién es siempre la
realidad mas indiscutible de la manifestaciéon divina, ya
que la vida pertenece a Dios. Y s6lo a Dios. Dios es el Dios
de la Vida. “Ved ahora que yo, yo soy el Sefior, y fuera de mi
no hay dios. Yo hago morir y hago vivir. Yo hiero y yo sano, y
no hay quien pueda librar de mi mano” (Dt 32,39). Dios es el
Dios misericordioso: “El que perdona nuestras culpas”
(salmo 103). Es el Padre que, con los brazos abiertos, sale
al encuentro del hijo prédigo. De ahi que, con gran
intuicion, el salmista diga: “Por eso se me alegra el corazén,
se gozan mis entrafias, y mi carne descansa esperanzada.
Porque no me abandonards en la region de los muertos ni
dejards a tu fiel ver la corrupcién” (Salmo 16, 9-10). Y Jesus
afirma categérico: “Yo soy la resurreccion y la vida: el que
cree en mi, aunque haya muerto, vivird; y el que estd vivo y
cree en mi, no morird para siempre” (Jn 11,25).

El regalo mas grande que Dios nos ha dado es, sin
duda, la vida. Nos ha dotado al mismo tiempo de
inteligencia, libertad, y voluntad; facultades indiscutibles
del espiritu, por las que mas nos parecemos a Dios. Y es
que, la vida, como impetuoso rio, no se puede detener.
Avanza, felizmente, hacia la meta definitiva que es Dios.

Hijos del tiempo, a ritmo de deseo y voluntad,
vamos cosechando éxitos y fracasos. A todos los niveles.
Porque la libertad tiene también su ritmo. De ahi que Jests
nos advierta: “Velad y orad para no caer en la tentacidn,
pues el espiritu estd pronto, pero la carne es débil” (Mt
26,41).

Cuando intentamos apartarnos de Dios podemos
incurrir en la tentacion de querer aplicar técnicas
humanas, para evitar nuestros vacios espirituales. Técnicas

11
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que suelen ser de orden psicolégico, lo cual puede
llevarnos a confundir naturaleza y gracia. Podemos
someter el cuerpo a técnicas de mil experimentos en un
laboratorio, pero jamas hacer lo mismo con el alma. El
alma no cabe en un quiréfano.

Conviene, pues, no equivocar el camino. Situados
en la temporalidad, sometidos a los procesos del tiempo, se
nos exige fidelidad a la Gracia de Dios. La fidelidad,
légicamente, exige esfuerzo, constancia, perseverancia; y
sobre todo, una total confianza en Dios “que hace salir su
sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia a justos e
injustos” (Mt 5,45). Conscientes al mismo tiempo de que
“Llevamos este tesoro en vasijas de barro, para que se vea
que una fuerza tan extraordinaria es de Dios y no proviene
de nosotros” (2Cor 4,7).

TIEMPO HA...

Tiempo ha, que no saco a pasear mis sentimientos
por las riberas del alma
donde en otro tiempo cantaban los cenzontles al alba
y las alondras al caer la tarde.

Tiempo ha, que lucho por impedir que entre en mi mente
la insidiosa nostalgia del pasado,
por los recuerdos de las cosas buenas que pasaron
y en un santiamén se esfumaron,
o de aquellas que debieron sucedery no cuajaron.

Tiempo ha, que a los pocos amigos que atin me quedan
les sucede exactamente lo mismo,
-sin contar los que ya se fueron la vispera del hoy,
como ocurre siempre, mis seres mds queridos-.

12
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3- RENDIR EL PARTE FINAL

“La fe es la garantia de los bienes que se esperan,
la plena certeza de las realidades que no se ven”
(Hebreos 11,1),

Es clasico el cuento ejemplarizante: Aquel nifio
empenado en sacar toda el agua del mar para meterla en
un pocito que previamente habia hecho en la arena de la
playa. Nos podra producir una leve sonrisa la tierna
ingenuidad infantil. Por irrealizable, por imposible. Una
utopia. Pero eso es precisamente la utopia. Intentar lo
imposible, al tiempo que se realizan los posibles.

La utopia consisti6 en empefiarse en meter toda el
agua del mar en un pocito. Imposible. Pero en el esfuerzo
de ir sacando el agua, consisti6 lo posible. Y lo posible
consistio en que el niflo, imaginemos, en ese esfuerzo ha
ido desarrollando los musculos. Su imaginacion ha crecido.
Y al realizar sus ilusiones, su infancia ha sido feliz.

En suma, nunca se consigue la meta fijada de una
utopia; pero si una serie de valores que le ayudaran en su
vida. La utopia no es engafiarse a si mismo. Sino
espabilarse. Por eso es bueno trazarse metas. Aunque
algunas queden en el camino, como cuando se siega el trigo
y algunas espigas van quedando en el rastrojo. La cosecha
esta realizada.

Las utopias son aliciente y motor que mueve la
vida. La utopia estimula e invita a la superacion. No es lo
mismo tener afin de superacién, lo cual es bueno y es
necesario, que tener ambiciéon. La ambicién tiene mala
prensa. El afan de superaciéon no perjudica a nadie.
Amplian las posibilidades y cualidades de uno mismo. La

13
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ambicion, sinénimo de orgullo, de egoismo, de despotismo,
es destructora. El esfuerzo, es virtud. La ambicién, maldad.
“Olviddndome de lo queda atrds y lanzdndome hacia lo que
estd por delante, corro hacia la meta, hacia el premio, al
cual me llama Dios desde arriba en Cristo Jesus” (Flp 3, 13-
14).

No obstante, y por mor de que en una misma
palabra caben varios significados, hay una segunda
acepcion de ambicién, que nada tiene que ver con la
primera de orgullo, egoismo, etc. Es cuando ambicion
equivale a busqueda. Como cuando san Pablo dice:
“Ambicionad (=buscad) los bienes mejores. Os voy a mostrar
un camino mds excelente. Ya podria yo hablar las lenguas
de los hombres y de los dngeles; si no tengo amor, no soy
mds que un metal que resuena o unos platillos que aturden.
Ya podria tener el don de profecia y conocer todos los
secretos y todo el saber; podria tener una fe como para
mover montarfias; si no tengo amor, no soy nada...” (1Cor
12,31: 13,1ss).

La mayor y mas preciosa utopia nos la presenta el
mismo Jesus, cuando nos dice: “Sed perfectos como el Padre
celestial es perfecto” (Mt 5,48). Bien sabia Jesus que para
nosotros eso es un imposible. Es imposible ser perfecto
como Dios. Es la utopia. Y es, al mismo tiempo, la vida
misma. La utopia no es una entelequia, sino el espiritu o
impulso que mueve las cosas. La vida es, en definitiva, el
motor de arranque de todas las cosas. Mantener el pie en el
acelerador corresponde a cada quien. Sin quitar la vista de
lo que hay delante. La direccion de nuestra existencia debe
ser siempre Dios.

Ahora bien, Dios no es una meta a la que hay que
llegar primero para ganar, como si estuviéramos

14
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compitiendo en una carrera de Féormula 1. Porque en este
caso, las cosas son al revés. Es Dios quien corre a nuestro
encuentro. Dios estd presente en todas las cosas. Tan
presente, que estamos inmersos en él. Y sin embargo, por
mas que los hombres de todos los tiempos y de todas las
religiones han trabajado denodadamente para encontrarlo,
nunca lo han logrado. En cambio Dios, en Jesus, nos ha
encontrado a la primera. Y lo ha hecho por amor. Quiere
nuestra salvacion.

Qué hermoso y elocuente resulta al respecto el
discurso de Pablo en el are6pago de Atenas: “Dios no estd
lejos de cada uno de nosotros. En efecto, en él vivimos, nos
movemos y existimos” (Hch. 17,27-28). Por consiguiente, ya
estamos en él. Dios no es objeto de nuestra biisqueda. Es El
quien viene a nuestro encuentro, desde su amor infinito. Es
Dios quien nos tiene en su regazo de padre. Pero ocurre
que se nos pueden cruzar los cables, y de pronto
olvidarnos de algo tan elemental como es que el
protagonismo no es nuestro sino de Dios. Otra cosa es que
auan no lo podamos ver y gozar de su presencia a plenitud.

La fe nos ayuda a sentirnos inmersos en Dios. Por
lo mismo, es preciso, al menos, un minimo esfuerzo por
nuestra parte para personalizar y responsabilizarnos de
esta hermosa realidad: la presencia de Dios en nosotros. Es
verdad que a Dios nadie lo puede alcanzar por si mismo.
Pero hay Alguien que nos ayuda en esta tarea. Ese alguien
se llama y es Jests. El nos dice, desde la fuente de agua
limpia del Evangelio, cémo debemos actuar para alcanzar
lo que por nosotros mismos no podemos: “Yo soy la vid,
vosotros los sarmientos; el que permanece en mi y yo en él,
ése da fruto abundante; porque sin mi no podéis hacer nada”
(Jn 15,5). Sin Jesus nada podemos.

15
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La vida humana es compleja, y asi se nos presenta
muchas veces. Nos trazamos metas, con frecuencia no
alcanzadas, no por imposibles, sino por desaliento. Cierto
es que no todos tienen las mismas oportunidades, ni los
mismos talentos. Pero también es cierto que a nadie se le
va a pedir mas allad de los talentos recibidos. No todos
pueden llegar a ser reyes, ministros o empresarios,
importantes o no. Pero todos podemos y debemos dar
sentido a nuestra vida en la medida de nuestras
posibilidades. La vida es dindmica. Una vida carente de
sentido no existe. El sentido debe darselo cada quien
trabajando los talentos recibidos, segin la parabola de
Jesus (cf Mt 25,14-30) Y evitando la inercia del minimo, o
de ningln esfuerzo, expresado en la misma parabola.

Es importante, pues, poner en accién las actitudes
que nos ayuden a favorecer la consecuciéon de las metas
propuestas. Lo primero es la fe. Es aqui donde entra
también en funcién la virtud teologal de la esperanza.
También ella estd sometida a crecimiento. La esperanza es
una virtud que si no se ejercita, se anquilosa, o muere.
Como una planta sin agua. Se puede estar al borde de la
acequia, pero si las raices no llegan al agua la planta se
secara. Es, pues, de acuciante necesidad trazar metas y
ponerse en accién por alcanzarlas, sin evadirse de la
realidad.

Una de las muchas formas de evadirse de la
realidad es el conformismo. Conformismo y estancamiento,
viene a ser lo mismo. Vale decir, quien no avanza
retrocede. Lo dice el viejo refran: camarén que se duerme
se lo lleva la corriente. En términos cristianos, se trata de
avanzar sin retroceder nunca. Cuando Jesus anuncié a sus
discipulos que debia ir a Jerusalén donde lo iban a matar,
pero que también iba a resucitar, no falté alguien, en
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concreto el apéstol Pedro que, con la mejor voluntad de su
intrépido corazon, se atreva a reprender a Jesus: “Dios no
lo permita, Sefior, eso no sucederd” Pero Jesus, volviéndose
hacia Pedro, le dice: “/Retirate, ve detrds de mi, satands! Tu
eres para mi un obstdculo, porque tus pensamientos no son
los de Dios, sino los de los hombres” (Mt 16, 22-23).

Resulta facil instalarse en una dulce, aunque
nociva, comodidad: que consiste en no complicarse la vida.
Y, al mismo tiempo, justificarse mediante una
espiritualidad inauténtica y complaciente. Esa falsa
espiritualidad puede darse en cristianos de a pie, pero
también en quienes han hecho profesiéon religiosa. Luego
suele unirse la apatia y la tibieza. “Conozco tus obras: no
eres ni frio ni caliente. jOjald fueras frio o caliente! Pero
porque eres tibio, ni frio ni caliente, estoy a punto de
vomitarte de mi boca” (Ap 3, 15-16). La virtud de la
esperanza es al mismo tiempo virtud de confianza. Con
razon el salmo 51 advierte: “Mira, en la culpa naci, pecador
me concibié mi madre” (Sl 51, 7). Efectivamente, el salmo
nos recuerda nuestra condiciéon de pecadores, si, pero por
lo mismo, la necesidad de apoyarnos sélo en Dios.

Saberse pecador es ver la personal realidad de uno.
Pero es también saber que Dios, que nos ama mas alla de
nosotros mismos, nos acoge con infinita misericordia. Asi,
cuando llegue la hora de “rendir el parte final” podremos
acercarse a ¢l con la total confianza con que un hijo se
acerca a su Padre.

LIBRETO MUSICAL

Vivir el don de la vida es organizar el dia
en la fraccién de las horas, tan llenas de sabiduria,
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con el gozo apasionante de saberse rodeados
del inmenso azul mundo universo.

Es abrir el libreto sobre el atril del sentimiento
vistiendo los pentagramas de notas negras, blancas,
redondas,
sin olvidar las corcheas, fusas, semifusas, garrapateas,
bemoles y sostenidos
hasta que la miisica estalla
en radiante sinfonia.

18
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-

4- BUSQUEDA Y ENCUENTRO

“En mi lecho, por la noche,

buscaba al amor de mi alma;

lo buscaba y no lo encontraba.

‘Me levantaré y rondaré por la ciudad,
por las calles y las plazas,

buscaré al amor de mi alma’.

Lo busqué y no lo encontré”

(Cant 3, 1-2).

Supongamos que sus nombres son Juan y Marta
(para no descubrir su identidad). Matrimonio joven. Se
aman con la fuerza y pasién del amor juvenil. Estan
profundamente enamorados. Y recién casados. Me
llamaron a bendecir su nuevo hogar. Y muchas tardes a
tomar con ellos un café. De misa diaria. Catdlicos
practicantes. Un dia le dice Marta:
-Juan, llévame a urgencias; no sé qué me pasa pero tengo
un dolor muy fuerte aqui. Me siento muy mal.
-Mi amor, tdmate una aspirina, mientras tanto.

iAy, el dolor! Hay dolores que matan (otros dirian,
hay amores que matan; no es el caso), resulté ser un cancer
terminal. Surgido como de repente, acabé con Marta en
menos de un mes. Y Marta se nos fue en la flor de la
juventud, y de su matrimonio recién estrenado.

Al pobre Juan, inconsolable, roto por la muerte de
su tierna y joven esposa, le recordé:
-:No os gustaba leer juntos el Cantar de los Cantares?
(Aquel pasaje que dice: “En mi lecho, por la noche, buscaba
al amor de mi alma; lo buscaba y no lo encontraba. ‘Me
levantaré y rondaré por la ciudad, por las calles y las plazas,
buscaré al amor de mi alma’. Lo busqué y no lo encontré”™?
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(Cant 3, 1-2). Mira, Juan, vuestro amor era muy bonito,
pero pequefio, como todo lo humano. Marta ya ha
encontrado el Amor grande y definitivo. Sigue releyendo el
Libro sagrado. Te iluminard y te hara comprender mejor
las cosas.

Bien, los cristianos tenemos la Palabra de Dios,
siempre a nuestro alcance. Otros echan mano de sus
fantasias. De algo hay que llenar el vacio del corazén. Una
de las fantasias mas poéticamente bellas de los humanos
estd plasmada en la mitologia griega. Para los pueblos
antiguos particularmente, hay una cosmologia poblada de
dioses. Destaca el Olimpo, que es como la casa comun de
los dioses. El Olimpo, “el luminoso”, mas alla de la realidad
geografica y orografica como la montafia griega, agreste y
hermosa, que es, era el hogar, la casa comtn, de los dioses,
capitaneados por Zeus. Porque habia muchos mas. La
mitologia griega estaba cargada de dioses como el cielo
cristiano lo esta de angeles.

Y es que, la mente humana es capaz de producir las
mas increibles fantasias. La mente humana es como un
pozo sin fondo que nunca se llena. Pero es, sobre todo,
creativa. El nifio, desde su mas tierna infancia, deja volar su
fantasia, y construye mundos fabulosos a ritmo de sus
juegos. Al adulto le ocurre algo parecido, sélo que sus
suefios se parecen mas a la realidad.

Hay algo evidente, que nada ocurre por casualidad.
Cuando la mente crea y recrea dioses de conveniencia en
su fantasia, en el fondo estd indicando no sélo la necesidad
de que Dios exista, sino también de creer en El. Dios es de
absoluta necesidad.
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La Biblia, donde Dios se nos va revelando a lo largo
de la historia, se hace revelacion maxima en Jesus. La
misma Biblia testifica, y recoge también, elementos
mitoldgicos de otros pueblos, haciéndolos propios para
expresar la actuacién de Dios en un pueblo concreto y
elegido: Israel. Pensemos, si no, en algunos de los relatos
presentados por el libro del Génesis.

Todo, porque en el ser humano Dios esta siempre
presente. Mas, Dios es la obsesion del hombre. En el
creyente, y en el que alardea de increyente. ;Por qué?
Porque el ser humano, tantas veces, abreva su sed de
infinito en la fuente de las dudas. Dios no tiene dudas
acerca del hombre. Pero el hombre si. Y asi, las dudas se
convierten, aun sin darnos cuenta, en instrumento de
busqueda de Dios.

En verdad puede afirmarse, como tantas veces se
oye decir, que los humanos somos personas en situacidn.
Estar en situacion es lo mismo que estar vigilante, estar
atento a cuanto nos rodea y acontece. Somos como una
esponja que todo lo absorbe. Absorbemos la historia, las
personas, las cosas, y nunca nos llenamos. Somos
insaciables, sobre todo, en lo referente a Dios. Buscamos a
Dios mas que la amada del Cantar de los Cantares. “En mi
lecho, por la noche, buscaba al amor de mi alma; lo buscaba
y no lo encontraba. ‘Me levantaré y rondaré por la ciudad,
por las calles y las plazas, buscaré al amor de mi alma’. Lo
busqué y no lo encontré” (Cant 3, 1-2).

Estd claro, el hombre busca a Dios y no lo
encuentra. En cambio, Dios busca al hombre y siempre lo
encuentra. El punto de encuentro es Jesus. Sucede que el
ser humano no puede pasar sin Dios. Por mas que en su
estipida soberbia sea capaz de rechazar a Dios, o de negar
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su existencia. Podra el hombre negar a Dios, o construirse
dioses a su medida en un olimpo personal. Sin embargo,
termina por buscar imperiosamente llenar el vacio que
siente por dentro. En realidad, negar a Dios, o rechazarlo,
es un modo de creer en El En las limitaciones que
sentimos, y precisamente porque las sentimos, radica la
posibilidad de lanzarnos a nuevas metas, a nuevos
horizontes, a nuevas investigaciones, a nuevas busquedas.
“Sélo busco una cosa: olviddndome de lo que queda atrds y
lanzdndome hacia lo que estd por delante, corro hacia la
meta, hacia el premio, al cual me llama Dios desde arriba en
Jesus” (Flp 3, 13-14).

ME MIRE EN TUS 0JOS

Me miré en tus ojos y senti que la atdvica esencia de mi ser
se transformaba en palabra esculpida en el barro
como una obra de arte que acariciaban tus manos.

Supe entonces que la fe, aun con su tupido velo,
jamds podrd ocultar el don esencial de la libertad,
que lo importante no es ver sino aprender a querer

que es el mejor modo de ver.

No tuve complejo en posar mis ojos de hombre en tus ojos
que reflejaron sin mds la real pequeriez de mi ser,
pues supe lo que es florecer en tu jardin y saber
que si las flores hablaran contarian que el amor
no se esconde tras el drbol de la ciencia del bien ni del mal
sino que crece en el surco fecundo de tus manos, mi Dios,
en total libertad.
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5- DE DIVINA HECHURA REVESTIDOS

“¢No sabéis que sois templo de Dios
y que el Espiritu Santo habita en vosotros?”
(1Cor 3,16).

En un lugar de La Mancha fue, de cuyo nombre yo si
quiero y bien me acuerdo. Era la primera semana de la
mision. La actividad y protagonismo de esa primera
semana la tienen las Asambleas Familiares Cristianas
(reuniones por las casas). Los misioneros se hacen
presentes brevemente, a poder ser, en todas. Estaba
llegando a visitar la Asamblea udltima que me correspondia
esa noche. Cuando se me acerca a paso ligero un sefior:
-Padre, que nos hemos enterado que hay Asambleas por las
casas.

-Efectivamente, asi es.

-Pues mire, somos un grupo de doce hombres que
formamos una pefa. La llamamos “Villa el rey”. También a
nosotros nos gustaria tener Asamblea de misidn.

Fue como si un angel del cielo se me hubiera
aparecido. Con lo que cuesta a veces que la gente ceda su
hogar para las reuniones de vecinos y celebrar la mision.
Ellos, por el contrario, pedian tener Asamblea. Era gente
muy humilde. Algunos ni sabian leer. Asi que, cada noche
hice yo mismo de monitor. Y resulté una Asamblea
preciosa, con gente muy humilde a nivel cultural. Pero con
un gran sentido de la necesidad de Dios. Y es que, todos
estamos revestidos de divina hechura.

Es evidente que la gracia presupone la naturaleza.
Es decir, el ser humano es naturaleza y gracia. Barro y
libertad. Es Dios, el alfarero divino, quien nos ha modelado
a su imagen desde el barro primigenio (naturaleza)
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insuflindonos espiritu y vida (gracia). Asi, el ser humano
es como un cantaro de barro que contiene el agua limpia
de la gracia. Es materia y espiritu; un ser transcendente,
cuya tarea en esta vida es ejecutar el plan al que Dios le ha
destinado. El Hombre es un ser para la eternidad. El
Génesis dice que Dios lo hizo del barro, pero le insufld
aliento de vida. Es decir, le dio alma inmortal. El hombre,
varon y mujer, es barro, si, pero de divina hechura. “Y el
Serior Dios modelé al hombre con arcilla del suelo y soplé en
su nariz un aliento de vida” (Gn 2,7).

Dios nos dio el don supremo de la vida, pero
también el de la libertad. Esto nos lleva a una conclusion
evidente: Dios y el Hombre trabajan juntos, en concordia y
amistad. De este modo, mientras el hombre actie poniendo
toda la responsabilidad que le incumbe, Dios no fallara. La
labor del hombre es hacer los posibles. Dios se encarga de
los imposibles. Pero este barro, de divina hechura, debe
cuidar de no romperse. El hombre necesita de Dios.
Siempre.

Pero hay algo mas. El ser humano no es omnimodo.
No es un absoluto. En consecuencia, no todo depende de él,
bien lo sabe desde la mas personal experiencia. Igual que
sabe que Dios esta por encima de él. Dependemos, pues, de
ese Alguien maravilloso que es Dios.

Todas las cosas vivas van creciendo, se desarrollan,
evolucionan. Y, si de pronto pudiéramos rebobinar, mas
alla de la memoria, la pelicula de nuestra vida, veriamos
qué distintos somos hoy de ayer. La fotografias que tal vez
hemos colocado sobre nuestro escritorio, o colgado de la
pared, son fotogramas varados en el tiempo, recuerdos
seguramente felices. Pero tan solo memoria histérica.
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Con la misma intensidad con que contemplamos
nuestro crecimiento fisico, conviene que miremos nuestro
desarrollo espiritual. Este, no lo podemos convertir en
memoria histdrica. Es facil comprobar cémo va nuestro
crecimiento espiritual. Basta con alzar la mirada hacia
Dios. De inmediato nos damos cuenta a qué distancia
estamos de ElL De ese Dios al que Jestis nos lo ha
presentado como Padre. Un Padre que es amor y que nos
ama. ;A qué distancia estamos de él? ;Hasta dénde llega
nuestra fidelidad a la Gracia? “Pero quien guarda su
palabra, ciertamente el amor de Dios ha Illegado en él a su
plenitud” (1]n 2,5).

Por eso, es bueno acudir constantemente a la
Palabra de Dios escrita, la Biblia en general, pero es
singularmente necesario acudir a diario al Evangelio. Es el
espejo donde se refleja nuestro estado personal, nuestra
historia particular. El Evangelio es el corazon latente de la
Humanidad. Y el corazén esta hecho para amar y dejarse
amar. “El que me ama guardard mi palabra, y mi Padre lo
amard, y vendremos a él y haremos morada en él” (Jn
14,23).

Lo que sucede en la naturaleza puede aplicarse
también a nuestra vida. Pensemos en las cuatro estaciones
del afio. Cada una tiene su propia entidad. Cada una, en si
misma es bella. Hermoso es, sin duda, el paisaje nevado de
la estepa, o de la montafia. Si observamos los arboles en
invierno parece que estuvieran secos. Pero no es asi.
Verdean que es un primor en primavera. Podriamos decir
que el invierno florece en primavera.

En nuestra vida hay también invierno. Pero

también primavera. La primavera es crecimiento. Ese
crecimiento se produce cuando se estd en amistad y
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sintonia con Dios. El invierno sirve para purificar el
ambiente, para aniquilar plagas dafiinas. Entonces es
cuando la primavera florece espléndida y multicolor.
“Derramaré sobre vosotros un agua pura que os purificard:
de todas vuestras inmundicias e idolatrias os he de purificar;
y os daré un corazon nuevo, y os infundiré un espiritu nuevo;
arrancaré de vuestra carne el corazén de piedra, y os daré
un corazon de carne” (Ez 36, 25-26). ;Por qué? Porque
somos barro de divina hechura.

HIJO DEL BARRO

Hijo soy del espiritu y del barro, de libertad revestido,
fruto agreste en el drbol estepario
que hunde sus raices en la tierra donde brota
mi raza humana por el pecado victimada.

Palabra estirada soy en el llanto de mi madre tierra,
madura de partos, retorcida de dolor
en los silencios preteridos del amor
cuando escuece todo el ser en las horas tediosas de soledad.

A cuestas, como un atlante, llevo el destino
en la tarea de encontrar el sendero o las huellas
por donde un dia huyd la paz, tiempo ha erradicada
por una sociedad cruel que sacrifica y mata
la sonrisa de los nifios en los quirofanos del miedo
donde se acuchilla vilmente la vida.

Hijo del espiritu y del barro soy,
de Gracia y santidad suficientemente dotado
para defender y santificar la tierra con el mismo amor
con que el Artifice Divino a todos formé.
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6- HUMANIZAR LA SOCIEDAD

“El amor es paciente, es benigno;
el amor no tiene envidia,

no presume, no se engrie;

no es indecoroso ni egoista...

El amor no pasa nunca”

(1Cor 13, 4-8).

Hay una virtud que abunda poco en la sociedad
desde tiempo inmemorial: la paciencia. Qué poco nos
aguantamos los humanos los unos a los otros. Perdemos la
paciencia, o eso decimos, y nos enfrentamos a palos.
Bueno, lo de palos debid ser en la antigiiedad. Las armas
actuales son de todo tipo, terrorificas y letales. Con qué
facilidad se hace la guerra. Con qué facilidad nos matamos
unos a otros.

No llega a tanto el relato siguiente. Dejémoslo en
una simple escaramuza campal. Resulta que aquel
simpatico misionero, alegre y muy mexicano él, le pidi6 a
su compafero de misién, alto, formal, y de perfil muy
aleman él, el megafono portatil, instrumento muy util y
necesario para hablar a la multitud, sobre todo en
descampado, al aire libre. Lo habia comprado en
Albuquerque, (Nuevo México, EE.UU.) y lo cuidaba como
oro en pano.

-No te lo presto, que ti eres capaz de estropearmelo.
Comprate uno.

Pero tanto insistié el otro, que consiguié lo que queria.
Algo debi6é molestar a algunos evangélicos que también se
habian acercado a escuchar al misionero catélico.
Perdieron la paciencia, virtud muy escasa, como es sabido.
Y la emprendieron a pedradas. El misionero, como un
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arriesgado y envalentonado Quijote, no huy6. Embrazé
como escudo el megafono y se defendi6 como pudo. El
misionero sali6 indemne. Pero el megafono tuvo que ir al
desguace. Y el disgusto para el misionero propietario del
mismo, mejor sin comentarios.

Qué lejos estamos los humanos de crear lazos de
amistad. Todo evoluciona. Hemos llegado a cotas muy altas
de adelantos técnicos y cientificos. Sin embargo no hemos
progresado en amor. Qué lejos nos hemos ido del Dios que
presenta san Juan. Por el contrario, lo hemos ido
sustituyendo, a velocidad de crucero, por la violencia, las
guerras inmisericordes, el brutal capitalismo que levanta a
unos y hunde a otros creando amargas tensiones,
injusticias, y odios fratricidas.

Siendo Dios inabarcable, e indefinible, porque
supera y estd por encima de toda imaginacién, no cabe en
una definicion. Pero la aproximaciéon mas certera la dio el
apdstol san Juan al decir: “Dios es amor” (1]n 4,8). Decir
Dios es amor, es aproximar y apropiarnos en ternura la
realidad de Dios. la Historia de la Salvacién es historia de
amor. La mas bella historia de amor. Y sin embargo, a pesar
de que esto lo entiende hasta un nifio pequeio, resulta que
luego no somos capaces de llevar este amor a nuestra
sociedad. Urge, pues, poner un poco de amor en nuestra
sociedad, humanizar nuestra sociedad. Sé6lo el amor
humaniza. S6lo el amor es capaz de crear lazos de amistad
verdadera entre las personas y entre las diversas
sociedades.

Todo lo cual nos lleva a estar situados en una
plataforma de escandalo e inhumanidad. De este modo, el
ser humano zozobra en dignidad y se siente oprimido. Para
colmo, hasta las diversas religiones se convierten en
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fuentes de opresion psiquica y moral. ;En nombre de qué
dios se puede hacer a guerra? ;En nombre de qué dios se
puede destruir personas, culturas, civilizaciones? ;En
nombre de qué dios se puede sustituir a Dios por la
economia?

El ser humano se estd infatuando de
autosuficiencia. Se margina a los mas pobres, siendo asi
que éstos son los preferidos de Dios. ;Cuando
aprenderemos a crear una sociedad mas humana, donde
sea el hombre, varén y mujer, el valor supremo de la
creacion, y no los bienes materiales?

Llevamos millones de millones de afios de rodaje
en el planeta Tierra, y habiendo avanzado tanto en el
saber, no ha sido asi en el amor, que es lo que mas nos
asemeja a Dios. Extrana civilizaciéon la nuestra. Mal
podremos avanzar sin un humanismo de base cristiana,
que hace que se respete en primer lugar la vida.
Necesitamos no sélo la cultura de la mente, sino también la
del corazén. Es ahi donde reside el amor. Bien lo expreso
san Pablo: “El amor es paciente, es benigno; el amor no tiene
envidia, no presume, no se engrie; no es indecoroso ni
egoista; no se irrita; no lleva cuentas del mal; no se alegra de
la injusticia, sino que goza con la verdad. Todo lo excusa,
todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor no pasa
nunca” (1Cor 13, 4-8).

El amor que Dios tiene y es, lo ha volcado a manos
llenas sobre el ser humano. De ahi que los humanos
tengamos esta chispa divina que nos capacita para ser
cordialmente afectuosos y misericordiosos, y a
experimentar una buena espiritualidad que vaya
acompafiada de humanismo cristiano.
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Pero el amor no estd exento de frustraciones y
contratiempos. Por lo mismo, es ahi cuando debe entrar en
juego el perdén, que es la mejor manera de amar y de ser
justo. No en valde la justicia es el sostén o base de la
caridad. Mas ama el que mas perdona. Y es que, en el
adamico barro de nuestro ser todavia se conserva el fuego
divino del amor que Dios ha impreso en nosotros.

Nuestro corazdn esta hecho para amar. Cuando hay
amor, la espiritualidad y la sana afectividad crecen juntas.
Y crecen, no sélo hacia dentro; crecen sobre todo hacia
fuera, porque son dones, carismas. Pero si el carisma no
estd al servicio de los demdas, no es carisma. Una
espiritualidad so6lo hacia dentro no pasaria de ser una
mistica sensualidad.

El simbolo universal del cristianismo es la cruz, por
haber muerto Jesus en ella. No se puede separar la cruz de
Jesus. Si nos quedamos solamente con la cruz, ;qué
tenemos? Dos palos, uno vertical, otro horizontal. Unidos
forman una cruz, algo rechazable, por ser un instrumento
de muerte usado principalmente por los romanos. Pero si
lo asociamos a la muerte de Jesus, se convierte entonces en
simbolo de la unién de Dios y con los hombres que, en
Jesus, da la vida por nosotros. Los brazos abiertos de Jesus
en la cruz son como el deseo de abarcar el mundo entero. Y
en verdad que asi es. La Redencidn es universal, es la
prueba maxima del amor que Dios nos tiene.

El simbolo de la cruz cristiana resulta muy valioso
también si lo aplicamos a nuestra sociedad. Nuestra
sociedad necesita humanizarse. Esto no sera posible
mientras no seamos capaces de contar con Dios y ponerlo
en medio de nosotros. Mientras nos empeflemos en
sustituir a Dios por céomodos sucedaneos, como son el
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poder, la economia y su comparsa de ambiciones, no
aterrizaremos en un humanismo que nos dignifique. La
guerra, la violencia, mirese como se mire, es una salvajada.
Mientras que respetar la vida es actuar con inteligencia y
libertad constructiva.

CALLE DEL OLIVAR

Por la Calle del Olivar vive un Hombre,
habitante anénimo de mi tiempo, paisano habitual
de mis noches y mis dias, que casi no sé quién es,
por mds que me encuentre con él todos los dias.

A este hombre, yo, tu, él, le digo:
Por tu sombra, dime, si quieres, quién eres,
que saber, yo saber quiero quién eres.
Porque a ti y a mi decir nos han dicho que somos (;somos?)
habitantes de este extrafio mundo, que llaman, jay, madre!,
de los civilizados.

Y por decir, dicen también que tenemos siglos de existencia,
pues nacidos fuimos antes de la civilizacién griega o
romana;

y asegurarte puedo, jpor mi madre!, que el calendario
inventamos
mucho antes que los aztecas o los mayas;

y aun decir, te digo, que las lunas llenas, todas,
hemos contemplado acampados por siglos
al relente abismal de las estrellas.

Mas jay, amigo!, deja que te cuente y diga, que tii y yo
no nos conocemos por mds que habitantes somos
del planeta azul, mismo que llaman de los civilizados,
Yy que inventar, inventado hemos, la guerra y la democracia,
y otras varias, cotidianas, frivolidades.
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Y que andar, andado hemos, los surcos todos de la incultura,
campo a través del relente de una extrafia libertad
amasada en soledad, sin dejar por eso de ser europeos o
americanos,
traficantes obsesivos de la droga, del petréleo, y de la
guerra,
tan rusa y americana.

Pero, tii y yo, éste y aquél, sin conocernos seguimos,
por lo cual, ya lo creo que me gustaria, charlar contigo un
rato
a la sombra, alargada ya, de la era industrial y
postmoderna,
tan arafiada de atajos, en los infinitos mundos
navegables por el mundo mundial de internet.

Y aunque por mds que nos encontremos en la misma
estirada calle
de esta rara existencia, tangencial y puntual, sin conocernos
seguimos.

Y hasta quizd, cada viernes jugamos, jal uno, equis, dos!,
nuestra quiniela de ilusiones, pensando ser reyes omnimodos
de la entera Creacion, jque hasta ahi llega nuestra soberbia
y desmedida ambicidn!, nosotros, que nacidos fuimos
antes que las estrellas o el sol, para pastorear de luz la
inteligencia,
el cosmos, la vida, la ciencia, y ser, los granjeros de la Osa
Mayor
y la Osa Menor. Mas confundimos la O con la U, y USA
pusimos en vez de Osa,
jqué pena, madre, qué penal.
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Y apagar, apagado hemos, los luceros todos de la
humanidad, ya ves,
mientras arden sin sentido a golpe de pirémanos salvajes
nuestros viejos olivares, de norte a sur, y al revés.

Por lo cual, te digo, amigo, que conocer no nos conocemos.
Y si ofender no te ofendes, afiadir atin aiiadiré, que vivimos
del cuento y de la apariencia, la mediocridad y la duda;
y por mds que disimular queramos,
evitar jamds podremos llevar pantalén remendado
con parches de metafisica indigencia.

jQué pena, madre, qué pena! haber construido, decimos,
la civilizacién y la banca, la burocracia y el paro,

y el trasto frivolo de la televisién, a ritmo de democracia,
para terminar haciendo de la vida novela,
culebron de sueiios y mentiras, pues implantado hemos
el silencio en vez de la charla amena y el café de sobremesa.

Por eso te digo, que pasear contigo me gustaria un rato cada
dia,
despacio, entre los viejos olivares. Pero ya ves,
casi no quedan olivos, ni paz, ni aceite que cure las heridas.
;Y los poetas?
jAy, madre!, también los poetas hace tiempo que se han ido.

Pero atin quedamos tii y yo, jsolos!, cual politicos de turno,
contorsionistas de circo barato de barrio,
malabaristas de promesas incumplidas, halagadoras,
de oidos incultos, de masas.

jHombre de mi Calle!, anota si quieres su nombre,
Calle del Olivar, se llama, y yo proponer te propongo un
brindis,
jque brindar atin podemos!, por la sinceridad y la vida,
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por la risa alegre de los nifios, el aroma en libertad de las
flores
y la amistad entre todos los hombres.

Asi, sobre el mismo fondo, verde mate, de los olivares,
un huerto de olivos nuevos plantaremos,
por si vuelven los poetas, y en lo alto de la noche
estrellas nuevas colgaremos, para alumbrar de esperanza
nuestras calles.

Mientras tanto la nuestra, llamdndose seguird,
Calle del Olivar, no lo olvides, por si alguien algtin dia
a pasear se anima, en busca del aroma y la brisa
de una nueva humanidad.
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7- A LA FE POR LA PALABRA

“La fe, por tanto, nace de la predicacién
y la predicacion se realiza

en virtud de la Palabra de Jests”

(Rom 10,17).

Eran los afos fructiferos cuando los inmensos
campos bananeros de La Lima, ciudad hondurena a orillas
del Chamelecén y muy cerca del Ulia, atin eran explotados
por los norteamericanos. Misionamos, durante varios
meses, toda la didcesis de San Pedro Sula, entre
redentoristas, claretianos, patles, y algunos mas. En uno de
los poblados bananeros que me toc6 misionar me encontré
con un chico relativamente joven. Por el aspecto, no me
parecié ser un trabajador de la empresa. Era cerca del
mediodia. Se me acercé con bastante educaciéon, pero
desgranando frases biblicas, que no venian a cuento. Me lo
imaginé y le pregunté:

-Tu eres evangélico, ;verdad?

-Si, soy el pastor evangélico de este canton (poblado).
-Pues como has podido saber, yo misionero catélico.
Encantado. ;Qué tal te va?

-jUuuftf...! {Viera, aqui la gente es muy fria!

La charla fue prolongada y entretenida.
Posiblemente necesitaba que alguien le escuchara. Poco a
poco me fue desgranando su vida. Su mayor problema
habfa sido el alcohol y la droga, de la que logr6 salir con la
ayuda de Dios, segin dijo. A partir de ahi, y como
agradecimiento al Sefior, se dedicé a predicar la Palabra.
-Pero tienes muy pocos feligreses en este poblado. Segin
me han contado, s6lo son veinticinco. ;De qué vives?, pues
por lo que veo, no trabajas en la bananera.
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Termind por sincerarse del todo. Que la gente era
fria, religiosamente hablando, no hacia falta que me lo
dijera. Ya lo estaba yo viendo con los que se decian
catdlicos. Algo mas habia.

-Mire, la verdad que no sé mucho de Biblia, pero es el
modo de ganarme la vida. Ademas tengo mujer y dos hijos.
Eso si, nunca trabajaré en la bananera.

-;Por qué?

-Porque mi padre trabajé muchos afios aqui, hasta que
murié muy pobre. Porque lo explotaron, como a todos los
demas. Y yo no estoy dispuesto a dejarme explotar.

-Haces bien. So6lo la Palabra es liberadora. Pero no
prediques por oficio, sino por convicciéon. Que Dios te
bendiga.

Por cierto, al terminar la mision vino a despedirse
de mi ddndome un fuerte abrazo. Ciertamente, la Palabra
de Dios es liberadora. Y a la fe se llega por la Palabra. La fe
no es exclusiva de ninguna religion. Cada religion tiene su
liturgia, sus ritos, su manera de orar, y su compromiso ante
la divinidad. La fe es adhesién a algo o a alguien. Para los
cristianos, la fe significa adhesion a Jesds. Y, por
consiguiente, seguimiento de Jesds. Nadie fue mas libre
que él para entregar su vida por los demads. Su fe y entrega
al Padre fue total. “Entonces dije: Aqui estoy, yo vengo, como
estd escrito de mi en el libro de la Ley, para hacer, Dios, tu
voluntad” (Heb 10,7). La voluntad de Dios se hace desde la
libertad. La fe nos hace libres.

La fe es sintonizar con la Divinidad. La creencia es
el conocimiento intelectual; incluso, la experiencia que
podemos tener de determinados enunciados doctrinales, o
cientificos. Podemos estar de acuerdo o en desacuerdo,
aceptarlos, o rechazarlos. Pueden repercutir mas o menos,
0 nada, en nuestra vida, como ocurre con la propaganda
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que nos llega a todas horas a través de los medios de
comunicacion social, sin que eso signifique una adhesion
personal. En cambio, la fe si es adhesion, y en el caso
cristiano seguimiento de la Persona divina de Jesus.

En cuanto a las creencias, las hay para todos los
gustos: politicas, culturales, religiosas, supersticiosas...,
que nos pueden motivar, incluso condicionar nuestros
comportamientos. Cuando se trata de la fe, estamos
hablando de otra cosa. Estamos hablando de una sintonia.
Mas alla de lo evidente. A Dios no lo vemos y creemos en éL
Por la fe se sintoniza; por la ciencia se conoce. Podemos
conocer, y estar convencido de determinadas verdades
doctrinales, por ejemplo las que presenta el catecismo, y
no haber sintonizado con Jesus, ni con la Divinidad.

Si se vive la fe, por pequena que ésta sea, con
coherencia y honestidad, qué duda cabe que repercute no
sélo a nivel personal; también social. La fe es poderosa.
Contagia. Produce vibracion. No nos viene por contagio.
Pero contagia. Motiva. En la Carta a los Romanos se nos
dice: “Todo el que invoque el nombre del Sefior se salvard”
(Rom 10,13). San Pablo, reflexiona y se cuestiona a si
mismo: “Pero ;como invocarlo sin creer en él? ;Y cémo
creer, sin haber oido hablar de él? ;Y cdmo oir hablar de él,
si nadie lo predica?” (Rom 10,14). Y concluye: “La fe, por
tanto, nace de la predicacién y la predicacién se realiza en
virtud de la Palabra de Jests” (Rom 10,17). En resumidas
cuentas, la fe entra por el oido, puesto que la fe nos llega
por la predicacién que escuchamos.

De aqui, es obvio concluir que es necesario tomarse
en serio la Palabra de Dios. Pero también nuestra propia
actitud. Ante nosotros mismos y ante Dios. Porque la fe no
nos viene dada por la genética. Nos ha sido dada por Dios,
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como don maravilloso y personal que nos capacita para
asimilar la predicacion de que habla san Pablo y hacer
nuestro su contenido y mensaje.

Otra cosa sera la manifestacion externa que
podamos hacer de la misma. Pues puede haber
manifestaciones exteriores con apariencia de fe, pero que
no corresponden a una fe verdadera. Y si, tan solo,
expresiones simplemente religiosas, o piadosas. Es el caso,
por ejemplo, cuando siguiendo el protocolo en una
representaciéon diplomatica, hay que acudir en acto oficial
a un acto religioso, pongamos por caso un funeral de
estado, en una determinada religion que no es la del
diplomatico en cuestién. Desde el respeto y la educacion se
guardan unas determinadas formas de comportamiento
religioso externo, por supuesto, pero que nada tienen que
ver con la fe personal.

De otro lado, la fe, ademas del convencimiento
personal y adhesién a Dios, es también obrar y actuar en
consonancia con lo que se cree. “La fe es fundamento de lo
que se espera, y garantia de lo que no se ve” (Heb 11, 1).
Pero hay mas, la fe es libre. Si hay algo maravilloso, entre
tantas cosas que Dios nos ha dado, es el don de la vida.
Pero a continuacidn, el de la libertad. Somos libres. Libres
para creer o no; eso si, con todas sus consecuencias. “Por la
fe, Abrahdn, puesto a prueba, ofrecié a Isaac” (Heb 11, 17).

Que la fe sea libre, significa que no es impuesta.
Dios ofrece y da, no impone ni se impone. Que la fe sea
libre, tampoco ha de confundirse con dejacion de
obligaciones ni de responsabilidades. Cada quien responde
de sus propios actos.
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Hay algo maravilloso que nos descubre la fe: que
somos amados de Dios. Y Dios esta por encima de nuestras
flaquezas y pecados. Resulta conmovedor, al ir leyendo el
Evangelio, encontrarse con tantos personajes que,
enterados de que Jesus pasa, o esta en tal casa o lugar, van
derechos a su encuentro. El impulso de la fe es lo que los
lleva al encuentro con el Sefior. CO6mo no admirar la
valentia de Maria Magdalena, sin importarle el qué diran,
llorando a lagrima viva a los pies de Jesus, al tiempo que se
los enjuga con su hermosa cabellera (Lc 7,37-38). O el de
Jairo, jefe de la sinagoga, que tiene un hijo enfermo (Mc 5,
22ss). O el ciego de Jerico (Lc 18,35-43). Y tantos y tantos
otros.

Cuanta gente evitaria ir al psicélogo, o al psiquiatra,
con sélo acercarse a Jesus. La fe nos hace libres.
COMETAS EN LIBERTAD

Préstame el azul del mar para columpiar mi barca
y poder asi surcar la inmensidad de los mares.

Préstame el vuelo grdcil de las golondrinas
para trazar pentagramas
en la tersura del agua y escribir sus melodias.

Préstame la voz del viento al fresco de la madrugada

para llenar de canciones el azul del universo
mientras vuelan por el cielo cometas en libertad.
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8- LA VIDA ES MISION

“Yo soy el camino,
ylaverdad, y la vida”
(Jn 14,6).

Me ha tocado, como misionero, conocer a muchos
obispos. De algunos de ellos guardo especial carifio.
Hombres santos por enormemente humanos. Verdaderos
pastores de su grey.

Figuraba en mi agenda misionar en una poblacién
de la enorme parroquia de Sabanagrande, en el
departamento de Francisco Morazan, Honduras. Llegué a la
cabecera parroquial. Allf estaba el bueno y querido obispo
monsefior Evelio, que al mismo tiempo hacia de parroco.
Me dijo:

-Mira, para llegar al poblado tienes a tu disposicién dos
vehiculos. Los dos viejos, pero atn sirven: un caballo y un
jeep. Elige.

Miré al caballo que, a su vez, me mir6 con cara de pena.
Miré el jeep. Este no me mir6. Quizd quiso pasar
desapercibido.

-Monsefior, elijo el jeep.

-Bien. Don fulano te llevara.

A mitad del trayecto tuvimos que atravesar un
pequeiio rio, que alla llaman quebrada. Y a la mitad del rio,
el jeep se constipd. El motor par6 en seco, o quiza no tan
seco. Pie al agua. No hubo modo de seguir. Mejor dicho, si.
El buen sefior conductor alli quedd en espera de ayuda. Y
yo, con mi maleta al hombro, eché a andar hasta llegar, ya
noche y bien cansado, al poblado en cuestién. Era muy
noche, y sin embargo, la gente seguia congregada en la
iglesia esperando al misionero.
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La anécdota no termina con la llegada del
misionero. Era muy noche, como digo. Asi que, rezamos
todos un Padrenuestro con fervor, y despedi a la gente,
posponiendo la apertura de la mision para el dia siguiente
por la mafanita con el rosario de aurora. El sacristdn
qued6 en que tocaria la campana temprano llamando al
rosario de aurora. Vale. De repente, comienza la campana a
sonar alegremente. Me levanté enseguida, muy
preocupado, pensando que me habia quedado dormido y
que iba a ser el ultimo en llegar a la iglesia. Miro el reloj:
iLa una...! Esto no va conmigo. jA la cama!

Cuando si lleg6 de verdad la hora de acudir a la
iglesia, le digo al buen sacristan:
-.Qué paso, que la campana sonaba tan alegremente a la
una de la madrugada?
-iAy, padresito, es que no tengo reloj y toqué al tanteyo!

El buen sacristan se pas6 la noche sin mas luz que
la de las estrellas. Pero en su puesto, cumpliendo un
compromiso. Deduccién al canto: Dios nos ha puesto en
este mundo, no al azar, sino con una finalidad. Todos
tenemos una misiéon que cumplir en la vida, hasta que se
nos acabe la bateria. Todo tiene un por qué, una razén de
ser.

Dios nos ha creado por amor, y a su imagen. Mas
aun, nos ha hecho hijos suyos en su Hijo amado Jestus. San
Pablo, el gran enamorado de Jesus, lo resume muy bien:
“Mas cuando llegé la plenitud del tiempo, envié Dios a su
Hijo, nacido de mujer, nacido bajo la ley, para rescatar a los
que estaban bajo la ley, para que recibiéramos la adopcién
filial. Como sois hijos, Dios envié a nuestros corazones el
Espiritu de su Hijo, que clama ‘Abbd’, Padre” (Gal 4, 4-6).
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El ser hijos de Dios debe motivar todas nuestras
actuaciones. En términos cristianos tendremos que
preguntarnos si de verdad actuamos por Dios. Y
posiblemente la respuesta sea positiva en términos
generales. La practica suele ser diferente. Cuantas veces
entran de por medio el amor propio, el honor, el
hedonismo, el poder. Y tantas cosas.

De ser asi, habra que tratar de purificar nuestras
motivaciones. Pero sin perder de vista que el ser humano
se mueve, normalmente, por amor. Amamos a la familia,
por ejemplo. Hay tantas cosas que amamos. Es léogico.
Estamos dotados de afectividad. Y el amor esta constituido
en gran parte de afectividad. Esta, a su vez, nos lleva a ser
mas solidarios, mas fraternos, mas misericordiosos.

Desde el nacimiento hasta la muerte, la vida se
desarrolla de un tirén. La vida no hace altos en el camino.
Si un reloj se para, se le puede dar cuerda. Pero si el reloj
de la vida se detiene es el final. Hay una fecha marcada de
caducidad que desconocemos. La vida es un proceso
constante y evolutivo; proceso que lleva, como compafieras
de camino, la filosofia y la psicologia. La filosofia, porque
movida por el pensamiento, va en pro de alcanzar la
sabiduria, o madurez, propias del ser humano. Y la
psicologia, porque nos ayuda en los procesos de la
actividad mental, y de la conducta en general a un
comportamiento adecuado.

Hay otro factor, imprescindible e ineludible, mas
importante aun, que el ser humano ha de desarrollar. Es su
vida espiritual. El ser humano, en el desarrollo y devenir de
su vida, se siente motivado por muy distintos factores. Esta
en primer la familia. También, por supuesto, la sociedad en
general, que tanto nos condiciona. Asi por ejemplo, si uno
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nace en un pais cristiano, de familia cristiana, practicante y
tal, lo natural es que sea cristiano. Si por el contrario, nace
en un pais musulman, lo 16gico es que sea musulman. Es la
fuerza del ambiente. Insensiblemente, nuestra libertad esta
condicionada por el ambiente que nos rodea. Se necesita
una madurez sélida y autocritica para plantearse el por qué
y para qué de lo que somos y hacemos. La vida cumple una
mision. No somos hojas de un arbol arrastradas por el
viento. Todos tenemos una misién que cumplir en el
mundo.

En este cometido, no podemos contentarnos con
desarrollar sé6lo la parte corpérea-intelectual de nuestro
ser. Es de acuciante necesidad desarrollar también la parte
espiritual. Porque somos un todo. Desarrollar sélo las
potencias corpoéreas de nuestro ser, dejando de lado la
parte transcendente y transcendental de nuestro ser, seria
una total frustraciéon. “Que el mismo Dios de la paz os
santifique totalmente, y que todo vuestro espiritu, alma y
cuerpo se mantenga sin reproche hasta la venida de nuestro
Sefior Jesus” (1 Tes 5, 23).

Puesto que la vida se nos ha dado para cumplir una
mision en el mundo, mejor cumpliremos nuestra mision si
sabemos estar en comunicacién con Dios. ;C6mo? A través
de la oracién.

En toda religidn, y desde luego en el cristianismo, la
oracién es fundamental. Por ser nuestro mejor modo de
comunicarnos con Dios. Y por ser el mejor camino para
purificar las motivaciones. Al plantearnos nuestras
motivaciones, tomamos decisiones que, a su vez, nos llevan
a realizar una serie de actos que van a configurar un estilo
personal de vida. La clave para configurar un estilo de vida
digno, acorde con nuestros principios cristianos, es la
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oraciéon. La oracion nos ayuda a estar en sintonia con
nosotros mismos y con Dios. Y es fuente de alegria. “Estad
siempre alegres. Sed constantes en orar” (1Tes 5, 16-17).

También la cultura nos acerca a Dios. Hace afios
escribia el papa san Juan Pablo II: “La auténtica cultura es
cultura de libertad que emana de las profundidades del
espiritu, de la claridad del pensamiento y del generoso
desinterés del amor. Fuera d la libertad no puede haber
cultura” (Discurso de Juan Pablo II a los Oficiales del
Ejército Italiano, 9 de julio de 1984). Pues bien, por
deduccién silogistica: si la cultura humaniza al hombre, y el
hombres es imagen de Dios, Dios es Cultura.

CASI ANGEL

La luz estaba oculta en la floresta
como un dngel con alas de azucena
cimbredndose en el drbol primavera

donde la flor empieza a ser poema

en el encanto frdgil de la brisa,
esencia inmaterial de un mundo, el mio,
que suefia en la inocencia de la vida
con el mismo candor que suefia el nifio

que no sabe decir atin su nombre.
Yo si quiero decir el tuyo: jPadre!,
y quedar acunado en tu querencia

hasta que mi ser frdgil, pues soy hombre,

alcance a ser sorbido como un dngel
inmolado en la luz de tu presencia.
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9- COHERENCIA

“;Qué es el hombre para que te acuerdes de él,
el ser humano, para mirar por él”?
(Sal 8, 5).

En la memoria me rebotaban los versos del
Romancero Viejo: “Abendmar, Abendmar, / moro de la
moreria, / el dia que tu naciste / grandes sefiales habia...”. El
motivo fue que debia misionar en una poblacién de la
Granada mora y sultana. La verdad es que la gente
respondié muy bien a la mision. Pero el problema, y no
pequefio, estuvo en el horario. Estaba la iglesia parroquial
llena. Les presenté el programa de los actos previstos.
-Miren, tal acto, a tal hora.

Como a una sola voz, el publico respondié en masa:
-iiiA esa hora no...!!!

-;Por qué?

-iA esa hora dan Cristal! (telenovela).

-Bueno..., pues a tal hora.

-ijiiNo!!l

-;Por qué?

-iA esa hora dan Topacio!

-Vale; pues a tal hora.

iMadre del alma...! No habia modo de ponerse de
acuerdo en cuanto al horario. Les dije:
-iLos espafioles conquistaron América con abalorios; ahora
los americanos conquistan Espafa con cristales!
A pesar de tanto vidrio la mision fue un éxito.

Artifice de tantos inventos, el ser humano es

propenso a caer esclavo de los mismos. Y sin embargo,
Dios nos ha dado la inteligencia para ser libres. Nos ha
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hecho libres. El Creador, el gran Artifice del Universo, ha
querido que el Hombre fuera su lugarteniente. El hombre,
con la inteligencia de que Dios le ha dotado, es también
artifice, aunque en pequeilo, en la inconmensurable obra
de Dios. De algin modo, también el hombre es un
“creador” a escala de sus posibilidades. Se le abre un
abanico inmenso en todas las ramas del arte, la ciencia, el
saber, etc. En una palabra, es el encargado de continuar la
obra de Dios. “Y cred Dios al hombre a su imagen, a imagen
de Dios lo cred, varén y mujer los cred. Dios los bendijo; y les
dijo Dios: “Sed fecundos y multiplicaos, llenad la tierra y
sometedla; dominad los peces del mar, las aves del cielo y
todos los animales que se mueven sobre la tierra” (Gn 1,27-
28).

El hombre posee ademas el don de la palabra. Suele
decirse, ‘del dicho al hecho hay un gran trecho’. Que podria
traducirse como tener coherencia. La coherencia de vida es
fundamental en, y para, el ser humano. Coherencia
significa que haya sincronizacion, o adecuacion, entre las
ideas y la realidad palmaria y palpable de la vida. Entre lo
que pensamos y lo que hacemos. Lo contrario seria
inadecuacion. El ejemplo mejor de coherencia es Jesus.

Los grandes avances de la humanidad nacen de la
mente de cada ser humano. No en la misma proporcion,
por supuesto, pues no todos tienen las mismas
posibilidades de acceder, por ejemplo, a los estudios, o al
trabajo. Lo que no deja de ser un agujero negro en la
sociedad. Cuantos premios Nobel, pongamos por caso,
surgirian si todos, hombres y mujeres, tuvieran
posibilidades econdmicas, ambientales, etc., de acceder a la
cultura. Y cudntos se habran perdido por no tenerlas.
Quedaran para siempre perdidos en la noche oscura del
tiempo.

46



Reflexiones de un Cristiano junto a la Fuente

Ademas de posibilidades, hay que tener consciencia
y conciencia de nuestra situaciéon personal. Se ha dicho:
‘renovarse o morir’. Vale. Si queremos vapor, ha de estar el
agua en constante ebullicién. Pero es importante que
dentro de la renovacién, a nivel amplio, tanto cultural
como humano, dediquemos mucha atencién a todo aquello
que alimenta nuestra vida moral, ética, y espiritual. La
parte méas productiva del ser humano es la intelectual. No
cultivarla es privarlo de una faceta importante de si
mismo. Pero sin vida espiritual, el ser humano queda
truncado. “Hasta que yo llegue, centra tu atencion en la
lectura, la exhortacion, la ensefianza” (1Tim 4, 13).

Nos quedamos asombrados y maravillados ante la
ingente cantidad de cosas que el ser humano va
descubriendo, lo que a nivel coloquial se llama descubrir; a
todos los niveles. Y hasta es posible que nos infatuemos de
orgullo y vanidad. Pero, que no se nos suban los humos a la
cabeza. Porque, ;qué sabemos de los tiempos pasados,
totalmente desconocidos, en y para nuestra actual
civilizacién? Cudantas civilizaciones no habra habido. ;Qué
sabemos del cosmos infinito? Corremos el riesgo de
creernos superhombres, y hasta pensar que en los tiempos
pasados los hombres eran incultos, incivilizados, salvajes.
Nada mas alejado de la realidad. Qué poco que sabemos de
los tiempos antiguos. Y menos adn de la galaxia donde esta
situado nuestro planeta Tierra. Tampoco nos creamos los
mas listos de la clase por el momento maravilloso que nos
toca vivir. Mientras avanzamos en fabricar cachivaches
muy sofisticados, y armas de destruccion, poco o casi nada
avanzamos en el respeto a la dignidad de la vida humana.

La Humanidad siempre ha estado llena de la luz de
la inteligencia, la que Dios le ha dado. Y ha sido mucha.
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Pero no podemos olvidar la coherencia, como artifices-
colaboradores del Artifice de la Creacidn: Dios. “Radiante e
inmarcesible es la sabiduria, la ven con facilidad los que la
aman y quienes la buscan la encuentran” (Sab 6, 12).

Esta claro que, si en vez de entrar en la voragine de
la sociedad de consumo, entraramos en la sociedad del
estudio y de la cultura, terminariamos por humanizarnos
mas, por parecernos un poco mas a Dios, y por querernos
también un poco mas los unos a los otros.

BIOGRAFIA COSMICA DEL TIEMPO

Quise escribir la biografia césmica del tiempo
para guardarla junto al caudal de mis recuerdos
fondeados en el rio corto de la vida;
pero en los archivos on-line consultados
sélo encontré lunas acampadas al relente de los siglos.

Intenté recorrer los jeroglificos que la lluvia deja
en la palma abierta de la mano, tratando de escribir
la primera letra miniada que iniciara el libro ignoto de mi
vida
y no hallé las rayas que predicen fatuamente el futuro.

Soné que descendia la luz inteligente, emergida de la nada,
sobre mis manos de barro
pero se formé de pronto un revuelo alborotado
como de libertad en rebeldia.

Quise vender, a saldo de feria, la resefia nunca escrita
de mi propia autobiografia, plagiando argumentos
imaginados
con lineas trazadas sobre la tierra en barbecho de la ciencia
y me robaron la idea.
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Intenté subirme en marcha al relente de las lunas nuevas
acampadas como el trigo en el surco de los siglos
para gritar enardecido el grito eterno de la vida

y mi grito se me ahogé en el alma.
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10- DISPERSION E INTEGRACION

“Sabemos que la ley es espiritual,
mientras que yo soy carnal,
vendido al poder del pecado”.
(Rom 7, 14-17).

Aun debe quedar alguno, aunque van
desapareciendo, y mejor que desaparezcan todos. Por el
peligro que entrafian. Me refiero a esas sefiales que, en
carreteras secundarias, y caminos vecinales atravesados
por las vias del tren, decian: “Ojo al tren. Paso a nivel sin
guarda”, La advertencia para evitar el peligro ahi estaba.
No obstante, cudntas tragedias han ocurrido en los
peligrosos “paso a nivel”.

El tren tiene su propio camino de hierro. Los demas
vehiculos, asfalto, o de tierra. Son caminos necesarios, pero
independientes. No se hermanan entre si. Esto me da pie
para esta reflexion. En el ser humano se cruzan también
dos caminos irreconciliables. El de la Gracia y el del
pecado. Situacion que nos hace estar dispersos
interiormente. Golpeada por el ambiente, nuestra mente
puede estallar en todas direcciones. Igual que cohetes en
los fuegos artificiales. Pese a los magnificos progresos de la
sociedad actual, la persona corre el peligro de estar cada
dia mas estresada. Mucha gente busca asesoria en los
profesionales. Los psic6logos tienen trabajo asegurado.

Hay un texto de san Pablo que, aunque él lo aplica
en otro contexto, puede servir. Es esclarecedor: “Sabemos
que la ley es espiritual, mientras que yo soy carnal,
vendido al poder del pecado. En efecto, no entiendo mi
comportamiento, pues no hago lo que quiero, sino que hago
lo que aborrezco; y si hago lo que no quiero, estoy de
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acuerdo con que la ley es buena. Ahora bien, no soy yo quien
lo hace, sino el pecado que habita en mi” (Rom 7, 14-17).

;Qué es lo que hace que las personas estemos cada
dia mas estresadas?, me pregunto. Cierto que el ambiente
puede ser un factor determinante. Pero no lo es todo, ni en
exclusiva. Siguiendo el ejemplo anterior, de los dos
caminos que cruzan nuestra vida intima, podriamos decir
que uno es bueno, el otro malo. Camino bueno: la Gracia
santificante. Camino malo: el pecado. ;Por qué se producen
tantos desajustes patoldgicos en la persona? La respuesta
es muy compleja, por tantos factores, sobre todo de orden
psicolégico, como inciden en la persona. Pero en una
persona “normal” el pecado ocupa el primer lugar, siendo
la causa de los mayores desajustes. Hay un hecho
constatable. Cuando la gente, en general, era creyente y
practicante, en el confesonario se arreglaban muchos
desajustes. Cuando la gente se ha ido apartando de la
confesion, ha aumentado notoriamente el gremio de
psicologos.

Conscientes de los desajustes que zarandean a la
persona, urge poner el remedio correspondiente. Porque
conscientes, somos. ;Qué paso a nivel pone en peligro
nuestra vida psiquica, emocional, y espiritual? ;Qué es lo
que nos dispersa o nos integra?

Se da quizd mas importancia de la debida a la
tecnologia actual. Maravillosa, sin duda. Pero la persona ha
de ser capaz de estar por encima de la tecnologia; de lo
contrario, ésta termina por aplastar a la persona.

Una vida espiritualmente sana facilita a la persona

establecer relaciones interpersonales y sociales calidas.
Estar en paz con Dios y con nuestra conciencia es factor de
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integraciéon emocional, personal y social. Me acuerdo con
frecuencia de aquel cuadro colgado en el comedor de la
Casa del Peregrino, Casa por lo demas de entrafiables
recuerdos, en tantos Cursillos de Cristiandad, Encuentro de
Promocién Juvenil, y hasta algunos Encuentros
Conyugales, dados o dirigidos en aquella bendita Casa. En
letras bien legibles, el cuadro decia. “;De qué sirve que Jests
nazca mil veces en Belén si no nace una sola en tu corazén?”.

Quien desee poner orden en su vida, que se acerque
a Jesus. Solo él puede integrar nuestra dispersién. Bien
dice el refran que la caridad comienza por uno mismo.
Pero no debe quedarse sélo en uno; hay que extenderla
también a los demas. Si nuestra doliente humanidad
hubiera sido capaz de poner en practica el mandamiento
de Jesus: “Os doy un mandamiento nuevo: que os améis los
unos a los otros” (Jn 13,34), no se hubiera producido el
Holocausto, ni las horrendas masacres actuales en Siria, y
otros paises, que abochornan a la parte de humanidad que
aun no ha perdido la sensibilidad ni la racionalidad.

“EN CADA PRIMAVERA MIS SUENOS FLORECERAN”
(A las victimas del Holocausto)

Le dijeron que ya era primavera y el prisionero sonrid,
le dijeron que ya los campos florecian y él asintid,
le dijeron que si atin sofiaba..., y de emocion Illoro.

No vio que de pronto el cielo se oscurecid,
y que aguanieve muy fria sobre los campos de concentracion
caia.

Entrecerrd los ojos, y una luz en el cielo vislumbré.

Se fue el prisionero apagando, poco a poco, sin rencor,
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y sin saber que en el dlbum de sus Suefios un Poema
sin terminar qued@.

En grafia martirial, el manuscrito decia:
“En cada Primavera mis Suerios florecerdn”.
Y asi, en silencio, el prisionero al cielo volo
y en Dios florecid.
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11- POR FAVOR, OCUPEN SUS PUESTOS

“No me envid Jesus a bautizar,

sino a anunciar el Evangelio,

y no con sabiduria de palabras,

para no hacer ineficaz la cruz de Jests”
(1Cor 1, 17).

Si estamos en una reunién, en un evento, etc.,
donde alguien va a dar una charla, pongamos por caso, en
cuanto se escucha la expresion ‘por favor, ocupen sus
puestos’ cada quien se coloca en su sitio. El orden garantiza
que todo vaya bien. Dicho esto, estd claro que las cosas
funcionan mejor si cada quien ocupa el lugar que, por
vocacion, o preparacidn, le corresponde en la sociedad. Asi,
mal podra hacer un trasplante de corazdn, por poner un
ejemplo, una persona que no tiene ningin estudio ni
preparacién en medicina. Las cosas importantes no se
improvisan. Un médico, sacerdote, arquitecto, etc,
necesitan preparacion.

Mas de uno y de dos, habremos conocido personas
que, habiendo comenzado los estudios de una determinada
profesion, luego de varios afios abandonan, y se han
pasado a otra. Yo he conocido alguno. Recuerdo a un joven
guatemalteco. Habia terminado cuarto de medicina. Era
asiduo a la parroquia. Un dia me dice:

-No voy a seguir esta carrera. Esta no es mi vocacién. Y asi
no voy a ser feliz.

Comprendié que no era su camino y no iba a ser
feliz. Y es que, una cosa es buscar un trabajo para ganarse
un sueldo del que poder vivir, y otra cosa ejercer una
profesidn que exige, ademas de preparacidn, vocacion.
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Todo mundo tenemos derecho a ser felices, e
intentamos serlo. Si hemos tenido el privilegio de acceder a
una determinada profesiéon que nos ayuda a realizarnos
como personas y como ciudadanos, hemos de saber ser
agradecidos. En el mundo, las personas no estamos de
adorno. Todos estamos para servir. Cada quien tiene una
responsabilidad y misién que desempeiar. Como
ciudadanos estamos obligados a aportar nuestro granito de
arena en la construcciéon de un mundo bueno para todos.
Ese granito de arena lo aportamos desde nuestra libertad e
idiosincrasia.

Pasando a un nivel puramente cristiano. El
cristiano tiene por vocacién vivir el evangelio y
testimoniarlo con el ejemplo de su vida, y poder asi seguir
a Jestis y ser su discipulo. Ese es su puesto. Tenemos, entre
millones de ejemplos posibles, el de Juan el Bautista:
“Surgié un hombre enviado por Dios, que se llamaba Juan:
éste venia como testigo, para dar testimonio de la luz, para
que todos creyeran por medio de él. No era él la luz, sino el
que daba testimonio de la luz” (Jn 1, 6-8). Juan no vino al
mundo para ser él la luz, sino para dar testimonio de la luz.
Testigo es el que testifica. Y cristiano, el que tiene el coraje
de actuar en cristiano desde su libertad, y ser testigo de
Jesus. Testigo de la Verdad. La sinceridad y actuacién de
vida lo avala. Juan fue testigo, nunca un suplantador.

Otro ejemplo fehaciente es el de san Pablo, el gran
misionero de Jesus, y propagador del Evangelio por el que
soporté lo indecible. Dice: “No me envié Jesus a bautizar,
sino a anunciar el Evangelio, y no con sabiduria de palabras,
para no hacer ineficaz la cruz de Jesus” (1Cor 1, 17). Y vaya
que si lo anunci6. Y no le fue facil. “Esta es la Buena Noticia
que yo predico, por la cual sufro y estoy encadenado como
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”

un malhechor. Pero la Palabra de Dios no estd encadenada
(2Tim 2,8-9).

Las cosas dependen, en gran parte, de nosotros
mismos; funcionan en la medida en que hacemos por que
funcionen. La eficacia no depende de nosotros. Por lo cual,
necesitamos dejarnos aconsejar, incluso ayudar, por la
gente buena que nos rodea. En el caso citado de san Pablo,
es Jesus quien lo guia. Jesus lo eligio, igual que eligié un
grupo de discipulos, gente que no era ni mejor ni peor que
los demds. Pero con ellos form6 una comunidad de
hermanos. Y a partir de ahi, el cristianismo fue creciendo a
base comunidades. “El grupo de los creyentes tenia un solo
corazon y una sola alma: nadie llamaba suyo propio nada de
lo que tenia, pues lo poseian todo en comun” (Hch 4, 32).

Sélo el egoismo puede romper la comunidad. Es
necesario un minimo al menos, de sensibilidad para ver y
respetar los valores y cualidades de los demas. También
para aceptar nuestros pequefios o grandes errores.
Sensibilidad y humildad van unidos. Lo importante es que
cada quien sepamos ocupar el lugar que nos corresponde.

VENGO DE TIEMPOS PASADOS

Vengo de tiempos pasados, vengo a salto de generaciones,
vengo al compds del tan-tan que retumba
bajo la luz azul de la luna.
Vengo de pintar suerfios fabulados en las mdrgenes del
tiempo
con el color opaco de la noche.

Vengo de la nada y la existencia, vengo de almacenar
experiencias
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en la memoria apdcrifa del viento.
Vengo como librepensador y estudiante, vengo de ser
perseguido
por corazones consumidos en amorios fugaces
de cenizas seculares.

Vengo de ser chamdn rezador en cementerios clandestinos
donde reposan las cenizas de los inviernos fenecidos
antes de llegar la primavera.

Vengo de ser Poseiddn en los mares tenebrosos
donde se hunden las pateras y mueren las ilusiones.

Vengo por ver sonreir a los nifios que juegan entre las flores

al llegar la primavera, cuando pastan recentales
que retozan alegres por los montes y los valles.
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12- AGUA ABUNDANTE

“Moisés alzé la mano y golped la roca

con la vara dos veces, y broté agua tan abundante
que bebio toda la comunidad y las bestias”

(Num 20, 11).

Desde cualquier punto de vista que se mire, qué
importante es el agua. Es imprescindible. A todos los
niveles. A nivel natural, desde luego. También a nivel
sacramental. La Biblia tiene multiples referencias al agua.

A proposito del agua, vaya por delante lo siguiente.
Me encontraba de parroco en un pueblo de Costa sur de
Guatemala. Pueblo indigena, de mayoria quiché. Eran las
fiestas patronales. La gente alegre, y algunos mas que
alegres. Se habian pasado de agua (ardiente). La casa
parroquial, adosada al templo, de una sola planta, da al
parque, o plaza del pueblo. Me asomo a la puerta
parroquial. Nada mas verme, se acerca uno caminando en
zigzag. Como era conocido, me dio lastima verlo borracho.
Le digo:
-Ven, que te voy a despejar la borrachera.

Agarro un pozal lleno de agua y se lo vacio por la
cabeza. El borrachito feliz. Pero en mala hora se me ocurrié
la operacién agua. Porque la escena la observaron otros
borrachitos que, en menos que canta un gallo se presentan,
se ponen en fila de a uno, muy ordenaditos:

Todos querian su pozalada de agua. Vale. No habian
recibido su racién de agua ni media docena, cuando veo
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que la fila que se habia formado parecia la espera a las
puertas de una gran superficie el primer dia de rebajas.
-iNo queda mas agua! jSe acab6 el agua...!

Tuve que cortar por lo sano la caritativa obra de
misericordia. Resultaba imposible dar abasto a tantos
hombres colectivamente borrachos. Dicho lo cual, vamos a
lo serio de la reflexion.

El agua aparece ya en el principio mismo de la
Biblia. “Al principio creé Dios el cielo y la tierra. La tierra
era algo informe y vacio; las tinieblas cubrian el abismo, y el
soplo de Dios aleteaba sobre las aguas” (Gn 1, 1-2). El agua,
elemento vital. La palabra agua aparece 582 veces en el
Antiguo Testamento y unas 80 en el Nuevo. Agua, concepto
fisico. Pero podemos tomarla también en el aspecto
metaférico. Qué refrescante y saludable resulta beber el
agua limpia del Evangelio. Qué estimulante leerlo. Y es que,
el Evangelio es la Carta de Dios a la Humanidad. Esa Carta
contiene la gran Noticia para toda la Humanidad: se ha
cumplido la promesa hecha por Dios a Abraham, Isaac y
Jacob. Y antes a Adan y Eva.

Tras la caida del Hombre, Dios prometié enviarle
un Redentor. “El Sefior dijo a la serpiente: ‘Por haber hecho
esto, maldita tu entre todo el ganado y todas las fieras del
campo; te arrastrards sobre el vientre y comerds polvo toda
tu vida; pongo hostilidad entre ti y la mujer, entre tu
descendencia y su descendencia; esta te aplastard la cabeza,

7

cuando tii la hieras en el talén” (Gn 3, 14-15).

La Promesa de enviar un Redentor se cumple
cuando Dios envia al mundo a su Hijo unigénito, Jesus, el
Jesus, nacido de Mujer, como puntualiza la carta a los
galatas (Gal 4,4). Con su muerte en cruz, y Resurreccion,
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Jesus expia el pecado de toda la Humanidad, sintetizado en
el precioso relato catequético del Génesis.

A veces tardamos en descubrir la Fuente de agua
limpia del Evangelio. Pero quien la descubre, sera incapaz
de apartarse de ella. “El que beba del agua que yo le daré
nunca mds tendrd sed” (Jn 4, 14). Sélo Jesus puede saciar, y
sacia, nuestra sed de eternidad.

Nadie, por renegado que sea, puede prescindir de
Dios. Como no podemos prescindir del oxigeno que
respiramos. Por mas que nos obcequemos en negarlo, Dios
esta ahi. Y estd como Padre que nos ama. Por lo mismo,
entiende perfectamente nuestras rabietas y nuestra
ignorancia. ;Podra salir agua de la roca?, podremos
preguntarnos, como un dia Moisés. jVaya que si! Y en
persona, lo constaté Moisés. Y hasta hijos de Abraham
pueden surgir. “Yo les digo que de estas piedras Dios puede
hacer surgir hijos de Abraham” (Mt 3,9).

Duro fue el peregrinar del Pueblo de Dios por el
desierto. Tanto, que llegan a rebelarse contra Moisés.
Tanto, que prefieren la esclavitud y las cebollas de Egipto,
a la libertad en medio de un horrible desierto. Tanto, que
se desean la muerte.

Qué abrasadora la sed. “Falté agua a la comunidad y
se amotinaron contra Moisés y Aarén. El pueblo protesto
contra Moisés diciendo: ‘{Ojald hubiéramos muerto como
nuestros padres, delante del Sefior! Por qué nos has traido a
la comunidad del Sefior a este desierto, para que muramos
en él nosotros y nuestras bestias?”” (Num 20, 2-4). Pero Dios
estaba alli, compafiero de viaje, caminante en el mismo
caminar de los hebreos. Dios estaba con su Pueblo, aunque
el pueblo no se diera por enterado. Y Dios sacié su sed.
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“Moisés alzé la mano y golped la roca con la vara dos veces,
y broté agua tan abundante que bebié toda la comunidad y

las bestias” (Nim 20, 11). Agua abundante. Todo un aviso a
navegantes.

Para los creyentes, Jesus es la Roca. De esta Roca,

como un dia de aquella otra en el desierto, brota el Agua
viva que salta hasta la Vida eterna.

TU SERAS LA FUENTE

Préstame el azul del cielo y subamos a mi barca
para cruzar juntos los mares.

Dame el don de la palabra y yo escanciaré mi voz
para ensayar nuevos cantares .
Caminaremos descalzos, si quieres,
sobre el perfil del agua y la arena,
recitando poemas escritos con tu palabra.
Plantaremos huertos en la estepa
cuando broten fuentes de agua
a lo largo y ancho del desierto.

Tt serds la fuente
yyo el jardinero que siembre
de olivos y palmerales el huerto.
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13- DIGAN LO QUE DIGAN

“Cada drbol se conoce por su fruto”
(Lc 6, 44).

Habiamos terminado un Cursillo de Cristiandad en
la Casa del Peregrino, en Guatemala. Era el momento de la
clausura. Unas dos mil personas abarrotaban el saldn.
Treinta y cinco los participantes. Segin se iba invitando a
los participantes a dar un breve testimonio de cémo se
habian sentido en el Cursillo, se levanta un indigena de la
etnia quiché, enjuto él, y dice:

-“Yo nunca fui a la escuela. Mis tatas eran pobres, y yo tenia
que ir a la milpa (maiz). No tengo estudios. Pero he venido al
Cursillo y salgo diplomado en Jests”.

Se hizo, primero, un silencio sobrecogedor. Luego, una
ovacién impresionante.

Confieso que se me hizo un nudo de emocién en la
garganta. Nunca habia visto tanta teologia contenida en tan
pocas palabras. Hay cosas que no se aprenden en la
Facultad.

Somos lo que somos, independientemente de como
se nos valore; de que nos quieran o dejen de querer. En pie
quedara la pregunta que cada quien deberd hacerse:
(Como, y, quién soy? Y en un abanico de respuestas
posibles, la acertada sera: “Soy lo que soy, digan lo que
digan”. Por mucho que queramos maquillar nuestra
personalidad, siempre quedara en pie la sentencia del
Evangelio: “Cada drbol se conoce por su fruto” (Lc 6, 44).

Estamos rodeados de estimulos. Estos nos

impactan, actian en nuestras decisiones. Pueden
producirnos lo mismo alegria que tristeza, odio que amor.
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Todo eso se expresa con una palabra: afeccion. Todo nos
afecta, para bien o para mal. Si escuchamos el canto de un
jilguero, la sensacion serd muy distinta a la producida por
el estallido de un coche-bomba, por ejemplo. Una sera
placentera, la otra serd de terror. Ocurre que el ser
humano es como una esponja capaz de absorberlo todo, o
casi todo.

Lo mismo ocurre con la tierra de nuestros campos.
La tierra absorbe, lo mismo el oxigeno que el nitrégeno, el
agua que los nitratos correspondientes. El campesino lo
sabe perfectamente. Cuando se dispone a sembrar la tierra,
sabe que no toda es igual. En la misma parcela habra zonas
mas fértiles que otras. Necesita conocer a fondo la calidad
de la misma. Porque aun siendo buena, pero no igual,
habra unas zonas mejores que otras. En consecuencia, la
cosecha sera diferente, dependiendo del terreno. La
pardbola evangélica lo certifica: “Salié el sembrador a
sembrar. Al sembrar, una parte cayo al borde del camino;
vinieron los pdjaros y se la comieron. Otra parte cayo en
terreno pedregoso, donde apenas tenia tierra, y como la
tierra no era profunda broté enseguida; pero en cuanto salié
el sol, se abrasé y por falta de raiz se secd. Otra cayo entre
abrojos, que crecieron y la ahogaron. Otra cayo en tierra
buena y dio fruto: una, ciento; otra, sesenta; otra, treinta”
(Mt 13, 3-8).

Las diferencias son, pues, notables porque
dependen de diversos factores. Ya lo decia el refran
antiguo: “No se pueden pedir peras al olmo”. Y hasta en la
mitologia, donde aparece el Olimpo de los dioses, no todos
eran iguales. Unos eran mejores que otros. Y algunos hasta
malos.
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El ser humano, en el Olimpo de su fantasia, puede
construirse también sus propios dioses. Dioses de su
conveniencia, donde caben sus instintos, sus
conveniencias, sus egoismos, sus pensamientos
controlados, o sin control. Todo cabe. El resultado, como en
la parabola del sembrador, es de esperar. Todo nos afecta:
el ambiente en general y nuestra propia idiosincrasia. Con
lo cual, el resultado de esa afecciéon sera positivo, unas
veces; negativo otras. Esa situacion, a su vez, creara en
nosotros nuevos estados emocionales.

Asi, es muy distinta la expresiéon emocional de un
nifio ante un juguete, que la de un adulto. Es muy distinto
el miedo de un nifio ante un peligro, que el de un adulto.
Este, en razén de su experiencia, puede tener mas reflejos
de control para solventar la situacion que el nifio.

Es muy interesante observar el diverso
comportamiento de la gente ante una misma circunstancia.
Lo recuerdo muy bien. Un rancho (pueblo) de México. Unos
tres mil habitantes. La misién habia resultado magnifica.
Para la clausura, la misma gente sugirié que la tuviéramos
en la explanada del cerro. Estupendo. Todos de acuerdo.
Pero hubo mas. Alguien sugiri6 que, como recuerdo
permanente, pusiéramos una gran cruz de madera. El
mismo donaba la madera; muy buena por cierto, de
mezquite, que aguanta la humedad y no se pudre. El
entusiasmo y fervor de la gente, emocionante. Bien.
Resulta que, para que no faltara detalle, alguien llevé una
paloma, simbolo de paz. Al terminar la homilia, y previa
explicacion del simbolismo, la solt6. La paloma se elev,
dio una vuelta sobre la multitud, descendio y fue a posarse
sobre el altar junto al caliz y la patena. Hubo un
jaaaahhh...!, de admiraciéon flotando sobre el ambiente.
Pero la paloma no se movid. En la mesa que hacia de altar,
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permanecio quieta, sin molestar, hasta que acab6 la misa.
Sélo entonces, ella sola tom¢ la iniciativa y se eché a volar.

La gente, sobre todo las mujeres, decian que era un
milagro. Los hombres se hacian lenguas del
comportamiento de la paloma. Yo invité a todos a dar
infinitas gracias a Tata Dios por la abundante bendicién
que supuso la misién para aquellas entrafiables gentes a
las que sigo recordando con inmenso carifo.

ACUARELA DE PIANOS

Acuarela de pianos
tiene la tierra
y luz musical las aves
para desgranar canciones
al vaivén de las flores
al llegar la primavera.
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14- UN TRONO DE MADERA

“Tt apacentards a mi pueblo Israel
y tu serds el jefe de Israel” (2Sm 5,2).

Nos puede suceder que nos quedemos en los
titulos, mas que con los titulos. Sobre todo si son
nobiliarios. Y que no conozcamos al personaje en cuestion.
Cuanta gente, sin duda, ha oido hablar de Jesus, en general,
y como Rey del Universo, en particular. Cuanta gente que
habra visto, o habra estado en cantidad de procesiones
religiosas, sobre todo en Semana Santa. O que tienen
devocién a tal o cual imagen de Jesus. Por ejemplo al Jestis
de la Buena Muerte, o a Nuestro Padre Jestis Nazareno (lo de
Padre aplicado a Jesus, teol6gicamente no se sostiene;
porque Padre es el Padre-Dios; Jesus es el Hijo, y por
supuesto, estd el Espiritu Santo; es decir, la Santisima
Trinidad). Pero en fin... Gente que habra recibido los
primeros sacramentos... Y de pronto se han estancado.

Me pregunto, con todo respeto, en voz alta:
(Sabemos, en general, quién es Jesds? ;Y en particular? Por
ejemplo, algunos Cofrades, que me merecen todo respeto,
que bajo el anonimato de un capuchén, cargan tal o cual
Paso en Semana Santa. Ciertamente lo hacen con un
sentido profundamente religioso. Puedo dar fe. Incluso
pagan alegremente la cuota correspondiente para poder
ser costaleros en tal o cual Paso. ;Pero, saben quién es
Jesus?

Puede ocurrirnos como en la escena que me toco
presenciar personalmente en cierta ciudad de Andalucia
donde me toc6 misionar. Era la primera semana, llamada
de las Asambleas Familiares Cristianas, que se celebraban
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por las casas. El parroco visitaba parte de las Asambleas, y
el misionero el resto. Como el parroco, hombre bonachén
donde los haya, era algo gordito, visita las que estaban en
las calles llanas. Las que estaban en cuesta me las dejaba a
mi. Bien, segiin estaba entrando en una de ellas, en ese
momento la monitora hacia la pregunta: “;Quién es Jestis?”.
Hubo un silencio prolongado. Al fin se lanz6 al ruedo una
seflora, simpatica ella y algo pasadita de kilos. Comenzé:
“Pues Jesus era... Era... jAh, si! Jesus era...,, era un pagano. Un
pagano que... se bautizé... Se bautizé y... se hizo cristiano. Se
hizo cristiano y... ;Y ya!”. Era todo lo que la buena mujer
sabia de Jesus. Vale, menos es nada, pensé.

Como Dios me dio a entender, en el poco tiempo del
que disponia, porque aiin me quedaban mas asambleas por
visitar, hice un somero resumen de la vida de Jesus, a ver si
de pagano lo pasabamos a cristiano. Que ya es decir. jDios
mio...! Creemos saber quién es Jesus. Pero no. Por aquello
de que “del dicho al hecho va un gran trecho”. Por suerte
tenemos la Biblia, que nos ayuda a adentrarnos en la figura
de Jesus.

A Jesus le aplicamos el titulo de Rey del Universo.
Para entenderlo, acudimos a la Biblia. Comenzamos por el
Antiguo Testamento, y nos encontramos con que hablo el
Serior. E hizo que David fuera ungido rey de Israel. Su reino
se convirtié en santo y sefia de todos los reinos de la tierra
que se precien de serlo. En primer lugar, un Reino de paz y
de justicia, simbolo del reinado que un dia Dios iba a
instaurar en la tierra.

A partir de ahi, los Profetas comenzaron a predecir
la llegada de un descendiente de David, que realizaria el
suefio de realizar un Reino de paz y justicia. Ese
descendiente, por linea humana, es Jesus. “Genealogia de
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Jesus, hijo de David, hijo de Abraham...” (Mt 1,1ss). Y san
Mateo va trazando una cadena genealdgica, hasta concluir:
“lacob fue padre de José, el esposo de Maria, de la cual nacié
Jestis, que es llamado Jests” (Mt 1,16).

Ahora bien, siendo la realeza una institucion
humana, y en la Biblia con connotacién salvifica, la realeza
en Jesus supera, y al mismo tiempo prescinde, todo reino
terreno. “Mi reino no es de este mundo” (Jn 18,36). Jesus
nunca fue rey, ni siquiera ministro de algtn reino terreno.
Para exaltar su figura e importancia, Unica en la historia, el
titulo de rey que la Biblia le otorga no pasa de ser un
simbolismo. Precioso, si, pero simbolismo, por el que se
trata de ensalzarlo, y con todo, se queda corto. Es mucho
mas acertado, y cercano a la realidad, cuando se le llama “el
Siervo de Yahveh” (cf Is, 53 y muchos otros pasajes en el
AT). Me quedo con el siguiente: “Por su conocimiento, mi
Servidor justificard a muchos y cargard con todas sus culpas.
Por eso le daré en herencia muchedumbres y recibird los
premios de los vencedores. Se ha negado a si mismo hasta la
muerte, y ha sido contado entre los pecadores, cuando en
realidad llevaba sobre si los pecados de muchos, e intercedia
por los pecadores” (53,11b-12).

Constatado el hecho de que Jesds nunca tuvo reino
alguno en este mundo, como él mismo dijo: “Mi Reino no es
de este mundo; si de este mundo fuera mi Reino, mis
servidores pelearian para queyo no fuera entregado a los
judios; ahora, pues, mi Reino no es de aqui” (Jn 18,36), hay
que afirmar al mismo tiempo que es el Unico Rey de
verdad. La carta a los filipenses se expresa asi: “Jesis, a
pesar de su condicién divina, no hizo alarde de su categoria
de Dios; al contrario, se despojéo de su rango y tomd la
condicion de esclavo, pasando por uno de tantos. Y asi,
actuando como un hombre cualquiera, se rebajé hasta
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someterse incluso a la muerte, y una muerte de cruz. Por eso
Dios lo levantd sobre todo y le concedié el “Nombre-sobre-
todo-nombre”; de modo que al nombre de Jesus toda rodilla
se doble en el cielo, en la tierra, en el abismo, y toda lengua
proclame: Jests es Sefior, para gloria de Dios Padre” (Flp
2,6-11). En definitiva, Jestus es Rey eterno.

Es enormemente hermoso también el pasaje de
Colosenses: “Damos gracias a Dios Padre, que nos ha hecho
capaces de compartir la herencia del pueblo santo en la luz.
EI nos ha sacado del dominio de las tinieblas y nos ha
trasladado al Reino de su Hijo querido, por cuya sangre
hemos recibido la redencién, el perdén de los pecados. El es
imagen de Dios invisible, primogénito de toda criatura,
porque por medio de él fueron creadas todas las cosas:
celestes y terrestres, visibles e invisibles, tronos,
dominaciones, principados, potestades: todo fue creado por
ély para él. El es anterior a todo, y todo se mantiene en él. EI
es también la cabeza del cuerpo: de la Iglesia. El es el
principio, el primogénito de entre los muertos, y asi es el
primero en todo. Porque en él quiso Dios que residiera toda
la plenitud. Y por él quiso reconciliar consigo a todos los
seres: los del cielo y los de la tierra, haciendo la paz por la
sangre de su cruz” (Col 1,12-20).

En Jesuds esta la plenitud de la Salvacién. Su Reino
es Eterno y Universal. Es el Reino de la Verdad, de la Vida,
de la Santidad, de la Gracia, de la Justicia, del Amor, de la
Paz. Lo que en David era un anhelo, y un simbolismo,
referido expresamente a Jesus, en Jesus se hace realidad.

En definitiva: Jestis es Rey. Ahora bien, cabe la
pregunta: ;Como es su trono? Desde luego, no es de oro ni
piedras preciosas. No tiene un dosel de terciopelo, ni
adorno alguno. Su trono es de madera. Ni siquiera es apto
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para sentarse. Consiste en dos palos cruzados. Uno vertical,
para unirnos con Dios. El otro horizontal, para unirnos con
la humanidad. Una cruz es su trono. Desde ese trono ejerce
Jesus su sefiorio. Es en la cruz desde donde el “siervo” es
exaltado a la gloria. Curiosamente, el letrero puesto sobre
la cruz, con sarcastica ironia, se convierte para siempre en
el DNI de Jesus, antes de exhalar el dltimo suspiro, y antes
de ser luego exaltado a la diestra del Padre tras la
Resurreccion.

DE LA ULTIMA VERDAD

Sin mds compafiia que el latir de mi conciencia
y el chasquido de la grava al pisarla mis sandalias,
he caminado la noche, tantas veces oscura, luminosa otras,
de mi vida, hasta sentir la tibia luz de la luna,
sobre las pdginas manoseadas del tiempo, ya en huida.
Por mi honory por mi hombria,
que he deshojado pdginas enteras de mi vida
con la impunidad descarada con que se quitan
las hojas del calendario, o los pétalos grdciles de una rosa,
tratando de borrar el espacio cautivo que debieron ocupar,
por este orden, el amor, la fe, y la esperanza.
Solo hallé egoismo, soledad, amores fatuos, o no
correspondidos,
y el remordimiento pertinaz como sequia,
por ausencia culpable del honor ocultado
a quien yo se lo debia.
He querido restafiar con girones de mis ldgrimas furtivas
las heridas que la vida me ha dejado,
pero el dolor en el costado de las dudas persistia.
Hasta que al fin, imputado y reo confeso,
en el banquillo de acusados me han sentado,
por escamotear la realidad;
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y con mi ser maltrecho, a dar he venido
al recinto amurallado de la ultima verdad,
donde no hay ya escapatoria, y donde sélo Dios puede rasgar
la niebla que encarcela los sentidos,
hasta rendir, por fin, el ultimo parte total de mi vida.
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15- TRES TIENDAS SIN DUENO

“Serior, jqué bien estamos aquil;

si quieres haré aqui tres tiendas: una para Ti,
otra para Moisés y otra para Elias”

(Mt 17, 4).

Hay momentos de ensofiacion en la vida de
cualquier persona. Pueden ser pequeilos detalles, o
grandes, que nos pueden hacer felices. El apo6stol Pedro
vivié uno de esos momentos de ensuefio. Estaba como en
una nube, nunca mejor dicho; no se sabe si mas cerca del
cielo o de la tierra. Tampoco él debi6 saberlo.

Pues bien, salvando la inconmensurable distancia,
embelesado debid estar también aquel buen indigena,
guatemalteco él. Me encontraba en la iglesia parroquial,
sentado al armonio, tratando de aprender un cantico
religioso que luego queria ensayar con los jovenes.
Siguiendo la partitura, la mano derecha iba tecleando las
notas. Bien, sonaba bonito. A la mano izquierda la dejé que
fuera por libre; como animando el cotarro, igual que
cuando en un mitin politico hay unos cuantos encargados
de comenzar los aplausos que, de inmediato, todos jalean.
Vi que el buen hombre seguia la musica desde una banca,
sin perder ripio. Me disponia a marcharme, cuando se
acerca, me entrega una monedita de diez centavos de
quetzal, y me dice:

-iPadresito..., por favor, otra piesesita mas...!

Grande fue mi sorpresa. La musica salida de mi
mano derecha, nota a nota, debia estar pasable. Pero la
mano izquierda, la que iba por libre, no daba pie con bolo,
0 por mejor decir, acorde con acorde. Era para echar a
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correr antes de que comenzara a llover. No penso6 lo mismo
el buen indigena.

Bien, estamos en el Monte Tabor. Jesis se
transfigura a vista de los tres apdstoles predilectos, Pedro,
Santiago y Juan. Fue un signo anticipado de la glorificacién
de Jesus, también de la nuestra, pues, como nos ensefia San
Pablo: “El Espiritu da testimonio junto con nuestro espiritu
de que somos hijos de Dios. Y si somos hijos también
herederos: herederos de Dios, coherederos de Jesus; con tal
que padezcamos con El, para ser con El también
glorificados” (Rom 8, 16-17). Y afiade: “Estoy convencido de
que los padecimientos del tiempo presente no son
comparables con la gloria futura que se ha de manifestar en
nosotros” (Rom 8, 18).

Para llegar a la Resurreccidn Jesus tenia antes que
pasar por el trago amargo de la muerte. Anuncio que poco
a poco se lo iba dejando caer a los discipulos. Tenia que
padecer a manos de los judios y de los gentiles. Es decir, de
la humanidad entera, a quien éstos, judios y gentiles,
representaban. A pasos agigantados se acercaba a la
Pasion. Pero la muerte no es el final, sino la Resurreccién.
Quiere que esto lo entiendan bien sus apostoles. Y se
transfigura.

Esta vision produjo en los Apdstoles una felicidad
incontenible. Fue como un éxtasis de gloria. Pedro la
expresa su vivencia con estas palabras: “Sefior, jqué bien
estamos aquil; si quieres haré aqui tres tiendas: una para Ti,
otra para Moisés y otra para Elias” (Mt 17, 4). Tan contento
estaba que ni siquiera pens6é en si mismo, o en sus
compafieros Santiago y Juan que le acompafiaban. San
Marcos, que recoge la catequesis del mismo San Pedro,
afiade que no sabia lo que decia (Mc 9, 6). “Todavia estaba
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hablando cuando una nube resplandeciente los cubrié con su
sombra y una voz desde la nube dijo: Este es mi Hijo, el
Amado, en quien tengo mis complacencias: escuchadle” (Mt
17,5).

La noble intenciéon de Pedro, de construir las tres
tiendas indica, en primer lugar, su buen corazén. En
segundo lugar, su gozo y su desconcierto. Se sinti6 en el
pais de las maravillas. Flotando en una nube. Maravillado y
feliz. Y también desconcertado. En esta euférica onda
estaba cuando, de pronto, la vision desaparece. Antes de
reponerse de la impresion, tienen que descender del
Tabor. Volver a la cotidianidad. Y es que, el cielo no se gana
a base de éxtasis, ni ensofiaciones, sino de una vida normal,
vivida a la luz de Dios.

El cristiano no es un ser para la muerte. Dios es
Dios de Vida, no de muerte. Todos estamos destinados a
ser felices eternamente con Dios. Lo que vale para todos,
vale, con mayor motivo para los seguidores de Jesus. El nos
ha redimido con su muerte y resurreccién. Con lo cual, en
su resurreccion hemos resucitado todos por el bautismo,
sacramento de Resurrecciéon y de Vida. “Todos los que
fuisteis bautizados en Jesus, de Jestus os habéis revestido”
(Gal 3,27). Es revestimiento de eternidad.

Pero al cielo no se va por atajos, sino por el mismo
camino seguido por Jesus. Y hay una aduana, o peaje, por la
que hay que pasar necesariamente. Asi que el Sefior invita
a tres discipulos, que luego le acompafiarian en su agonia,
en Getsemani, a subir a la cima del Tabor. Y fueron testigos
de un hecho insélito. No vieron a Dios, pero si pudieron
intuir la Divinidad y contemplar la gloria que, tanto a él,
como a sus seguidores, les esperaba. “Jestis tomd consigo a
Pedro, a Santiago y a Juan, y los llevé a un monte alto, y se
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transfiguré ante ellos, de modo que su rostro se puso
resplandeciente como el sol y sus vestidos blancos como la
Iuz. En esto se le aparecieron Moisés y Elias hablando con El”
(Mt17,1-3).

Al bueno de Pedro, la Transfiguraciéon, como a
aquel buen indigena, la musica, aquello debié saber a
gloria.

LA MUSICA MAGICA DEL VIENTO

Yo me niego a encerrar mi pensamiento,
tanto si estoy despierto o estoy dormido,
en la tirana cdrcel de un soneto
donde me siento preso y oprimido.

Quiero expresar por libre lo que siento
hasta entrever mis versos sacudidos
por la misica mdgica del viento
que otorga libertad a los sentidos.

Quiero deambular libre los jardines
donde hay rosas petunias y alegrias
y las enredaderas peinan crines

cuando la tarde entona melodias

a ritmo desmayado de violines
y hay suspiros silentes cada dia.
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16- LA GRATITUD ENNOBLECE

“¢No han quedado limpios los diez?;
los otros nueve, ;donde estdn?”
(Lc 17,17).

Confieso que hay momentos en la vida que te
descolocan. Recuerdo aquel dia. Una ciudad del norte de
México. Misa de doce. Templo abarrotado. Momento de la
comunién. Y una fila interminable de gente acercandose a
comulgar. “El Cuerpo de Jests”. Y cada comulgante: “Amén”.
En ese momento es una joven mamad, con su bebé en
brazos, la que se acerca. “El Cuerpo de Jesus”. “Amén’”,
respondio la buena mama4, con un semblante traslicido de
piedad. Comulgé. Y no se movié. Le hice sefa de que
regresara a su sitio, para no obstaculizar la fila. Con
enorme ternura mird, primero a su bebé, luego me miré a
mi. Y como suplicando, me dice: “Al bebé también, es mi
hijito...”.

Mi primer impulso fue tomarlo a broma y echarse a
reir. No era el momento, habia que guardar las formas y el
respeto. Si le sonrei. Volvi a hacer el gesto de que se
retirara a su lugar. El segundo impulso fue pensarmelo mas
en serio. Comprendi que, en el gesto de esa mama, habia
mucho mas de lo que las apariencias indicaban. En el
fondo, una gran leccién. Con ella no iba ni la edad ni el
conocimiento suficiente para hacer la Primera Comunidn.
Era su hijito. Y eso bastaba. Comprendia que su hijo tenia
derecho més que suficiente para participar del mismo bien
del que ella estaba participando. Noble sentimiento que la
honra, pensé. Recordé que los ortodoxos dan la comunién
a los bebés en el momento mismo de bautizarlos. No llegué
a tanto, pero sigo sin aclararme si hice lo mas correcto
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guardando la ortodoxia catélica, sin que sirva de
precedentes.

Cuando la Carta a los Hebreos nos dice que Jesus es
en todo semejante a nosotros, excepto en el pecado, (“Pues
no tenemos un Sumo Sacerdote que no pueda compadecerse
de nuestras flaquezas, sino probado en todo igual que
nosotros, excepto en el pecado” (Hebr. 4, 15) esta diciendo
exactamente lo que dice. O sea, que Jesds ha vivido
nuestras debilidades, nuestras tentaciones, pero no
nuestro pecado. Y, desde luego, ha tenido y experimentado
los mismos sentimientos que nosotros. Siendo Dios se hizo
Hombre como nosotros, con todas las consecuencias.

En esos sentimientos caben la frustraciéon y la
tristeza. A Jesus le duele la ingratitud de la gente. Hay un
ejemplo muy claro al respecto. Es cuando en cierta ocasion
le salen al encuentro diez leprosos, buscando la curacién
de su terrible enfermedad. Saben que no debian
contravenir la ley que prohibia a los leprosos hacer vida
social, o acercarse a los demdas. Tenian que vivir en
despoblado para no contagiar a los sanos. Lejos, por
consiguiente, de la convivencia humana. Ser leproso
significaba estar impuro fisica y religiosamente. Pero a
Jesis no le importaba que se le acercaran. Todo lo
contrario. Habia venido al mundo expresamente a hacer el
bien; y a eso se dedicaba: a hacer el bien, curando,
animando, perdonando los pecados. Se compadecia de
todos. Y ahora se le presentaba otra magnifica oportunidad
de hacer el bien. De todos modos, ellos le gritan desde
lejos: "Jestis, maestro, ten compasion de nosotros.." (Lc
17,13).

Por supuesto que tuvo compasion. No se
entretuvieron mucho rato hablando. Les manda que vayan

77



Juan Manuel del Rio

y se presenten ante los sacerdotes. Con lo que les esta
diciendo que cumplan la ley, tal como ordena el libro del
Levitico, en el capitulo 14. Los sacerdotes eran los
responsables de comprobar la curacién y, en tal caso,
permitirles reintegrarse la comunidad y poder hacer vida
normal.

Grande debié la sorpresa y la alegria que se
llevaron al verse de pronto curados. Ni ellos mismos se lo
podian creer. Me figuro que echaron a correr para llegar
cuanto ante los sacerdotes y obtener el certificado de que
estaban curados. Eran diez, pero de pronto uno de ellos se
detiene, se queda atrds de sus compaiieros, y antes de
proseguir el camino, da media vuelta y regresa a donde se
encuentra Jesus. Viene a dar las gracias a Jesus.

A buen seguro que se dieron un abrazo
emocionado. Qué alegria la del leproso curado. Qué gozo el
de Jesus viendo la felicidad de aquel hombre. Posiblemente
las lagrimas de emocién surcarian el rostro de los dos.
Pero en ese momento, mientras el hombre curado
proseguia su camino hacia los sacerdotes, Jesds expresa en
voz alta sus sentimientos. Frustracion y tristeza. Jesis no
busca su propia gloria, ni que lo ensalcen, pero quiere que
las personas tengan un minimo de educacidén y de gratitud.
“/No han quedado limpios los diez?; los otros nueve, ;donde
estan?" (Lc 17,17). Sélo uno volvié a darle las gracias. Y,
para colmo, se trataba de un samaritano, considerado
extranjero y despreciado por los judios.

Al externar Jesis sus sentimientos, no soélo
demuestra ser profundamente humano, sino al mismo
tiempo darnos una leccién: la gratitud va unida a la
misericordia, a la ternura, y a la buena educacion. Qué
menos que decir jgracias! cuando alguien nos ha hecho un
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bien. No es pedir nada a cambio. La buena educacion nos
acerca unos a otros. La educacién y los buenos
sentimientos van unidos. La gratitud, es una de las virtudes
que ennoblecen al ser humano, porque es la actitud que
brota del corazén noble, y en el caso, de quien se siente
amado por Dios. A poco que lo pensemos, hay tanto, y a
tantos que agradecer; tantas las personas que nos han
hecho la vida mas feliz. Comenzando por nuestros padres;
el, o la, catequista; nuestros maestros, cuando éramos
nifios; nuestros profesores en la Facultad; aquel sacerdote
que orienté nuestra vida joven hacia Jesus; el médico; y
tantos otros... Ciertamente, la gratitud ennoblece.

DECIR GRACIAS

Decir gracias es caminar con pie seguro por la vida,
es abrir en la piel rugosa de un drbol una estria
y grabar un corazon reverberado con el nombre
de una mujer y un hombre.

Es abrir los balcones del alma a la brisa
y regar las macetas con el llanto anejado
en el lagar de un corazon alocado.

Es descubrir la recéndita fuente del bosque
que mana constante y pasa inadvertida
a la gente que camina sin rumbo por la vida.

Es dejar zarpar el barco con los juguetes rotos de la infancia
hasta que se hunda para siempre en un mar a la deriva.

Es escribir un poema nuevo en los trigales

y ponerle miisica antigua para que la canten
al volver de trillar los segadores.
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Es decir en silencio, te quiero, mientras ponemos las manos
en los cuatro puntos cardinales
por donde se nos va sin sentir, poco a poco, la vida.
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17- TRADICION Y COSTUMBRES

“No sois vosotros los que me habéis elegido,

soy yo quien os he elegido y os he destinado

para que vaydis y deis fruto, y vuestro fruto permanezca”
(Jn 15, 16).

Dicen que el hombre es animal de costumbres.
Entiendo al hombre como varén y mujer. La costumbre,
como rutina, puede darnos algin que otro susto. Como
aquel que me viene a la memoria.

Habia terminado la misidn en una lejana aldea de la
querida Republica de Honduras. Estaba listo para
dirigirme a la siguiente aldea que aun me quedaba por
misionar. Un catequista, de estos que tanto bien han hecho,
y siguen haciendo, como evangelizadores laicos, se presto
de mil amores para acompafiarme. En un caballo él, en el
otro yo, emprendimos la marcha. Varias horas de camino,
conversacion entretenida. Y el paisaje de ensuefio. Llegé el
momento de atravesar el rio Padre, que asi se llama. El
caudal de agua sélo llegaba a la barriga del caballo. Por
conocer bien el sitio por donde atravesar con seguridad, se
adelanto6 el buen catequista. Siguiendo la estela del suyo,
iba feliz mi caballo. En esto que, en mitad del rio, a mi
caballo le da por arrodillarse, o mas. En realidad queria
darse un buen chapuzdn. No me fallaron los reflejos. Saqué
los pies de los estribos, y alcé todo mi cuerpo, subiéndome
encima del caballo, al tiempo que, tirando fuertemente de
las riendas impedia que caballo y caballero fuéramos a
parar al fondo del agua.

-iAy, padresito!, gritd el catequista. Que me olvidé de

decirle que ese caballo tiene la costumbre de darse un
chapuzdn cada vez que pasamos por aqui...!
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Esta claro: no es sélo el hombre un animal de
costumbres. Aunque en esa ocasién también al padresito le
hubiera venido bien un buen chapuzén. Mira por dénde, en
el rio Padre.

Ademas de las costumbres, se necesita dinamismo.
Una comunidad cristiana, es cristiana y tiene dinamismo
cuando su centro es Jesus; cuando todo funciona en torno a
él. Es la garantia de que estad orientada hacia Dios. De lo
contrario, podria ser un simple club social, cultural, etc.,
donde las cosas se mueven en razén de determinados
intereses.

El dinamismo de una comunidad cristiana conlleva
una responsabilidad propia que, por supuesto, no tiene por
qué coincidir con la de un club social, ya que abarca mas
alld de lo meramente humano. Junto lo humano con lo
divino, adquiriendo asi la dimension religiosa. La
responsabilidad supone no dejarse arrastrar por el trafago
de los acontecimientos. De otro lado, la responsabilidad en
cualquier comunidad cristiana se ejerce desde una libertad
madura. El cristiano necesita dejarse invadir por la Gracia
de Dios. Y estar asi dotado de una vida fuertemente
espiritual. La espiritualidad no es exclusiva del
cristianismo. Pero es imprescindible en él. Marca la calidad
de toda persona que se precie.

Cuando nos adentramos en la Historia sagrada, en
los grandes hitos que sefiala la Biblia, y reflexionamos en
ellos, facilmente nos identificamos o al menos nos vemos
reflejados, en muchos de ellos. No somos ajenos a la
Historia sagrada, ni ella a nosotros. Y esto engloba a todos
los seres humanos, aun cuando muchos puedan no ser
conscientes de esto. Con mayor motivo a los cristianos. No
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en vano la Biblia es revelacion de Dios. Es ella un medio
excelente, y necesario, para alimentar nuestra
espiritualidad. Pero la espiritualidad tiene de base la
humanidad, englobandola. “Como elegidos de Dios, santos y
amados, revestios de compasién entrafiable, bondad,
humildad, mansedumbre, paciencia. Sobrellevaos
mutuamente y perdonaos cuando alguno tenga quejas
contra otro. El Sefior os ha perdonado: haced vosotros lo
mismo. Y, por encima de todo esto, el amor, que es el vinculo
de la unidad perfecta” (Col 3, 12-14).

Los humanos solemos actuar movidos por
tradiciones y costumbres. Pero hay un matiz diferencial
muy importante entre ambas. La tradicién dice relacion
directa a la Historia y su rico bagaje. La costumbre, por el
contrario, dice relacion a la inercia, a la rutina, al dejarse
llevar por la corriente. Aqui se hace lo de siempre, se oye
decir. Hombre!, pues alguna vez habra que cambiar. Y
cuanto antes mejor. Ya lo dice el refran: Camardn que se
duerme se lo lleva la corriente. Para que las cosas avancen,
algo tendremos que poner de nuestra parte. Si yo quiero
encender una bombilla pero no doy al encendido del
interruptor seguiré a oscuras.

Cuantas veces, buscando caminos mejores de
perfeccién, acudimos a medios que no pasan de ser medios
humanos, como pueden ser las diversas terapias, etc. Pero
la espiritualidad no se vende ni se compra en los
supermercados, ni en los bufetes de los psicologos. Es al
Espiritu Santo, el Espiritu de Jests, a quien hemos de
acudir. Las cosas sobrenaturales s6lo de Dios nos pueden
venir. “Si habéis resucitado con Jestis, buscad las cosas de
arriba, donde estd Jests sentado a la diestra de Dios. Poned
la mira en las cosas de arriba, no en las de la tierra. Porque
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habéis muerto, y vuestra vida estd escondida con Jesus en
Dios” (Col 3,1-3).

Por tradicion hemos recibido el mensaje de la
Salvacién. Pero la Tradicién es dinamismo, impulso,
avance. Puede ocurrir que echando mano de la Tradicion,
que nos viene de Dios por medio de la Palabra, la
subdividamos en tradiciones menores, a las cuales, en
principio, no habria por qué poner objecidn, por aquello de
divide y vencerds. El problema esta en cambiar de marcha,
o dejar de apretar el acelerador, o poner el freno, y ahi
detenerse. Y a partir de ese momento convertirla en rutina
o costumbre, pervirtiendo de este modo el espiritu que
impulsa las cosas. Un ejemplo al canto, pueden ser ciertas
devociones piadosas que, siendo buenas en principio,
pueden encerrarnos en una rutina, con marchamo
cristiano, pero que pueden quedar muy lejos del verdadero
espiritu cristiano.

YO SE DE UNA FUENTE
Yo sé de una fuente de agua clara
que mana constante de noche y de dia:

es la Palabra que salva
en el Dios que da la Vida.
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18- AMOR Y CONVERSION VAN JUNTOS

“Creedme: yo estoy en el Padre,
y el Padre en mi. Si no, creed a las obras”
(Jn 14, 11).

Hay veces en que la fe, como le pasa al oro, esta
envuelta en escoria. Y hay que, como al oro, pasarla por el
crisol, purificarla. Viene esto a proposito de aquel 11 de
julio que no me es facil de olvidar. jAy, aquel pueblito
querido, cuyo nombre omitiré por respeto y por carifio,
donde la gente era gotica, flaca, que gordos no los habia, de
mi Honduras imborrable!

Estaba anunciado, y la gente lo sabia con mucho
tiempo de antelacion, un eclipse total de sol. Los indigenas
estaban medio asustados y muy preocupados. Supersticion
y miedo van a la par. Quizd se imaginaban alguna
catastrofe. Por mas que les estuve explicando, durante toda
la misién, de que se trataba de un fenémeno totalmente
normal, no se convencieron. jPoco poder de conviccion
debemos tener los curas!

-Dicen que empieza a las tres de la tarde. Hay que estar bien
metidos en casa.

-Pues a esa hora, -les dije-, yo estaré paseando por las calles.
-Ni se le ocurra, padresito; mire que es muy peligroso...

Comenzd el eclipse. Dejé de brillar el sol. El
ambiente se hizo plomizo. Y yo, cumpliendo mi palabra,
ipaseando por las calles! Bien a la vista. Que todos me
vieran desde sus ventanas. El eclipse ces6, l6gicamente, a la
hora en que debia cesar. Yo seguia en la calle. La gente no
salfa de su asombro.

-¢No les dije que se trata de un fendmeno meteorolégico
natural?
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Qué duda cabe que el miedo es un factor que incide
en el comportamiento de las personas. Pero hay otros, y
mas importantes, ingredientes que entran a formar parte
de la integracion de la persona. Tanto de orden natural,
como de orden moral, espiritual y sobrenatural o
transcendente. Es decir, que no todo es naturaleza en el
sentido habitual y propio de esta palabra. Hay cosas que
estan por encima de la naturaleza; que la transcienden,
como es la Gracia de Dios y otros dones sobrenaturales.

La persona es verdaderamente persona cuando
integra en ella tanto los valores de orden natural como
sobrenatural. Rechazar la dimensién transcendente, seria
negar lo mejor de si misma. Venimos de Dios y a Dios
volveremos. Mientras tanto, tenemos una tarea que
realizar. Lo sefiala taxativamente la primera pagina del
Génesis: “Dijo Dios: ‘Hagamos al hombre a nuestra imagen y
semejanza; que domine los peces del mar, las aves del cielo,
los ganados y los reptiles de la tierra’. Y cred Dios al hombre
a su imagen, a imagen de Dios lo cred, varén y mujer los
cred” (Gn 1,26-27).

El eje vertebral que da sentido a la persona es la
santidad. Santidad no es lo mismo que ser, simplemente,
buena persona. El mundo esta lleno de buenas personas.
Pero siguen las guerras, los odios, el instinto thandtico o de
muerte. Sin que apenas nadie de los buenos mueva un
dedo. Hay mucha gente buena. Esconder la cabeza bajo la
arena, como el avestruz, no soluciona nada. Y hay mucha
gente mala. La santidad supera el hecho de ser
simplemente buenos.

Ahora bien, en todo ser humano, por alejado que

esté de Dios, hay siempre una chispa divina. La chispa del
bien. El evangelista san Mateo pone en boca de Jesus unas
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palabras preciosas tomadas del profeta Isaias: “La cafia
cascada no la quebrard, la mecha vacilante no la apagard,
hasta llevar el derecho a la victoria; en su nombre esperardn
las naciones” (Mt 12, 20-21).

Un verdadero seguidor de Jesus contagia
automaticamente su fe a los demas. El amor es difusivo. Y
se es creible si se es coherente. Jesus fue creible, en su
persona, en su vida, en su doctrina, en sus obras. Y la
doctrina de su Evangelio es tan didafana que han sido, y
seran, millones y millones sus seguidores. Es Luz que
ilumina nuestro sendero. “Yo soy la luz del mundo; el que
me sigue no camina en tinieblas, sino que tendrd la luz de la
vida” (Jn 8, 12).

Incluso para gente no creyente, Jesis es un ser
excepcional, atrayente, convincente. Un icono referencial.
Cuanto mas para los creyentes. La vida sin Jesds no seria
igual. Y desde luego, el dia que la humanidad se tome en
serio a Jesus, el mundo cambiara. El nos ha dado la clave
para cambiar el mundo: el amor. “Os doy un mandamiento
nuevo: que os améis unos a otros; como yo os he amado,
amaos también unos a otros. En esto conocerdn que Sois
discipulos mios: si os amdis unos a otros” (Jn 13, 34-35).

El amor comienza por uno mismo. No se trata de
autocomplacencia. Sino de convertirse. De dar la vuelta al
calcetin; que quede limpio por fuera y por dentro. La
conversion es labor de todos los dias. Amor y conversion
van juntos. Es sabido que, si una tecla desafina, desafina a
las demas. Pasa lo mismo en una coral, si alguien desafina,
puede arrastrar y desafinar a los demas. Y aquello se
convierte en un desastre. Por el contrario, una voz bien
timbrada hace vibrar al unisono a todo el conjunto, y el
resultado es espectacular. Aqui, quien lleva la voz cantante
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es Jesus: “Creedme: yo estoy en el Padre, y el Padre en mi. Si
no, creed a las obras” (Jn 14, 11). Las obras lo acreditan.

Un dia, Juan el Bautista, que estaba en la carcel, se
entera de los milagros que hace Jesus, y manda a dos de
sus discipulos a preguntarle: ";Eres Tt el que ha de venir, o
esperaremos a otro?" (Mt 11, 3). ;Le habrian entrado dudas
al Bautista acerca de la identidad de Jesus? ;Lo hizo para
sacar de dudas a sus propios discipulos? Todo es posible.
Jesis no les dice: si, soy yo el Mesias. Se remite
simplemente a las obras que todos pueden ver y constatar:
“Decidle a Juan: Los ciegos ven, los paraliticos caminan, los
leprosos son purificados, los sordos oyen, los muertos
resucitan y la Buena Nueva es anunciada a los pobres” (Mt
11, 4-6). S6lo Dios puede hacer milagros. Jesus los hace.
Luego, saquen la conclusidn. Jests no vino a imponer un
nuevo orden desde afuera sino desde adentro; es decir,
desde cada corazdn que le recibe. El reino de Dios esta en
cada corazén que responde con fe.

LENOS ENCENDIDOS

jCudntos veranos pasados, cudntos otofios venteados
y cudntos suefios florecidos en mazorcas de luz dmbar
encendida en los maizales de los campos de la vida!

Llegado el gélido invierno, los drboles a sacudir se pusieron
los copos de nieve prendidos como ldgrimas blancas
de las ramas heladas en los campos de la vida.

A recoger la yesca enredada en los dlamos blancos del rio

me puse, para encender con ella la hoguera
y firmar un laberinto en aquelarre de humo suspendido
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para ensayar la danza ritual del fuego en los campos de la
vida.

Dormida en el rescoldo una brasa quedé encendida,
testigo de aquella hoguera, camuflada en la ceniza,
para que al llegar la primavera el sol volviera a danzar
la danza ancestral de los siglos en los campos de la vida.
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19- GRACIAS A DIOS POR LA VIDA

“Yo he venido para que tengan vida,
y para que la tengan en abundancia”
(Jn10,10).

Me acompafiaba un matrimonio amigo. O por mejor
decir, yo los acompafiaba a ellos. Tenian ganas de visitar a
un ermitafio con el que mantenian muy buena amistad.
Tierras de Valencia. Me invitaron y fui con ellos. Nos vio de
lejos. Nos acogié con gozo jubiloso. Paisaje agreste y
soberbio el del contorno. Yo iba de paisano. Nada mas
verme, exclama:
-iiiUyyy!!! T4 eres cura.
-iVaya! Tiene usted ojo clinico. Si, soy cura. Soy misionero.

Su voz era cilida. Vestia un sayal de fraile. No lo
era. Ni era fraile, ni era cura. Se habia hecho ermitafio.
-;Cuanto tiempo lleva usted aqui?, le pregunté.

-Treinta afios. Y tengo sesenta de edad.
-iVayal, media vida.

Desde la rocosa cima donde vive en una sencilla y
humilde casita, el paisaje es magnifico. Hay en el ambiente
sabor a pino y a monte.

-¢No le oprime esta soledad?

-;Soledad? No estoy solo. Dios esta conmigo. Aqui he
encontrado la paz interior. Una paz total. Soy feliz.

-Lo creo.

Seguimos hablando. Me comenté que habia hecho
del trabajo oracién.
-Esta es mi vocacion. Sin vocacién no aguantaria aqui ni
cinco minutos. Soy feliz. Amo la vida. Y no estoy solo. El
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obispo me autoriz6 a tener en la capilla el Santisimo. Los
dos nos hacemos compafiia.

Disfruté enormemente esa tarde, al poder dialogar
con un hombre que irradiaba felicidad. Un hombre que
amaba la vida.

Ni todos tienen vocacion de ermitafios para vivir en
soledad. Ni todos tienen la capacidad suficiente para amar
la vida desde una intensa vida espiritual. Ni todos saben
encontrar la felicidad.

Vivimos un mundo de contrarios. Mientras mucha
gente se desentiende y descuida el mundo de lo espiritual y
sobrenatural, hay otro sector mds interesado cada dia en
conocer la teologia, la espiritualidad. Y sobre todo, el
evangelio. Ahi esta la verdadera fuente donde abrevar y
saciar la sed de una fe que nos lleve a Dios.

Vivir, puede parecernos la cosa mdas natural del
mundo. Nada mas lejos de la realidad. Vivimos, y casi ni
cuenta nos damos, de que existimos, de que vivimos. Vivir,
nos puede parecer algo totalmente normal. Pero no lo es.
El hecho mismo de haber nacido, comienza por ser una
loterfa. Estamos ante el ser o no ser shakesperiano. Lo
mismo que somos y existimos, podiamos no ser. Y no por
no haber sido programados para la existencia. Porque
podiamos no ser, debiendo ser. Hoy el aborto criminal
mata cada afio a miles de personas en gestacion.

Somos afortunados de haber nacido. Nadie nos
abort6. Gracias a Dios. Seguramente, porque habia mas
respeto a Dios y a la vida. Y un mayor sentido de la
dignidad de la persona. La vida es un don de Dios. Vivimos.
Disfrutamos del don mdas maravilloso que Dios nos ha
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concedido: Vivir. “Yo he venido para que tengan vida, y para
que la tengan en abundancia” (Jn 10,10). Eso dijo el Sefior.
Y sin duda que no se referia sélo a la vida espiritual y
sobrenatural, que también; Jesis amaba la vida en todos
sus niveles.

Afiadiré algo mas. Una vez venidos al mundo,
necesitamos del alimento para seguir viviendo. Pues bien,
lo mismo que alimentamos el cuerpo, necesitamos
alimentar el alma. Somos cuerpo y alma, materia y espiritu.
Hay que cultivar el cuerpo, y hay que cultivar la mente. Una
mente no alimentada, no crece, se atrofia.

Los libros son un medio muy eficaz para ir
nutriendo la mente con la riqueza cultural acumulada en el
devenir de la humanidad. Y con los libros, la musica, la
poesia, la ciencia, las artes en general.

Por ultimo, el alimento imprescindible para una
persona que quiera cultivarse humana, espiritual, y
éticamente, es la oracion. La frase de san Pablo podemos
ampliarla a todos los niveles: “Ensefiamos una sabiduria
divina, misteriosa, escondida, predestinada por Dios antes de
los siglos para nuestra gloria” (1Cor 2, 7). La oracién es el
punto ecualizador de la persona. Y esto es valido siempre y
para toda vida espiritual, no importa qué religion se
profese. Pero la verdadera salvacion viene por la fe en
Jests, que es quien nos ha ensefiado a vivir con dignidad,
como personas, en la Casa comin, que le gusta decir al
papa Francisco.
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POR QUE

Por qué tan de repente se nos va la vida
si atin no ha fermentado el vino de aquel amor primero
en el lagar de la viiia.

Por qué retoria invisible el silencio
si atin no nacié la palabra para decirte mi postrer te quiero.

Por qué se nos va el alma, tan pronto, por los railes del
tiempo
si atin mis ojos no han sorbido el temblor del paisaje por
entero.
Por qué.
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20- HABIA POCO Y AUN SOBRO

“Todos comieron hasta saciarse,
y con lo que sobré se llenaron doce canastas”
(Lc9,17).

Entré a tomar un vino. Si no era el Unico bar del
pueblo, poco faltaba. Pueblito chiquito y bonito... Nada que
ver con la cancién. Tierras de Extremadura. No fue tanto
por tomar el vino, cuanto por hablar con la gente. Es bueno
que el misionero se haga presente alla donde esta la gente.
Y el bar es lugar seguro.

Los que adn no habian acudido a la misién sabian
de sobra que habia un misionero en el pueblo.
-Asi que es usted el misionero...
-Pues..., me parece que si.
-No; es que..., como ahora los curas van de paisano...
-Pues usted si que me ha conocido.

Fue el comienzo. Por supuesto, no me dejaron
pagar el vino. Tampoco aceptaron que yo los invitara.
Estaban en su tierra y se sentian anfitriones de verdad.
Acepté, encantado, un vasito. S6lo un vasito de vino. Que
tengo que predicar..., les dije. Y brindamos por el pueblo y
por la misién. Contiguo al local de la barra habia un
saloncito con bastantes sillas. Me dijeron si hacia el favor
de pasar a charlar un rato con ellos. jHombre!, yo
encantado. Sin tener que etiquetar de sermdén de misién
aquella tertulia, result6 sorpresiva y entrafiable. Partiendo
del vino, nos fuimos al Evangelio, donde hay un Vino
transcendente. Y al pan y los peces. -Si, amigos, si. “Todos
comieron hasta saciarse, y con lo que sobr¢ se llenaron doce
canastas” (Lc 9,17).
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Dificilmente el misionero puede olvidar encuentro
como aquel. No estaba programado. Y result6é ser un acto
de misién, impensado, pero que ya quisiéramos verlo
también dentro de la iglesia. Esto fue hace afios. Hoy el
papa Francisco habla de las periferias. Ir a las periferias.
Pero las periferias no estan lejos.

No fue esa la Unica sorpresa. Resulta que el duefio
del establecimiento soltd, con toda naturalidad, que por la
noche al cerrar, él y su esposa, alli mismo, rezaban el
rosario. No me extrand. No en balde los extremerfios son, en
su mayoria, gente creyente, aguerrida y valiente. Ellos
fueron en gran parte los que conquistaron el Nuevo Mundo,
y los que, entre otras cosas, llevaron la fe cristiana a
aquellas tierras, para ellos desconocidas.

Cuantas cosas se le vienen a la cabeza al misionero.
“El Redentor del hombre, Jesus, es el centro del cosmos y de
la historia” (Redemptor hominis, Juan Pablo II). Redentor y
centro de la Historia van unidos. A pesar, o quiza por eso,
de que “El hombre es un misterio de grandeza sublime y de
profunda iniquidad”, como dijo el Vaticano II en la Gaudium
et Spes.

Esto es lo maravilloso. Estamos salvados en Jesus,
porque Dios pasa a nuestro lado, ha entrado en nuestra
historia. Y se ha quedado con nosotros. Nos dijo: “He venido
a anunciar la Buena Nueva a los pobres...” (Lc 4,16). Y te los
encuentras en las calles de nuestra cotidianidad. Y en los
bares. Porque la gente buena abunda mas de lo que nos
imaginamos.

Quizd nos haga falta educar un poco mas la

sensibilidad. Y el sentido de percepcion. El Evangelio se
hace eco de esta percepcién: “Le seguia mucha gente,
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porque veia los signos que hacia con los enfermos” (Jn 6,2).
Les decia: “estd cerca el Reino de Dios” (Lc 10,9). Y les da a
comer su propio Cuerpo en comunién eucaristica: “Este
pan es mi cuerpo entregado. Tomad y comed todos de él”
(ver Mt 26,26). Pero antes, en el llamado milagro de la
multiplicacidn de los panes y los peces, hace que el milagro
se realice gracias a la sensibilidad de alguien que fue capaz
de desprenderse de los poco que tenia, y lo puso al servicio
de los demas. Esto movié la sensibilidad de los demas. Y
todos comieron. Y se saciaron. Qué resonancia tuvo ese
gesto.

Jesus es el Pan de vida, que se multiplica y entrega
abundantemente. Hoy nuestra resonancia tiene que ser:
También nosotros tenemos que ser pan que se da a los
demas. El dia que el mundo, sus gobiernos, cambien el chip
y en vez de acaparar den, estaremos ante un nuevo milagro
de la multiplicacion de los panes y los peces, donde habia
poco y ain sobrd.

DEJADME PINTAR LA NOCHE

Dejadme pintar la noche con el azul de mis suefios;
dejadme grabar en el cielo un corazén universal,
tan grande y desnudo, que huela a libertad,

a viento y lluvia, a madreselva, y manzana,

y a tierra recién mojada.

Dejadme pintar la noche con los colores del alba

para bordar de esperanza la inocencia de los nifios
y calmarles el hambre que a diario padecen.

96



Reflexiones de un Cristiano junto a la Fuente

Dejadme pintar la noche con los celajes que guardan
la sonrisa de la luna y el latir de los luceros
cuando cesan los misiles en el cielo.

Dejadme pintar los dias con el color mdgico de la vida
y colguemos de los drboles latides
entonando cantos de paz y armonia
hasta que reine la paz en la Tierra.
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21- POR LA FUENTE AL RiO

“Bendita ti entre las mujeres
y bendito el fruto de tu vientre”
(Lc1, 42).

Mujer de recia personalidad, genio vivo, y anclada
en sus inamovibles ideas, resultaba complicado mantener
una conversacion con ella si te salias de su camino. No
dejaba otras alternativas mas que las que ella marcaba.
Esta era dofia Gen. Que asi era como se la conocia en el
pueblo: Doria Gen.

Mas antes, decia la gente, la llamaban dofia Geno,
por ser su verdadero nombre Genoveva. Pero segin
pasaban los afios fue adelgazando, a la par que su nombre.
Ama de llaves del cura, su semaforo mental estaba siempre
en rojo, nunca cambiaba al verde. Con lo cual estaba
inamovible, fija en la acera de sus ideas. Por lo demas, tenia
un corazdn de oro.

-A mi mis padres me educaron mas derecha que una vela.
-Dofia Gen, es que habia buen candelero. Ya ve, ahora
cambiaron a la cera liquida.

-Si siempre lo vengo diciendo yo, que los tiempos han
cambiado. Que se lo digo yo, padre. jMire cémo estd la
juventud! jA dénde vamos a ir a parar!

-ijHombre...! Como no nos hagamos astronautas para ir a la
luna... jAhora, al purgatorio..., téngalo por seguro que si
iremos! Pero al infierno, jeso si que no! Se lo garantizo.
Cuando Jesus vino al mundo qued6 clausurado por falta de
clientes. Se lo digo yo, dona Gen, se lo digo yo.

-iPadre, no diga eso, que me escandaliza!

-Lo dicho, dofia Gen. Digame, ;no vino Jesus a salvarnos? jA
salvarnos, dofia Gen! Que yo no niego que haya infierno. Le
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digo que Jests vino a salvarnos. A todos. Si, a todos.
Incluida la juventud.

Como tuve que tratar con ella a diario, porque me
hospedaba en la casa del sefior cura, le hacia bromas y, mal
que bien, aguantaba las bromas y a mi. Porque, lo dicho,
tenfa un corazén de oro, por mas que el reloj de su
evolucion religiosa se habia quedado sin pilas desde hacia
tiempo. No me desprendi de la Biblia por nada. De este
modo, procuré que nuestras conversaciones fueran mas
alld de las diarias lamentaciones del profeta Jeremias
actualizado.

-Dofia Gen, qué bonita es la fuente que tienen en la plaza
del pueblo. Me gusta.

-Si, ;verdad? Por cierto, ;sabe usted que hace dos afos
estuvimos en Tierra Santa? Supongo que usted también
habra estado. Pues en Nazaret también hay una fuente. La
llaman la fuente de la Virgen.

-Si, dofia Gen. He estado en Tierra Santa.

De este modo, y segun ella daba pie, y oportunidad,
yo entraba al trapo. La Virgen Maria. Nazaret, de
entrafiables recuerdos. Qué idilicos, y también liricos, nos
volvemos a veces. Muchas veces lo pienso. Entre un aleteo
de angeles nos subimos al quinto cielo. Angeles en Nazaret,
angeles en Belén. Vamos..., una perenne navidad. Pero la
realidad debid de ser bastante diferente. Mas dura; menos
poética. ;Que, Maria respondi6 con un Si total y rotundo a
Dios? Esta claro. Y por ese Si, el Verbo se hizo Hombre.
“Hoy, en la ciudad de David, os ha nacido un Salvador, que es
el Mesias, el Serior” (Lc 2, 11).

Fue total la disponibilidad de Maria, en cuanto

comprendio lo que Dios le pedia. Sin duda, debio tener sus
dudas. No para responder, o porque dudara de Dios. Sino
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porque no entendia. Y porque no entendia, pide aclaracion:
“;Como puede ser eso, si yo no tengo relaciones con ningin
hombre?” (Lc 1,34). Y naturalmente, el angel le aclara: “El
Espiritu Santo descenderd sobre ti y el poder del Altisimo te
cubrird con su sombra. Por eso el nifio serd Santo y serd
llamado Hijo de Dios” (Lc 1,35).

Entranable a mas no poder tuvo que ser el
encuentro con Isabel. Lagrimas a raudales en ambas
mujeres. Lagrimas de emocidn, de alegria, de sentimientos
encontrados, de gratitud. Y entre lagrimas alegres, Isabel
exclama: “Bendita tii entre las mujeres y bendito el fruto de
tu vientre” (Lc 1, 42).

Previo al encuentro, estuvo el camino que debi6
recorrer hasta llegar a Ain Karen. ;Fue sola? ;La acompaiid
José? El Evangelio no dice nada al respecto. ;Se habia
enterado para entonces el bueno de José de que lo
sucedido en su novia Maria, era designio de Dios?
Cualquiera haya sido el momento de conocer la realidad,
ha tenido que saltar de gozo y alegria. Iba a ser el hombre
mas afortunado de la Historia: hacer las veces de padre del
Hijo de Dios.

Qué facil se nos puede antojar ahora que Maria
haya dicho Si a Dios. Su hijo Jesus “es el Sefior”, dirda mas
tarde san Pablo (Rm 4, 24). “Es el Mesias” ( Mt 16, 20).
“lestis es el Hijo de Dios” (Mt 16, 16 etc.) Es decir, filiacién
divina. Ser Hijo es ser como el Padre. A ella, por el
contrario, se le complicaban cada dia mas las cosas: Huida
a Egipto; episodio de Templo, cuando el nifio tenia doce
afios, que tanto ella como José no entendieron. La marcha
de casa para lanzarse a predicar el Evangelio. Duro para
una madre ver marchar a su hijo. ;Y cuando llega el
momento de pensar la familia que estaba fuera de si?
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“Cuando sus parientes se enteraron, salieron para llevdrselo,
porque decian: es un exaltado” (Mc 3,21). ;Y, cuando por
ultimo, lo condenan a muerte en un juicio sumarisimo? Si
es que se pueda llamar juicio donde, por no haber, ni un
abogado de oficio hubo. Y de ahi al patibulo de la cruz.

Me pregunto: ;Soy capaz de decir “si” todos los
dias, de forma que, a través de mi Dios pueda nacer en cada
corazoén?

Maria dijo Si. Y siendo ella la fuente de donde broté
el Agua de la Vida, su Hijo es el manantial impetuoso que
nos arrastra hasta la Vida eterna.

MARIA VA A BUSCAR AGUA

Maria va a buscar agua hasta la fuente del pueblo.
Lleva al hombro el cantarillo y a Jesus nifio en su pecho.
Quién fuera el sol y alumbrar hasta la fuente el sendero

por donde va el cantarillo junto al Nifio Nazareno.

Me llenaria de luz junto al agua de la fuente
y al Nifio yo le diria arrdstrame en tu corriente.
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22- AL TROTE POR LA PRADERA

“Abba” (Padre)
(Rm 8, 15),

Veinte jinetes al trote, veinte; y un caballo de
reserva. Asi venian, asi llegaron. Y asi nos fuimos, El
caballo de reserva tuvo también su jinete: el misionero. Al
trote, y al filo de la media tarde por tierras salvadorefias.

Eran veinte jovenes. Veinte, que no olvidaré. Hasta
el misionero estaba en plena juventud en aquel entonces.
Vinieron a buscarme porque por la tarde-noche de ese
mismo dia estaba programado el comienzo de la misién en
su cantén (pueblo). Si al trote ardiente de la juventud
vinieron, al trote y sudando nos fuimos. No sé quién
disfruté mas, si ellos o yo. En América, los misioneros
estamos acostumbrados al desplazamiento a caballo.

Pero la escena de los jinetes, que bien podia emular
a las peliculas del Oeste norteamericano, no termina aqui.
Cambia el decorado. Suite de cinco estrellas: la humilde
sacristia de la iglesia del canton. Una mesita, una silla, y un
camastro de lona, llamado de tijera. Hora de la cena. Habia
apetito, que la tarde habia sido ajetreada. Llega con su
azafate, la sefiora encargada de llevar la alimentacién al
misionero. Parsimoniosamente, toma del azafate un platito
muy pequeio, con un poco de sal. Vuelve a tomar otro
platito del mismo tamafo, con un huevo duro. Se coloca a
un lado de la mesa, quietas las manos, inmévil el azafate.
Silencio en el ambiente. A la expectativa el misionero.
Viendo que nada se movia en la escena...
-Sefiora, y... ;/no me va a arrimar una tortillita (tortas de
maiz) para acompaiiar al huevo?
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-Padresito.., es que.., si come mucho no va a poder
predicar.
-Ah...!'iVaya...!

No recuerdo que de nifio me mandaran alguna vez
sin cenar a la cama, si me habia portado mal. Pero me
acordé de los nifios de Biafra que, por aquel entonces,
también pasaban hambre. Y de tantos otros paises.

En el sermén les habia hablado de nuestro buen
Padre Dios, al que los primeros cristianos, conservando el
original arameo, y tal como lo hacia Jesus, le decian “Abba”
(Padre) (Rm 8, 15), yo también, al acostarme, lo invoqué
con el tierno nombre de: jAbba! Y me dormi tan ricamente.

Sélo desde el amor, y con amor, se puede llamar a
Dios con el dulce nombre de Padre ;jAbba! Asi lo hacia
Jesus. Y sélo el Amor de Jesus nos lleva a la Salvacioén. Jesus
es el modelo de Amor que ama: “Los amé hasta el extremo”
(Jn 13,1). Amor que ama. No es una redundancia. Es la
relacién Padre-Hijo, relacién de amor. Hablamos mucho de
amor. Pero nuestro amor se nos queda pequefio. Mas
pequeiio que el traje de la Primera Comunion. Pero es
necesario hablar del amor cristiano. Es necesario porque
aqui es donde nos jugamos nuestra identidad. "Dios es
amor”. (1Jn 4,8) "Tanto amé Dios al mundo, que le entregé
a su unico Hijo" (Jn 3,16). No se es cristiano por el simple
hecho de pertenecer a la religién cristiana.

Nuestro amor, siguiendo a Jesds necesita ser un
amor universal, sin fronteras. Un amor samaritano, como
el de la parabola que presenta san Lucas (Lc 10, 29-38). Y

103



Juan Manuel del Rio

ademas, compasivo, que no espere recompensas. Si hay
algo que nos hace verdaderamente libres es el amor.
Nunca se es mds libre que cuando se ama.

QUIERO HABLARTE, MI DIOS

Hoy quiero hablarte, mi Dios, con el lenguaje dsperoy pobre,
de mi voz balbuciente, insegura y humana;

aunque tu me respondas con el eco sonoro de tu silencio

intrigante, abrumador.

Te hablo, mi Dios, desde la desafinada afonia de mi alma,
de indigencia manifiesta, y en amor tantas veces claudicada,
ya lo ves; y a pesar de todo me respondes, abriendo en arco

el abanico espléndido, fascinante, de tu excelsa Creacién.

Quiero hablarte, Dios mio, con la tibia ingenuidad de la
inocencia,
como cuando era nifio y a tu universo me asomaba
al salir el sol cada mafiana.

Tu conmigo jugabas, te escondias, y de pronto aparecias,
entre las nubes del cielo como el padre carifioso, cercano y
tranquilo,
que juega a ser nifio con su nifio pequenio cuando a andar
apenas comienza, y correr quiere y se trastabilla
hasta caer sonriente en los brazos de su padre que lo adora.

Tu conmigo jugabas, y jugando sigues, mi Dios, conmigo

a ser Padre, aunque yo dejé de ser nifio, lo sé,
pero tu vives dentro, muy dentro, de mi.
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23- VOCACION POR DERRIBO

“Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?”
(Hch 9,4).

Hoy dia, Siria esta rota por todas las esquinas. Los
sefiores de la guerra la masacran a estajo. Conocio6 tiempos
mejores, y una mejor historia y cultura. La misma que la
guerra no puede dar. Fue camino de su capital, Damasco,
donde se produjo la méas sorprendente y hermosa vocacion
del cristianismo. Vocacion por derribo. A los hechos me
remito.

Iba Saulo de Tarso hacia Damasco para traerse
presos a los cristianos (ver Hechos 9). Y eso que apenas
estaba naciendo el cristianismo. ;Qué tendra el
cristianismo que a tanta gente molesta? Respuesta facil:
ser conciencia viva y acusadora de todos los perseguidores
de Jesus. Saulo fue uno de ellos. “Saulo, Saulo, ;por qué me
persigues?” (Hch 9,4). Era el mismo Jesds quien se lo
preguntaba. Su voz sonaba acusadora y amiga al mismo
tiempo. Y Saulo, caido en tierra, pregunta: “;Quién eres tu,
Serior?” (Hch 9,5). Y la respuesta al canto: “Yo soy Jesils, a
quien tu persigues” (Hch 9,5). Y de ser perseguidor, Saulo
se convierte en el gran apostol de Jesus. Su vocacion, vale
la pena reiterar, fue por derribo.

Salvando la enorme distancia de tiempo y dignidad
personal, estoy seguro que Saulo, desde entonces y para
siempre Pablo, me permitira la anécdota siguiente. Tierras
de Michoacan. Habiamos pasado el domingo intermedio de
la mision en el campo, segin la feliz costumbre de
entonces, la gran mayoria de gente y el misionero. Misa en
el campo, juegos con los nifios y mayores. Comida
compartida. Alegria y gran fraternidad. Volviamos ya al
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rancho (pueblo) en amigable camaraderia. Un grupo
grande a la par del misionero, en jocosa charla. Como
habfamos comentado en la Eucaristia el tema de Saulo de
Tarso, se me ocurri6 contar ahora mi personal conversién.
-Alo san Pablo..., les dije.

-Cuente, cuente...

-Pues nada; que siendo nifio estdbamos un dia en el campo.
Yo iba montado en un burrito, cuando a una monjita de la
familia se le ocurre arrear al pobre burrito. Entonces el
pobre animal se asustd, dio un respingo, y yo aterricé en el
suelo. Y ya ven, aqui estoy, de misionero. O sea, mi
vocacion fue también por derribo.

Pues resulta que una de las dos monjitas que me
acompafaban en aquella mision, se acercé para oir y saber
por qué la gente se reia tanto. Dio la casualidad que a mi
izquierda iba un nifio montado en su burrito. No era
Platero, ni peludo ni suave. En esto, se me ocurre, casi
distraidamente, tocarle una oreja. Lejos de agradecer la
caricia, solté una ligera coz el muy, ni peludo ni suave,
équido, que dio con la monjita en la cuneta del camino.
Menos mal que el incidente no tuvo consecuencias. Pasado
el susto:

-¢Ven como si que hay vocaciones por derribo? Esta es la
tercera.

Habiamos pasado un dia de misiéon muy felices en
el campo. Ninos, jévenes y adultos, habiamos disfrutado de
lo lindo. La verdad, pensé, todos buscamos la felicidad. Con
qué poco se puede alcanzar. Pero no faltan los que se
erigen como oferentes de falsa felicidad. De quiméricos
suefios imposibles. Pero la triste realidad, son los caminos
trillados que conducen a la destruccién, a la violencia y
explotacion de las personas. La insatisfacciéon personal se
quiere paliar a base de consumo, droga y placer.
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Cuesta creer que gente, que desde sus distintas
religiones rezan a Dios, o eso parece, no tengan
inconveniente en hacer la guerra. Mientras el evangelio no
impregne el tejido social de nuestro mundo, el ser humano
buscara antes sus propios intereses que los de Dios.

Dos caminos recorrié Saulo de Tarso. Equivocado el
primero, camino de muerte el de Damasco. Acertado el
segundo cuando, una vez convertido, recorri6 todo el
Imperio romano llevando el mensaje del Evangelio.
Mensaje de dignidad, de perddn, de solidaridad entre las
diversas y abundantes culturas.

Sélo Jesus, el mismo que dijo: “Yo soy el camino, la
verdad y la vida” (Jn 14,6), es el que nos puede salvar. S6lo
él. Benedicto XVI tiene escrito: “A partir de Jesus creo
vislumbrar lo que es Dios y lo que es el hombre. Dios es tal
como €l se ha expresado en Jesus. Dios no es so6lo distancia
infinita, sino también cercania infinita. Se puede tener
confianza en él y le podemos hablar: él ve, oye y ama.
Aunque él no es tiempo, sin embargo tiene tiempo incluso
para mi”.

MI POEMA ES LA VIDA

Mi poema es la vida, amasada de tierra, geografia labrada
por el tiempo y los dias,
donde sélo Dios podrd perdonar mi indigencia.

Admiro del drbol su vegetal cancion
en el pentagrama verde del boscoso paisaje
embrujado por recéndita fuente
que cautiva y refresca su armanico ser.
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Solidario me siento de todas las estrellas
viajeras por el mar infinito de galaxias insondables
donde guardo invernados los suefios de hoy y de ayer.

Hombre me veo, de divina hechura revestido,
calzado apenas con sandalias ligeras para caminar mi fe,
y sin embargo, mendigo a destajo soy por otear
los oropeles fatuos de efimera felicidad.

Mis raices ancestrales arden en el mismo crepitar del fuego
donde se quema la savia genésica del drbol de mi ser
que asciende como incienso al cielo del atardecer.

Soy libertad en mar abierta, gaviota que vuela y planea
entre la sal y la arena, por caminos nublados del amanecer
hasta plantar mi tienda bajo un firmamento de estrellas.

He sofiado columpiar mi fantasia en los cuernos plateados
de la luna,
mas prefiero jugar el juego de la vida a pleno sol
mientras llega la tarde, y mi ser, con todo y poema,
se escora inexorable en el redil paterno de Dios.

Caida que sea la tarde, y llegue la noche, un carrusel de luz
las estrellas todas formardn,
para alumbrar de azul celeste mi muerte.

Entonces, bajo protesta formal de hombre, yo,

que he amado intensamente la vida,
cual drbol hendido por el rayo, vertical me moriré.
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Una tinica sencilla, bordada a la luz de un poema,
piadosa envolverd mi ser;
y cuando todo en silencio quede, yo,
mads alld, o mds acd de las estrellas,
enhebrando mi canto a la vida seguiré.
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24- PANGAS DE ALTA MAR

“Rema mar adentro y echad las redes”
(Lc 5,4).

La gente no estaba por la misién. Por mas que eran
buena gente, no estaban por la mision. Era evidente que les
habia faltado instruccién religiosa. Lo suyo era el trabajo
cotidiano de la pesca diaria a mar abierta.

Dato significativo: a la apertura de la misién acudid
solamente una amable viejecita con un nietecillo que
apenas andaba en los dos afios. Un buen rato de espera,
por aquello de la hora chicle; que se estira y se estira, pero
hay que esperar hasta que sea la hora social que, en latin
paladin seria: Si alguien te dice “ahora voy”, no le esperes.
Nunca vendra. Si te dice, “ahorita voy”, pasaran lo mismo
una hora que dos, peo vendra. Y si te dice, “ahorititita voy”,
es de inmediato. Nadie mas se presenté en la capilla. Por
mas que estaba anunciada la mision.

Al dia siguiente, dia segundo de la no iniciada
mision, visita casa por casa, saludando e invitando. Buena
acogida, buenas palabras. Fue todo. Lleg6 la tarde-noche.
Hora de la misién: la misma viejecita y el mismo nietecito,
con un dia mas de vida. Pero la mision no conoce el
fracaso; tiene que resultar.

Dia tercero. Desde muy temprano, recorrido por la
larguisima playa, de blanca arena; saludando y hablando
con los pescadores. Eran bastantes, repartidos por las
pangas, alineadas todas en la playa. Unos descargaban el
pescado, otros los llevaban al enorme trailer refrigerado,
que permanecian a orilla de la playa el tiempo necesario
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para llenarse; cuestion, mas o menos, una semana. Gente
campechana. Toda la aldea vivia de la pesca en alta mar.

Dia cuarto. Vuelta a deambular la playa para seguir
hablando con los pescadores. Un mar infinito de intenso
azul blanquecino llegaba hasta el horizonte. Y en la playa
las pangas. En unas, atiin estadn descargando el pescado; en
otras se ultiman detalles. En otra, me dicen los pescadores:
-Padresito, le invitamos a que mafiana temprano venga con
nosotros a pescar.

-¢.Si? Encantado. Aqui estaré.

Y en el dia quinto, el misionero se aventura en alta
mar. Hasta aqui podria ser lo plasmado en el diario de
abordo. Un antes y un después. Debo reseflar que es un
enorme gozo salir a pescar temprano. Que mas que pescar,
es recoger las redes con lo que haya caido en ellas. Las
pangas son potentes lanchas que van a toda velocidad. La
brisa del mar en el trépico es deliciosa. La pesca consiste,
estamos en la Aldea de las Barrancas, sobre la costa
mexicana del Pacifico, en recoger las redes que han
permanecido en el mar toda la noche.

Al siguiente dia volvi a salir a la operacion pesca,
aunque mis redes buscaban otra captura. Como asi fue. Es
una delicia caminar sobre el mar en aquellas potentes
pangas. El problema es cuando apagan el motor y
comienzan a sacar las redes. El mareo es irremediable para
novatos y no novatos. Pero el mareo desaparece en cuanto
la lancha se pone en marcha. Ya no hizo falta volver a
deambular por la playa. La gente comenzd a hacerse
presente en la misidén. Primero poco a poco, hasta que
termind acudiendo la practica totalidad. Y fue de apoteosis
la clausura. La hicimos con una ferviente procesién en la
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playa, llevando la imagen de la Virgen del Carmen sobre
una anda preciosamente adornada. No faltaba nadie.

El suefio de un misionero es que la misidn llegue a
todos. Porque la Buena Nueva es para todos. Otro suefio
me vino a la memoria. Fue el del apéstol Pedro. “Rema mar
adentro y echad las redes” (Lc 5,4). Fue lo que Jesus le dijo.
Pero el desanimo se habia apoderado de Pedro. “Maestro,
hemos trabajado la noche entera y no hemos sacado nada,
pero si ti lo dices, echaré las redes” (Lc 5,5). Y la pesca fue la
pesca del siglo. Si tu lo dices..., pues claro. Si la pesca, la
mision, no depende s6lo del misionero.

Hay veces que también rondan los fantasmas del
miedo. jAcaso no tuvo miedo Pedro, creyendo ver
fantasmas aquella noche cuando Jesus se fue acercando a
la barca caminando sobre el agua? (ver Mt 14, 25ss.). Pero
el Maestro divino pronto despejo sus dudas. Y afianz6 su fe.
Porque Jestus es la Buena nueva de Dios. Lo habian
anunciado hacia tiempos los profetas, en las Sagradas
Escrituras. Judio de nacimiento, de la estirpe de David, en
lo humano, es el Hijo de Dios. Vino a instaurar el Reinado
de Dios en el mundo. Para cuya labor quiere
colaboradores. Pescadores de hombres. Con Jestis no hay
fantasmas. Profundo estd la mar. Abundante es la pesca.

ACUARELAS DE OTRA MAR
Antes que llegue la noche pintaré acuarelas nuevas
sobre un pequenio barco de pesca fondeado en el puerto

esperanzado de mis manos misioneras.

Pincelaré de azul las nubes y los cielos de mi infancia
renovada
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y pondré riberas verdes asomadas a la arena
para proteger mi vieja barca anclada
donde duermen mis suefios mecidos por la brisa y la mar.

A duo con el viento y las olas viejas canciones de siempre
sobre el musgo de las rocas cantaré
y con el relente suave de la noche mis suefios escanciaré.

De las dnforas guardadas en el fondo de mi barca
el mejor vino afiejo sacaré,
y por los pececitos que deambulan libres por la mar
con decision y fe sincera por todos ellos brindaré.
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25- UN DIOS EN RESERVA

“Un nifio nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado”
(Is.9,5).

Hay dos dioses. ;Es posible? Es posible. Y si no,
vean la légica de un nifio si. En este caso, nifia.

Anchas tierras de Castilla la Vieja, como entonces
se decia, y en la escuela nos ensefiaban. Castilla y Ledn,
hoy. Fue en la vieja Castilla. Un nutrido grupo de nifios y
nifias en la catequesis de preparacion a la primera
Comunién.

-;Quién sabe decirme cuantos dioses hay?

Todas las manos alzadas. Si es que los nifios lo
saben todo. Todos quieren responder.
-A ver, Lucia (nombre figurado); td misma.
Y Lucia, muy despierta ella.
-iHay tres dioses!

Carcajada y rechifla de los demas nifios y nifias.
Lucia se sienta, algo avergonzada. Cuando cesan las risas,
Lucia alza la mano. Quiere decir algo. Di, Lucia.
-Hay un solo Dios.

El grupo le aplaude. Y Lucia deja traslucir un mohin de
satisfaccion. Bueno, ya todo en orden, seguimos. Pero
Lucia, con un enorme semblante de satisfaccién, vuelve a
alzar la mano.

-.Qué pasa, Lucia?

-Bueno..., ahora hay solo un Dios..., ;eh? Pero en cuanto el
Nifio Jesus crezca, sea mayor, también sera Dios.
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Es decir, en el corazoncito infantil de Lucia, habia
un Dios de reserva. S6lo necesitaba hacerse mayor. La miré
con enorme ternura. Le sonrei y me sonref. Y
acomodandome al candor de aquellas criaturas, traté de
aclarar las cosas. Fue para mi una catequesis inolvidable.
Para mis adentros pensé: Cudnta légica hay en la cabecita
inocente de una criatura. A los nifios, y a los mayores, se
nos ha presentado a Dios como un Sefior muy mayor, de
venerable y larga barba blanca. Si el Nifio Jesus es lo que es,
un nifio chiquitin, es evidente que estd muy lejos de
parecerse a ese Seflor mayor, que vive alld lejos, por
encima de las nubes, en el cielo.

Cada vez que repaso el capitulo 9 de Isaias, me
viene al recuerdo aquella lejana catequesis, en un pueblo
de Castilla. “Un nifio nos ha nacido, un hijo nos ha sido dado.
La soberania reposa sobre sus hombros y se le da por
nombre: Consejero maravilloso, Dios fuerte, Padre para
siempre, Principe de la paz” (Is 9,5). Y comenzando este
capitulo 9, Isaias anuncia: “El pueblo que caminaba en las
tinieblas ha visto una gran luz” (Is 9,1). Esa "Luz” es
simbolo de la presencia en el mundo del “Hijo de Dios”, que
viene a iluminarlo. Sélo él puede disipar las tinieblas del
egoismo y del pecado. El deseo y, sobre todo, una promesa
del profeta se cumple cuando el Nifio, el Mesias, nace en
Belén.

Que el nacimiento haya sido en Belén, o en Nazaret,
carece de importancia. Estd en juego una transcendental
realidad, expresada en hermosos simbolos. Jesus es la Luz
que brilla para todos, sobre todo para los mas pobres.
Belén es lugar teoldgico, donde la pobreza y la sencillez se
expresan con el simbolismo del portal. Y en el portal caben
las personas: Maria, José, los pastores.. Y caben los
animales: la mula, el buey.. Es decir, cabe la total
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naturaleza, obra excelsa de Dios. De ese Dios, que no tiene
barba, ni estd por encima de las nubes. Lo que tiene es
amor. Y estd en cada uno de nosotros. En Belén cabe toda
la Creacién. ;Como no va a caber, si cabe todo un Dios en
un humilde portal?

No le faltaba razén, en su légica de criatura
inocente, a Lucia. S6lo que el Nifo que va creciendo
tenemos que ser nosotros. Porque los designios de Dios no
se imponen por la fuerza de las armas, ni del dinero. Dios
se hace Nifio para que nosotros crezcamos a la par de éL
No para ser dioses, sino para ser nosotros en Dios. Y escoge
venir al encuentro de los hombres con la sencillez y la
ternura de un nifio nacido en medio de animales, en la
absoluta pobreza. Dios hace historia, al meterse en la
nuestra. Pero nuestra historia tiene mucho que cambiar.
Hasta que podamos decir que si, que nos amamos unos a
otros, como Jesus nos pide.

CAMINO DE BELEN

Hay un camino mds acd del cielo
hecho al andar de viejos caminantes
creyentes y profetas expectantes
que a Belén se dirigen con empefio.

Es de esperanza y piedra el duro suelo
que sabe de patriarcas deslumbrantes
de ovejas y pastores trashumantes
oteadores de estrellas y desvelos.

Mas de pronto el camino se termina

y un Portal de luz nueva se ilumina
porque el Verbo de Dios hombre se ha hecho.
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Las viejas profecias se han cumplido
y hoy Dios-Hombre camino y cielo ha unido
al nacer en Belén pobre y sin techo.
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26- LA VIDA NO SE ESCONDE

“Los cielos cantan la gloria de Dios
y el firmamento proclama la obra de sus manos” (Sal 19,1).

Comienzo esta reflexion con un recuerdo, siendo
novicio en Nava del Rey, Valladolid. Se celebraba la Novena
a la Inmaculada. La predicaba en nuestra iglesia un
redentorista, con fama de buen predicado. La verdad, a
todos nos encandilé. Los navarreses llenaban la iglesia. Los
novicios y comunidad ocupabamos el coro. Esa noche, el
predicador hizo alusion a los jévenes y “a saber qué pasa en
las bodegas”. Termind el sermdn. Saliamos del coro para
dirigirnos directamente a la cena. Y un santo hermano
coadjutor, que no habia perdido ripio, salta en medio del
silencio propio del noviciado: “Eso que ha dicho el
predicador estd muy bien, pero no va con nosotros, porque
nuestra vida estd escondida en Dios jsegiin san Juan!”. La
carcajada, por mas que tuviéramos que ir en silencio, fue
estruendosa. Primero por el Hermano, un venerable
ancianito. Segundo, y principal, por la cita. Que la biblica
cita fuera de san Pablo o fuera de san Juan, lo mismo le
daba, el resultado era el mismo.

“Porque habéis muerto, y vuestra vida estd
escondida con Jests en Dios” (Col 3,3). Es la cita a la que el
buen hermano aludia. Estar escondida significa estar
guardada, protegida. Pero en san Pablo tiene otra
connotacion que no interfiere para nada al enfoque de esta
reflexion.

No hay nada escondido, todo esta a la vista. Porque
todo es hechura de Dios. De ahi el respeto que debemos a
todos y a todo, comenzando por la vida, personal y ajena;
siguiendo por la naturaleza. Porque todo es obra de la
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Creacion maravillosa de Dios. Somos parte de la misma.
Toda la Naturaleza canta las maravillas de Dios Creador.
Como no maravillarse, por ejemplo, ante un cielo
estrellado, ante la belleza de una flor, la laboriosidad de
una abeja, la inmensidad del mar, el encanto de las
criaturas, un poema sinféonico, el amor de una madre, etc,,
etc...

Hay un devenir, y una evolucidn, en todas las cosas,
comenzando por la inteligencia. La evolucién es un proceso
vital que corresponde a la inteligencia de Dios. Por lo
mismo, el ser humano, creado por Dios y dotado de
inteligencia, libertad y voluntad, debe cuidar y respetar
siempre la naturaleza. Qué a proposito, al respecto, la
preciosa enciclica del papa Francisco “Laudato si’, mi’
Signore” - “Alabado seas, mi Sefior” donde nos recuerda, ya
de entrada, que “nuestra casa comiin es también como una
hermana, con la cual compartimos la existencia, y como una
madre bella que nos acoge entre sus brazos: “Alabado seas,
mi Sefior, por la hermana nuestra madre tierra, la cual nos
sustenta, y gobierna y produce diversos frutos con coloridas
flores y hierba”.

El azar no existe, todo estd regido por la
inteligencia infinita de Dios. Nada existirfa sin esa
inteligencia infinita. La Creaciéon es el mejor salmo de
alabanza al Creador. Los salmos de la Biblia se unen a esta
alabanza. Pero quien mejor debe alabar a Dios es el
Hombre, varén y mujer, que ha sido creado a imagen y
semejanza de Dios, y ha sido dotado de alma inmortal. En
consecuencia, como no alabar y dar gracias infinitas a Dios,
Creador de todas las cosas. Y es que, no se puede admirar
la Naturaleza, la Creacidn en general, e ignorar a Dios. “Los
cielos cantan la gloria de Dios y el firmamento proclama la
obra de sus manos” (Sal 19,1).
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Dios se manifiesta como teofania, misterio,
ensofiacién, gozo sublime e inabarcable. La Vida es el
rostro mas visible de Dios, el cual se nos ha dado a conocer
en plenitud en Jesus. Y Jesus a su vez nos ha acercado al
Padre mediante el lenguaje entrafiable de sus parabolas.
(Quién no se siente amado de Dios al verse reflejado en
esta bella comparacion de Jesus?: “Yo soy el buen pastor.
Conozco a mis ovejas y ellas me conocen a mi, asi como el
Padre me conoce a mi'y yo lo conozco a él, y doy mi vida por
las ovejas” (Jn 10,11). ;0 en aquel episodio del Pozo. Me
refiero al Pozo de la Samaritana, a donde la gente iba a
buscar el agua, tan necesaria para los quehaceres
cotidianos, y para beber.

Jests, a sabiendas de que la sed, ademas de
fisiologica, lo es también espiritual, aproveché muy bien el
momento. Venia de misionar. Cansado del camino.
Mediodia. Sudoroso y con hambre a esas horas. Lleg6 y se
sentd en el brocal del pozo mientras los discipulos iban a
comprar comida. Este pozo singular fue siempre lugar de
encuentros transcendentes. Lo llamaban el Pozo de Jacob.
En él abrevaron ganados y personas del Antiguo
Testamento para apagar su sed. A ese pozo acudian a
diario las gentes, a buscar el agua cada dia. Jesus lo
inmortaliz6 por el encuentro con la Samaritana. Aquel
mediodia, yendo a buscar el agua se encontro6 con Jesus. Y
encontro, al mismo tiempo, el “agua viva que salta hasta la
vida eterna” (Jn 4,14). iBendito Pozo, que fue de Jacob; que
fue de los Patriarcas; que fue de la Samaritana; que es de
todos!

Un Pozo para la Historia, inmortalizado por Jesus.

Una Samaritana: mujer, suefios, idilio y sed. Mucha sed...,
sobre todo de felicidad, y de Dios. Y Jesus: sentado en el
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brocal, ofreciendo el Agua viva hasta llenar el cantaro de la
fe. La mujer encontré el agua Viva. Encontré la Vida. La
Vida viene de Dios. Esta es la espléndida verdad. “Nuestra
vida estd escondida con Jests en Dios” (Col 3,3). Y sin
embargo, nada hay escondido en Dios. Dios no se esconde.
La metafora empleada por san Pablo es preciosa, tiene
hondo calado teolégico y Jesusldgico. Pero nos esta
diciendo que de tal manera Dios nos ama en Jesus que nos
convierte en una misma realidad con El De suerte que, no
siendo dioses, somos hechura de Dios. Todo es hechura de
Dios. La Creacién, y cuanto en ella existe, es hechura de
Dios, el Artifice Divino.

CON PASO FIRME

Con paso firme iré al desierto a purificar mi vida
y a sacudir el lastre de las cosas mds triviales,
a borrar de la memoria ese trozo de nostalgia
que atin queda oculto en los rincones del alma.

Revocaré con arcilla tanta grieta cotidiana
por donde se escapa la vida que no se sacia con nada
y derribaré el andamiaje endeble de los sentidos
a cambio del agua clara que quepa en mi cantarillo.

Reo confeso y culpable soy, por dejarme envolver
por las telas de arafia de este mundo hipdcrita y burgués.
jPor eso, y por mucho mds, a mi me pesa, pésame, Serior,
diré!
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27- LA SOLEDAD QUEMA

“Le seguia mucha gente,
porque veia los signos que hacia con los enfermos”
(Jn 6,2).

No es solamente el sol el que quema. A veces,
abrasa. Otras, agradecemos que nos caliente un poco, sobre
todo en el crudo invierno. Ni es siempre el fuego el que
quema. Hay cosas que queman sin que haya fuego. Una de
ellas es la soledad.

Viene esto a proposito de aquella sefiora que en
cierta ocasiéon se me acercd, ya casi al final de la misidn.
Queria consultar un problema. Resulta que habia leido un
articulo mio, titulado “La soledad de los ancianos”.

-Créame, padre, no sélo los ancianos, también los jovenes
padecen de soledad.

Dejé que la buena sefiora se desahogara. El problema lo
tenia en casa, con una hija.

-Padre, pero si a mi hija no le falta nada de nada. Si lo tiene
todo. Si estamos bien econémicamente...

Nada mas decir que lo tiene todo, se me encendid
una luz dmbar en la mente. Si lo tiene todo..., jmal asunto!,
dije para mis adentros.

Entre lagrimas amargas y sollozos intermitentes
fue contando el viacrucis que estaban pasando en casa con
aquella hija.

-Padre, yo sé que esto no le pasa s6lo a mi hija. Lo que le
digo, cuéntelo a las demdas personas. Que hay muchas
madres que sufren igual que yo.

-Sefiora, yo no tengo que contar a nadie nada de lo que
usted me estd diciendo.
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-Si, porque esto no se lo estoy diciendo en confesion.
Cuéntelo.
-No importa. Es confidencial y es suficiente.

Légicamente, opté por el silencio que debe seguir a
una confidencia, por mas que no habia de por medio sigilo
sacramental. Ahora, a la distancia del tiempo, lugar y
personas que el anonimato ampara, si cabe hacer un breve
resumen concluyente. De familia bien, aquella joven se
aburria soberanamente. Vio dos salidas a su situacion.
Ninguna buena: el suicidio o la prostitucién. Opté por la
segunda.

¢Por qué lleg6 a esa situaciéon? Antes de responder,
vaya por delante que es facil ver los estados y las
situaciones conclusivas de las personas, tratese de
ancianos, de adultos, o de jovenes. Pero importa antes ver
y estudiar las raices que llevan a tal o cual situacién. Aqui,
la respuesta a la pregunta era: la carencia de amor. Toda
persona, toda, lo primero que necesita es amor. Amor
siempre. Antes que el dinero o el mévil a criaturas que
apenas tienen uso de razon.
-Sefiora, ;no le estara faltando amor, y un poco mas de
atencién paterna y materna a su hija?

Cuando tenemos situaciones duras en la familia, y
cada dia abundaran mas por el alejamiento creciente de la
practica religiosa, mas necesitamos acercarnos al
Evangelio. Necesitamos abrir bien los ojos y acudir a Jesus.
Los problemas existen. Y nos ponen en la tesitura de
buscar la manera de solventarlos. Son problemas serios el
desamparo, la marginacién, la soledad, la tristeza, entre
otros. Y la falta de fe.
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Por lo mismo que no carecemos de sensibilidad,
necesitamos educar la sensibilidad. Es entonces cuando
estaremos en disposicion de atender a nuestras flaquezas y
a la de los demas. El Evangelio dice: “Le seguia mucha
gente, porque veia los signos que hacia con los enfermos” (Jn
6,2). Jesus tenfa una sensibilidad exquisita. No quedaba
indiferente ante el sufrimiento de nadie. Y al mismo tiempo
les mostraba un camino orientador: “Estd cerca el Reino de
Dios” (Mc 1,15). Invitaba a un cambio de vida. Que consiste
en tomarse en serio la vida. Que cabalmente eso es la
conversion, eso significa convertirse: “Convertios y creed en
la Buena Nueva” (Mc 1,15).

La soledad quema, destruye. Quema mas que el
fuego. Pero quema mas la falta de amor. Vivimos una época
de una enorme soledad social y personal; pero
curiosamente intercomunicada, por medio sobre todo de
ese aparatito llamado movil, o celular, que bien usado es
sumamente practico. Pero que mal usado, se convierte en
un comecocos, y un ladrén del tiempo que necesitamos
para el trabajo, el estudio, la oracion, la culturizacion.

Nuestra sociedad, quiza nunca como ahora estuvo
mejor comunicada por medio de la electrénica, y tantas
maravillas en comunicacién que cada dia surgen. Y, por el
contrario, quiza nunca la soledad nos quemé tanto como
ahora, por el mismo aislamiento al que nos llevan los
avances de la técnica. El efecto, o efectos, resultantes son
predecibles si nos dejamos avasallar por las maquinas, no
importa el minimo espacio que ocupen en el bolsillo.
Nosotros cabemos en el minimo espacio de un ordenador.
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JUVENTUD

Juventud
para cantarte ruisenores
en la libertad intacta de mi pecho
sin retornos, sin recuerdos, junto a la orilla,
junto a los juncos de mi rio donde se rasga el viento
con un fondo de chillidos largos
que juegan en remolino con las ramas jubilosas
del deseo, del tiempo, y de los pdjaros
que anidan las sombras del misterio.

Juventud misterio hondo, caliente, sincero
como agua de la quebrada, victimada,
transparente.

Juventud para cantarte en la alegria anénima
del tiempo sin retornos, sin recuerdos,
junto a la orilla, junto a los juncos
finisimos de mi sangre, mds alld del deseo,
del tiempo, y de los pdjaros ligeros.

Juventud tan rdpidamente esfumada
cuando el sol es vertical, la alegria horizontal,
y el amor universal
en la libertad intacta de mi pecho
en los juncos mds finos de mi sangre
en las ramas bulliciosas, jubilosas, levisimas,
de mi rio donde se rasga el viento
con un fondo de chillidos largos
y hay ruisefiores en flor cantando:
jifJuventud!!! j;;Juventud!!!
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28- CUANDO EL FUEGO NO ARDE

¢Por qué serd que la zarza no se consume?”
(Ex 3,4).

Alguien podra preguntarse, ;como es que el fuego
no arde? Pues a veces, si; y a veces, no. jImposible! El fuego
es fuego, y arde. No lo discutiré. Pero a los hechos me
remito.

Populoso barrio del Chamelecén, en la populosa y
prospera ciudad de San Pedro Sula, Honduras. Fuimos
peinando por zonas, hasta completar la Santa Misién, que
ese fue el lema anunciador de la Misidn, en toda la didcesis
de San Pedro Sula. Me tocd, entre otros muchos lugares de
la didcesis, misionar el citado barrio. En el acto misional de
la noche, que suele ser el mas concurrido e importante, el
misionero acompafia el sermoén, también llamado pregdn,
con un simbolo. Para hablar de Dios, qué mejor simbolo
que el fuego, rememorando el episodio de la zarza
ardiendo en el encuentro de Dios con Moisés. (Ver el
capitulo 3 del Exodo).

El fuego purifica, calienta, alumbra. Resulta familiar
y amigo. Lo usamos todos los dias, para hacer la comida,
para calentar el agua de la ducha, en fin, para tantas cosas.
Y resulta un simbolo muy apropiado para resaltar la
presencia de Dios en el episodio de Exodo 3, cuando
Moisés pastoreaba las ovejas de su suegro Jetréd en el
desierto: “Allf se le aparecié el dngel del Sefior en una llama
de fuego, que salia de en medio de la zarza. Al ver que la
zarza ardia sin consumirse, Moisés penso: Voy a observar
este grandioso espectdculo. ;Por qué serd que la zarza no se
consume?” (Ex 3,2-4). Y a continuaciéon se produce el
encuentro con el Dios invisible. Dios no se deja ver, pero
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deja oir su voz. Le habla desde zarza: “Moisés, Moisés” (Ex
3,4).

Pues bien, el simbolo usado en la mision es muy
sencillo, pero elocuente. Se llena un recipiente metalico de
alcohol, puede ser un brasero de los que se usaban hasta
no hace mucho debajo de las mesas camilla, o cualquier
otro utensilio metalico donde se puedan verter unos dos
litros de alcohol de farmacia. Apagadas las luces, se le
prende fuego. Y la llama sube, alumbra, calienta. Como
decir, Dios en medio de nosotros. No lo vemos, pero ahi
esta. Cercano y amigo. Nos habla.

Lleg6 el momento de prender el alcohol. Acerco el
fésforo al alcohol, y el alcohol que no reacciona. Ya me
estaba el fésforo quemando los dedos segin se iba
consumiendo. Se consumid, y el alcohol sin dar sefiales de
vida. Segundo fosforo. Mismo resultado. Lo curioso que la
gente estaba tan tranquila. Al cuarto intento era el
misionero el que no estaba tan tranquilo. Se acerca una
encantadora viejecita.

-Padresito, ahorita le traigo mas alcohol.

Lo trajo enseguida porque vivia junto a la capilla. Y
como a la quinta va la vencida. jAhora, si! jPor fin, ardié!

Como no es normal que el alcohol no arda,
aplicacion al canto: estaba adulterado. Pura agua. O casi.
Agua, que no aguardiente. Con razén que la gente no se
inmutaba. Cuando aquello podia haber aguado la fiesta
mas de lo que ya estaba. Acostumbrados a las
falsificaciones, vieron aquello como la cosa mas normal.

Creo que a veces falsificamos también el
cristianismo. La religion del amor. ;Se nos nota que somos
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distintos a otras religiones? Dicen que una buena
espiritualidad va acompanada de una buena afectividad.
De lo contrario, ambas estarian vacias de contenido. ;Es
nuestra espiritualidad difusiva? ;Abarca a los demas? ;0
somos islas? ;Nuestro fuego arde, como en Pentecostés?
“Entonces vieron aparecer unas lenguas como de fuego, que
descendieron por separado sobre cada uno de ellos” (Hch
2,3). Fue el Fuego del Espiritu Santo. Fuego misionero,
evangelizador, comprometedor. El fuego de Dios no tiene
fronteras. Pero hasta el fuego tiene sus enemigos. No esta
exento de ataques. Es la falsificacion.

Dios es fuego que purifica desde el amor. Nuestro
corazoén estd hecho para amar. Pero el amor no se encierra
en uno mismo. En la zarza ardiendo del Exodo Dios envia a
Moisés a que se presente al Faradn, con la orden de que dé
libertad al Pueblo. Un Pueblo que esta oprimido. Dios no
quiere la opresidn. Ni la violencia. Los que la practican,
carecen de religion, por mucho que bajen la cabeza hasta el
duelo. Dios esta a media altura. Esta en el corazén de cada
ser humano. En el adamico barro de nuestro ser se
conserva también el fuego divino del amor que Dios ha
impreso en nosotros. Y el corazdn es cordialmente afectivo.
Sélo hace falta no apagarlo con el agua turbia de nuestras
falsedades.
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PRETIL DEL TIEMPO

Déjame, oh Dios, asomarme, al pretil viejo del tiempo
y que decir, te diga mis cuitas, como una plegaria amorosa
que hundiera, igual que el drbol frondoso de la vida, sus
raices
en el desierto, la estepa, o el huerto,
de la quimera, la ilusion, la fantasia o el suefio.

Que atin tengo el sabor de la palabra en mi boca
y hombre me sé, aprendiz de nifio que juega
en las ramas umbrosas del drbol de los afios,

con la inocencia y la tristeza de los dias iguales.

Taladrada tengo el alma de paisaje
para atisbar de tu luz el universo mientras intuyo, presiento
Yy siento,
tu amorosa y envolvente presencia.

Padre, te digo, con la ternura del barro de mi ser recién
horneado
en el cuenco infinito de tus manos
que amasaron de amor sabiamente las galaxias
para vestir de relente el misterio de la noche eterna
y fantdstica del tiempo.

Raiz del tronco en figura de hombre me suefio,
que correr quisiera, peregrino sin rumbo,
igual que un profeta, sin sandalias, sin cayado,
ni voz, ni palabra, sin nada, el desierto,

y envuelto de pronto me veo
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en el palpitante aleteo de tu mdgica voz
que va esparciendo a retazos la luz, el cosmos, la vida,
hasta que esta savia de mi viejo drbol reverbere
por las venas trdnsfugas de la fe, y de la esperanza,
la misma que alienta mi ser.

Siento entonces llenarse de luz mis ojos
en la desnuda inmaterialidad de tu regazo
y me siento otra vez nifio recién amanecido
en tus brazos de Padre
que debe pastorear de inocencia
el rastrojo de estrellas de tu infinito firmamento
donde pacen la Osa Mayory la Osa Menor,
al abrigo silencioso de los siglos, mientras yo,
con todo mi ser, sélo acierto a decirte: jPadre!, jPadre...!
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29- UN PATRIARCA SIN FAX

i

"Habéis sido revestidos de Jests"
(Ga 3,27),

Hasta en los mas remotos caserios, o poblados, se
encuentra uno con gente que yo llamaria, carifiosamente,
Patriarcas. Es el caso de don Hermes (nombre
convencional). Don Hermes seria un patriarca completo
con solo que no se afeitara la barba cada ocho dias. Es que,
hay que estar presentable. Pero don Hermes esta
presentable con y sin barba. No sabe leer ni escribir. Sin
embargo, tiene una bondad patriarcal, y una capacidad
organizativa encomiable. Sabe cuidar su larga familia y sus
chivos por igual. Estamos situados, para no perdernos, en
Siminipuche, bonito nombre; a orillas del rio Tocuyo (Edo.
de Carora, Venezuela). No falta agua, pero el caserio carece
de agua corriente. O, para ser mas exacto, carecia cuando
estuve misionando el caserio o poblado. Aunque no creo
que las cosas hayan cambiado.

La misién supuso un gran acontecimiento para
todo el caserio; sumido por lo demas, en una especie de
letargo permanente. El pasaje evangélico del Buen Pastor
les resultaba muy familiar. Ellos no tienen ovejas, sino
cabras. Muy famélicas las pobres, dado el desértico
contorno, donde practicamente so6lo crecen los captus.
Coincidi6 la mision en época de cambios de personal en las
comunidades, por razén de trienio. El grupo de misioneros
espafioles habifamos quedado en juntarnos en Maracaibo
para pasar juntos tres dias de descanso entre mision y
mision. Fui el tltimo en llegar. Estaban cenando.

-Traigo noticias frescas.
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Como todos estaban esperando los cambios,
saltaron a una:
-iCuenta, cuenta...!
-Pues si, han llegado los cambios. Y a algunos de vosotros
os han nombrado superiores.

Todos expectantes. Haciendo conjeturas.
-¢Como te has enterado?
-Por un fax que ha llegado a la casa de don Hermes, en
Siminipuche.
-A ver, suelta, ;quiénes son los superiores? Enséfianos el
fax.

Hice como que lo sacaba del bolsillo. Menos mal
que en ese momento, al menos uno, cayé en la cuenta.
-iQué fax, ni fax! Si en Siminipuche no hay luz...!

Ni luz ni agua corriente habia en Siminipuche,
como queda dicho. La broma dio para pasar una tertulia
muy agradable y entretenida. Incluso habiendo luz, al
querido patriarca don Hermes, que no sabia leer ni
escribir, no se le hubiera ocurrido tener fax. Tenia cosas
mas importantes, como el sentido de la familia, una bondad
que transmitia con su sola presencia. Y una fe
inquebrantable.

En las misiones, el primero en ser misionado por la
gente es el misionero. La Palabra de Dios ;no nos propone
descubrir en Jesuis al que realiza la liberaciéon de los
hombres a través del amor y del don de la vida? "Habéis
sido revestidos de Jestis” (Ga 3,27), dird san Pablo. El
revestimiento de Jesus es la primera liberacion, por ser el
primer despojo de nuestro propio yo. Despojo del egoismo
y del pecado, para poder vivir una vida de entrega a Dios y
amor a los hermanos.
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El Evangelio esta escrito en la Biblia. Y también en
cada persona que con su comportamiento esta
personificando a Jesus. Lo dicho, el patriarca don Hermes
como yo lo saludaba carifiosamente, no tenia fax, ni luz, ni
agua corriente. S{ una extensa familia. Y en medio de ellos,
Jesus.

RECUERDOS MIOS

Dejad correr el agua por el rio, y que la nube corra libre
por esos cielos por donde corre también la luna
huyendo de las estrellas.

Dejad correr mis recuerdos vanos, y que se los lleve el rio
sin que lo sepa la nube ni cuenta se dé el rio.

Dejad que mis amores se los lleve el rio
sin que lo sepa la mar, ni lo sepa el rio,

Yy que estos versos mios terminen en el olvido.

Dejad que contemple el rio para ver cémo se van
recuerdos que no he vivido.
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30- DE REJAS ADENTRO

U

“Mas no todos asumieron la Alianza"
(1Co 10,5).

Si alguien piensa que tras unas rejas hay una céarcel,
esta en lo cierto. Me figuro que no debe ser agradable estar
recluido en una carcel. Mas, no lo es. Hay quien va a la
carcel por alguna fechoria realizada. Mayor o menor.
Dejémoslo asi. Hay quien va a una carcel libre de culpa,
mientras no conste lo contrario. Va voluntariamente. Es mi
caso. Y el de muchos sacerdotes capellanes de carceles.

Como misionero me ha tocado misionar en unas
cuantas, de diversos paises. Por razones obvias no citaré
pais alguno. En una, la cosa mas simpatica, me tocé
celebrar una boda. Sélo la novia, los padrinos, y por
supuesto el misionero, pudieron pasar las rejas. Los
invitados quedaron fuera del penal. La novia, como todas
las novias, bellisima. Al novio le quedaban sélo quince dias
para terminar de cumplir condena. Algin sentimiento
debid de llevarle a querer casarse dentro del penal.

En otra, de distinto pais, hubo médulos a los cuales
los guardias no me dejaron pasar, por seguridad personal,
me dijeron. Terrorifica carcel. Ahi comprendi que las
carceles no redimen. Y hasta, salvo contable casos, vuelven
ala gente peor, creando mas rencor y sed de venganza.
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En un tercer pais, carcel altamente custodiada.
Hasta tres tipos de rejas habia que pasar. Antes de acceder
a la primera, me dijeron los guardias:
-Entre con la sotana ya puesta, pero no le garantizamos
que le respeten.
-Vale. Lo tendré en cuenta.

Y mientras me ponia la sotana, me cuentan lo
acontecido dos dias antes dentro del penal. Me soné a
chiste. Y me rei con ellos. Y me dispuse a entrar. Paso la
primera frontera de rejas, que aislan con el exterior. Paso
la segunda. En cada tramo recorrido, enorme respeto por
parte de los guardias. Hasta ahi todo bien. No era territorio
comanche. Y voy llegando a la tercera. jAy, madre! De
pelicula. Lo primero que veo, un tipo grueso, fuerte; debia
pasar de los dos metros de altura. Agarrado a los barrotes,
daba la impresion de que se iba a comer el mundo ;Y a mi!
Me abren la reja los guardias, entro. Veo un enorme patio,
lleno de hombres. Y el corpulento que se me acerca. jAy,
Juan Manuel, me dije a mi mismo, reza el acto de
contricion!

-iPadre! {Yo voy a ser su guardaespaldas!
-jHombre! jFenomenal! Y muy agradecido.

Procuré mostrar por fuera una calma que por
dentro no tenia. Y comienza el guardaespaldas a contarme
la historia ocurrida hacia dos dias con el capellan. Un
gringo norteamericano. Ya dentro del penal, le asaltaron, le
robaron todo, pero todo, hasta dejarlo en cueros, como
nifio recién nacido. Como el guardaespaldas, segin
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afirmaba, él mismo habia sido testigo presencial de lo
sucedido, la informaciéon resultaba veridica. Ademas,
coincidia con lo que momentos antes me habian contado
los guardias antes de entrar. Luego, aquello no era un
chiste. Menos mal que no hicieron lo mismo con la monja
que visitaba la carcel casi a diario.

Aproveché la circunstancia para hablarles de
cuando Dios envié a Moisés a presentarse ante el Faradn,
dandole orden de que diera libertad al Pueblo hebreo,
segun narra el libro del Exodo, capitulo 3.

Ahi comenz6 la larga marcha de los hebreos a
través del desierto. El Desierto fue el tiempo y el lugar de
un largo peregrinar, donde Dios purific6 a su pueblo de las
costumbres paganas, hasta conducirlo a una religiéon mas
pura; y entrar luego a tomar posesion de la Tierra
Prometida.

Todos estamos entre rejas, de un modo o de otro. El
Exodo del Pueblo de Dios es figura del camino de
conversion. Dios exige de nosotros una lucha permanente
contra todo aquello que nos esclaviza y que impide la
realizacién de una vida plena. “Mas no todos asumieron la
Alianza. Por eso quedaron tendidos en el desierto, no
entraron en la Tierra prometida” (1Co 10,5), recuerda san
Pablo. No todos aceptan el plan de Dios. No obstante, Dios
respeta la libertad de cada quien. Aunque luego, cada quien
respondera de sus actos.
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Hay otras rejas que no son precisamente las de las
carceles. Son las que nosotros mismos ponemos,
impidiendo que otros puedan realizarse como cristianos.
Estamos en un momento donde ser cristiano no esta de
moda. Pero una humanidad que margina el mandamiento
del amor, y que, incluso fomenta la violencia, es una
humanidad de vuelo corto. Jesus sigue invitindonos a la
conversion, a pesar de las pocas garantias que le
ofrecemos. Es significativo el pasaje de la higuera estéril.
"Sefior, déjala todavia este ano. Yo cavaré alrededor y le
echaré abono, a ver si da fruto..” (Lc 13,8). Las rejas se
abren, y hasta desaparecen, cuando los cristianos somos
capaces de dar fruto. No es lo mas importante tener
encuentros, celebraciones, charlas teoldgicas... Jests pide
frutos testimoniales. Obras son amores..., que decian
nuestros mayores.

AL PASAR EL NAZARENO

Decidme por qué al Nazareno la vida se le va
si atin el vino nuevo no ha fermentado en el lagar.

Decidme por qué el silencio rebota en cada golpe,
en cada paso, en cada piedra, cuesta arriba del Calvario.

Decidme si es Viernes Santo por el llanto compungido

de la gente arrepentida, o por el perdén universal
del Jestis que muere, en las aspas de un madero.
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Decidme si es hora ya de escanciar el vino nuevo
de una nueva humanidad, fermentado en el trujal
donde por amor padece y muere el Divino Redentor.

No olvidaré tu mirada, pues con amor me miraste,
Jesus Nazareno, al pasar.
En la penumbra de la noche, y antes de la alborada,
evocaré tu mirada al rezar.

Grabaré tu perdén en mi alma y encenderé los cirios
de la fe y de la esperanza para comer el Pan
de tu Cuerpo y tu Palabra que se amasa en el altar.

Buscaré a tientas tu rostro y tu mirada
para iluminar mis sendas torcidas y encontrar
el perfil de la inocencia primera que un dia lejano perdi.

Pondré por aliado el silencio y escucharé tu voz,
solo tu voz, que es de pazy perdon.
Y cuando amanezca de nuevo y tu rostro ilumine mi rostro
sabré que tu mirada, que se cruzé con la mia,
dejo mi alma nueva y rejuvenecida.

Tu, que sabes mi nombre, Jesus Nazareno,
sabes que aquel rezo que en tu altar dejé aquel dia
no quedé alld por olvido.

Fue el rezo de un amigo,
que con amor te decia:

“Padre nuestro...
hdgase tu voluntad, aqui en la tierra, y en el cielo...”.
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31- NOMBRES Y MASCARAS

“Ya no te llamards mds Abram;
en adelante tu nombre serd Abraham”
(Gn 17,5).

Cada quien llevamos un nombre. A veces, también
un sobrenombre, es decir un apodo o mote; que no es lo
mismo que un nombre compuesto. En cuestiéon de nombres
los hay para los gustos y disgustos. En ambientes
cristianos, abundan los referidos a la Virgen o a los santos.
El nombre nos identifica, por él se nos conoce. Todos
tenemos un nombre. Todos. Menos Dios. Dios no tiene
nombre, es el innombrable. Esta por encima de todo
nombre. El vocablo Dios no es un nombre propiamente
dicho. Dios no se Illama Dios. Sino un concepto
convencional, por el que todo mundo sabe que nos
referimos a la Divinidad.

Cuando Moisés tuvo el encuentro con Dios en el
desierto, en el episodio de la zarza ardiendo, y Moisés
pregunta a Dios que como se llama, Dios no le da un
nombre. Ni le dice soy o me llamo Dios. Le dice. “Soy el que
soy” (Ex 3,14). Es decir, el Eterno, el que existe
eternamente. Dios es la Divinidad. Nosotros en cambio
tenemos nombre. No somos el Eterno, sino simples
criaturas.

Hecha esta referencia a los nombres, anadiré que
estando misionando en una ciudad de las entrafables
tierras extremeinias dos redentoristas, habiamos terminado
la misa de la mafiana. Entré a la sacristia, mientras el
compafiero terminaba de recoger las cosas del altar. Se le
acerca una senora.
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-Por favor, quisiera hablar con el padre “Sito”.
-¢"Sito”? No, sefiora; aqui no hay ningin padre “Sito”.
-Si, el que predicé anoche.

Como la sacristia estaba cerquita del altar, se oia
todo. Me di por aludido. Salf junto al altar.
-iEste...! Con usted quiero hablar, padre “Sito”.
-No me llamo “Sito”...
-Pues usted dijo anoche que se llama “Sito”...

Los dos misioneros nos echamos a reir. Le aclaré.
-Sefiora, no dije que me llamo “Sito”, sino que en América la
gente acostumbra a llamar al sacerdote padresito. Que es
distinto. Ademas, lo hacen con mucho respeto. Es la forma
carifiosa que tienen de hablar.

iVamos, que todo cabe en lo posible! En cierta
region de Centroamérica, donde la abuela es quien pone el
nombre al nieto recién nacido, sé de alguna que, guiada por
el almanaque, puso al nieto el nombre del santo, precedido
de obispo y santo. Obispo san Ildefonso. Es de esperar que el
nieto llegara al menos a monaguillo.

A lo largo de la historia se constata la importancia
dada al nombre. El nombre, mas que a la persona, designa
la funcién que ésta va a desempefiar. La Biblia es la
primera en hacerloo: “Ya no te llamards mds Abram; en
adelante tu nombre serd Abraham” (Gn 17,5). Cambiar el
nombre significa que hay una designacién. De este modo,
ademas de Abram, a muchas otras muchas personas se les
cambia de nombre. Por ejemplo: Sarai por Sara (Gen
17,15). Oseas por Josué (Num 13,16). Jacob por Israel (Gn.
49,2). Gedeon por lerubaal (Jue 6,32). Salomoén por ledidia
(2Sm 12,25). Simén por Cefas = Pedro (Jn 1,42). José por
Bernabé (Hch 4,36). Saulo por Pablo (Hch 13,9).
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Fuera de la Biblia, tenemos el caso de los Papas.
Dejando el nombre de pila, toman aquel por el que creen
expresar mejor el aspecto que mas desean resaltar en su
pontificado. Es como despojarse de la propia personalidad,
para asumir la nueva que Dios les da. Tener nombre, mas
que un apelativo, es un compromiso. En los Papas, ese
compromiso significa servicio a la Iglesia.

Y si pasamos a otro dmbito y nos remontamos a
tiempos antiguos, podemos fijarnos, por ejemplo, en el
antiquisimo teatro griego. Los actores se ponfan una
mascara, un disfraz. Mascara equivale a personalidad
vicaria. Distinta persona. Uno es el artista que interpreta,
pero el protagonista es el interpretado. Esto estd claro
aplicado tanto teatro como al cine. Pero hay situaciones
donde el artista no puede disfrazar ni suplantar su propia
personalidad. Es uno solo; con todas sus consecuencias.
Valga como ejemplo, un torero. Ahi no hay méascara que
valga; ni el traje de luces suplanta personalidad del artista.
Si lo pilla el toro, lo pilla a él. Y s6lo a él. No hay personaje
representado.

Ante nosotros mismos y ante los demas somos lo
que somos. No es el nombre el que hace a la persona. Ni los
apellidos, por muy de abolengo que los hagamos ser, y con
ellos aparentar, los que confieren dignidad a la persona. El
seguidor de Jesus si tiene un nombre identificativo:
cristiano. Este nombre nos marca. Nos une a Jesus.
Consecuentemente, me pregunto: ;Como es Jesus, como
actua? Y el rasgo mas sobresaliente es la misericordia. Por
eso dira: “No tienen necesidad de médico los sanos, sino los
enfermos” (Mt 9,12). Afiadiendo: “Sed compasivos como
vuestro Padre Dios es compasivo” (Lc 6,36). Jestis se mueve
siempre en la linea de la cercania.Y tanto acerca la
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Divinidad a nosotros que nos lo presenta como Padre.
Jests es el Hijo. Su nombre: Jesus, que significa Salvador.

TU NOMBRE EN PIEDRA

Grabé mi nombre en la arena,
-porque ti eres camino, yo senda-,
pero el tuyo, amor, lo esculpi en la piedra
sabiendo por qué.

Es por si el viento atrevido un dia la arena borrara
y entre la niebla regresar a ti yo quisiera,

que encontrar pudiera con facilidad la senda.

-Porque Tt eres el camino,
yo sélo soy la senda-.
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32- MAS BUENOS QUE EL PAN

”

“Buscad y encontraréis
(Mt 7,7).

Conozco un pais de Espafia, todo vestido de verde y
de agua, de vocacion marinera: Galicia. Al calor del hogar y
mientras fuera mansamente llovia, me lo contaba un
veterano maestro de pueblo, jubilado. Conocia la vida de
san Gerardo Mayela, y un buen dia les conté a sus alumnos
el pasaje aquel en que el santo se pone a jugar con el Nifio
Jesus. Este, al terminar, le regalaba siempre al santo un
sabroso pan blanco, que Gerardito, tan nifio como el Nino
Jesus, lo llevaba a su casa muy contento. Sond la hora del
recreo y en vocinglera algarabia los angeles sin alas
salieron corriendo a jugar.

Al reemprender la clase el buen maestro entra en el
aula. Un extrafio silencio lo invadia todo. jQué raro...!
-Y mis nifos ;dénde estan?

Sale al corredor. Nada. Sale al patio. Nada. jAhhh...!
Al buen maestro se le acaba de encender el foco. jYasé...! Y
de inmediato se encamina a la cercana iglesia del pueblo.

Y alla encuentra a sus angeles sin alas, buscando en
sincronizado revuelo, tras el altar, en el confesonario, en la
sacristia...

- Qué buscais?

-iijMaestro, buscamos al Nifio Jesus!!!
-¢Al Nifo Jesus...?

-iiS1, maestro!!!

También ellos querian un pan. jOh inocencia
bautismal...! Me pregunto: ;Cuando se implantara a nivel
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planetario una clase obligatoria de inocencia, donde se
aprenda que el pan debe alcanzar para todos; donde nadie
pase hambre, y que la paz universal no debe ser
patrimonio exclusivo inicamente de los angeles con alas?

El buen maestro guardaba en su memoria
recuerdos gratificantes como este. Las cosas mas queridas,
los recuerdos mas entrafiables, los guardamos muy dentro
del corazdn.

Para los cristianos, nada hay mas entrafiablemente
querido que Jesus, el Verbo de Dios hecho Hombre. El
Redentor. A todos nos invita, sin excepcién, a seguirle. Es el
Amigo incondicional. Seguirle no es cuestion de
conveniencias, ni de estrategias. Ni de teologias. Con Jests
no hay término medio. O se le sigue, o no se le sigue. No
obliga, invita. Pero quien le siga ha de ser por la fuerza del
amor. Quien le sigue no se pierde. El mismo se nos muestra
como ‘el Camino, la Verdad, y la Vida” (Jn 14,6). El
cristianismo no es una ideologia, es vida; y de esa vida
brotan una serie de normas generales y basicas para el
bien actuar del ser humano, que esta hecho para amar a
Dios y al préjimo.

Cuando se celebra una maratén, son muchos los
que compiten. No todos alcanzan la meta. Se retiran. Seguir
a Jesus, en principio parece facil, y no lo es. En un arrebato
de entusiasmo nos lanzamos en su seguimiento con toda
generosidad. Luego llega la crisis. El entusiasmo decae. Al
fracaso coadyuvan diversos factores, sobre todo los
ambientales. Y llega el momento en que la cruz se nos hace
pesada. La renuncia de uno mismo cuesta. Jesuds lo anuncié
con toda claridad. Dijo a sus discipulos: "Si alguien quiere
venir en pos de Mi, niéguese a si mismo, tome su cruz y
sigame” (Mt 16,24).
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Sin embargo, y a pesar de los pesares, Jesus sale en
nuestra ayuda. Es El quien confirma y fortalece nuestra fe.
Es El quien intercede por nosotros ante el Padre: “No sélo
por ellos ruego, sino también por los que crean en mi por las
palabras de ellos, para que todos sean uno, como tu, Padre,
en mi, y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros,
para que el mundo crea que tii me has enviado” (Jn 17, 20-
21).

Quien actua con fe, por pequefia que ésta sea, quien
trata de seguir a Jesus con sinceridad, sin trampa ni carton,
sabe que la Luz del Evangelio iluminara su corazoén. Jesus
nunca apaga la Luz. Es la Unica capaz de ahuyentar las
tinieblas causadas por el vacio del corazdn.

Cuando todas las luces se nos apagan, siempre
quedara una encendida: la del Evangelio. Con ella
podremos encontrar lo que hayamos perdido. “Buscad y
encontraréis” (Mt 7,7). Tal vez buscidbamos sé6lo pan. Y de
pronto nos encontramos también con el Divino panadero.
Si es que, en el fondo somos, como aquellos nifios, mas
buenos que el pan. S6lo nos falta demostrarlo.
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EL PAJARILLO Y LA FLOR

Pintame un poema, le dijo la flor al pajarillo
y el pajarillo pinté un poema a la flor
con los trinos de su amor.

Pintame una cancidn, le dijo el pajarillo a la flor
y la flor pinté a todo color
con esencia de azahar un corazon al cantor.

Pintemos ambos un mundo nuevo al Seiior,

y el pajarillo y la flor a dilo pintaron
la Creacién nueva al Sefior.
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33- EL OLIVO DE GETSEMANI

Pasajes orientativos:
Mateo 26,36ss. Marcos 14,32ss.
Lucas 22,39ss. Juan 18,1-12.

Final del librito. ;Y por qué 33, y no menos ni mas,
si las Reflexiones a pie de Fuente pueden ser interminables?
Interminables, ciertamente lo son en la vida del creyente.
Pero 33 corresponde a la edad que Jesus tenia,
supuestamente, al entregar su vida por la Redenciéon del
mundo. Me ha parecido el mejor modo de agradecer a Dios
el infinito amor que me tiene y que palpablemente he
sentido durante toda mi vida, y particularmente en los 50
afios como sacerdote y misionero redentorista. Va por mis
compaferos de curso y de sacerdocio. Y va, sobre todo, por
Jesus, pues quiero seguir oyendo su voz hasta mi ultimo
suspiro de mi vida. Su voz. “tLa voz de mi amado!” (Cant,
2,8).

Pongo el punto final a este librito con este relato
figurado, que ya fue publicado en la revista Perpetuo
Socorro Icono, siendo yo su director en el afio centenario
de la misma (abril 1999, pag. 18), y en mi libro Cuentos
intemporales.

Los cuatro evangelistas narran el momento y
entorno que refleja este relato. Jesus y los apéstoles han
terminado la cena. Hay una atmoésfera cargada de
presentimientos. Estd raro el ambiente esa noche. Han
escuchado a Jesus en uno de sus discursos mas hermosos,
de contenido hondo, sentido, emocionante. Es noche
cerrada. Se dirigen hacia el famoso Huerto de los Olivos,
Getsemani. Ahi se ambienta el relato que sigue.
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Al amparo de mi grupo y de la multitud que
visitaba el famoso Huerto de los Olivos, me hice a un lado.
Nadie not6 mi ausencia, y fui a esconderme entre los
amplios pliegues del afoso, vetusto y amplio tronco del
frondoso olivo. Huerto de los Olivos. Getsemani.

Retorcido por los siglos, el viejo olivo, guardaba
mucha historia. Senti una necesidad apremiante de
preguntarle. Preguntarle qué.., me dije. No lo sabia con
certeza. Pero el viejo arbol entenderia mi azoramiento. Mi
primera pregunta fue:

—¢Cuanto tiempos llevas aqui?

—No lo recuerdo, hijo, no lo recuerdo. Voy perdiendo la
memoria. Soy tan viejo... Miles de afios, tal vez.

—Entonces, ;sabras muchas cosas, habras visto pasar la
historia por delante de ti? ;Qué es lo que mas te ha
impresionado?

—¢La historia...? Oh, si; toda la historia he visto pasar
desde aqui. Las guerras, hijo, las guerras, me han
impresionado; y, sobre todo, me han dolido. Me ha dolido
la imposible paz de esta tierra que llaman, y es, santa; la
paz que yo llamaria del “nunca jamas”. Pero lo que mas ha
marcado mi existencia, ha sido ver llorar a Jesus...

Noté que el viejo olivo se estremecia como en un
sollozo que recorriera todo su afioso tronco.
—Continua, por favor, continda.
—~Cada vez que lo recuerdo, la emocién embarga mi ser. El
Maestro venfa frecuentemente al huerto. Aqui solia
sentarse, a mi vera. Le gustaba la frondosidad de mis
ramas, mi sombra protectora. Aquella noche, lo recuerdo
muy bien, era noche de luna llena, espléndida. Pero él
estaba triste, muy triste. Se arrodillo, y se puso a rezar,
como solia. Pero lo vi inquieto. Junté sus brazos, apoyé su
cabeza en mi tronco y comenz6 a sollozar. Era un llanto
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que conmovia, punzaba, y traspasaba el alma. Lloré
amargamente, y sobre todo rezo6. Rezé por Jerusalén, si, lo
recuerdo. Su oracién era como el clamor aunado de todos
los profetas.

A la luz de la luna, se veia en lo alto de la ciudad el
templo en toda su grandiosidad.
—EI Maestro rezaba también por el templo. Decia: “Dia
vendrd en que no quedard piedra sobre piedra...” (Lc 21,6).
—¢Es posible?
—Y tan posible, hijo, tan posible. No muchos afios después
de la muerte del Maestro, los judios tuvieron una rebelién
el afo sesenta y seis. Los romanos, duefios entonces de
medio mundo, no anduvieron con historias y entraron a
saco. Cuatro afios mas tarde, Tito destruy6 completamente
Jerusalén; y, lo peor de todo, también el Templo. Ha sido el
sacrilegio mas grande de la historia; y el que ha provocado
mas llanto, mas divisiones y mas guerras.
—¢Mas guerras, por qué?

El viejo Olivo hizo una pausa, como si necesitara
respirar hondo. Remontandose a la historia, continué:
—Los judios no podian, ni debian, aguantar estar siempre
siendo humillados. Inician entonces una nueva rebelién
dirigida por Bar-Kojva. Ahora es Adriano, emperador de
Roma, quien ataca. Y hasta le cambia el nombre a la ciudad
santa.

—¢;Qué nombre le dio?

—Uno esperpéntico y pagano: Aelia Capitolina.

—¢Pero en el siglo IV las cosas cambiaron, ;no? ;No fue
cuando se convierte Constantino al cristianismo...?

—No, no cambiaron. Porque, si por una parte, es cierto que
vino una etapa de paz, no duré mucho. La dominacion
bizantina trajo paz, se construyeron iglesias, se extendio el
cristianismo... Pero a comienzos del siglo VII son los
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musulmanes los que entran en accion. Jerusalén pasa a ser
para ellos la tercera ciudad en importancia, tras la Meca y
Medina. Lo cual, tampoco hubiera tenido mayores
consecuencias. Pero es que, el afio 1.009, el califa Sakim
hizo la barbaridad de destruir el santo Sepulcro, y esto
provoco la animosidad entre Oriente y Occidente, que dio
lugar a la entrada en accién de los Cruzados.

Me imaginé a Jesus, arrodillado junto al arbol. Gotas
de sangre corrian por su sien. El sufrimiento debia ser
atroz. También a él, como buen judio, debia dolerle una
historia cuajada de guerras, de odios. El habia venido al
mundo para redimirlo, para hacerlo habitable desde una
fraternidad que hiciera posible una convivencia pacifica
basada en el amor. Estaba a unas horas escasas de ser
ajusticiado de la manera mas vil en el patibulo de la cruz.
Buscé apoyo moral en sus discipulos y amigos mas
queridos: Pedro, Santiago y Juan. Fue hacia ellos y los
encontré dormidos. “;Ni siquiera una hora habéis podido
velar conmigo?” (Mt 26,40).

Decepcionado, regres6 junto al viejo Olivo y
continué orando. jPobre Jesus...!
—Dime, querido Olivo, ;cuando entran los Cruzados en
Jerusalén?
—Finalizando el siglo XI, concretamente el afio 1.099. Pero
no habia pasado un siglo de su estancia en Tierra Santa y
ya Saladino, el flamante principe egipcio, les estaba
infligiendo la mas absurda derrota.
—¢Por qué absurda?
—Porque practicamente no hubo lucha. Situados los
Cruzados en los Cuernos de Hittin, los musulmanes
aprovecharon la brisa que se levanta a mediodia;
prendieron fuego a la hierba, los acorralaron formando un
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cerco, y los Cruzados murieron calcinados dentro de sus
armaduras.

—Amado Olivo. Sé que esto sucedi6 el afio 1.187. Conozco
la Historia. Incluso, hace poco que he estado en los Cuernos
Hittin.

—Has de saber que los Cruzados fueron grandes
guerreros, y grandes defensores de los Santos Lugares. Y
por lo mismo, construyeron enormes y sdlidas fortalezas.
Pero ya te he dicho que ésta es tierra de guerras.
Precisamente, el afio 1.263 el sultin mameluco egipcio,
Baibars, les conquista a los Cruzados las formidables
fortalezas del litoral. Y cuando en 1.291 el sultan El-Ashraf,
conquista y arrasa Acre, la capital de los Cruzados,
podemos decir que es también el fin del Reino Latino de
Oriente...

El viejo olivo, hizo una pausa; era evidente que le
pesaban los afios, y un deje de tristeza sacudia sus ramas.
Pero le pesaba mas la historia. Una historia dolorosa de
guerras, modernas y antiguas.

Los turistas y peregrinos seguian disparando sus
camaras fotograficas. No deseaba yo que advirtieran mi
presencia. Y mientras los distintos grupos de peregrinos
proseguian su marcha, todavia pregunté:

—Mi viejo y querido Olivo, dime, por favor, ;estabas ya
aqui cuando Abraham subi6é al monte Moriah con su hijo
Isaac, para el sacrificio?

—Si, claro que estaba; y mucho antes. ;Recuerdas cuando
Noé, tras el Diluvio universal, mandé desde el Arca una
paloma para ver si las aguas habian bajado?

—Por supuesto; creo recordar que a la tercera vez, regresé
llevando en el pico una ramita de olivo.

—Exacto. Pues ésa, cabalmente, fue la rama que prendi6 en
este lugar y que dio origen a este frondoso, multisecular y
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afioso olivo con el que estas hablando. Y aunque me veas
tan viejo, te diré que nunca, nunca, me terminaré. Soy,
preciso es decirlo, y preciso que lo sepas, soy el Olivo de la
Paz. Yo vi a Josué atravesar el Jordan, trece siglos antes de
Jesus, y conquistar la tierra de Canaan. Y contemplé, al
poco, la llegada de los filisteos. De mi tomaron el aceite
para ungir a Sadl como primer rey de Israel. He
contemplado la invasion y ocupacién de Samaria por los
Asirios. Y el exilio de las diez tribus del norte. Y la
destruccién primera de Jerusalén y del Templo por
Nabucodonosor. Por aqui pas6 Alejandro Magno cuando
conquistd Palestina. Asisti con horror a la profanacion del
Templo por Antioco IV... Pero mi savia rejuveneci6 cuando
vi brillar, en aquella noche de paz, al comienzo mismo del
Nuevo Testamento, la estrella que guiaba a los Reyes
Magos hasta Belén. Por aqui pasaron, también ellos, los
reyes de Oriente. Eran gente de paz y de bien. Y yo me
eternicé, como simbolo de paz. Y de gozo eterno me
estremeci, cuando aquel dia José, con la Virgen y el Nifio,
junto a mi pasaron. Mias eran también las ramas con las
que aclamaron al Mesias aquel domingo triunfal unos dias
antes de su muerte. {Hosanna, hosanna...!, gritaba a coro el
pueblo entero. Yo bailaba de emocidn... Mas, también lloré,
y sigo llorando...

Recordé que aquella noche era jueves. Ha pasado a
la Historia como un jueves sagrado: Jueves Santo. El
Maestro, aclamado dias antes con gritos de jHosannal,
jHosanna!, como me estaba mencionando el querido Olivo,
estd ahora a unas horas de ser ajusticiado por el mismo
pueblo que lo recibi6 entre vitores y con palmas y ramas
de olivos. jQué voluble es la gente!

El viejo Olivo, adivinando mi pensamiento, asintio
en silencio. Silencio que respeté con profunda emocidn.
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Besé con entrafnable carifio su afiejo tronco, le di las
gracias, y me fui. Sin poder reprimir una lagrima, le
arranqué una hojita y la guardé entre las paginas del Libro
sagrado, la Biblia, que llevo conmigo, y prosegui mi
peregrinacion.

ABUELO, PINTAME UN SUENO

Abuelo, pintame un suefio...

Y el abuelo al nifio sonreia
mientras asomados al acantilado
miraban como la niebla
desde el Mar ascendia.

Nifo, abuelo, acantilado,
son estrofa de una vida
y de un poema inacabado
cuya rima el viento escribia
soplando al azul del Mar.

La diferencia entre abuelo,
nifio, y acantilado,
era nimia entre la niebla.
Queda en pie mi poema
para brindar por la vida
en un barquito de vela.
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