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   En Miami estamos estrenando un nuevo estadio de béisbol. En la zona de la 

Pequeña Habana está localizada esta majestuosa mole deportiva. Su costo asciende 
a cientos de millones de dólares. Cuenta con los más modernos adelantos para hacer 

confortable la visita de los aficionados. Tiene techo retráctil que permite jugar 

aunque esté diluviando.  Los espectadores disfrutan de una agradable temperatura 
controlada por un descomunal sistema de aire acondicionado.  

 
   Para protección de los jugadores la hierba del campo deportivo se conserva  

impecablemente rasurada. La arenilla, que con su bello color terracota da forma al 
“diamante” donde se desempeñan los jugadores de cuadro, se mantiene pulverizada 

como talco para bebitos, para evitar que los corredores se arañen al deslizarse en las 
bases o que un mal rebote de la pelota bateada pueda lastimar al pelotero que trata 

de cogerla. 
 

   En las cercas al final del terreno se señalan las medidas oficiales que desafían a los 
peloteros para batear sobre ellas los emocionantes “jonrones” que levantan de sus 

asientos a los aficionados a la pelota.  
 

   Como un efecto secundario de mi “juventud acumulada”, con frecuencia los 

grandes acontecimientos del presente que despiertan mi admiración, me mueven a 
hacer comparaciones con sucesos felices del pasado. Del rastro del olvido, 

desempolvo los recuerdos y vuelvo a los domingos de mi niñez y juventud, donde 
disfrutaba del juego de pelota en mi pueblo. A continuación les cuento. 

 
   Con entusiasmo de Serie Mundial, bajo el sol del Caribe, cada mediodía de 

domingo se jugaba alegre pelota de manigua que engalanaban las guajiritas de la 
comarca viendo jugar a sus novios. 

 
   El terreno era algo irregular. Por ello teníamos reglas especiales: El “lefil” (campo 

izquierdo) llegaba y pasaba del río. Si la pelota llegaba al agua después de dar en la 
tierra (“de baun”), el corredor se detenía en segunda.  Si se zambullía en el agua de 

“flai”, era un “jonrón”.  En el “raifil” (campo derecho), la mata de tamarindo era la 
indicadora: hacia adentro era buena bola y el corredor avanzaba a su riesgo… hacia 

fuera era “fao”… e invariablemente el bateador y sus parientes protestaban la 

decisión del “ampaya”, recomendándole a gritos que se comprase espejuelos. 
 

   En el “centefil”, desde “jon” hasta donde pastaba la vaca arisca, había más o 
menos 300 pies. La pelota bateada que llegaba hasta allí era un “jonrón” indiscutible 

por lo largo del batazo… y porque la vaca embestía al que le pasaba cerca. 
 

   Los guajiros de mi tierra eran peloteros “naturales”.  Para correr más rápido 
algunos jugaban descalzos…  otros calzados con sus pesados zapatos de vaqueta. 

Muchos sin gorra de pelotero… protegidos del sol con el sombrero de yarey de los 
hombres del campo. 



   Las bases estaban hechas de sacos de yute rellenos con hierba seca.  Los que se 

deslizaban para evitar ser puestos “ao”, lo hacían sobre piedrecitas sueltas que 
lastimaban. Los arañazos sufridos en las posaderas al “tirarse” en las bases o en 

“jon”, eran tatuajes temporales que se soportaban con deportivo estoicismo. 
 

   Los “files” no tenían espejuelos oscuros. Cuando perdían la pelota en el sol, se 
protegían la cabeza con las dos manos y armaban una gritería para que otro tratara 

de coger la pelota y hacer el “ao”. 
 

   El terror en las bases era un mulatico que corría descalzo con los pantalones 
remangados hasta la rodilla. Tenía las uñas de los dedos gordos de los pies largas. 

Cuando se “tiraba” en las bases con los dedos gordos por delante, se le temía como 
si fueran los afilados pinchos de acero de los zapatos del gran astro del béisbol 

americano Ty Cobb. 
 

   La pelota era de fabricación local, y los bates de majagua y de güira se compraban 

por rigurosa “ponina” del público, del cura del pueblo y de los jugadores que, 
muchos de ellos, salían de la “doctrina” para el terreno.  

 
EN SERIO: 

 
   De los problemas de nuestro mundo, uno bien grave es la falta de criterios en los 

hombres.  Movidos por lo que ven y oyen en la televisión, la radio, las 
conversaciones con los amigos, no piensan con su cabeza. 

 
   Avezados conductores de masas moldean la opinión pública. En la prensa con 

frecuencia se defiende lo malo o se ignora o combate lo bueno…. Los contrastes son 
muchos…. Maestros del engaño siembran el odio entre los pueblos, alientan la lucha 

de clases, enfrentan a la mujer y a la Iglesia buscando defender una arbitraria ley 
impopular…  

 

   Los hombres blandos y los indiferentes son confundidos. Hoy dan su respaldo a 
demagogos mentirosos para mañana dudar de ellos y sentirse abrumados, 

engañados, apabullados… terminando por vivir sus vidas siguiendo consignas. 
 

   Para hacer “un mundo mejor” se necesitan hombres convencidos del valor de sus 
criterios cristianos… Se necesitan para tomar parte en la política y la educación… en 

la dirección de las empresas y las organizaciones obreras… en los medios de 
comunicación y en las artes.  Se necesitan hombres y mujeres de posturas firmes, y 

decididos a defender sus ideales en todo momento y en cualquier lugar. 
 

   Sitúate: “El que asiente sin más es conformista…. El que calla sin más es cobarde… 
El que denuncia el conformismo y la cobardía es profeta”.  

  
 

  

 
    

 



           

 
    


