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En Miami estamos estrenando un nuevo estadio de béisbol. En la zona de la
Pequefia Habana esta localizada esta majestuosa mole deportiva. Su costo asciende
a cientos de millones de ddlares. Cuenta con los mas modernos adelantos para hacer
confortable la visita de los aficionados. Tiene techo retractil que permite jugar
aunque esté diluviando. Los espectadores disfrutan de una agradable temperatura
controlada por un descomunal sistema de aire acondicionado.

Para proteccion de los jugadores la hierba del campo deportivo se conserva
impecablemente rasurada. La arenilla, que con su bello color terracota da forma al
“diamante” donde se desempefian los jugadores de cuadro, se mantiene pulverizada
como talco para bebitos, para evitar que los corredores se aranen al deslizarse en las
bases o0 que un mal rebote de la pelota bateada pueda lastimar al pelotero que trata
de cogerla.

En las cercas al final del terreno se sefialan las medidas oficiales que desafian a los
peloteros para batear sobre ellas los emocionantes “jonrones” que levantan de sus
asientos a los aficionados a la pelota.

Como un efecto secundario de mi “juventud acumulada”, con frecuencia los
grandes acontecimientos del presente que despiertan mi admiracién, me mueven a
hacer comparaciones con sucesos felices del pasado. Del rastro del olvido,
desempolvo los recuerdos y vuelvo a los domingos de mi nifiez y juventud, donde
disfrutaba del juego de pelota en mi pueblo. A continuacién les cuento.

Con entusiasmo de Serie Mundial, bajo el sol del Caribe, cada mediodia de
domingo se jugaba alegre pelota de manigua que engalanaban las guajiritas de la
comarca viendo jugar a sus novios.

El terreno era algo irregular. Por ello teniamos reglas especiales: El “lefil” (campo
izquierdo) llegaba y pasaba del rio. Si la pelota llegaba al agua después de dar en la
tierra (“de baun”), el corredor se detenia en segunda. Si se zambullia en el agua de
“flai”, era un “jonron”. En el “raifil” (campo derecho), la mata de tamarindo era la
indicadora: hacia adentro era buena bola y el corredor avanzaba a su riesgo... hacia
fuera era “fao”... e invariablemente el bateador y sus parientes protestaban la
decision del “ampaya”, recomendandole a gritos que se comprase espejuelos.
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En el “centefil”, desde “jon” hasta donde pastaba la vaca arisca, habia mas o
menos 300 pies. La pelota bateada que llegaba hasta alli era un “jonrén” indiscutible
por lo largo del batazo... y porque la vaca embestia al que le pasaba cerca.

Los guajiros de mi tierra eran peloteros “naturales”. Para correr mas rapido
algunos jugaban descalzos... otros calzados con sus pesados zapatos de vaqueta.
Muchos sin gorra de pelotero... protegidos del sol con el sombrero de yarey de los
hombres del campo.



Las bases estaban hechas de sacos de yute rellenos con hierba seca. Los que se
deslizaban para evitar ser puestos “ao”, lo hacian sobre piedrecitas sueltas que
lastimaban. Los arafazos sufridos en las posaderas al “tirarse” en las bases o en
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jon”, eran tatuajes temporales que se soportaban con deportivo estoicismo.

Los “files” no tenian espejuelos oscuros. Cuando perdian la pelota en el sol, se
protegian la cabeza con las dos manos y armaban una griteria para que otro tratara
de coger la pelota y hacer el “ao”.

El terror en las bases era un mulatico que corria descalzo con los pantalones
remangados hasta la rodilla. Tenia las ufias de los dedos gordos de los pies largas.
Cuando se “tiraba” en las bases con los dedos gordos por delante, se le temia como
si fueran los afilados pinchos de acero de los zapatos del gran astro del béisbol
americano Ty Cobb.

La pelota era de fabricacién local, y los bates de majagua y de glira se compraban
por rigurosa “ponina” del publico, del cura del pueblo y de los jugadores que,
muchos de ellos, salian de la “doctrina” para el terreno.

EN SERIO:

De los problemas de nuestro mundo, uno bien grave es la falta de criterios en los
hombres. Movidos por lo que ven y oyen en la television, la radio, las
conversaciones con los amigos, no piensan con su cabeza.

Avezados conductores de masas moldean la opinion publica. En la prensa con
frecuencia se defiende lo malo o se ignora o combate lo bueno.... Los contrastes son
muchos.... Maestros del engano siembran el odio entre los pueblos, alientan la lucha
de clases, enfrentan a la mujer y a la Iglesia buscando defender una arbitraria ley
impopular...

Los hombres blandos y los indiferentes son confundidos. Hoy dan su respaldo a
demagogos mentirosos para mafiana dudar de ellos y sentirse abrumados,
engafados, apabullados... terminando por vivir sus vidas siguiendo consignas.

Para hacer “"un mundo mejor” se necesitan hombres convencidos del valor de sus
criterios cristianos... Se necesitan para tomar parte en la politica y la educacion... en
la direccidn de las empresas y las organizaciones obreras... en los medios de
comunicacién y en las artes. Se necesitan hombres y mujeres de posturas firmes, y
decididos a defender sus ideales en todo momento y en cualquier lugar.

Situate: “El que asiente sin mas es conformista.... El que calla sin mas es cobarde...
El que denuncia el conformismo y la cobardia es profeta”.






