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Hace 40 ainos, en el primer nimero de la Revista Ideal, empecé a escribir la
secciéon “Al vaivén de mi carreta” bajo un seuddénimo que me permitia redactar con la
sencillez de un guajiro cubano. De aquellos articulos he seleccionado algunos trocitos
gue permitan conocerle y enterarse de sus andanzas. A continuacion: Biografia y mas... de
Rosario José Calderon.

Me llamo Rosario, a pesar de ser hombre. Debo mi nombre a cuatro personas: Mi madre, mi
abuela, mi padre y al cura de Glines donde naci. Mi madre sofiaba con que su “encargo” fuese
una guajirita linda como un amanecer... pero me tuvo a mi, que segun he oido decir parecia un
pichon de aura tifiosa.

Mi buena madre habia decidido que su hija se llamaria Rosario Maria, una combinacién del
nombre del Término Municipal donde ella habia nacido: Santa Maria del Rosario. Mi abuela
habia aprobado aquel nombre, ya que ella, toda una santa, devota de Maria y del Rosario,
rezaba uno todas las noches desde aquel 20 de Mayo en que emperché a mi padre y lo llevo al
Morro para “llorar de alegria” por la independencia de Cuba.

Cuando mi madre y mi abuela le dijeron a mi padre que me iban a poner el nombre de Rosario,
éste por poco se traga la cachimba. jSu hijo varén llevando ese nombre por toda la vida 'y en
honor a un Término Municipal que no era Guines...! Ensill6 la yegua y anduvo, y anduvo sin
llegar a ningun lado... hasta que empez6 a llover. Aquella llovizna le bajo los brios. El hubiera
querido que me llamara como él: José Antonio. José por el Apostol y Antonio por el Titan. La
lluvia y quizas un cierto sentido de culpabilidad por lo diferente que era mi realidad al suefio de
mi madre, lo calmaron y regresoé al bohio, resignado a complacerla.

Me llevaron a bautizar un 19 de marzo. Gracias a esa fecha y al Padre Severino Fernandez,
me llamo Rosario José. Haciendo uso de toda su diplomacia asturiana, el Padre recomendé a
José en el lugar de Maria, para que yo “tuviese un santo patron que me ayudase a ser muy
trabajador”.
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El titulo del articulo: “Los caballos negros comen mas que lo caballos blancos” no tiene nada
gue ver con su contenido. No sabia como intitular esta serie de ideas sueltas y me gusté éste por
lo largo; porque da la impresion de que es la conclusion de un estudio inteligente, y sobre todo,
porque me recuerda al unico caballo que he tenido: “Tasajo”. Tasajo era un penco negro de
buena altura, de buen comer pero flaco y lento debido a los muchos afios de servicio. Me lo
regalé Eustaquio, mi padrino, que le habia puesto ese nombre porque estaba mas para el
matadero que para ser montado.
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“Chico” era el perro mas popular y mas querido de la comarca. Era grande, color canela, agil;
ni gordo ni flaco, se veia saludable y sobre todo feliz. Era de raza indeterminable, lo que el vulgo
suele llamar “sato”. Yo tenia la impresion de que era mio, pero lo mismo pensaban mis amigos.
Era de todos, sin pertenecer a nadie.

“Chico” era un miembro importante en aquel caserio. El supo ganarse a los de su mundo...
logro lo que se propuso: ser querido y alimentado por todos. Aquel perro para mi es algo mas



gue un recuerdo de mi nifiez... en él veo el ejemplo de un triunfador. Un conquistador de
corazones, un bienvenido en todas partes.
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Cuando estaba aprendiendo a contar y pude hacerlo hasta el cien, me consideré un gran
matematico. Uno de los consejeros de mi juventud era un hombre bueno y préspero, a pesar de
leer mal y escribir peor. El me decia que “para ser un guajiro respetable contara con Dios y no
contara con los dedos”. Lo que en otras palabras me quiso decir, que confiara y esperara todo de
Dios y aprendiera a sumar, restar, multiplicar y dividir.
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La corbata para mi siempre ha sido una prenda de tortura. Tengo mas mafia para trenzarle la
cola a “Tasajo”, mi caballo, que para hacer el nudo de mi corbata... y siempre, después de varios
intentos, acabo por decidirme por uno que me ha quedado peor que los anteriores.

* %k x %

Para poder ir al trabajo sin mucho trabajo, me compré un automoévil usado... y empecé
entonces a pasarlos de verdad. Las gomas no tenian rayitas y resbalaban sobre el pavimento
como manos de enamorado fresco. El acumulador, en invierno no funcionaba y en la primavera
lo hacia si le daba la gana. Le echaba aceite por un tubo en el motor arriba y le salia por un
hueco en alguna parte abajo. Tuve que comprar un seguro de “lijabiliti”, mas caro que el carro y
las reparaciones.

Para pasar el examen de “chofer” estudié como nunca antes lo habia hecho. Sin honores
pasé el examen escrito y me suspendieron un montén de veces en el practico: una por no parar
en el “stop”... otra por no parar en firme... otra por parar antes de tiempo... otra por parquear
muy separado. Otra por doblar hacia el “left” cuando me dijeron “right”..., pero por constante me
aprobaron.
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Mi guajira sabe que me gusta como ella es pero quiere lucir mejor para la Nochebuena. Desde
ahora, para irse acostumbrando, ha empezado a usar unas pestafias postizas que le hacen
juego con el color de su pelo. Y para cambiarse el color de su pelo se ha comprado una peluca
salpicada de canas que no le hace juego con sus pestafias postizas.

Para que los ojos le luzcan mas grandes porque las pestafias postizas los hacen lucir mas
chiquitos, se pinta una raya azul que llama “sombra”, en el parpado de arriba... y para “no se
qué” se pinta también una carreterita negra bordeando todo el parpado de abajo. Para tener una
‘complexion” mas lozana se maquilla con el nuevo estilo “wet look”... ahora su rostro se parece
a un boniato sin cascara.
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Siete dias antes de Nochebuena empecé a prepararme para ese gran acontecimiento. Fui al
barbero. Encargué el lechdn a un guajiro amigo mio que cria puercos. Mandé a planchar mi
guayabera preferida a la tintoreria... dejé que mi mujer la lavara pero el planchado tenia que ser
profesional.

Cinco dias antes de Navidad me senti enfermo. En Cuba llegué a tener hasta 40 grados de
fiebre. Por poco “guardo el carro” del susto que me dio mi suegra cuando, con los espejuelos
enganchados en la punta de la nariz, ley6 en el termdmetro la fiebre “americana” que tenia:
iCiento tres grados!



Alarmado llamé a mi guajira, que no se alarmé mucho. Estaba dormido cuando se apareci6
con un tubito de cristal en la mano para tomarme la temperatura... pero no debajo del brazo, sino
por otro lugar. Bajo ningun concepto permiti aquella afrenta. Ella me explicé que el médico le
habia recomendado ese procedimiento que muestra la fiebre con mucha mas exactitud. Le dio
un nombre técnico al “vejamen” que no me convencio tampoco. Si la fiebre leida debajo del
brazo izquierdo no era exacta, le dije que la tomara debajo del otro brazo... y “se acabd”. jQué
barbaridad, hasta la medicina se ha corrompido!

* k k% %

Hace unos dias se cas6 Adan, un guajiro pariente de mi suegra. Por comoda y por criolla
quise vestir de guayabera pero mi mujer, mas al tanto que yo del protocolo de las grandes
ocasiones, veto el uso de mi prenda preferida.

Asisti enfundado en mi traje azul marino. Para colmo de martirios, estrené una camisa de
tltima moda, de esas de cuello alto, tan alto que me llegaba hasta las orejas. El traje, el cuello y
la insoportable corbata producian en mi la terrible sensacion de estar siendo ajusticiado al
garrote vil.
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La idea mas brillante de mi guajira en el afio que acaba de terminar fue la de mandar a mi
suegra a un retiro espiritual. jAleluya! jAleluya! jQué cambio produjo en ella! En vez de grudiir,
sonreia. En vez de su habitual actitud de fiscal implacable, regreso tolerante, hablando con voz
pausada, con modales suaves, refinados... hasta se acordaba de mi nombre... dejé de ser “ése”
o “éste”. Por poco me trago la cachimba de la sorpresa y el susto que me llevé cuando se dirigio
a mi llamandome “mi yerno”.

* k% k% *

Mi guajira, de tanto oir hablar a sus amigas sobre los restaurantes de moda, se obsesion6 con
la idea de ir a “comer fuera”. Cuando recibi el cheque del “Income Tax”, insinud, delicadamente,
gue le gustaria utilizar ese dinero en una comida en un restaurante bueno. Me libré de ese
compromiso alegando que los tres dolares que me habia devuelto el “Tio Sam”, no alcanzaban ni
para comer un par de fritas en una friteria de la Calle Ocho.
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El mundo cambia. Cambian los signos de los tiempos y también los guajiros y sus bailes. Yo
no concebia un guateque criollo sin guajiros en guayabera... Pues hoy hay fiesta de guajiros sin
guayaberas y sin polainas... con camisas de vuelitos, sacos corte principio de siglo y calzado
masculino con tacones altos, hasta hace poco, reservados para el sexo femenino.

Mi mujer me habia recomendado ese tipo de calzado, apropiado para elevarme unas
pulgadas por encima de mi complejo de “muestra gratis”. llusionado me probé un par
“imponente”: feos, extrafios y caros pero que por primera vez en mi vida, me permitieron
sentirme de estatura normal. Todo me fue bien hasta que intenté caminar: el pie izquierdo se me
doblaba hacia fuera y el derecho se clavaba en picada, de tropezén en tropezon cada vez que
intentaba dar un paso. Desilusionado volvi a la estabilidad fisica, emocional y econémica de mis
zapatos viejos.
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En otras ocasiones te he hablado de “Tasajo”, mi caballo; de “Chico”, mi perro; te he
mencionado a Eustaquio, mi padrino; sobre mi suegra he escrito para desahogarme buscando al
mismo tiempo comprension y solidaridad; y en todas mis historias ha estado envuelta Clotilde,



mi mujer. Ahora quiero hablarte de un anhelo... que comparto con miles y miles de cubanos:
iVolver a ver a Cuba libre, feliz y cristiana!

El Apostol decia: “La patria nos duele hasta los huesos”. Por eso, por los que alla sufren,
aunque no tenemos pélvora ni bayonetas, tenemos que seguir “construyendo trincheras de
ideas” que un dia serviran para romper las cadenas que esclavizan a nuestro pueblo.

Por encima del desaliento, el cansancio, la tristeza, el sentirnos solos, los largos afios de
exilio, la traicion de algunos y la indiferencia de otros, deben de mantenernos firmes y decididos
las ansias de volver a ser libres... de volver a tener patria... de poder acoger, no ser acogidos...
de tener derechos, no concesiones.



