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La nostalgia, esa pena de verse ausente de la patria, me invade de vez en cuando. Los
muchos afios viviendo en tierra acogedora, pero no propia, no han logrado librarme de
ese penar. Sin embargo, lo atendo con el recuerdo de seres que me hicieron feliz y de
lugares donde vivi mi infancia, mi juventud y los primeros afios de mi adultez.

En esos instantes en que regreso al pasado, invariablemente aparece en mis recuerdos
la figura de mi padre. Hay un proverbio inglés que dice: “Un padre es mas que cien
maestros”... Y mi padre, el sencillo comerciante espafiol, me dio con su ejemplo las
mejores lecciones para toda mi vida. De nifio le imitaba, queria ser como €l... y ain
hoy, cuando sélo influye en mi su recuerdo, ain sigo queriendo ser como €l era.

No era un hombre notable. No era bachiller ni letrado. No pudo completar la primera
ensefianza. Pero tenia condiciones de buen comerciante y lo fue. En varias ocasiones
en gue necesité sus consejos me demostrd lo mucho que lo prepar6 la “Universidad de
la Vida”, como él llamaba a lo que se aprende tratando a otros seres humanos.

El, que fue bodeguero en varios barrios de gente humilde de la Habana, era un
archivo viviente de sucesos humanos. Detras del mostrador de su bodega compartia las
alegrias y las penas, los tiempos buenos y los malos de su clientela. Mi padre saboreaba
a plenitud el arte de conversar. No exagero si aseguro que oia mas historias personales
gue los curas de la Parroquia de San Salvador del Cerro, situada a pocas cuadras de su
pequefio negocio.

En el exilio, en Miami, sigui6é conversando mucho... pero entonces solamente hablaba
de su pasado feliz en Cuba, la tierra que lo vio llegar como un nifio inmigrante y que se
aduefid de su corazdn para siempre, al extremo de anhelar volver a ella para morir alla y
descansar para siempre en la tierra que mas amaba... mas que a su natal Asturias... mas
que a la norteamericana que lo habia acogido.

Pap4, ya viejo, nos contaba siempre los mismos cuentos. Relatos que ya toda la
familia sabia de memoria. Pero él los decia con la alegria y el entusiasmo del que
estaba contando algo acabado de suceder. Su jubilo al hablarnos de su bodega de barrio
era de estreno, los hechos los estaba volviendo a vivir en aquel momento...no importaba
que los personajes de sus historias ya no existieran y que el escenario estuviese a mas de
doscientas millas de distancia... su dicha nos hacia alegrarnos con él.

Antes de llegar a la vejez caminaba siempre de prisa. Como si quisiera sacarle sesenta
y cinco segundos a cada minuto. Tenia alas en los zapatos. Quizas su trabajo en la
bodega desde nifio fue el entrenamiento que tuvo para moverse veloz de un lado para
otro. En sus ultimos meses junto a nosotros, cuando llevaba el peso de sus ochenta 'y
tantos afos, caminaba sin levantar los pies. Acariciando el piso con la suela y el tacon



de sus zapatos. Se movia con mucha lentitud. Cuando queria apurarse sus brazos
oscilaban con rapidez perdiendo la sincronizacion con las piernas que se ocupaban mas
de guardar el equilibrio que de aumentar la velocidad.

De lejos su caminar podia lucir comico... y era gracioso pero no nos movia a risa, nos
incitaba a ayudarle a moverse de su sillon a la mesa y de ésta al sillon, su ruta preferida.
En el atardecer de su vida, sus hijos y sus nietos, sosteniamos con carifio la mano vieja
que cuando era joven nos ensefi a caminar con amoroso cuidado.

Si, los que tenemos el privilegio de llegar a ser viejos vamos perdiendo facultades. El
mecanismo humano se va desgastando. La fuerza va mermando. EIl muasculo, el vigor y
el equilibrio van cediendo el camino a la ternura, la comprension, el perdon... a la
capacidad total de amar. Se olvidan agravios. Se enternecen los mas duros. Los
negocios, el prestigio, los titulos y los honores ceden el primer lugar a las relaciones con
Dios. Sube vertiginosamente el valor del alma. Esta es la gran sabiduria que llega con
la vejez. jSe viven los dias con la gran esperanza de alcanzar la Felicidad Eterna!l



