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PRESENTACIÓN 

 
Con el título “Por esos mundos de Dios” se pretende reflejar 

algo de la apasionante realidad que a cualquier misionero se le 
puede presentar en el no menos apasionante mundo de las 
misiones. Como apasionante es, en sí misma, la vida del 
misionero. 

 
Este libro, podríamos decir, es casi el Diario de un 

misionero, en este caso, el de quien esto escribe, entresacando 
del mismo, pero publicando únicamente la parte anecdótica. Por 
eso, estas anécdotas reflejan al mismo tiempo el lado humano, 
ameno, ingenuo, cordial, vivencial, de los mil avatares que a 
diario se presentan en el espacioso campo de misión, donde el 
misionero trata de ser siempre un sembrador de esperanza.  

 
Estas anécdotas son reales, episodios sencillos, pero 

entrañables, como la vida misma. Sólo que, intencionadamente, 
no están presentadas en orden cronológico, sino alfabético. 
Tienen, pues, el talante y el sabor misionero de quien las ha 
vivido. Al presentar este libro al dominio público en la Red 
espero y deseo que, comenzando por los niños, siguiendo por los 
jóvenes, y desembocando en los adultos, a todos pueda ser útil, 
ojalá, y animar así en todos el espíritu misionero que anida en 
cada uno de nosotros, hombres y mujeres. 

 
Mi reconocimiento y gratitud a los mismos protagonistas 

que dan vida y han hecho posible estas páginas. Cariñosamente. 
 
 
 

Juan Manuel del Río 

Misionero Redentorista 
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ABENÁMAR, ABENÁMAR 
 

“Abenámar, Abenámar, / moro de la morería, / el día que tú 
naciste / grandes señales había...”.  

 
Así iba recitando el misionero, para sus adentros, aquellos 

inmortales versos del romancero antiguo, —y que debieron ser 
los primeros que de niño aprendió—, mientras se dirigía a dar la 
Santa Misión en un precioso pueblo de Granada. Esa Granada 
mora y cristiana, seria y señorial, con alma de quejido hondo. 
Sultana siempre. Granada. 

 
 Por lo que luego sucedió, debió pensar el misionero:  
—Si en vez de dividir la historia en: “Edad Antigua, Media, 
Moderna, o Actual”, la hubieran dividido en “antes de las 
telenovelas” (léase culebrones) o “después de las telenovelas”, 
todo sería más fácil. 

 
Esto sucedió, como en los cuentos antiguos, en tiempos de 

las telenovelas “Cristal”, “Topacio”, “Rubí”, y otros “vidrios” 
adyacentes.  

 
El misionero llegó al pueblo. Ni un alma en las calles, 

cuerpos tampoco. El tráfico paralizado. Todo estaba desierto. 
Todo era soledad. Sin más voz que la del silencio, casi como el 
día de la Creación. Ni tan siquiera un quejido de guitarra en pena 
se escuchaba. Así que la mente del misionero siguió: 
—“Estaba la mar en calma, / la luna estaba crecida”. / “Moro 
que en tal signo nace / no debe decir mentira”.  

 
Se imaginó al moro y su respuesta: 

—“No la diré mi señor, / aunque me cueste la vida”. 
 
Cuando logró reunir al pueblo en la iglesia parroquial, el 

misionero les propuso programa y horario.  
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—Tal acto a tal hora...  
 
Como un estampido seco, que te pilla desprevenido, a una 

sola y vibrante voz, el gentío gritó: 
—¡¡¡No zeñó...!!! ¡¡¡A eza hora no...!!! 
—¿Por qué? 
—¡Mire uzté... Ez que a eza hora dan “Cristal”! 
—Ah, si es por eso, no se preocupen. Cambiamos la hora. ¿Les 
parece a tal hora? 
—A eza..., ¡tampoco! A eza hora dan “Topacio”! 
 

¡Ave, María! ¡Qué lío! Resulta que, según terminaba una 
telenovela en un canal comenzaba la siguiente en otro. Así que, 
cuando el misionero logró medio diseñar un programa, 
esperando que ni el tiempo ni las circunstancias lo impidieran, 
les dijo: 

 
—Miren Vds. Los españoles conquistamos América con 
abalorios. Ahora América nos devuelve el producto. América está 
conquistando España a base de “vidrios”... Que si “Cristal”, que si 
“Rubí”, que si “Topacio”… Está claro: cada quinientos años se 
recicla la edad de la fantasía. Cuestión de abalorios.  

 
Sobre el silencio que quedó flotando en el ambiente, el 

poema parecía continuar: 
—“Estaba la mar en calma / la luna estaba crecida...” 
 

Seguro que el bueno de Abenámar, moro de la morería, 
sonrió desde el cielo mientras contemplaba el verde plata de los 
olivares andaluces. Pero puedo dar fe de que, negociados los 
horarios, la misión resultó fenomenal. 
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AL CIELO EN BICICLETA 

Beto estaba estrenando sacerdocio. Debía ser su primera o 

una de sus primeras salidas al campo de misión. Sabía muy bien 

que el misionero nunca lo será de verdad si primero no se deja él 

mismo evangelizar. Lo repetiría más más tarde en su querida 

tierra mexicana, el hoy santo, Juan Pablo II. Nos tocó misionar 

juntos en Cabo de san Lucas, en el extremo sur de la Baja 

California Sur. Cómo se reía cuando me lo contaba. 

Había escrito algunas cartas y le urgía echarlas al correo. 

Por cierto, las cartas de los misioneros, escritas a vuela máquina 

en los ratos libres, suelen llevar por lo general un mensaje de 

esperanza. Bien,  salió a la calle para ir al correo. Pero desconocía 

dónde quedaba el correo. En esto pasa un chamaquito, escasos 

nueve años, subido y pedaleando en una bicicleta que era más 

alta que él. El implacable sol de la Baja California Sur le caía a 

chorros sobre la espalda desnuda. 

—Niño, por favor, ¿dónde queda el correo? 

Antes de que el niño tuviera tiempo de contestar, una 

segunda intervención del misionero, envuelta en una sonrisa. 

—Por cierto, estos días no te he visto en la misión… 

—¿La misión? ¿Y eso qué es? 

—Pues donde se enseña el camino del cielo. Se pasa muy bien. 

 Debió poner el niño cara de circunstancias, porque, 

torciendo sus morritos con gesto escéptico, contesta: 

—¿El camino del cielo…? ¡Anda…! ¿No sabe usted el camino del 

correo y me va a enseñar a mí el camino del cielo que queda más 

lejos? 
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¡Toma castaña! Ante tan contundente respuesta, de 

increíble sabiduría infantil, el misionero no supo qué responder. 

¿Habría el misionero, en su corta vida sacerdotal, escuchado 

sermón más elocuente? Seguro que el encuentro con aquel niño, 

y sobre la repuesta del mismo, el misionero no la olvidará jamás. 

Y es que, entre el camino del correo y el camino del cielo hay 

siempre un niño que nos canta las verdades de a puño.  

¿Llegaría la carta del misionero siquiera al correo? A buen 

seguro que el mensaje del niño sí llegó al corazón del misionero. 

Esta anécdota me hizo reflexionar. Cuántas horas nos 

pasamos los misioneros preparando esquemas de misión, 

dinámicas, y todo tipo de material catequético que, a la postre, 

quizá no pasan de ser “rollos”, para enseñar el camino del cielo. 

Y a la hora de la hora, ¿qué queda? ¿Nos hemos parado a 

escuchar la voz de los niños? Si lo dice la Biblia: “De los niños de 

pecho sacarás la alabanza”. Y dice más: que tenemos que 

hacernos como ellos si queremos, no ya, saber el camino del 

cielo, sino entrar en él. 

Con el sol a su espalda, la bicicleta ladeada, porque subido 

por encima de la barra no llegaba a los pedales, qué elocuente 

misionero resultó ser aquel niño californiano de escasos nueve 

años. 
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ALTA TEOLOGIA EN SARRIA 

Hay en Sarria (Lugo) una capillita, estrecha y chiquita, pero 

muy concurrida. Algunos la llaman de san Lázaro. La mayoría, de 

Lázaro, a secas. Porque ocurre además que el tal Lázaro no el 

amigo al que Cristo resucitó, sino el otro amigo al que Cristo 

inmortalizó en una de sus parábolas. Aquel que no tenía qué 

comer, ni más amigos que los famélicos canes, que merodeaba a 

la puerta del rico Epulón buscando comida y nadie se la daba. De 

esta guisa, el pobre se murió y al cielo se fue. 

Pues bien, aunque en la parábola Cristo lo sitúa 

directamente en sitio de honor, allá en el cielo, el tal Lázaro no 

existió, salvo en la parábola, pero la gente le tiene mucha 

devoción. Cuando dimos la misión en Sarria me tocó celebrar 

varias misas en la capilla de Lázaro, atendida por don Camilo, un 

sacerdote bondadoso, más bueno que el pan. Sabedor de cómo 

llamaban al patrón de la capilla, no obstante, yo le añadía por 

delante el san. San Lázaro por aquí, san Lázaro por allá. O, san 

Lázaro, ruega por nosotros. Pero pronto tuve que abreviar y 

dejarlo en Lázaro, a secas, que es como a la gente le gusta. 

Y bien, en Lázaro fue. Una tarde, al terminar la misa se 

acerca al altar una encantadora abuela (avoa, en gallego). 

—Ti dixeches que Deus é espíritu. Eu dixo que ten corpo. Teño 

un cadro na miña casa, e díxoti que Deus ten corpo. 

—Que no, mujer, que no; que Dios no tiene cuerpo, que es 

espíritu. 

—¡Eu digo que ten corpo! 



8 
 

 Ni por mi sangre navarra, ni por mi cabeza baturra, la pude 

convencer. Que ya digo yo que unos tenemos la fama, pero… 

Definitivamente, la abuela me ganó a testarudez. Y seguro que a 

fe también. Porque lo que más me gustó fue ver la firmeza de su 

fe. Ella veía a Dios en el cuadro. Y, naturalmente, en el cuadro si 

Dios no tuviera cuerpo, en espíritu sería invisible. 

 Ni los santos Padres de la Iglesia de Oriente ni los de 

Occidente, ni teólogos, ni doctores, ni pneumatología, ni 

concilios. Los cuadros, los cuadros…, que la fe entra por los ojos. 

Ella veía el cuadro, y en el cuadro Dios tenía cuerpo. 

 Para que luego digan que “doctores tiene la santa Madre 

Iglesia…”. 

—Avoa, queridiña, efectivamente, Dios tiene cuerpo. Que así lo 

pintó el artista en el cuadro. Tranquila, que no nos peleamos. 

Que los tiempos iconoclastas ya pasaron. 
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AMÉRICA MISIONERA 

Nuevo Mundo se llamó a América. Sin duda el nombre que 

mejor le cuadra, porque América siempre es nueva. Más, es 

mágica, es de embrujo, y de ensueño. Única es en sus paisajes, 

climas y gentes. Irrepetible. Es el continente donde la vida pulula 

a borbotón. Misteriosa es la América milenaria y siempre joven. 

Ríos, montañas, volcanes, páramos, selvas, trópicos y glaciares 

eternos, todo, absolutamente todo,  contribuye a hacer de 

América un continente fascinante, que subyuga, que enamora, y 

que eterniza los sentimientos, afectos, y gratitud. 

Pero América, para comprenderla, como todas las cosas 

grandes sólo se comprende desde adentro. Y para eso, hay que 

haber vivido allí desde muy joven, justo desde el momento en 

que la vida y los sentimientos propios se hermanan con los 

sentimientos comunes de un continente que a fuer de irrepetible 

es universal porque conserva desde y para siempre su 

intransferible personalidad. Ni la fusión de razas, de credos, de 

ambiciones, han podido cambiarla. Por el contrario, más ha 

acentuado su recia personalidad. Por eso y por mucho más 

América es un continente para ser amado. Como la vida. Porque 

América es vida. 

En este episodio quiero resaltar a esos cristo que uno 

encuentra por el camino, que son los propios misioneros. 

Infatigables caminantes (“qué hermosos son sobre los montes 

los pies del mensajero que anuncia la paz”, proclamaba Isaías), 

por selvas, páramos, sabanas, pueblos, caseríos, aldeas, los 

misioneros tienen siempre un mensaje que llevar. Y vaya que sí 

lo llevan. Es el mensaje de Cristo. Del Cristo grande, el mismo 

que dijo: “Id al mundo entero y proclamad la Buena Nueva”. Y en 
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los labios y en el corazón los misioneros llevan la Buena Nueva y 

una alegría que los hace únicos, que los distingue y significa, que 

les abre puertas y corazones. Los misioneros son hombres y 

mujeres que irradian alegría. 

De cualquier país, de todo país, donde los misioneros 

trabajan como heraldos del Evangelio, hay infinidad de 

anécdotas que contar. La mente y el corazón del misionero es un 

archivo inagotable de anécdotas, de vivencias, intransferibles 

muchas veces, porque forman, y son, la trama de su propio ser. 

Estamos en Venezuela, concretamente en las agrestes y 

resecas tierras de Carora, en el Estado de Lara, donde alguna 

noche y olvidado de que no dormía sobre una cama sino sobre 

una hamaca, al dar media vuelta, toda la humanidad del 

misionero se fue al suelo. La misma humanidad que veía 

serpientes por todas partes, desde el día que le salió una en la 

sala, otra en la cocina y otra más en el comedor de la casa donde 

se hospedaba. Le dijeron:  

—Es una mapanare. 

—Gracias por la información. Pero, peor me lo pone. 

 Aunque bien podía haber sido una macaurel. O una 

cascabel. Porque el misionero era experto en teología, pero no 

en cuestión de ofidios. Asignatura pendiente. Una coral no era, ni 

una tragavenados. Pero de las que asustan a cualquiera, confieso 

que sí. 

 Con tanto susto, un día el misionero se enfermó. Virosis, 

fiebre muy alta. En su delirio, dicen que el misionero pedía que le 

trajeran ya las cuatro velas. Pero “la hermana muerte” –oh, 

bendito Francisco de Asís-, no llegó. Sí llegó, en cambio, el 

médico. Mejor dicho, la médico, hija del matrimonio que me 
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hospedaba. Alta, amable, y elegante. Tan buena receta dio al 

enfermo misionero que éste optó por curarse cuanto antes: 

—“Padre, dese buena vida, coma, beba, y no trabaje…”. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Lo que oye. 

 

¡Santo remedio!, ¡Santa medicina!, ¡Santa doctora…!:  

—¡Ora pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis! 

—¿En qué facultad universitaria imparten los conocimientos de 

esa que no es medicina alópata ni homeópata, doctora? 

—En la misma donde los misioneros aprenden a impartir tanta 

alegría. 

 

Una complaciente y pícara sonrisa llenó su juvenil y 

hermoso rostro venezolano.   

—Gracias, doctora. 
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ARTISTAS EN CIERNES 

En aquellos lejanísimos tiempos, cuando los niños éramos 

niños, y podíamos jugar al fútbol en plena calle poniendo como 

portería un par de jerséis, midiendo el ancho a pasitos. No 

teníamos los sofisticados juegos electrónicos de hoy, pero 

éramos felices. ¡Qué algarabía! Primero hacíamos la tarea de la 

escuela. La tarea era sagrada. Luego a la calle, a jugar; los chicos 

al fútbol, las chicas a amas de casa, a las tabas, o a mirar. 

—¡Oye, tú, espabilado, que has acortado la puerta, que te he 

visto! 

Y se volvía a medir, pasito a pasito, zapato sobre zapato. 

Todos jugaban. Los más grandes y los más chicos. Todos 

revueltos. Y todos corriendo tras el balón a la vez. ¿El árbitro? 

Nosotros mismos. Cada cinco córners, penalti. Los dos más 

gallitos del barrio se encargaban de formar los equipos. 

—Fulano, conmigo 

—Yo elijo a mengano. 

—Yo a zutano. 

 

Alguno, que había quedado sin ser elegido decía: 

—¿Y yo, con quién voy? 

—Tú eres muy chiquitujo. Con ellos. 

 

No importaba que fueran once, quince, o más o menos 

jugadores por bando. Todos jugaban. 

 

Eran los tiempos en que palabras como “divorcio” eran 

desconocidas, por falta de uso. Cada familia era como una 

minitribu. Los abuelos vivían en casa, no en residencias. Con los 
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pantalones viejos de papá, mamá hacía unos nuevos para el hijo, 

que luego a su vez heredaba el siguiente hermanito, porque 

siempre había un hermanito pequeño en casa. ¡Tiempos 

aquellos! 

No habían pasado muchos años de esa gloriosa y dorada 

edad de la infancia cuando el padre, con olfativa autoridad, 

profetizaba y señalaba la vocación de cada hijo. 

—Tú, al seminario. 

 Y los seminarios se llenaban, como la cosa más natural del 

mundo, de la algarabía de cientos de chavales, muchos de los 

cuales duraban poco en el seminario. La “vocación” es otra cosa. 

 A la distancia del tiempo, uno mira con cariño y hasta con 

ternura, aquellos años de imborrables recuerdos. Porque fueron 

años felices. En los seminarios se estudiaba mucho, pero se 

pasaba muy bien. Hasta hacíamos teatro… Los artistas asignados, 

todos de cartel, nosotros mismos, tenían que aprenderse de 

memoria su papel respectivo. Lo mismo se representaba una 

obra de Calderón de la Barca que de un señor de apellido muy 

raro, Shakespeare, pronunciado, por supuesto, como se escribe. 

Lo único que, siendo años de rigurosa clausura, como por arte de 

magia todos los papeles eran rigurosa y unívocamente 

masculinos. A veces había que representar dos personajes, para 

que hubiera más espectadores que artistas. No era problema. Así 

que, si te tocaba hacer de rey Duncan, también tenías que hacer, 

pongamos por caso, el papel del criado Malcon. 

 Recuerdo la escena. El rey Duncan, tras batirse en fiera 

pelea a sablazo limpio, cae mortalmente herido en la 

macbethriana tragedia shakespereana. Acongojado silencio. 

Expectación. Cae el telón. Gran ovación en la sala. 
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 Y llega el acto final, cuadro siguiente. Entra en escena el 

criado Malcon. Desde la primera fila de butacas se empieza a oír 

un cierto murmullo. Y de pronto, una voz muy infantil pero bien 

timbrada. 

—¡Ay…, va! ¡Si a ese ya lo mataron antes…! 

 Una estruendosa carcajada estalló en todo el salón. ¡Tierra, 

trágame! ¡Bajad el telón! 

 Fue así como una tragedia terminó en comedia. ¡Ay, si 

Shakespeare levantara la cabeza! Pero mejor dejémosle 

descansar en paz en aras de los gloriosos pequeños-grandes 

artistas. 
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BAJO EL ECLIPSE TOTAL DE SOL 

Aquel 11 de julio no es fácil de olvidar. Y no tanto por un 

fenómeno natural que resulta ser un eclipse total de sol, sino por 

cuanto sucedió aquel día. Me encontraba misionando la 

población de Yaruca (Honduras), más varios caseríos del sector. 

Yaruca está “a dos horas de camioneta” de La Ceiba. Digo bien, 

de camioneta. Este tipo de medición es mucho más fiable, seguro 

y exacto, que el sistema métrico decimal latino, o que el de 

yardas anglosajón, o que el de años luz, año más año menos, de 

la Nasa, pongamos por caso. Misionando por esos mundos de 

Dios, de selvas, ríos, quebradas, desiertos, montañas o llanuras, 

donde casi nunca hay caminos, cuenta poco el reloj y el 

kilometraje convencional. El kilometraje son las horas que se 

tarda en llegar de un sitio a otro. 

Dos horas, pues, dos, de camioneta. (Para los amigos, 

autobús, en lenguaje convencional). Y qué camioneta. De 

alcurnia y abolengo, y emparentada con la aristocracia, pues se 

llama “baronesa”. ¡Casi ná…! Por asientos, unas bancas, que lo 

mismo sirven para sentarse los viajeros que para transportar 

mercancía de todo tipo. Sin cristales en las ventanillas, uno 

puede ir contemplando el paisaje como en cinemascope. Y en 

cada bache del camino un salto. Con lo cual no llega uno a 

calcular la altura de los árboles, pues tan pronto los ves desde 

arriba como desde abajo. 

Ese día, muy de mañana, subí a lo más alto de la montaña, 

donde vive Antonio, Delegado de la Palabra. Dos horas largas de 

brava subida. A veces me faltaban las fuerzas y el aire. ¡Pero qué 

paisajes! Antonio procede de Copán, y ha sido coordinador de 

Delegados. Alguien le quemó la humilde casita de paja. Todo 
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ardió. Él, su esposa e hijos quedaron con lo puesto. Con lo poco 

que le ayudó el párroco de la zona, y otro poco la alcaldía de La 

Ceiba, hizo frente a la situación. Mi visita le animó grandemente. 

Me dijo textualmente: “La visita del misionero es para mí la visita 

del mismo Cristo”. 

Un hombre de fe. Hacia el mediodía me despedí. Abajo en 

la aldea me esperaba otra labor importante. Hacer de exorcista 

sin exorcismos. Es decir, convencer a la gente de que el miedo 

ancestral a los eclipses de sol totales es un miedo supersticioso, 

sin fundamento. Se lo había explicado a la gente la noche 

anterior en la predicación. Estaba seguro de que no habían 

quedado convencidos. Así que, según bajé a la aldea, comenzó el 

eclipse. Ni un alma, ni tampoco un cuerpo, se veía por la calle. 

Todos se habían refugiado en sus casitas, muchas de ellas de 

cañas. Para ellos el eclipse tiene algo de mágico, de 

supersticioso, algo que infunde miedo. Yo sabía que me estaban 

viendo desde sus casitas. Eso era, exactamente, lo que yo 

buscaba, que me vieran. Así que me puse a caminar, calle arriba, 

calle abajo. Me veían pasar con el más sobrecogido silencio. Un 

alma piadosa, sin asomarse del todo a la ventana de su humilde 

casita me gritó: 

—¡Padresito, venga, escóndase aquí! 

 Por la noche en la capilla se hacían cruces. 

—¡Al misionero no le ha pasado nada! 

—¡Ni a ustedes tampoco les hubiera pasado nada, miedosos, 

más que miedosos! ¿Tenía yo razón, o no? 

—¡Sí, padresito, sí…! 
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A continuación del hablé de la estrella de Belén, donde un 

Cristo Niño eclipsaba con su radiante claridad todos los miedos y 

supersticiones y sonreía con amor a toda la gente buena, 

comenzando por los de Yaruca. 
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BAJO LA CARPA DEL CIRCO 

El misionero tiene mucho de nómada. Es un nómada de la 

esperanza. A la gente del circo le sucede algo semejante. 

Pocos días antes de morir “El Santo”, el famoso 

enmascarado de plata, invencible campeón mexicano de la lucha 

libre, recuerdo que salió en “Contrapunto”, aquel buen programa 

de Televisa, dirigido por Jacobo Zabludovski. El tema del 

programa en esta ocasión era, naturalmente, la lucha libre. Me 

alegró oír de boca de “El Santo” que el único que le había ganado 

una pelea en su vida había sido el guatemalteco Alfonso López, 

internacionalmente conocido como “Tarzán López”. 

Con “Tarzán López” nos une una estrecha y antigua 

amistad. Me lo presentaron por primera vez en el Divino 

Redentor, de Guatemala, parroquia regentada por los 

redentoristas, cuyo párroco en ese momento era yo. Él era 

feligrés de la parroquia. Y director del “Circo Rex”. Si el circo 

estaba en la ciudad, no faltaba a misa. Confesión y comunión 

cada domingo no podían faltar. A continuación marchaba al circo 

a preparar la función matinal. 

He querido contar esto porque me he encontrado en la vida 

con personas que cuando hablan de la gente del circo no siempre 

se expresan bien. Tienen un concepto equivocado. Les garantizo 

que hay gente del circo extraordinaria. 

A esta extraordinaria gente del circo pertenecen, por 

ejemplo, los componentes del Circo Rex. “El fabuloso Circo Rex”, 

de “Tarzán López”, como era conocido. Cuatro hermanos 

trabajaban en él, más las esposas, hijos, sobrinos. Y, por 

supuesto, los artistas de temporada. 
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Cuántas horas, en los ratos libres, me pasé bajo la carpa del 

circo preparando a los niños a la Primera Comunión. 

Lo que “El Santo” afirmó en “Contrapunto” se lo había 

escuchado directamente a “Tarzán López”. Yo sabía que no era 

una fanfarronada del que fue varias veces campeón 

sudamericano de la Lucha libre. Fue el único, en efecto, que le 

ganó una pelea al “Santo”. 

Pero no es el tema de la lucha libre profesional lo que me 

ocupa ahora, sino el “El fabuloso Circo Rex” de “Tarzán López”.  

Era una espléndida tarde de domingo en la tropical 

Mazatenango. Por entonces yo estaba destinado allí. Les había 

ido muy bien ese domingo. Siempre les iba bien en 

Mazatenango, aunque fue allí donde había perdido un dedo de 

una mano por una dentellada de uno de los leones, el mismo que 

años más tarde le volvería a jugar una mala pasada. Lo que son 

las cosas, el padre había enseñado y entrenado a su hijo, de unos 

diez años, como domador. Los leones le obedecían que era una 

maravilla, para gozo del público. Su padre estaba también dentro 

de la jaula, por supuesto, pues toda preocupación es poca 

estando ante unas fieras de reacciones imprevisibles. En un 

momento dado, un fotógrafo les hizo una seña para que se 

juntaran padre e hijo y posaran para disparar la foto. El padre 

entonces se acercó a su hijo echándole una mano sobre el 

hombro. Visto y no visto. El león debió pensar que el padre 

atacaba al muchacho, porque se abalanzó sobre el padre 

haciéndole un buen rasgón en el brazo. Mientras, la misma fiera, 

curiosamente, se puso a la par del niño, como protegiéndole. 

Que las fieras también tienen su corazoncito.  
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Pero a lo que voy. Al terminar la última función de ese 

domingo, abarrotada de público, el famoso domador y 

empresario del circo, dice: 

—Señoras y señores, niños: la función ha terminado. Pero a 

continuación vamos a tener algo muy especial bajo la carpa: una 

boda. Quienes deseen acompañarnos en esta celebración 

pueden quedarse, son bienvenidos. 

Ni que decir tiene. No se movió nadie de sus asientos. La 

expectación máxima. Y no se había hecho ninguna propaganda 

previa. Pero una boda bajo la carpa no es cosa de todos los días. 

Pocas bodas se habrán celebrado con tantos, y sorprendidos, 

invitados. 

De altar nos sirvió la “cama elástica”, y alrededor del 

improvisado altar todos los artistas vestidos con sus respectivos 

atuendos. ¡Qué colorido de luz y belleza! ¿Los novios? Una feliz 

pareja de acróbatas en el “globo de la muerte”. También había 

un grupo de niños, de los distintos artistas del circo, que en esa 

misa de boda iban a hacer su Primera Comunión. 

En lo más alto del circo esta vez los trapecios no se movían. 

Todas las miradas estaban fijas en la pista central donde una feliz 

pareja se daban el “Sí” para siempre. Por esta vez al menos, las 

habituales risas se habían trocado en contenida emoción. ¡Qué 

tremenda ovación resonó bajo la carpa del circo! 
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DÍA DE TORMENTA 

¡Qué hermosa es la vida! Quizá por eso, esta vez viene a mi 

memoria la fábula de la cigarra y la hormiga, pero en versión 

misionera. 

Aquel buen amigo y compañero de misión por tierras 

lejanas, como la hormiguita del cuento, había adquirido un 

“magnavoz”, equipo de sonido, portátil. Tan necesario en las 

misiones para poder hacerse oír de todos. Precioso aparato, muy 

buen sonido. Lo cuidaba con esmero, tanto si lo utilizaba dentro 

del templo como si en las calles. 

El otro misionero, no menos buen amigo y compañero, 

pero al que asignaremos el papel de la cigarra veraniega del 

cuento, andaba sin equipo de sonido. ¡Pobre garganta! 

—Oye, manito (mexicano él), préstame ¿sí?, tu altavoz… 

—Ni hablar, es nuevo y me lo vas a estropear. Olvídate… 

Pero tanto insistió, que al fin consiguió lo que quería. En 

mala hora, o en buena, según de qué lado nos coloquemos. Con 

el magnavoz colocado al hombro y el micrófono en la mano, 

comenzó a recorrer las calles haciendo propaganda de la misión. 

En la población había una de esas muchas sectas, made in Usa, 

que pululan por la América Latina. Mucho debió de enfadarles 

que comenzaron a tirar piedras al misionero. Y bien que daban 

en el blanco, pese a ser el misionero de tez bastante morena. 

Como si de una épica batalla medieval se tratara, el 

misionero, abrazado a su magnavoz a guisa de escudo, iba 

esquivando las piedras como Dios le daba a entender. No todas. 
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Porque las más bravas impactaban de lleno en el improvisado y 

eficaz escudo protector, que acusó recibo. 

Terminada la batalla campal, y aunque indemne el 

misionero, pero descalabrado el magnavoz, se encaminó con la 

cabeza gacha, barruntando otra tormenta, a donde se 

encontraba su compañero. El cielo se estaba nublando, la 

tormenta era segura, por lo que aquí me veo obligado a 

interrumpir la narración. Disculpen.  
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DIEZ CENTAVOS DE MÚSICA 
  

Media mañana en el templo parroquial de una ciudad 
calurosa de la Costa Sur de Guatemala. Calor, tranquilidad y 
modorra tropical. Algunas personas diseminadas por las bancas, 
más adormiladas que rezadoras. El misionero, que debía 
preparar algunos cantos para ensayar con los jóvenes, abrió el 
armonium y colocó la partitura en su sitio. Sabía solfa, cantar 
también, pero no instrumentación. Eso no era problema. Dando 
a las teclas debidas con un dedo de la mano derecha era fácil 
aprenderse los cantos. Y para que la mano izquierda no estuviera 
en el paro, la situó sobre el teclado haciendo un recorrido 
constante con todos los dedos por las teclas del lado izquierdo. 
Acordes no serían, pero al menos ruido que no faltara. 

Por arte y magia, los acordes, llamados por la mano izquierda, 
casi nunca llegaban y si venían, venían a trompicones y por 
libres. En cambio, la mano derecha, nota a nota, iba sacando la 
melodía. Y como la música, es la música, lo mismo aquí que en 
Nueva York, en el trópico que en el polo norte, el misionero 
observó a que prudente distancia observaba y escuchaba 
atentamente un indito. Firme como una escultura, no se movía. 

Cuando el ensayo terminó, el misionero se dispuso a cerrar 
el armonium. El indito entonces, se acerca, mete una mano al 
bolsillo, saca una monedita de diez centavos de quetzal, se la 
alarga al improvisado músico y le dice: 

—Padrecito, otra piesesita más. 

A la ternura con que lo dijo, el misionero correspondió con 
una sonrisa, obligándole a guardar su monedita. 

—¿Vos querés otra piesesita? Pues ahí va. 

Y a todo fuelle y golpeando las teclas alegremente con la 
derecha y con la izquierda, el misionero improvisó, no una 
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serenata, sino toda una sinfonía de acordes en discordancia, 
pero que al indito debió saberle a música celestial. ¡Oh, inocencia 
prebautismal! 

—Gracias, padresito. 

Y se fue. Se marchó con rostro de felicidad. Y es que, en el 
alma limpia del indígena no hay sólo sufrimiento y marginación. 
Hay también un espacio vital para la ternura y la sencillez que 
inunda todo su ser. Y también para la música, aunque ésta no 
corresponda a la Sinfónica de Berlín. 

Me figuro que en ese momento los coros celestiales, 
querubines y serafines incluidos, callaron de pronto su melodía 
angelical, para contemplar, de gracia llena, otra ternura más 
cercana y llana: la de aquel indito que tenía el alma de música 
llena. 
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DIOS JUEGA EN BOLSA 
  

Por tierras de Castilla fue. Allí donde el horizonte no tiene 
fin y la fe de las gentes crecía a la par del trigo. 

 
Un grupo de niños y niñas en el salón parroquial. Algarabía, 

como si de una bandada de gorriones en libertad se tratara. 
Todos se están preparando para hacer la Primera Comunión. Va 
a comenzar la catequesis de este día. Calladitos, que 
comenzamos. Y los niños: 
—¡Cántanos otra vez el canto de ayer! ¡El de los pajaritos...! 
—¡No, no...! ¡El puente de cristal! 
—¡Calma, calma, que todo llegará! 
 

El mejor modo de serenarlos, cantar. Luego la doctrina. Y, 
naturalmente que cantamos el canto de los pajaritos, y el del 
puente de cristal. Y ahora la explicación. 

 
Entra una niña. Llega con algo de retraso. Su padre, que es 

banquero, se encarga de traerla en el coche todos los días. Suele 
ser puntual, hoy no. 
—¡Vamos, Lucía, siéntate, que ya hemos comenzado! 
—Es que mi papá tenía hoy mucho trabajo. 
—No te preocupes, no pasa nada. Pero, vamos a ver, Lucía, si 
sabes responder a la pregunta. Es muy fácil. Dime: ¿Cuántos 
Dioses hay? 
 

Todos los niños quieren responder. 
—¡Yo!, ¡yo!, ¡yo...! 
—He preguntado a Lucía. 
 

Lucía se lo piensa antes de responder. Pone cara de ángel 
escapado de los pinceles de Murillo. Y luego, como una 
exhalación, exclama: 
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—¡Uno! 
—¡Muy bien! 
 

Continuamos la catequesis. Pero veo en la carita de Lucía 
cierta preocupación. Me mira, no me quita la vista de encima. Al 
fin se decide. Levanta la mano. Quiere decir algo. 
 
—¡A ver, Lucía...! 

 
Y Lucía, más lista que el hambre, salta: 

—¡Bueno...! ¡Ahora hay un solo Dios! ¡Pero pronto..., va a haber 
¡dos! 
—Explícate, Lucía. ¿Cómo es eso de que ahora hay un solo Dios y 
luego va a haber dos? 
—¡Sí! Porque ahora..., el Niño Jesús es pequeño..., pero en 
cuanto crezca y se haga grande..., ¡también va a ser Dios! ¡Y 
habrá ¡dos! 
 

Acentuó lo de ¡dos! Mientras los demás niños se mataban 
de la risa, a la que tampoco yo pude ser ajeno, pensé que a 
aquella angelical teología no le faltaba lógica. Que los niños 
descubren a Dios con la misma naturalidad y lógica con que van 
descubriendo la vida. Y que si Dios nos manda ser como niños, es 
porque Él es el primero en hacerse Niño. Niño con los niños. Y 
Niño para los niños. Mayor lógica, que la de aquella niña que se 
preparaba para hacer la Primera Comunión, no la he visto. No se 
me ocurrió otra cosa, que decirle: 
 
—Lucía, dile a tu papá de parte mía, él que es banquero, lo 
entenderá, que Dios también juega en Bolsa.  
 

La Bolsa sube y baja. Bueno, Dios, como en la Bolsa, de 
pronto baja, baja hasta nosotros, y se hace Niño. Y sube, nos 
sube con Él, nos deifica, nos ennoblece. Más claro que el agua. 
 



27 
 

DIPLOMADO EN CRISTO 
  

“Expresar imposible sería lo que va por dentro, lo que el 
alma siente”. Habíamos cantado este bello canto. 

  
Hay momentos y vivencias que se quedan grabados para 

toda la vida en el sentimiento y en el corazón. ¿Cómo no 
recordar, por ejemplo, la Casa del Peregrino, que así se llama el 
hermoso lugar y casa donde tantos Cursillos de Cristiandad se 
han dado y se dan, en Guatemala? 

 
Quien conoce Guatemala, sabe que es un país de ensueño. 

Lo llaman el País de la Eterna Primavera. Y bien, en uno de tantos 
Cursillos de Cristiandad celebrados en la Casa del Peregrino, 
recuerdo, y debo confesar que me emocioné, cuando aquel 
indígena de raza quiché, al invitarle en la clausura a dar una 
vivencia personal de su experiencia en el Cursillo, se levanta. 
Tranquilo él. Pausado él. Sonriente él. Rostro enjuto, y moreno 
de sol y trabajo. Cordial. Nos mira a todos con gesto de infinita 
fraternidad, y dice: 
 
—Soy un hombre sin estudios. Apenas fui a la escuela. Mis tatas 
eran pobres y yo tuve que ir, desde muy niño, a trabajar en la 
milpa. Por consiguiente, a mí nunca me han dado un diploma. 
Pero he venido al Cursillo y, de esta Escuela salgo diplomado en 
Cristo. 
 

La ovación fue cerrada. Era un modo de dar salida a la 
emoción que a todos nos embargó. Lo dijo con tal sencillez y 
unción que, a mí se me hizo un nudo en la garganta. 

 
¡Madre mía! No se puede decir y expresar más teología en 

tan pocas palabras. ¡Diplomado en Cristo! Lo que en los libros 
ocupa cientos de páginas, aquel sencillo hombre de Dios lo 
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expresó en una frase. Cuánta teología expresaron sus palabras. Y 
sobre todo, cuánta vida. 

 
Fue el testimonio del alma limpia de aquel indígena 

guatemalteco. Su porte, su compostura, fue como un poema 
hecho de tierra y esperanza. 

 
Aquella noche cantamos con más entusiasmo que nunca: 

—“¡Qué lindos son los Cursillos, bien haya quien los fundó!”. 
 

Aquella noche hubo resonancias de otros ecos más 
profundos. Cuando los dirigentes fuimos a la capilla a dar las 
buenas noches a Cristo y despedirnos, me sentí feliz de ser 
sacerdote. De poder compartir la experiencia de Dios con gente 
que tiene el alma llena de luz. Me quité el crucifijo que llevaba al 
pecho, el mismo que nos entregan en el Cursillo, y lo deposité 
sobre el altar. Para qué lo quería. Esa noche sentí que llevaba 
sobre mi conciencia sacerdotal, no un crucifijo, sino un cristo en 
minúsculas que se asemejaba al Cristo con mayúsculas.  

 
Era un cristo de cara morena, hecho a la par de la tierra y 

del maíz. Un cristo, indígena él, de la noble raza quiché, un 
cristo-indio diplomado en Cristo. 
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DOÑA BRAVANTE DE GEN-NO-BEBA 

Por supuesto que no se llamaba así. Bueno, Genoveva, sí. Y 

añadir de Bravante, sería meternos en historias que ni nos van ni 

nos vienen. Por eso, con permiso del respetable, como dicen los 

taurinos,, intercambiemos los trastes. Nombre por apellido y 

viceversa. Bravante, viene de brava. Gen, raíz misma del ser. No-

beba, como los anuncios para conductores. Además que, doña 

Bravante es como un semáforo en rojo en cuestión de 

intransigencia. No se puede pasar. A la intransigencia ella llama 

principios. 

—A mí mis padres me educaron más derecha que una vela. ¡Esos 

eran tiempos, no los de ahora! 

Ama de llaves del cura, parece que no pudo mandar en su 

casa y, sin saber quién dejó a quién, la cosa es que se separó del 

marido. Ah, y tiene a los feligreses a raya. Sabe de todo. Creo que 

hasta latín. Lo dicho, ama de llaves del cura, y de la parroquia. 

—Doña Brava, digo, doña Geno, que los tiempos han cambiado. 

—Claro, si es lo que digo yo, que los tiempos han cambiado. Mire 

si no, cómo está la juventud. Mire cómo están las familias hoy. 

No hay modo de entrar en diálogo formal con ella. Sólo 

logramos ponernos de acuerdo en que los tiempos han 

cambiado. Cuando me deja meter cuchara le digo: 

—Cierto, la familia está afectada por los cambios. Pero las 

personas han ganado en libertad. Hoy se valora más a la persona 

que a la ley. 

—¿La ley? Hoy no hay respeto a las leyes. 
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—Pero convendrá conmigo en que a la persona sí. ¿O no? Hoy se 

da prioridad a la persona, y de ahí la tendencia a considerar las 

cosas, por ejemplo el matrimonio, como cuestión más privada, 

en detrimento quizá de lo social. 

Cuesta dialogar con doña Geno, doña Bravante, como yo la 

llamo. Todo lo que suene a cambio le sabe a herejía. Sus tiempos 

fueron los únicos buenos. 

—Esos sí eran tiempos. 

Y a buen seguro que a los mayores de “su tiempo” les debe 

suceder igual que a ella hoy. Porque esto es una cadena que nos 

remonta hasta Adán. Siempre los tiempos anteriores fueron 

mejores. 

—Pues, doña Geno, yo estoy encantado con el tiempo que me ha 

tocado vivir. No le discuto que los tiempos pasados fueran 

mejores. Pero le digo que las guerras, el odio, la muerte violenta, 

los celos, etc., etc., no se han inventado hoy. Creo que más que 

añorar, nuestra tarea es vivir, y dejar vivir, y saber convivir. Mire, 

doña Geno, hoy por ejemplo, entre los muchos valores actuales 

está la promoción cultural y laboral de la mujer. 

—Ah, sí…, mire, en eso sí estoy de acuerdo. 

—Bien, ya es algo. Aunque también le diré que en la familia 

actual hay menos comunicación, quizá por la dispersión de sus 

miembros por motivo de estudio, trabajo, etc. Pero el 

individualismo a que nos vemos abocados puede llevarnos a una 

mayor responsabilidad personal en todos los frentes que plantea 

la sociedad, cada vez más selectiva. ¿Que hoy no se está por el 

compromiso estable? Cierto. ¿Que la televisión nos come el 

coco? Cierto. Hasta que nos hartemos y de pronto nos demos 
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cuenta de la necesidad de, por ejemplo, leer libros, culturizarnos 

más. ¿Qué estamos en una sociedad aberrante donde quien 

manda es el dinero? Cierto. Hasta que sepamos descubrir el valor 

de la verdadera libertad, y de que la persona está por encima del 

dinero. 

Curiosamente, doña Geno me ha escuchado sin chistar. Sin 

que sirva de precedentes. Pero apuntilla: 

—Ay, si mi santa madre levantara la cabeza. 
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EL ALCOHOL NO ARDE 

“Soñé que la nieve ardía…”, bueno eso dice aquella antigua 

y hermosa jota navarra. Mas nunca pasó por mi mente que el 

alcohol, símbolo para una charla de misión, no ardiera. Ver para 

creer. 

Fue en el populoso barrio del Chamelecón, de la próspera 

ciudad de San Pedro Sula (Honduras). Plena misión. Semana de la 

predicación tras haber celebrado la semana de asambleas 

familiares. Los mensajes iban acompañados de símbolos, a modo 

de que la gente pudiera captar mejor el mensaje. Habíamos 

escuchado el pasaje del capítulo 3 del Éxodo, la zarza ardiendo. 

Imaginemos a Dios, cuya voz se oye pero Él no se deja ver, 

imaginemos a Moisés, imaginemos la zarza ardiendo…, y para 

eso, qué mejor que encender un fuego. Eso, un fuego. Con un 

simple frasco de alcohol  vertido sobre un recipiente adecuado 

era suficiente. Todo preparado, la gente muy atenta. Enciendo 

una cerilla, la aplico al alcohol y, ¡oh milagros de las artimañas 

modernas!, éste que no arde. Ni inmutarse. El bendito alcohol 

que no prende. El paciente misionero aguantando la cerilla, que 

ya se quemaba los dedos. Otra cerilla, mismo resultado. Y otra, y 

otra. Aquello pasaba de castaño oscuro. De pronto, desde una de 

las bancas se levanta una viejecita. 

—Padresito, espere tantito, que ahorita le traigo más alcohol. 

En un santiamén se presenta con un frasco. Y, ¡oh, bendita 

viejecita! El fuego se hizo. Y así pudimos imaginar la escena de 

Moisés junto a la zarza ardiendo, y la voz de Dios. 

Curiosamente, la gente tomó las cosas con calma y 

admirable respeto. En cualquier otro lugar pudiera haber 
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terminado el famoso encendido del alcohol en el hazmerreír de 

la gente. O como dicen otros, “como el rosario de aurora”. 

Cuando al día siguiente me encuentro con otro compañero 

y le cuento la anécdota, me dice: 

—¡Anda…, a mí me pasó lo mismo! 

Comprendí entonces por qué la gente se lo había tomado 

con calma. Estaban acostumbrados a que más de una vez el 

alcohol no ardiera. Como si fuera la cosa más natural del mundo 

que el alcohol no ardiera, cuando en mi lejana Navarra hasta la 

nieve ardía, según la brava jota. 

Permítaseme sacar una conclusión y aplicación desde el 

bíblico episodio de la zarza ardiendo. A Moisés Dios le mandó 

presentarse ante el Faraón con la orden de que dejara en 

libertad al pueblo de Israel. Pues bien, digo yo, ¿no nos estará 

pidiendo hoy que gritemos a los cuatro vientos que no se sigan 

cometiendo fraudes, atropellos a la honradez, etc.,  tantos, que 

ni el alcohol, emborrachado de agua, arde? Respetemos el valor 

y finalidad de cada cosa. 
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EL BAR DEL ROSARIO 

Entramos en el bar de aquel pueblo, en la entrañable tierra 

extremeña. Fue por tomar un chato de vino. Fue por charlar con 

la gente. O fue quizá por ambas cosas. Porque en los pueblos, si 

no es en el bar, dónde vas a encontrar un cristiano. En los 

pueblos el bar es el ágora universal. La casa de todos. Lugar de 

encuentro para la charla, la amistad, pasar el rato, y ese apagar 

un poco la sed, tanto la material como la de la soledad. Que los 

pueblos, cada vez más, están siendo invadidos por el virus del 

tedio y la soledad. 

Digamos que se llama Alfonso. Me invitó a un chato de 

vino. Yo acepté. Era un modo de poder contactar con la gente e 

invitarles a participar en la misión. Me presentó al dueño del bar, 

y único barman. Hombre cariñoso, apacible, y por lo que vi, 

amigo de todos. 

—Con que…, ¿usted es el misionero? Como ahora ya no se les 

distingue… 

Qué bueno que no se nos distinga, pensé. Así no se nos 

convertirá en unos seres privilegiados. Si ya el Kempis, y de esto 

debía saber bastante, lo dijo: que “el hábito no hace al fraile”. Y 

por otra parte, la levadura fermenta la masa sin hacerse notar. 

Le contesté con frase hecha: 

—Es que también nosotros, los curas, necesitamos ser 

evangelizados. 

No sé si comprendió el alcance de mi contestación. Estaba 

claro. Dijo de pronto, con aplomo y sencillez: 
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—Yo rezo todos los días el rosario. Ahí, ahí, en esa mesa que 

usted ve. 

 La mesa que él señalaba estaba junto a la ventana. 

—Cuando ya no hay clientes en el bar, antes de cerrar, todas las 

noches mi mujer y yo rezamos el rosario. 

 Vi la cara de sorpresa de Alfonso, el que me había invitado 

a tomar un chato de vino. Pensé, cuántas veces creemos conocer 

a la gente, y no es así. Nos conocemos superficialmente. Cuántas 

veces no habría Alfonso entrado en el bar, como otros tantos 

paisanos. ¿Quién conocía o sabía que el barman y dueño del bar 

rezaba diariamente el rosario, allí, en el mismo bar? 

Nos sirvió otro vasito. A cámara lenta, como dejando la 

botella medio suspendida en el aire. 

—Y no crea, padre, que le miento. 

—¿Y por qué me iba usted a mentir? 

—Esta costumbre la heredé de mi madre. 

 

¡Ay, las madres! Mi mente se fue atrás en el tiempo, a los 

años idos de mi infancia. Lo mismo había aprendido yo de la mía. 

El bondadoso barman prosiguió: 

—De ella también aprendí…, permita que se lo recite, padre: “En 

el monte murió Cristo, Dios y Hombre verdadero, no murió por los 

pecados, que murió por las ovejas. Clavado está en la cruz con 

duros clavos de hierro…” 

-Un momento, ¿le importa que tome nota de esta oración? 

 

Saqué mi bolígrafo y escribí. Él prosiguió: 
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—“Padre mío del cielo, ese humilde Cordero…”. 

En mi libreta guardé su oración escrita. Y en mi memoria, el 

recuerdo de un hombre bueno. Y de un bar donde, a diario se 

reza el rosario. 
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EL CRISTO PAGANO 

Mira que uno ha tenido que leer y releer cristologías, 

patrísticas, documentos conciliares y no conciliares, encíclicas, y 

tantas teologías. Pero como decían nuestras abuelas, no te irás a 

la cama sin haber aprendido cada día una cosa más. 

Aquel día aprendí que hay un “Cristo pagano”. Como 

suena. En ningún tratado teológico lo había encontrado. Hasta 

aquel día. 

Cualquiera pudo ser la ciudad. Porque fue en una ciudad. 

Una ciudad con vocación marinera, de luz y gracia llena, 

asomada al mar, con sabor a petróleo y sal, y de universal 

cordialidad con acento andaluz. 

El barrio que nos había tocado misionar pertenece a la 

periferia, con sus cuestas arriba y sus cuestas abajo. Más hacia 

arriba que hacia abajo, y si no, que se lo digan al buen párroco, 

de gran físico, muy parecido a Juan XXIII en su corpórea 

humanidad, cómo le costaba trepar por las calles cuesta arriba a 

la hora de visitar las asambleas familiares. Un día quedó varado a 

mitad de una calle, como un barco a orillas del mar, y dijo que 

subir el resto de la calle lo dejaba para otro día. ¡Qué cuestas, 

madre, qué cuestas! 

Llegué a una de las asambleas que me correspondía visitar. 

En ese momento la monitora estaba haciendo la pregunta de 

rigor. 

—¿Quién es cristo? ¿Qué es lo que más te llama la atención de 

él? 
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Primero fue el silencio. La pregunta, por lo visto, rebasaba 

el conocimiento que la gente tenía de Cristo. Luego algunas toses 

nerviosas. Y por fin, la voz de una espontánea, una mujer de 

buen ver, de copiosa humanidad, tanto que casi no cabía en la 

silla. 

—Pues… 

Fue el arranque. Luego una pausa como para tomar aire. La 

asamblea respiraba tranquila. Alguien salía al paso de la 

pregunta que la monitora había formulado. 

—Pues…, pues…, ¡Cristo era un pagano! 

Nadie movió un párpado. Daban por buena la contundente 

respuesta. La mujer continuó. 

—Sí, Cristo era un pagano. Pero…, pero…, ¡se bautizó! ¡Se hizo 

cristiano! Y…, y…, ¡y ya! 

Así, a trompicones pero con contundencia. Se me abrieron 

los ojos. Se inauguraba una nueva cristología, en la ciudad 

marinera, de gracia y sabor a mar. 

Debió quedar muy satisfecha con la respuesta, porque se 

arrellanó en la silla al tiempo que se atusaba la cabellera 

echándola hacia atrás. A mí se me quedó muy grabado aquel “¡Y 

ya!”. Era como el “¡Amén!” conclusivo de una oración. 

Tomé la palabra. Noté una especie de alivio agradecido en 

la asamblea. Si hablaba el misionero, ellos se libraban de hacerlo. 

Con una amplia sonrisa a la respetable concurrencia que miraban 

con atención al misionero, me lancé, no diré que por soleares, 

pero casi, y con un muy centroamericano “¡Ojo al Cristo…!”, les 

dije: 
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—¿Cómo es eso de que Cristo era un pagano…? 

Todos me miraban muy fijamente. Me vino a la mente 

aquello de “Intentique ora tenebant…”. Los versos de la Eneida 

afloraban sin remedio a mi memoria, viendo la atención con que 

me miraban. Estaban todos boquiabiertos. Y en los pocos 

minutos de que disponía, pues aún me quedaban más asambleas 

por visitar, les hice una breve y compendiosa catequesis sobre 

Cristo. 

No me quedó más remedio que, al igual que aquel día 

Cristo, camino de Emaús, “comenzando por Moisés y siguiendo 

por los profetas” fue catequizando a los despistados discípulos, 

así, pero en versión de bolsillo, que dirían los libreros, yo 

también traté de catequizar a la asamblea. 

Debió quedar aseadita dicha explicación porque la cosa 

terminó con una fuerte ovación. 
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EL DEL PALITO NO 

Confieso que al misionero le resulta difícil establecer 

comparaciones. Por su vocación universal debe ir de aquí para 

allá. Tiene que tratar con infinidad de gentes. Atravesar valles y 

montañas, ríos y mares, como heraldo del Evangelio. Pero es 

difícil sustraerse a la belleza excepcional de, por ejemplo, la 

República de Guatemala. ¡Precioso país donde los haya! Si uno 

no nació poeta, allí terminará siéndolo. 

Guatemala es un país de ensueño. Sé que esto mismo se 

puede aplicar a otros países también. Lo sé. Pero cómo no 

extasiarse contemplando la belleza de sus volcanes. 

Majestuosos, verticales, enhiestos. Y sus selvas milenarias. 

Inolvidables selvas del Petén, paraíso de los mayas. O los 

agrestes Cuchumatanes, antesala del cielo. En una de cuyas 

cimas han tenido el buen gusto de esculpir sobre lápidas de 

piedra versos o pensamientos de sus mejores hombres, 

escritores y poetas. O sus lagos. ¡Ay, lago de Atitlán! Un lago 

propio para las hadas, espejo donde el cielo se mira siempre. ¡Y 

qué decir de sus costas, sobre todo las del Pacífico! Paradisíacas 

playas de Churirín, Tahuexco, Tilapa, bañándose infinitas en el 

mar. Si el paraíso terrenal no estuvo en Guatemala, venga Dios y 

lo vea. Vengan los soñadores todos y vean. Hablen los dioses 

mayas y digan. 

En el hondón del tiempo se pierde la memoria de los 

mayas. Quichés, sujtujiles, manes, kakchikeles…, son ramas de un 

mismo tronco. Con sus atuendos multicolores, preciosos, sus 

siete lenguas principales y veinticuatro dialectos, aunque todos 

entienden “castilla”. Los indígenas guatemaltecos resultan 

únicos. Aman su tierra. La Pacha-mama, la diosa tierra madre, 
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que no es exactamente una diosa, pero es una madre de la que 

todos nos alimentamos. Son fieles a sus costumbres. Y se 

enorgullecen de la belleza de sus muchachas, a las que ellos 

llaman “patojas”, palabra que sabe a miel en los labios. 

En un muy elevado porcentaje los indígenas guatemaltecos 

conservan intacta la pureza de su sangre. En cambio, asimilaron 

muy bien ciertas costumbres de los españoles. En parte, porque 

muchas cosas que los españoles trajeron a esta tierra, ya las 

tenían ellos. Trajeron las procesiones de semana santa, ellos 

tenían procesiones. El concepto de la comunión eucarística, ellos 

tenían comunión en la sangre de las víctimas. La danza de 

“moros y cristianos”, la asimilaron a las mil maravillas, y no hay 

fiesta en que no se celebre esta danza. Y qué decir de sus 

procesiones de semana santa. Y la música con que acompañan. 

No hay que olvidar que el Paso de semana santa más grande del 

mundo está en la Antigua, la famosa ciudad colonial. Hasta en los 

pueblos más pequeños se celebra la semana santa. Y siempre 

acompaña la banda de música. Los guatemaltecos aman 

entrañablemente sus procesiones. 

Pues bien, en cierta ciudad quiché, para preparar la 

siguiente semana santa, se reunió la Cofradía, como es de rigor. 

Acordaron contratar la misma banda de música del año anterior. 

Había tocado muy bien. Todos quedaron muy satisfechos. 

También los músicos habían cobrado bien. En esto, se levanta 

uno de los cofrades, y dice: 

—También yo opino que debe venir la misma banda de música, 

pero el del “palito” (el director), no. Total, no hizo más que 

mover el palito, no tocó nada, y cobró igual que los demás. 
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Oh, raza enhiesta, de atuendos multicolores, pueblo 

indómito, qué grande eres. 
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EL DOBLE DE BUTRAGUEÑO 

Esta anécdota se remonta a la famosa llamada “quinta del 

Buitre”, abreviatura del no menos famoso futbolista Butragueño. 

Sucedió en La Ceiba, Honduras. 

Compartimos trabajo en el equipo misionero con el que 

llegó a ser director del mismo, y hoy Provincial de los 

redentoristas españoles, Pedro López. Estábamos misionando en 

Honduras. La verdad es que Pedro tenía un enorme parecido con 

Butragueño. De hecho, de regreso a España, se sacó una foto con 

el famoso futbolista, y que yo la puse como portada de la revista 

Icono. 

Estábamos en la casa parroquial de La Ceiba. Dos jovencitos 

que por allí andaba, no dejaban de mirar a Pedro. Miraban, 

volvían a mirar. 

—Te digo que sí, que es Butragueño. 

—Cómo va a ser Butragueño… 

Rompiendo sus miedos, se acercan a Pedro. 

—Oiga…, ¿es usted Butragueño? 

La carcajada del misionero Pedro fue inmediata, abierta, 

sonora. ¿Tanto se parecían misionero y futbolista? Con el buen 

que caracteriza a Pedro, éste les contesta con guasa: 

—Sí, claro. Soy Butragueño. 

—¿Y cómo es que anda por aquí, en la santa Misión? 

—Pues ya veis, aprovechando las vacaciones. Además que algo 

hay que hacer por Cristo, ¿no? 
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—Entonces, nos firma un autógrafo? 

—¡Hombre…, sólo faltaba! ¡Con mucho gusto! 

—Gracias. Y, ¿qué tal Hugo Sánchez? 

—Ah, como siempre, jugando bien, aunque no me gusta mucho 

lo de la voltereta, cualquier día de cae de cabeza. 

—Nosotros les vemos por la tele. 

—¡Hombre, qué bueno! 

—Gracias por el autógrafo! 

—De nada muchachos. He puesto la firma personal ¿eh?, no la 

que aparece en los periódicos, en las fotografías. 

—Ah, no importa, muchas gracias. 

Y mientras aquellos jovencitos se alejaban, muy felices por 

haber conseguido un autógrafo de “Butragueño” y haber podido 

verlo de cerca y conversar con él, el misionero se tronchaba de 

risa. 

—¡Anda…! Pues debe ser verdad que me parezco a Butragueño! 

¿Será por aquello de que todos tenemos un doble, según 

dicen? 
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EL ERMITAÑO DE BENIGANIM 

Viajando por las prósperas tierras valencianas se encuentra 

uno con una gente trabajadora, cordial, acogedora, alegre, y, eso 

sí, muy charlatana, mediterráneamente bulliciosa. Llegando a las 

proximidades de Xátiva, hay un pueblo chiquito y bonito, limpio y 

soleado: Lloc Nou d’en Fenollet. Vale la pena detenerse un rato, 

es gente muy cordial. Hablan Valencià, pero no hay que 

preocuparse, no les va a la zaga el castellano. 

Siguiendo hacia Cuatretonda, distante unos ocho 

kilómetros de Lloc Nou, a mitad de camino se da cima al puerto 

de Beniganim. Torciendo a la derecha por un camino de tierra se 

llega enseguida al depósito del agua. Si se va en coche, mejor 

dejarlo ahí, porque en ese preciso lugar comienza un camino 

encementado, apto sólo para el desplazamiento a pie. El silencio 

es hermano del paisaje. Casi sin darse uno cuenta hemos andado 

unos trescientos metros. Justo ahí, una sencilla puerta de 

barrotes, con una campanilla para llamar, y una cruz. Indica que 

hemos llegado a un lugar lleno de paz y de silencio, donde vive 

“El Ermitaño”. Así, por ese nombre, tan real como cierto, es 

conocido un hombre que llevaba, cuando yo lo conocí y de esto 

hace ya mucho que lo conocí, treinta años. Treinta, viviendo en 

la soledad de la montaña. De profesión, ermitaño. 

Nos acoge con júbilo y gozo. Diego y su esposa Amparo me 

acompañan. El paisaje desde las rocas es soberbio. Yo me quedo 

de brazos cruzados mirando expectante al Ermitaño. En cuanto 

me ve, y a la distancia, me dice. 

—¡¡¡Uyyy…, tú eres cura!!! 
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Su sonora voz tiene el timbre de una alegría cordial. Viste 

sayal de fraile, pero no lo es. Su barba parece la de Aarón, el 

hermano del bíblico Moisés. Mi memoria viaja en el tiempo, a los 

primeros años del cristianismo. Desiertos, soledades, anacoretas, 

ermitaños… Ahí se detiene el tiempo y mi imaginación. El silencio 

es oración. La paz lo invade todo. Respondo. 

—¡¡¡Qué bien conoces a los pobres pecadores!!! 

Ríe. El paisaje sabe a pino y a monte. Le pregunto. 

—¿Cuántos años llevas aquí? 

—Treinta. Me llamo Salvador. 

—¿No te oprime esta soledad? 

—¿Esta soledad? No estoy solo, Dios está conmigo. Aquí he 

encontrado la paz interior. Una paz total. Soy feliz. 

Todo está limpísimo. Arañando la tierra y las rocas, ha 

allanado el abrupto roquedal, haciendo bancales, y ha plantado 

olivos y pinos. Veo también algunos naranjos y un limonero. En la 

planicie mayor ha construido una capilla, pequeña, pero muy 

limpia. Nos invita a rezar. Rezamos. Hay un sagrario, con el 

Santísimo. Permiso expreso del obispo. Adosadas a ambos lados 

de la capilla, dos celdas humildes. Dos. Porque hacía unos pocos 

años había pasado a la eternidad otro ermitaño que vivía con él. 

A continuación nos enseña el lugar donde está excavando dos 

tumbas. Una será para su hermano de soledad, trabajo y oración. 

De momento reposa en el cementerio de Beniganim. La otra, 

para él. Dos cipreses, de vertical verdor, velarán el silencio 

transidos de eternidad. Pero Salvador está alegre, muy alegre. Se 

le ve feliz. 



47 
 

—He hecho del trabajo oración. 

Y nos va hablando de Dios, con una naturalidad y un cariño 

tal que su conversación parece un poema teológico lleno de vital 

sencillez.. 

—Esta es mi vocación. Sin vocación no aguantaría aquí ni cinco 

minutos. Soy feliz. 

Qué pronto se nos ha pasado la tarde. Tras una oración 

compartida, nos retiramos. En la montaña queda, lleno de Dios, y 

orando por nosotros, un hombre bueno. El Ermitaño. Que Dios te 

bendiga, hermano. 
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EL FAX DE SIMINIPUCHE 
  

Don Hermes sería un patriarca completo en los tiempos 
que corremos si no se afeitara la barba cada ocho días. No sabe 
leer ni escribir, pero tiene una capacidad organizativa 
encomiable. Es afable y bondadoso. Todo el mundo le quiere. 
Sabe cuidar por igual de su larga familia y de sus chivos, en el 
caserío de Siminipuche. 

Siminipuche, tiene cadencia fonética, si se pronuncia 
paladeándolo. Nombre indígena por lo demás, como puede 
verse. Y, por supuesto, es un pueblo que no tiene luz ni agua 
corriente. El agua la traen desde el río Tocuyo, a motor de gasoil. 
No es potable. Suelen tener la precaución de hervirla. Región 
agreste y montaraz, donde la principal riqueza son los chivos, 
sufridos habitantes de esta región llena de nopaleras. 

La misión fue una fiesta, el mayor acontecimiento para esta 
buena gente, sumergida en una especie de letargo permanente 
que el fuerte calor impone. 

Rodeados ellos, y rodeado yo de chivos, no me fue difícil 
hablarles del rebaño de Cristo. Pastor y rebaño, rebaño y pastor, 
les es figura muy familiar. Ovejas no había, de modo que no les 
hablaba del rebaño de Cristo citando a las ovejas, sino a los 
chivos. El rebaño eran los chivos. Y todos buenos. Todos a la 
derecha de Cristo el día del juicio final. 

En Siminipuche, la vida de cada día es un poema a la calma 
suspendida en la quietud del tiempo. Sobran los relojes. 
Abundan los chinchorros o hamacas. El calor invita al descanso. 
Incomunicados del mundo circundante, sin agua corriente, sin 
teléfono, sin luz, sin nadie que moleste, lo dicho, la vida es un 
poema agreste. 

Coincidió esta misión en tiempo de cambios de personal 
para los misioneros en nuestras respectivas comunidades.  
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Dentro de la campaña de misiones que estábamos dando, a 
los misioneros nos dieron unos días de descanso. Lugar señalado, 
Maracaibo. Cada quien desde el lugar de misión nos 
desplazamos a la petrolera ciudad.  

Llegué cuando los demás compañeros estaban cenando. 
Con la seriedad y aplomo que las circunstancias requerían les 
dije, como noticia esperada y de última hora: 

—¿Sabéis...? Acabo de recibir en Siminipuche un fax desde 
Madrid, anunciando los cambios de personal que todos estamos 
esperando. 

—¡Cuenta, cuenta...! 

Hice una pausa, creando expectativa y suspense. ¡Qué 
emoción en el ambiente! 

—Pues sí... ¡A varios de vosotros os han nombrado superiores! 
¡Pero no me acuerdo de memoria! ¡A ver, si encuentro el fax…! 
¿Dónde lo habré metido…? 

Hice ademán de buscar el fax en la cartera de mano. 

—¡Dónde lo habré metido...! 

Como era imposible que el inexistente fax apareciera entre 
los demás papeles, algunos comenzaban a impacientarse. 

—¡Es igual! ¡Dí los que te acuerdes...! 
—¡Calma, calma, muchachos...! ¡Además, sucede que a casi 
todos nos han cambiado de comunidad...! 
—¡Cómo va a ser! 
—¡Qué queréis que os diga. Es lo que dice el fax...! 
 

En ese momento, justo en ese momento, fue cuando a 
alguno se le encendió la chispa, y saltó: 
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—¡Pero qué fax ni qué ocho cuartos! ¡Si en Siminipuche no hay 
luz, cómo va a haber fax...! 

¡Ave, María! ¡Qué alboroto se armó! Tras la expectación se 
pasó a la hilaridad y de la hilaridad a la celebración festiva. 

A esa hora, en Siminipuche, sin luz, sin agua corriente, sin 
teléfono, sin fax, chivos y gentes descansaban bajo un cielo 
rutilante de estrellas. 
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EL GUARDAESPALDAS 

¿Sabían ustedes que los misioneros llevaban 

guardaespaldas? ¿No? Tampoco yo. Y soy misionero. 

Si me acompañan, los llevaré conmigo a la cárcel. No, no, 

tranquilos. No para quedarse en ella, sólo para acompañarme. 

Además, no les dejarán pasar de la última puerta de barrotes. 

Estoy dando la santa misión en la cárcel. 

Cárcel de Morelia, la hermosa ciudad mexicana. Mil 

trescientos presos en la sección de hombres. Cincuenta en la de 

mujeres. Nos han permitido misionar a los presos. Labor que me 

han asignado a mí. Llego el día señalado. Antes de traspasar la 

última puerta de rejas me dicen los guardias: 

—Padresito, póngase la sotana antes de entrar y pida a Dios que 

lo respeten, porque… 

Queda la frase en suspense. Me cuentan a continuación la 

historia, reciente, como de película. Sucedió sólo tres días antes 

de la misión. En una de las visitas rutinarias del capellán al centro 

penitenciario los presos lo habían “encuerado”. Expresión que 

significa dejarlo literalmente “en cueros”, o sea, desnudo. Le 

robaron absolutamente todo. Todo. Se trataba de un sacerdote 

“gringo”, es decir, norteamericano. ¿Sería verdad lo que me 

contaban los guardias? 

Con estos antecedentes, recientes como el pan caliente, me 

disponía a comenzar la santa misión en la cárcel. Pensé que los 

guardias, que además no dejaban de lado su buen humor, me 

estaban tomando el pelo y me hacían una broma inocente. 

Pronto iba a saber la verdad de la verdad. Me pongo la sotana y 

me dispongo a traspasar las rejas. El panorama, de golpe, era 
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para echar a correr. Agarrado a los barrotes un hombre enorme, 

de estatura colosal. Debe andar por los dos metros. ¡Ay, madre!, 

me dije. Me abren los guardias la puerta de hierro. Paso 

adelante. Se me acerca el gigantón. ¡Ay, madre!, vuelvo a 

decirme. El gigantón me pasa una mano por el hombro. ¡Ay, 

madre!, me digo por tercera vez. 

—Padresito, yo voy a ser su guardaespaldas. 

—¡Ah…, muy bien! ¡Encantado! ¡Se lo agradezco…!, le dije, 

aparentando serenidad, pero temblando por dentro. 

Y punto a punto, me fue relatando todo lo que los guardias 

me habían referido fuera. Luego, era verdad. ¡Vaya, vaya…!  

Junto a aquel gigante yo debía parecer su sombra cuando el 

sol está casi vertical. No me dejó ni a sol ni a sombra. 

Efectivamente, fue mi guardaespaldas. Desconozco por qué 

motivo estaba preso. Nunca me lo contó. Pero a mí me pareció el 

ángel de la guarda. Repito, no me dejó ni a sol ni a sombra. 

No es el momento de contar la sordidez que a veces 

encuentra uno dentro de las cárceles. Me ha tocado misionar en 

unas cuantas, de varios países. De todas saqué una conclusión 

personal: la cárcel no redime. Por lo menos, no en el sentido 

moral. Es muy difícil una regeneración moral y social. 

Sin embargo, y sin que sirva de precedentes, fue allí, en la 

cárcel de Morelia, Michoacán, donde por primera y única vez en 

mi vida he tenido un guardaespaldas espontáneo. 

De los mil trescientos, acudieron a las charlas cuarenta. Casi 

tantos como en la otra sección las mujeres. 
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EL HERMANO LEGO 

Este episodio sucede por las viejas tierras de Castilla. 

Predicaba los Ejercicios espirituales de Cuaresma a la gente del 

pueblo un afamado misionero. Abajo, la iglesia abarrotada. 

Arriba, en el coro, cuarenta y seis novicios, y varios miembros de 

la comunidad. La temática desarrollada por el misionero parece 

que estaba calando en el auditorio, a juzgar por la atención con 

que todo el mundo escuchaba al misionero. 

Entre los presentes en el coro se encontraba un veterano 

Hermano coadjutor, muy entrado en años. Se sentía joven entre 

tanto novicio joven. Con ellos rezaba, con ellos cantaba, con ellos 

escuchaba y seguía la predicación. Parecía la bella estampa de 

aquel entrañable Hermano lego cantado por Pemán. 

La frase bíblica que daba pie a la predicación de esa noche 

era: “Nuestra vida está escondida en Cristo”, del capítulo tres de 

la carta a los colosenses. 

El misionero, aunque andaluz él, era buen conocedor de la 

gente castellana. Y de sus costumbres e idiosincrasia hablaba y 

hablaba. Como en muchas casas de la entonces llamada Castilla 

la Vieja solía haber una bodega para guardar el vino, el misionero 

insistía en los peligros que la juventud corría cuando se reunían 

en las bodegas. Que si las bodegas, que si las compañías con las 

que se juntan. La droga, no. Entonces aún no se conocía la lacra 

esta de la droga. Bueno, bueno, para qué seguir. 

El buen Hermano no debió ripio de todo lo que el misionero 

decía, porque cuando el misionero terminó su conferencia, se 

levanta y alzando la voz, para que todos los jóvenes novicios le 

escucharan, dice: 
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—Todo eso que ha dicho el misionero está muy bien. Pero no va 

con nosotros, porque nuestra vida está escondida en Dios “según 

san Juan”. 

La carcajada fue general. Juan o Pablo, Pablo o Juan, qué 

más da. Para el buen lego resultaba igual, que para esas 

distinciones doctores tiene la santa madre Iglesia. Y el buen lego, 

como el de Pemán, salió del coro y siguió su camino alabando a 

Dios. 

Ciertamente la vida de los Hermanos coadjutores es una 

“vida escondida en Dios”. Y qué meritoria. Hoy los Hermanos 

coadjutores, o legos como entonces se decía, van 

desapareciendo. Pero cuántos de ellos, canonizados o no, han 

demostrado ser unos santos. Y han encontrado el sentido de su 

vida en las sencillas y humildes faenas domésticas de un 

convento. ¡Cómo no recordar a un san Martín de Porres! O entre 

los redentoristas, ¡un san Gerardo María Mayela! Y tantos otros. 

En ellos se conjuga aquella bella estampa del Evangelio, la 

labor de Marta, afanosa, trabajadora, servicial, y la de María, su 

hermana, mujer a la escucha de la Palabra de Dios, mujer de 

oración. 
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EL PADRE “SITO” EN MÉRIDA 
  

Quien viaja a Emérita Augusta, la apacible ciudad de 
descanso de los romanos, la misma que con su sangre martirial 
inmortalizó Santa Eulalia, y los poetas cantaron, y allende los 
mares su fama llevaron intrépidos conquistadores, la Mérida 
actual, de la Humanidad Patrimonio, quien viaja, digo, sabe que 
cada piedra que pisa es una pieza viva del épico puzzle  de la 
historia. 

Mérida (Badajoz), es silencio en piedra que habla el 
elocuente lenguaje de la historia cautiva entre sus ruinas. Mérida 
es ensoñación. Que la historia es soñar. Soñar el pasado anclado 
en el amasijo de hombres y piedras. 

Pues bien, a la inmortal Mérida, Emérita Augusta, corazón 
de Extremadura, tierra recia de conquistadores, la Santa Misión 
llegó. Y entre los misioneros, uno; famoso, tanto, que nadie lo 
conocía. Ni él mismo sabía de sí mismo, a ciencia cierta. Era el 
Padre “Sito”. No Sixto, ni Sexto, ni Séptimo. Sito. Simplemente, 
Sito. Verán.   

Una mañana, al terminar la Eucaristía, y mientras el 
misionero se quitaba los ornamentos sacerdotales, llega alguien 
preguntando por el misionero Padre Sito. El otro misionero le 
dice:   

—¿Padre Sito...? No, señora, no. Aquí no hay ningún Padre Sito. 
Estamos sólo dos misioneros. Yo soy Juan Carlos y el que ha 
celebrado es Juan Manuel. Pero ¿Sito...?, no. 

—¡Que sí, que se llama Sito! Es el que predicó anoche. Si dijo que 
se llama Sito. 

—¿....?   
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En esto, asoma el misionero en cuestión, el que acababa de 
celebrar la misa. Lo ve la señora.   

—¡Ése es...! ¡Ése...! ¡Hola, Padre Sito...! ¡A usted lo buscaba yo...! 

—¡Encantado! ¡Oiga...!, ¿cómo me ha llamado...? 

—¡Cómo va a ser: Sito...! Padre Sito...!   

El misionero la miró atentamente. Hizo un momento de 
silencio, el suficiente para que su mente se situara. Se dio cuenta 
de que estaba en la Emérita Augusta, arqueológica y bella, donde 
cada piedra permanecía en su sitio; dio un salto en el tiempo, 
quinientos años atrás: América. Los Conquistadores. Mestizaje. 
Religión. La diosa Tonantzín... Vuelta al presente. Nuevo salto 
atrás en el tiempo. Roma. Romanos. Aurigas. Santa Eulalia. 
Mérida.   

—¡Ay, señora! ¡No, señora, no! ¡No me llamo Sito!. 

—¿Pues no nos dijo usted mismo, anoche, que se llamaba Sito...? 

—¿...? ¡Nunca he dicho tal cosa! ¡Ah…, ya...! ¡Ya caigo!  

Todo estaba clarísimo. El misionero, curtido de muchos 
soles y lunas por los interminables caminos misioneros de la 
América Latina, les había hablado del modo cariñoso que los 
indígenas tienen de llamar al Misionero: “Padresito”.  

Seguramente, la buena señora no había captado la alusión 
a los indígenas; ni había dado el salto a América. Se había 
quedado en la Emérita Augusta, donde dos misionero predicaban 
la misión. Y ella, lo que son las entendederas, se quedó con la 
copla de “Padre Sito” y al que ella rebautizó: “Padre Sito”.  

—¡No, señora, no! Una cosa es “padresito” y otra “Padre Sito”. 
Mi nombre es Juan. Juan Manuel, y el otro misionero es Juan 
Carlos. 



57 
 

Mientras tanto, Mérida, señorial y hermosa, romana y 
extremeña, seguía en su sitio. Y sobre el espejo del agua, del 
embalse de Proserpina, se peinaban las encinas. 
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EL PASTOR DE SAN JUAN 

No es un Miguel Hernández, poeta y pastor, pastor y poeta. 
No es un hato de chivas lo que él cuida. Otro es su rebaño. 
Aunque lo de poeta quizá sí le va. Se trata de un chico joven, 
demasiado joven, aunque ya con familia, con hijos y con la 
responsabilidad de los veinticinco feligreses que acuden a su 
capilla. Es el pastor de la secta, en el Campo Bananero de San 
Juan, perteneciente a La Lima, Honduras. Cuando cuento esto, 
han pasado varios años. No sé en la actualidad qué habrá sido de 
su vida. 

Supe de él por la gente. Yo estaba misionando en ese 
Campo bananero. Como quien no hace nada, se me acerca un día 
en el preciso instante en que me disponía a desplazarme a otra 
aldea llamada la Cruz de Valencia. 

Fue el suyo un acercamiento no precisamente agresivo, 
como suele ser el de algunos pastores de sectas. Lo llamaría más 
bien acercamiento bíblico. Efectivamente traía la biblia en las 
manos. Eso sí, venía soltando citas bíblicas a los cuatro puntos 
cardinales. Había citas que debían estar sacadas de la literatura 
esotérica. No encajaban con la Biblia. De todos modos, que 
conmigo quería hablar, era más que evidente. Le dije: 

—¿Para que soy bueno, amigo? ¿Trabajas en la bananera? 

—¡Oh, no! A mi padre la Compañía lo explotó. Y total, murió 
pobre. Yo no puedo dejarme explotar. Pero tengo que vivir. Soy 
el pastor de esa capilla que usted ve ahí. 

—O sea, que tu vocación al ministerio no ha sido ni a lo Samuel, 
ni a lo san Pablo. Pero veo que tienes la cabeza llena de citas 
bíblicas, y otras que no sé de dónde las has sacado. 

Se echó a reír.  
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—¡Uuuffffff! ¡Viera!, aquí la gente es muy fría! 

Había un algo en él que se me hacía como territorio de 
nadie. Había un deje de resentimiento agresivo, pero también de 
acercamiento amistoso. Y sobre todo, necesidad de que alguien 
le escuchara. El triángulo que trazó, la Compañía bananera, su 
padre, y él mismo, se me antojaba ser un sucinto poema épico 
del drama diario que vive tanta gente. La explotación 
inmisericorde que las grandes Compañías transnacionales hacen 
de tierras y gentes, sobre todo en los países del Tercer Mundo, la 
desidia y desorganización, otras, de los propios países, han 
convertido en mal endémico el diario vivir de muchos pueblos y 
gentes. Si a eso añadimos la droga, la prostitución, etc., el caldo 
de cultivo está servido. 

—Además, tuve problemas con la droga durante varios años. 
Pero Dios me ayudó a salir de ese abismo y el modo de 
agradecérselo ha sido predicar su Palabra. 

No estuve seguro si me decía la verdad en cuanto a la 
droga, porque esas conversiones “al vapor” que dan paso a la 
generación espontánea de tantos predicadores, cabalmente de 
sectas, lo he escuchado repetidas veces. Pero en fin. 

—“Su” Palabra… Vale. ¿Quieres que sigamos hablando en días 
sucesivos? Sabes que soy el misionero católico. Ahora me 
esperan en la Cruz de Valencia. En cuanto regrese continuamos, 
¿te parece? 

—De acuerdo. 

Así trascurrió la primera entrevista que tuvimos. Luego 
siguieron otras más. Nos hicimos amigos. Pronto perdió la poca 
agresividad manifestada en un primer momento, que, por lo 
demás, no parecía ser propiedad temperamental suya. 
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En las siguientes entrevistas que tuvimos, sólo a una más 
acudió con citas bíblicas. Dejó de lado las citas bíblicas en cuanto 
le espeté: 

—Menos citas bíblicas y más pragmatismo. Vamos al grano. 
Nada de evasiones ni de andar por las ramas. 

—Tiene razón. 

El muchacho era inteligente y abordamos en serio los 
problemas, los suyos en concreto, que no eran de índole bíblica, 
ni relativos a su pequeño rebaño de feligreses. Que por cierto, de 
los veinticinco teóricos, en la práctica eran asiduos sólo trece. 
Urgían más los problemas humanos, los problemas reales. El 
estómago no se llena con citas bíblicas. Lo entendió 
perfectamente. 

—Tiene usted razón. 

Cuando terminé la misión al cabo de quince días, confieso 
que quizá fue él el mejor oyente que tuve. En ningún momento 
le invité a que dejara la secta. Eso es obra de la Gracia y de una 
conciencia reflexiva y responsabilidad personal. Me vino a la 
mente la frase de Cristo: “No estás lejos del reino de los cielos”. 
Porque él, como yo, y como tanta gente, era una oveja más del 
rebaño de Cristo. Quizá una oveja necesitada de orientación que, 
posiblemente, necesitada también de un encuentro con un 
sacerdote. Pero, por desgracia, estos escasean en el Tercer 
Mundo. 

Curiosamente, al despedirme de la gente misionada en el 
Campo bananero de San Juan, se personó para despedirme y 
darme las gracias. 

Sobre el paisaje caliente, luminoso y verde, de los campos 
bananeros, dejé flotando mi oración esperanzada. 
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EL SACRISTÁN Y SU CAMPANA 

Han pasado muchos años, tantos, que casi ni me acuerdo. 
Llegué a Sabanagrande (Honduras) a media tarde. En aquel 
entonces era obispo de esa diócesis monseñor Evelio, al mismo 
tiempo párroco de la población. Hombre diminuto, cordial, 
sencillo. La misión me tocaba darla en otra población, por lo cual, 
y para poder desplazarme, me tenía preparados dos medios de 
locomoción. Dos. Un caballo, estilo Rocinante, pero más viejo. Y 
un jeep antediluviano. Vaya par de fósiles, fue lo primero que 
pensé. Me dice monseñor: 

—Elige. 

Eché un vistazo rutinario, porque ya me había fijado en la 
mercancía fosilaria y le dije: 

—Monseñor, prefiero el caballo. 

Ya había subido el equipaje al buen jumento cuando me 
dice el obispo. 

—Mira, mejor vete en el carro (coche). Además está aquí el 
sacristán, que es mi chofer, que te lleve y luego se regresa él, 
mañana lo voy a necesitar. 

Tengo que decir que monseñor Evelio era un obispo de los 
del tiempo de los apóstoles. No sabía qué era un palacio 
episcopal. Su casa era la casa sencilla de un no menos sencillo 
cura de pueblo. Pero un apóstol a tiempo completo. Le tomé 
mucho cariño. Su casa, pobre pero acogedora, estaba abierta 
para todos. No se necesitaba permiso para entrar ni había que 
pedir audiencia con antelación. Un auténtico obispo misionero, 
que además ejercía de obispo porque andaba escaso de 
sacerdotes. 
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Lo dicho, nos fuimos en el jeep, de color rojo un tanto 
indefinido. Como a mitad de camino había que atravesar una 
quebrada, un tanto ancha, pero con poca agua, apenas llegaba al 
tobillo. Entrar, lo que se dice entrar, el jeep entró bien. Pero a 
mitad de la quebrada comenzó a renquear. Dio una especie de 
estornudo y se paró. A mitad de la quebrada. Nos bajamos, 
mojándonos los zapatos, por supuesto, que poco más era la 
altura del agua. Revisamos el motor, las bujías. Ni por activa ni 
por pasiva. No hubo modo de que volviera a arrancar. Si por algo 
había yo preferido el caballo. Así que me eché el equipaje a la 
espalda y a caminar. Me dice el sacristán y chofer: 

—Usted siga el camino, sin desviarse, que dará con el pueblo. 

Cuando llegué al pueblito era ya muy noche. Llegué 
cansado, hambriento, sediento. En seguida vi la iglesia. En el 
pueblo no había luz eléctrica, pero la iglesia se veía iluminada. 
Luego, había gente en ella. Allí me dirigí. Y, oh milagro, allí estaba 
el pueblo en pleno esperando al misionero. Me recibieron con 
una ovación y comenzaron a cantar, dando la bienvenida. Yo 
llegaba polvoriento, y casi no me tenía en pie. Pero verlos allí, 
cuando yo ya los hacía acostados, me dio ánimos. Los saludé, los 
bendije, recé con ellos. Y les expliqué el percance del dicho jeep. 

A ellos no les importó que el misionero llegara tan tarde. 
Estaban felices porque llegaba un misionero. Por otra parte, los 
relojes eran material no acostumbrado. Los horarios iban por 
libre. 

—Miren, como es muy tarde, y todos estamos cansados, vamos a 
inaugurar la misión mañana con el rosario de aurora. 

—Sí, padresito. 

Despedí a la gente. Al sacristán le dije: 
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—Hágame el favor de tocar la campana temprano, para llamar a 
la gente al rosario de aurora. 

—Descuide, padresito. 

Para el misionero habían asignado una casita de una sola 
pieza. Tenía un corral donde crecía la hierba, pequeño feudo de 
un caballo relinchón. 

—Padresito, no haga usted caso del caballo. Suele patear mucho 
por la noche, pero es muy mansito. 

No me enteré si pateaba o no, porque caí rendido sobre el 
camastro y me dormí de inmediato. De pronto, oigo tocar la 
campana. ¡Válgame Dios!, pensé. Ya debe estar la gente en la 
capilla y el misionero dormido. Lo que faltaba. Ayer llegué tarde, 
y ¿hoy también? ¡Buenos estamos! 

Me levanté rápidamente, me eché a la cara cuatro gotas de 
agua que habían dejado en una jofaina y salí a todo vapor. Qué 
raro, todo oscuro, las estrellas en lo más alto del cielo. Qué raro. 
Se me ocurre encender un cerillo  para ver el reloj. ¡La una! 
¡Madre de Dios…! ¡La una! ¡A la cama de nuevo! 

Cuando  llegó el amanecer no me hizo falta campana. Me 
fui derecho a la capilla. Allí estaba el bueno del sacristán. Ojos de 
sueño. Le digo: 

—¿Qué fiesta había, que sonaba la campana tan alegre a media 
noche? 

—¡Ay, padresito…! ¡Es que, como no tengo reloj…, toqué “al 
tanteyo”! 

A ojo de buen cubero, que dirían en otras latitudes. Se había 
pasado el pobre toda la santa noche en la capilla para no 
dormirse y tocar a tiempo la campana, para el rosario de aurora. 
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¡Y tan a tiempo! Como el empleado bueno y fiel del 
Evangelio, había estado toda la noche en vela. La madrugada lo 
encontró en vela. Y el misionero también. 
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EL TEMBLOR DE XELAJÚ 

“Luna gardenia de plata, que en mi serenata, te vuelves 

canción, tú que me viste cantando, me ves hoy llorando mi 

desilusión”. ¡Hombre…, llorando no, pero por los suelos sí! 

Qué hermosa luce la luna vista desde la bella Xelajú, 

conocida también por Quetzaltenango. Dos mil trescientos 

treinta y tres metros sobre el nivel del mar. Trescientos mil 

habitantes. Altiplano guatemalteco. 

Estábamos en pleno Cursillo de cristiandad, celebrado en el 

seminario de Quetzaltenango (Xelajú). Mientras los participantes 

tenían un razonable confort en cuanto a habitaciones, no nos 

ocurría así al equipo responsable. Nuestras camas, a falta de 

patas, logramos acomodarlas sobre cajas de madera. 

Era la primera noche del cursillo. Como es sabido, el equipo 

responsable tiene poco tiempo para el descanso. Hay que hacer 

evaluaciones, ultimar detalles para el día siguiente. Normal, pero 

lleva tiempo. Así que nos acostamos muy tarde, y cuidando 

mucho al meterse en cama para no da con nuestros huesos en el 

suelo por culpa de las improvisadas patas. La inmortal luna de 

Xelajú brillaba espléndida en lo alto del cielo. 

El equipo responsable dormíamos todos en una habitación 

amplia. Debí dormirme enseguida, dado el cansancio. Pero más 

pronto me desperté, y no al toque del campanero, sino bajo un 

estrépito considerable de camas que se iban al suelo. Un 

fortísimo temblor telúrico, cosa habitual en estas latitudes, dio 

con nuestra humanidad en tierra. Nos quedamos sin luz. Alguien 

encendió una linterna. Todos por los suelos. Parecíamos la bella 

durmiente en versión masculina. El susto, con permiso de los 
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valientes, fue mayúsculo. El temblor había sido bastante más 

fuerte de lo habitual. 

Algún despistado gritaba: 

—¡Enciendan la luz! ¡Enciendan la luz! 

Esa sí que era una luz en la oscuridad, nada que ver con la 

de Juan el Bautista clamando en el desierto: “Preparad los 

caminos al Señor”. ¿Se habrían despertado del todo o creerían 

estar soñando? 

Uno de los “rollistas”, siempre de buen humor y muy dado 

a las bromas, clamaba con fuerte voz: 

—¡Luis…, Julio…! ¿Quién me ha puesto esta cama tan dura…? 

¡Sacadme de aquí…! ¡Sacadme de aquí…! 

Pasado el consabido susto, todos reímos la ocurrencia. 

Luego se fueron sucediendo las bromas. El mismo suelo nos 

amparaba a todos. Ni una cama había quedado en pie, pues los 

pies, por mejor nombre patas, tiempo hacía que carecían de 

ellas. 

Otro, levantando la voz más fuerte aún: 

—¡A mí que me registren…! ¡Hago saber que yo no me he caído, 

la que se ha caído ha sido la cama…! ¡Aleluya…! 

Total, que a la luz de “la luna gardenia de plata…” de la 

inmortal canción compuesta por Paco Pérez, y magistralmente 

interpretada por todas las marimbas, de la bella Xelajú, y de todo 

el país, empalmamos nosotros la noche con el día, porque fue ya  

imposible volver a acostarse y menos dormir, siquiera hasta el 

amanecer. En cambio, los participantes en el Cursillo habían 

tenido más suerte. Sus camas no carecían de patas. Y después 
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del susto por el fuerte temblor, parece que pudieron recuperar 

el sueño. Suerte la de ellos. 

Rememorando aquella pregunta de Jesús a los apóstoles, 

dormidos, en Getsemaní: “¿No habéis podido velar conmigo”?, 

nosotros hubiéramos podido responder: Sí, Maestro, aquí todos 

estamos despiertos, y bien despiertos. 

Susto incluido, aquel fue un hermoso Cursillo de 

Cristiandad. 
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EN UN LUGAR DE LA MANCHA 
 

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre yo sí quiero 
acordarme, vive, trabaja, sufre y ama, una gente estupenda. 
Población grande. “Ciudad muy noble, muy antigua, muy leal, y 
muy afable”. Así consta en sus blasones y actas. Felipe II la 
nombró Villa en 1575. Y Alfonso XII, en 1879, Ciudad. Almodóvar 
del Campo.   

La misión popular se dio en cuatro centros. Me tocó el 
barrio más alto, orográficamente hablando, y posiblemente el 
más humilde en cuanto a economía. Este barrio se configuró 
sobre lo que fue un antiguo volcán. Populoso barrio de El 
Calvario. ¿Qué pueblo o ciudad españoles no tiene su barrio de El 
Calvario? Que el mundo está sembrado de cruces y todas 
desembocan en el Calvario. En la cima quedan los restos de un 
antiguo castillo. Que ya se sabe, los castillos antiguos eran como 
canchas deportivas donde “moros y cristianos” ejercitaban el 
antiguo deporte de la guerra. Sin más armas que espadas, palos 
o piedras. Y los días festivos se guardaba fiesta. Que la guerra era 
deporte de los días laborables.   

Pues bien, en las últimas casas, en lo más alto, cerca del 
castillo, verán ustedes, si no lo han quitado, un letrero: “Villa el 
rey”. Se trata de una “peña” de amigos, de las varias que hay en 
el municipio, tan típicas de estas tierras. Dicha peña estaba 
compuesta por doce hombres, como doce apóstoles. Ellos dieron 
la nota más humana y cordial de la misión.   

El grupo de estos “doce apóstoles” como yo los llamé, 
estaba compuesto por: un enterrador, un pastor de ovejas, un 
panadero, un ex forofo de los bares. El resto son gente que 
sobrevive al milagro nacional que en España es “el paro”. En 
resumidas cuentas, gente pobre, a mucha honra, decían. Pero 
cordial, hospitalaria, solidaria; y con un corazón tan grande y 
ancho como La Mancha.   
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Al igual que al más cuerdo de los cuerdos que en el mundo 
han sido, son y serán, por romántico, casto, extraterrestre y 
español, soñador y aventurero, universal y manchego, que fue 
Don Quijote de La Mancha, a ellos tampoco les sobra ni un 
maravedí. Pero determinado han, y a efecto lo llevaron, formar 
una peña. Como no podía ser en plan grande, al estilo 
sanferminero, la peña es pequeña. Ellos compran el vino, ellos lo 
consumen, a un coste por barba prácticamente simbólico. De 
este modo, les sale mucho más económico que en los bares; y la 
peña se convierte en sitio agradable para estar y en foro 
“parlamentario” de alta democracia; que para eso le han puesto 
un nombre pomposo: “Peña el rey”, donde se debaten los 
importantes, triviales y reales asuntos, de la humilde vida 
cotidiana.   

Este es el cuadro y marco de la situación. Pues bien, era el 
primer día de las asambleas de la misión. Labor propia del 
misionero es visitarlas. Entrando estaba en una de las casas 
donde se celebraba asamblea, cuando alguien, saliendo de una 
bocacalle, comienza a llamar a gritos:   

—¡Oiga...! ¡Oiga...!   

Eran dos hombres. Venían corriendo hacia mí. Me dije, 
seguro que tienen algún enfermo grave y buscan un cura.   

—¡Oiga...! ¿Es usted el misionero? 

—Si nadie me ha suplantado..., creo que sí. ¿En qué les puedo 
servir? 

—Pues mire, que nosotros somos de la “Peña el rey”, nos hemos 
enterado de que anda usted haciendo misiones, y quisiéramos 
que nos hiciera una visita. 

—¿Sí? Pues espérenme tres minutos que ahora mismo voy. 
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Se corrió como la pólvora que los de la “Peña el rey” habían 
invitado al misionero. 

—¿Es posible...? ¡Si esos no van a misa...! 

Comentario de beatas. ¿Acaso hay que ir a misa para invitar 
al misionero...? No faltó quien estaba viendo un milagro. Yo, por 
mi parte, me encontré con un puñado de hombres, doce, como 
doce apóstoles; gente buena, almas espiritualmente 
abandonadas, pero ansiosas de oír la Palabra de Dios. Ansias que 
otros, en buena posición social y económica, no tenían. 

Fue así cómo, noche a noche, tuvimos nuestra asamblea en 
la “Peña del rey”. Yo mismo tuve que hacer de monitor, ya que 
eso de leer no iba con ellos. Y sin embargo, desde su sencillez, 
hay que ver cómo supieron profundizar en los temas. No sabían 
de teología, pero sabían de la vida. La mejor teología. 

Profundidad, amenidad, cordialidad. En estas tres palabras 
resumiría lo que fueron aquellas reuniones en la “Peña el rey”. Y 
como al calor del fogón, que ardía con alegre chisporroteo, en la 
calle hacía frío, la garganta se resecaba, pues de cuando en 
cuando hacíamos un punto y aparte para que pasara la bota de 
vino de mano en mano. Incluyendo las del misionero. 

A la siguiente semana, la de la predicación en los templos, 
el nuestro era el de El Calvario, no faltó ni uno. Daba gusto ver a 
“los doce apóstoles” ocupando los primeros bancos, para no 
perder ripio de todo lo que el misionero decía. Fueron un 
testimonio formidable. Como en pocas misiones he visto. 

En una de las celebraciones misionales, donde a cada 
asamblea se le pidió que trajera un símbolo, ellos se presentaron 
trayendo a hombres una preciosa ovejita. La habían bañado y 
estaba blanca, impoluta. Y hasta le habían puesto un lazo de 
adorno al cuello.   
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Cuando entraron al templo con la ovejita a hombros, la 
gente comenzó a reírse. De pronto, la risa se transformó en un 
nudo en la garganta cuando, a la hora de explicar el símbolo, el 
que llevaba la voz cantante dice:   

—“Hemos oído en el evangelio que Cristo fue en busca de la 
oveja perdida. ¡Nosotros somos la oveja perdida! Esta ovejita es 
el símbolo de nosotros”.   

Más de una lágrima vi correr en los rostros de los feligreses. 
Aquel fue el mejor sermón, el más elocuente, el más vivo, el más 
directo.   

Doce, como doce apóstoles. Doce cristos vivos llegados de 
la marginación.   

Fue en un lugar de La Mancha de cuyo nombre yo sí quiero 
acordarme. 
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FARISEOS Y PUBLICANOS 

Dicen que España es pagana. Dicen. Dicen que los curas 

disminuyen rápidamente. Dicen. Dicen que la gente ya no va a 

misa. Dicen. Dicen que ya no nacen niños. Dicen. Y tantas cosas 

dicen que dicen. 

Puestos a decir, decir yo quiero, ¡ay, madre, qué diré yo 

que dicho no esté ya!, sí, decir yo quiero que el hombre, varón o 

mujer, es un animal locuaz. Punto. 

Locuaz irredento, el hombre es un animal parlante. Eso. Y 

de antemano perdón pido al gremio universal de hombres y 

mujeres, por si alguien se ofende por llamarlo locuaz y parlante. 

Lo de animal, a la vista está nuestra adámica naturaleza. Pero 

añado: animal racional. Incluso podríamos decir, 

metafóricamente, que el hombre, varón o mujer, tiene en su 

cabeza un ajedrez mental.  

Un ajedrez con sus thanáticos peones, destinados a 

sucumbir en la violencia y la barbarie de las guerras, revoluciones 

y violencias sin sentido. Y con oblicuos alfiles que devoran la 

democracia en pro de la dictadura de los partidos. Con briosos 

alazanes que saltan de acá para allá en los caprichosos y 

cotidianos avatares de la economía inmisericorde. Con torres, 

centinelas y guardianes de las componendas de las Autonomías. 

Con reyes, para adornar el paisaje. Un ajedrez, en definitiva, 

extendido sobre la aldea global, para no dejar títere con cabeza. 

Dios quiso que el mundo fuera para el hombre un jardín de 

felicidad. Pero lo hemos sembrado de esporas venenosas. Y por 

todas partes crecen las setas venenosas de la muerte: La 

conveniencia, el pillaje, la guerra, la violencia en sus múltiples 
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ramificaciones, el hambre, el aborto… Y una lista interminable de 

pecados horrendos. 

Jugamos la partida en el ajedrez universal. Jaque, al perder 

una torre. Los peones hace tiempo han sucumbido, se han ido al 

paro. Cierre de empresas. Y en el mejor de los casos, tablas. Y 

vuelta a empezar la partida. 

Dicen que España es pagana. Dicen. Y tantas cosas se dicen. 

Puestos a decir, el Evangelio dice de un publicano y un fariseo 

que subieron al templo a orar. El fariseo llegó hasta el altar, 

exhibiendo su cinismo. No era como los demás, que eran unos 

tales por cuales. Él era único en su especie. El publicano quedó 

en la puerta. No se atrevió a entrar. Aquel era un lugar santo, y él 

un pobre pecador. Pero Cristo movió ficha y dio el jaque mate. El 

fariseo sucumbió. El publicano ganó la partida. 

El salmo dice: “Pecador me concibió mi madre”. Y de 

pecadores vamos por la vida, por más mítines que demos, de 

locuaz fraseología que, por más que queramos, ya no engañamos 

a nadie. 

Permítaseme decirlo. El hombre, varón o mujer, tiene una 

rama genética que viene del fariseísmo de abolengo. La otra 

rama le viene del proletariado publicano y pecador. Evangelio al 

canto. Cada quien sabe qué rama le crece más. 

Yo, fariseo, intercambiar deseo mi puesto por el puesto del 

publicano. Publicano. Sé que me encontraré con Cristo. 

Esto que antecede, es una especie de meditación. Lo que 

digo de España vale para muchos otros países. Se me ocurrió en 

San Salvador. Me tocó estar allí en plena guerra. En lugar bien 

peligroso. En la Colonia de Atlacatl, nada menos. La Colonia 
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militar. Parroquia de la Divina Providencia. Y bien que actuó la 

Divina Providencia, porque el templo queda muy cerca del 

Cuartel de la Guardia Nacional, junto a la Troncal del Norte, la 

carretera que viene desde Honduras. Por donde solían entrar los 

guerrilleros del Frente Farabundo Martí para la Liberación 

Nacional. Donde se entablaban fuertes batallas. Los dos 

sacerdotes que estábamos al cargo de la parroquia, lo podemos 

contar. Otros, no. 

¿Se pasa miedo en una guerra? Al principio sí, luego se 

acostumbra uno. Pero siempre queda una sorda zozobra por 

dentro. 

¿Por qué, en plena guerra de El Salvador, me venía el 

recuerdo de la patria de origen? ¿Nostalgia? ¿Necesidad de paz? 

¿Dónde está la paz? Y de pronto, al abrir la Biblia, aparece el 

salmo 137: “Junto a los canales de Babilonia nos sentamos a 

llorar con nostalgia de Sión…”. Nostalgia de una paz que, por un 

motivo u otro, en todas partes escasea. 

Y la falta de paz no se debe sólo a las guerras. Existen 

muchas formas de hipotecar la paz. 
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JÓVENES CON SÍNDROME DE SOLEDAD 

Aquella madre lloraba desconsoladamente. Solía colocarse 
hacia la mitad del templo. Todos los días acudía a la misión. Pero 
ese día no pudo contener el llanto ni las lágrimas. Cuando las 
demás personas salieron, ella se quedó en el templo. Me 
acerqué respetuosamente. Es bueno que la gente se desahogue. 
Pero también sentir una voz amiga, una palabra de apoyo y 
comprensión. 

—¿Qué le sucede, señora? 
—Padre, ahora no, pero mañana necesito hablar con usted. 
 

Dicen que la capacidad de sufrimiento de una madre es 
cuasi infinita. Es posible. Sin embargo, cuánto sufrimiento podría 
evitarse si se supiera canalizar mejor el amor. 

 
No voy a entrar en detalles de aquella conversación al día 

siguiente. Pues aunque “todos conocen mi caso y quiero que 
hable del mismo”, como se expresó, prefiero acudir a la libertad 
que me asiste y dejar las cosas en un respetuoso anonimato. 

 
Para comenzar, la buena señora hizo alusión, y esto sí que 

fue sorpresivo para mí, a un artículo que yo había titulado “La 
soledad de los ancianos”. 
 
—Créame, padre. También los jóvenes padecen de soledad. 
 

Contó su historia familiar. El problema agudo y la tragedia 
de aquella hija. El dolor era ya añadidura a una situación 
irrespirable. Y qué razón tenía al decir que “también los jóvenes 
padecen de soledad”. Hablamos por largo rato. Por lo menos se 
desahogó. Y a mí me sirvió para reflexionar. 

 
¿Qué está sucediendo hoy en muchos jóvenes? Pues algo 

que es la simple consecuencia de cómo se están llevando ciertos 
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hogares. Para comenzar, hay parejas que cuando llegan al 
matrimonio llegan “quemados”, faltos de amor, han quemado la 
etapa del noviazgo, esencial para conocerse, se han entregado al 
sexo, con pasión pero sin amor. Unas veces, esos nuevos hogares 
se rompen pronto. Otras, aguantan algo más. Se aguantan. Pero 
su vida se hace insostenible. En algunos casos se llega a la 
violencia extrema. Suele salir perdiendo la mujer. ¿Quién tiene la 
culpa? Sólo Dios lo sabe. Posiblemente la culpa esté repartida. 

 
De otro lado, el trabajo puede convertirse en una evasión. 

Se trata de estar lejos uno de otro la mayor parte posible del 
tiempo. En este ambiente, de desamor, los hijos sobran. 
Entonces el dinero se convierte en el objetivo central y primero 
de la vida conyugal. El hijo, si lo hay, cada día hay que hablar 
menos en plural en cuanto a hijos, suele quedar a merced de 
terceros. Seguramente los abuelos. Un hijo, en esas condiciones, 
no disfruta de sus padres. El amor que recibe no le viene de 
donde debería venir. Resultado, ese hijo, o hija, como es el caso 
que planteó la señora en cuestión, se convierte casi, casi, en un o 
una déspota. No ha habido un hermanito con el que poder jugar. 
La tele, o los actuales y sofisticados juguetes electrónicos, 
maravillosos, pero auténticas máquinas de fabricar 
individualismo y soledad, es su único entretenimiento. 
 
—Ay, padre, qué mala es la soledad. Mi hija se ha vuelto 
inaguantable e insolente. Me trata con desprecio. Estoy 
deshecha. Sólo acude a mí para pedirme dinero. 
 

No voy a seguir contando la larga conversación de esta 
madre, por más que pidió que yo la contara a la gente que acudía 
a la misión. No lo haré. Sólo diré que la hija en cuestión terminó 
en la prostitución, para desolación de la madre. 
 
—Pero, padre, si la casa no le faltaba de nada… 
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—Disculpe, ¿no le habrá faltado amor, y atención paterna y 
materna, y sobrado soledad y aburrimiento? 
 

¡Qué duro resulta saber que uno no tiene en sus manos la 
solución a tantos problemas de la vida real! 

 
A mí me vienen a la mente las palabras del Evangelio: 

“Según lo que uno siembra, así cosechará”. 
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LA COMUNIÓN COMO SOUVENIR  

 
No me cabe la menor duda de que la inmensa mayoría de la 

gente se acerca a comulgar por fe. Gente que comulga por y con 
devoción. Pero a veces se dan casos, cuando menos, curiosos 

 
En un famoso santuario de los redentoristas fue. Lugar muy 

concurrido de gente. Está dedicado al Perpetuo Socorro. Hay 
también un cristo al que la gente le tiene mucha devoción. 
Aquella zona la llaman La Laguna, porque lo era, y lo poco que 
sigue siendo laguna se llama Mairán, norte de México. El hecho 
es que, por el Hijo y por la Madre, la gente acude en gran 
número al santuario. 

 
Por sus rasgos físicos, era evidente que se trataba de una 

mujer indígena. Pero en esta ocasión, tal como acostumbran, el 
bebé no iba a la espalda de la madre, sino en su regazo. Quizá 
era hora de alimentarlo. Visiblemente piadosa, se acercó a 
comulgar. 
 
—El Cuerpo de Cristo… 
 

No dijo: amén. Me pareció entender que decía otra cosa. Le 
hice repetir. Repitió: 
 
—Al niño también. 
 

No había duda. Quería que también al bebé le diera la 
comunión. ¿Qué al niño también? ¡Hombre!, no me pareció mal 
la idea. A fin de cuentas la Eucaristía es Sacramento central de 
nuestra fe católica. Pero no somos ortodoxos, que la dan a los 
recién bautizados. Ahora bien, si comulgamos los grandes, por 
qué no los pequeños. Si el Evangelio dice que los grandes 
tenemos que hacernos como niños para entrar en el Reino de los 
cielos. Y hasta la Lumen Gentium nos recuerda que por la 
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Eucaristía “compartimos realmente el Cuerpo del Señor que nos 
eleva hasta la comunión con Él y entre nosotros”. Pero de algún 
modo intuí que la petición que la buena señora hacía no se 
basaba en argumentos teológicos, tampoco históricos. Y lo de 
ortodoxos, posiblemente ni le sonaba. Sus castos oídos sabían 
del canto del cenzontle, y del sonido melodioso de las maderas 
nobles de la marimba. Pero a buen seguro que su teología no 
estaba aderezada de concilios, ni de dogmas, ni de disputas 
teológicas entre los Santos Padres, sino del sabor de la Madre 
Tierra, la Pachamama, que produce el sagrado maíz, amasado 
con ternura para el alimento cotidiano. Muy a mi pesar le dije: 
 
—Señora, es que su bebé está dormido. En otra ocasión será. 
—Está bien. 
 

A partir de ese momento, ya no supe si decía “el Cuerpo de 
Cristo”, o qué. Mi mente vislumbraba otra teología, más llana y 
simple que la estudiada en enjundiosos libros. La fila de 
comulgantes seguía. Hasta que vino a sacarme de mis 
elucubraciones mentales un joven. 
 
—El Cuerpo de Cristo. 
 

Se quedó callado. No respondió. Se limitó a abrir la boca y 
comulgar. Se quedó plantado. No se movió. Le hice un gesto con 
la mano para que dejara sitio al siguiente. Dice: 
 
—Padresito, es que yo vengo de lejos. Deme otra, de recuerdo. 
 

Esto ya era otra cosa. Aquí la teología no asomaba por 
ningún lado. No supe si reír o llorar. ¡La comunión como 
recuerdo! O sea, como souvenir que dirían los franceses. Está 
bien ir a Lourdes y traerse un botellín de agua milagrosa. Pero 
esto era otra cosa. Mejor dicho, no había la mínima idea de qué 
iba la cosa. 
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Al terminar la misa procuré aislarme de la gente, al menos 
por un rato. Necesitaba pensar. Como en una rápida película 
afloró a mi mente la escena de Cristo y aquellos dos discípulos 
camino de Emaús. Poca teología debían saber los paisanos. Pero 
Cristo les dio un buen repaso de catequesis. La mejor catequesis. 
Lo reconocieron al partir el pan. ¡Al partir el Pan! Ahí estaba la 
clave. Y le pedí al Cristo del Sagrario que nos abriera los ojos a 
todos, a mí el primero, para reconocerlo, ¡al partir el Pan! 

 
Regresé al templo. La gente seguía rezando al Cristo de los 

Afligidos. Estaba claro. Ahora lo entendí mejor. La gente rezaba a 
la imagen. Pero para muchos, ahí comenzaba y terminaba su 
teología. ¿Y la Eucaristía? 
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LA MISIÓN DE LA CEIBA 
 

¡Siete de julio, san Fermín! En ese glorioso día del patrón de 
Pamplona, y a la hora del encierro, salvando la distancia de la 
geografía y el tiempo que separaba la capital navarra de La 
Ceiba, en Honduras, setenta y tres misioneros, setenta y tres, 
han leído bien, de varias congregaciones, incluyendo equipajes, 
partíamos desde San Pedro Sula a La Ceiba, en un mismo y solo 
autobús. Quien haya corrido o visto correr los encierros 
sanfermineros, con tanta gente apretujada por las viejas calles 
de la sin par Iruña podrá hacer idea lo que supone ir setenta y 
tres personas en un solo autobús. Pero Honduras es Honduras, 
como la calle de La Estafeta es la calle de La Estafeta.  

 
Nuestra preocupación, sin embargo, no era el número de 

personas que soportaba el autobús, equipaje incluido, sino si 
llegaríamos a nuestro destino. Teníamos que llegar para dar 
comienzo a la santa Misión en La Ceiba. Y llegamos. 

 
A la entrada de La Ceiba nos esperaba un coche celular de 

la policía, y no para multar a la empresa que tanta gente había 
engullido en el interior del autobús, sino para escoltarnos hasta 
la iglesia parroquial de la costeña ciudad. 

 
En el ínterin, la gente salía a las calles, o se asomaba por las 

ventanas, aplaudía, levantaba los brazos saludando a los 
misioneros. Así llegamos a “La Cruz del Perdón”, en las 
proximidades de la parroquia. 

 
Dicha cruz, en la confluencia de varias calles principales de 

la ciudad, tiene un hondo sentido religioso e histórico para los 
ceibeños. Es la cruz-recordatorio que quedó de la gran y 
apoteósica Misión de 1959. Es, a la vez, un punto referencial para 
todos y para todo. 
 



82 
 

—¿Dónde nos vemos? 
—En la Cruz del Perdón. 
 

Allí, pues, nos apeamos. La gente no daba crédito viendo 
cuánto misionero salía de aquel autobús. Todos molidos del 
estrujante viaje. Mas sólo quien haya podido vivir la experiencia 
privilegiada de esos momentos sabe la honda e inenarrable 
emoción que se siente. Varios miles de personas esperando,  
aplaudiendo, y aclamando a los misioneros, queriendo tocarlos, 
abrazarlos, con un fervor delirante. Era la bienvenida a la “Santa 
Misión”. 

 
Fue allí donde nos presentaron también una pequeña cruz, 

muy sencilla, pero de valor testimonial incalculable. Es una de las 
tres que dejó el famoso Padre Subirana, quien fuera compañero 
en Cuba de san Antonio María Claret. Aclaro que el Padre 
Subirana fue el gran misionero de Honduras en el siglo XIX. Su 
nombre está en boca de todo hondureño. Es un mito histórico. 
Con qué emoción pronuncian los hondureños su nombre. Es uno 
más de los grandes misioneros que los Misioneros Claretianos 
han tenido, y tienen. Son precisamente los padres claretianos 
quienes atienden La Ceiba y sus contornos. 

 
No será fácil olvidar aquel “siete de julio, cuando te conocí” 

canta la jota navarra. Cuando conocimos, diremos en este caso, a 
tantos cristos hondureños hermanados con los cristos misioneros 
llegados de España, México, Colombia, etc., para participar en la 
gran Misión de San Pedro Sula. 

 
Esta Misión, dada en toda la gran diócesis de San Pedro 

Sula, duró más de cuatro meses. No todos los misioneros 
actuaron al mismo tiempo. Unos tenían que marchar, otros se 
incorporaban. Los redentoristas estuvimos cuatro meses 
seguidos. Fue una Misión agotadora. Pero son de esas misiones 
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que dejan un gratísimo recuerdo en el corazón. Y, en este caso, 
una gratitud infinita al noble pueblo hondureño. 

 
Los más veteranos recordábamos emocionados aquel viejo 

canto misionero:  
 
“Misionero que vas por el mundo con gesto fecundo 

sembrando el amor, a tu paso las almas levantas y dejan tus 
plantas los campos en flor. Y al volver, alegría en tus ojos 
trayendo en manojos la mies del Señor”. 
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LA MORDIDA 

 
Existen muchas clases de mordidas, comenzando por la 

más antigua y mitológica que Eva dio a la manzana en el paraíso 
terrenal. Está la mordida que puede dar una serpiente, o la que 
puede dar un perro. Y así sucesivamente. Pero no me referiré a 
ninguna de ellas, sino a una muy singular. La “mordida” 
mexicana. Aunque no es exclusiva de México. 

 
En México “la mordida” alcanza categoría de metáfora 

nacional. Aclaro que esta mordida nada tiene que ver con un 
mordisco. Aclarado lo cual, prosigo. 

 
Aquella era una mañana apacible. Las calles de Torreón 

estaban tranquilas. El fluir de carros (coches) normal. Este hijo de 
Eva, servidor de ustedes, tenía que ir al mercado, a comprar, y 
fue. Velocidad normal, moderada, sin pasarse para nada de la 
indicada en las calles, y que se repetía cada rato en los 
indicadores. Tenía que pasar, forzosamente, por delante de una 
escuela. El letrero indicaba la velocidad máxima permitida: 10 
kms. Hora. Y a diez pasé por delante de dicha escuela. No había 
recorrido cien metros, cuando oigo el ulular de un coche de la 
policía. Miro por el retrovisor. Vi que se me echaba encima. Éste 
sí que había rebasado con creces el 10 por hora, y más. Venía por 
mí, no había la menor duda. Me orillé. Se me puso por delante. 
Me hizo la señal de detenerme. Me detuve. Él bajó. Se me 
acercó, sonriente, por cierto. 
 
—Don, sus papeles, por favor. 
—Tómelos, aquí están. 
—Don, iba usted a mucha velocidad. 
—¿Yo? Usted sí, yo no. Y encima, casi me deja sordo con la 
sirena. 
—Tendré que ponerle una infracción. 
—¿Una infracción a mí? ¿Por qué? 



85 
 

—Por exceso de velocidad. 
—¿Exceso de velocidad? Jefe, usted sabe que no iba ni a 10 por 
hora, que señala el indicador junto a la escuela. 
—No, don, si lo que yo quiero es comprarle su carro. 
—¿Mi carro? No es mío. Es de la comunidad del Perpetuo 
Socorro. No se lo puedo vender. 
—No, don…, si lo que yo quiero es un…, ya sabe…, para mi 
refresco. 
 

¡Hubiera comenzado por el final! Pero, claro, para que haya 
un final es necesario que también haya un principio. Sin los 
prolegómenos no se llega al final. ¿Hubiera llegado Eva al mortal-
inmortal mordisco de la manzana sin el previo tira y afloja con la 
serpiente? Pues eso. 

 
El pobre guardia también buscaba su “mordida”, es decir, el 

poder “redondear” su “normal” pero exiguo sueldo. 
 
Con una complaciente sonrisa y un ¡muchas gracias! Se fue 

más feliz que unas pascuas con los pocos pesos que le di. 
También yo me fui. No habría pasado un minuto cuando escuché 
de nuevo el ulular de la sirena del coche del policía. Esta vez no 
era para mí. 

 
Una de las Bienaventuranzas dice. “Bienaventurados los 

pobres de espíritu”. Y de algo más, son pobres algunos. 
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LA PIEDRA NEGRA 

 
Al revisar mi Diario misionero, un poco a salto de página, 

cierro los ojos para contemplar viva la distancia y retrotraerme 
en el tiempo. 

 
Había regresado el día anterior de aquella lejana aldea, 

perdida en la selva, donde todo sabía a vida, desde la abrupta 
maleza, hasta el aire que se respiraba, y la gente. A punto estuve 
de darme un buen chapuzón cuando aquel aprendiz de 
Rocinante en el que yo venía montado tan tranquilo, se le 
ocurre, al pasar el Río Padre, que así se llama, se le ocurre 
arrodillarse para refrescarse. Viendo la inesperada acción del 
sabio caballo, aprovechar el paso del río para refrescarse, me 
encogí todo lo que pude para no quedar yo también sumergido 
en el agua. 

 
El catequista que me acompañaba más atrás en su 

respectivo caballo, me gritó, ¡a buenas horas! 
 

—Ay, padresito, se me olvidó decirle que ese caballo tiene esa 
costumbre. Lo hace siempre que pasamos el río. 
—El Río Padre. ¡Pues yo me he llevado un susto padre! 
 
 Estaba casi anocheciendo al llegar a la aldea donde tenía 
que misionar. Llovía. Me asignaron, para los días que durara la 
misión, una palapa, una casita con tejado de paja. Las goteras 
caían por todas partes. Gajes del oficio. Como no había capilla, la 
casa de don Santitos, que era amplia, hizo de capilla. Esa misma 
tarde di la primera charla. Entre el calor del trópico, y la gente 
arracimada, porque fuera llovía, aquello era una sauna. Al 
terminar, la gente se fue para sus casitas, muy humildes por 
cierto. 
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Antes de acostarme, y aprovechando que mi palapa estaba 
junto al río, me envolví en una toalla para acercarme al agua, 
cuando oigo a unos hombres que estaban cerca hablar de 
alguien que estaba enfermo. En vez de meterme al agua, me 
acerco y les digo: 
 
—¿Quién está enfermo? 
—Es una enferma. Dicen que si le ha picado un bicho… 
—¿Un bicho? O sea, una serpiente. ¡Vamos de inmediato! 
 

Tal como estaba, entré a la palapa, cogí la piedra negra, 
descubrimiento de los Padres Blancos de África, que siempre 
llevaba conmigo, me puse el pantalón y nos fuimos. Por suerte la 
enferma vivía muy cerca. 
 
—¡Padresito, pero es que…, no es católica, es protestante! 
—¡Y eso qué importa…! ¿Le han dado algún remedio? 
—No, padresito, en esta aldea no tenemos curandero… 
 
 La pobre mujer, tumbada sobre un camastro, se retorcía de 
dolor. Le apliqué la famosa piedra negra, sujetándola con un 
paño, a guisa de venda, y le dije: 
 
-Señora, no se le ocurra quitarse el vendaje. El dolor, de 
momento, va a seguir, por lo menos un buen rato. Pero morir, no 
se va a morir. Así que tranquila. Mañana por la mañana volveré 
para ver cómo sigue. Como no nos conocemos, le diré que soy el 
misionero católico. Gusto de saludarla. Le deseo buenas noches. 
Que Dios la bendiga. 
 

Al día siguiente, cuando fui a verla, estaba como si le 
hubieran dado una paliza, pero completamente curada. Para ella, 
inesperadamente, la misión llegó en la forma de una piedra 
negra, que supuso su salud. Pero dan escalofríos al saber cuánta 
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gente muere cada año por las mordeduras de las serpientes, 
sobre todo en los trópicos. 

 
Di gracias al Señor, Él que “pasó por el mundo haciendo el 

bien y curando toda dolencia y toda enfermedad”, por esta 
buena mujer. 
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LA SAL Y EL MANTEL 
 

Quienes hemos tenido la suerte de misionar por tierras 
salvadoreñas guardamos sin duda muy gratos recuerdos de 
aquellas gentes acudiendo masivamente a los lugares de misión. 
Se celebraba la misión en tal o cual cantón (aldea) y hasta allí que 
la gente se desplazaba desde los cantones vecinos. 

 
El Salvador es un país pequeño geográficamente, poco más 

de veinte mil setecientos cincuenta kms. cuadrados; pero 
superpoblado, y grande por sus gentes, cordiales y hospitalarias. 
Gente también muy sufrida. La pobreza, la marginalidad, 
gobiernos militares despóticos, golpes de Estado, aquella 
horrible guerra que duró desde 1980 al 1992, todo, confiere a las 
personas una especial personalidad, de la que no se puede 
excluir el espíritu de laboriosidad. 

 
Allí pude comprobar aquello de que “la misión es una 

fiesta”. Los desplazamientos para llegar a los distintos cantones 
eran a veces épicos, por la falta de vías de comunicación. Otras 
veces, interminables horas a caballo. Valga como detalle, tengo 
el récord en doce horas a caballo, haciendo el recorrido desde 
Citalá hasta una aldea situada y guindada en lo más alto de la 
montaña del Montecristo, del mismo nombre, en el 
Departamento de Chalatenango, en la confluencia con Honduras 
y Guatemala. Subiendo y bajando cerros, llegué molido, como es 
de imaginar. Caminatas de cuatro horas, eran habituales. Bien, 
ya cerca de la aldea, y muy arriba de la cumbre, a la orilla de la 
estrecha senda asomada a los precipicios, vi que de vez en 
cuando, y casi a distancias iguales, había cruces. Con ingenuidad, 
se me ocurre preguntarle al catequista que me acompañaba en 
otro caballo, si se trataba de las cruces de un viacrucis. La gente 
era muy devota. Se echó a reír. Había captado mi ingenuidad. 
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—No, padresito; cada cruz corresponde a los que han muerto 
porque los mataron en este camino. 
 

Triste, pero la violencia es endémica. Las muchas penurias, 
esfuerzos, sacrificios, que los misioneros tienen que imponerse, 
se ven compensados por la masiva participación de la gente en el 
lugar de misión. Acudían con enorme alegría. 

 
En Montecristo hacía un frío que pelaba, como se dice 

vulgarmente. La capilla era pequeña para albergar a toda la 
gente. Así que opté porque hiciéramos, en una explanada frente 
a la capilla, una gran hoguera y que la gente se pusiera alrededor 
para evitar el frío. Así se hizo, y en esas condiciones, un tanto 
peculiares pero agradables, se desarrolló la misión. La casita, de 
una sola habitación, que me asignaron como hospedaje era fría 
con ganas. La primera noche no pude pegar ojo por el frío. Para 
las siguientes, me curé en salud. Monté una pequeña fogata en 
mitad de la habitación. Santo remedio. 

 
Terminada esta misión, me esperaban otras más en zona 

caliente a orillas del río Lempa. Finalizada la misión en uno de los 
cantones, tenía que desplazarme al siguiente, a caballo. Era 
media tarde. Vinieron a buscarme unos veinte jóvenes. Todos a 
caballo. El más brioso lo reservaron para el misionero. Con la 
alegría propia de la juventud, y de que llegaba el misionero, 
tomaron una velocidad que parecíamos cowboys de las películas 
del oeste. Menos mal que el misionero también era joven en 
aquel entonces. Lo gracioso fue que el brioso corcel del 
misionero corría más y se puso a la cabeza. 
 
—¡So, caballito, so…! ¡No corras tanto, que nos vamos a 
estrellar…! 
 

Así le decía yo. Pero el caballo, o no entendía mi lenguaje o 
se hacía el sordo. Así que, a rienda suelta llegamos al cantón de 
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destino. Eso sí, llegué casi deshidratado. Inauguramos la misión 
con la celebración de la Eucaristía. Les pedí que me pusieran un 
vaso de agua a un lado del altar. Cada tres por cuatro, sorbo de 
agua. Volvían a llenar el vaso. Idem de ídem. Y aun así, no logré 
quitar la sed. Cierto es, tendré que alegar en defensa propia, que 
el calor era fuerte. La verdad es que aquellas buenas gentes no 
estaban muy acostumbrados a ver con frecuencia un cura por el 
cantón, pero con cualquiera que haya ido después habrán 
notado la diferencia. Menos mal que al misionero bebedor no le 
podrán acusar de borracho, porque los únicos grados que el agua 
tenía eran los del ambiente. 

 
Cuando llegó la hora de la cena, y tal como es la costumbre 

en El Salvador, que al misionero lo hospedan en la misma 
sacristía de la iglesia, donde ponen una cama de tijera, una mesa 
y una silla, vino una señora a traer la cena. 
 
—Buenas noches, padresito. 
—Nos dé Dios. 
 

A continuación colocó un mantelito sobre la mesa. Luego 
un platito con sal. Luego otro platito, con un huevo duro, de esos 
que mientras se cuecen, y tal como decían las abuelas antiguas, 
había que rezar tres credos. Mientras tanto, yo me crucé de 
brazos. Terminada la operación “platito”, ella se colocó a un 
lado, en total silencio. No se movía. Yo, tampoco iniciaba la 
operación “cena”. Impase en ambos. Al fin, le digo, rompiendo el 
silencio. 
 
—¿No me va a arrimar una tortillita (torta de maíz, equivalente a 
nuestro pan) para acompañar este huevo? 
—Padresito, es que, si come mucho no va a poder predicar. 
 

Acordándome de ellos, invoqué a todos los santos 
anacoretas del desierto. 
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—¡Santos y santas, anacoretas! ¡Penitentes del desierto y de la 
Tebaida! ¡San Antonio y san Pacomio, y demás santos y santas 
guardianes del hambre, venid en mi ayuda! 
 

Con el hambre que yo tenía esa noche… Después de la 
cabalgata a caballo, estilo cowboy, a media tarde… De una misa 
pasada por agua…  

 
Aquella fue una “cena espiritual”, pero que muy espiritual, 

servida sobre blanco mantel.     
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LA SELVA DEL PETÉN 

 
Atrás había quedado Río Dulce, con sus ferrys, sus isletas, 

sus riberas de ensueño y selva, y el Castillo de san Felipe, fiel 
centinela a la entrada misma del gran lago de Izabal. 

 
La selva, con su majestuosidad misteriosa y envolvente, nos 

había acompañado durante largas horas de fascinante embrujo. 
También Poptún quedaba atrás. La calma chicha y el 
omnipresente calor húmedo y pegajoso no restaban interés ni 
alegría al viaje. La trocha, o camino, estaba en aceptables 
condiciones. Y nuestro land-rover se había portado de maravilla. 
De todos modos, aunque llevábamos de repuesto combustible 
suficiente, había que llegar a buena hora a Flores. La selva del 
Petén, milenaria y maya, sobrecoge. 

 
De vez en cuando, raramente, nos habíamos encontrado 

con algún camión maderero, o algún otro land-rover. Nosotros 
éramos cinco, turnándonos al volante oportunamente. Camino, 
pues, prácticamente solitario. Pero en el camino hay vueltas y 
revueltas. Algunas un tanto cerradas y peligrosas. 

 
Gran ambiente entre los cinco. Bromas, contemplación del 

paisaje, enmarañado, tupido, siempre exuberante de vegetación. 
La selva lo invade todo. A nuestra derecha geográfica quedaba 
Belize. A la izquierda y a lo lejos, el Usumacinta que nos separaba 
de México. Y luego los Lacandones y Bonampark. Al norte, 
Yucatán. 

 
En unas de las vueltas o curvas de la trocha, de repente, de 

golpe, impensadamente, el susto del siglo. ¡Zas! Frenazo en seco. 
¡¡Eeeeehhhpe…!! Un rechinar de piedras bajo las llantas y… ¡zas!, 
¡zas…! Menos mal que la velocidad era necesariamente 
moderada por las condiciones del terreno, de otro modo no lo 
estaría contando. Tampoco se nos había ocurrido cantar aquello 
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de “conductor, conductor acelere, acelere señor conductor”. El 
susto mayúsculo. Y si no, que se lo pregunten al bueno del padre 
Mario, misionero del IEME. Él venía en su camionetilla, nosotros 
en el land-rover. Al doblar una curva, no faltó el canto de un sello 
para estamparnos coche contra coche. No pasó nada. Pero Mario 
quedó de un blanco que contrastaba con el verde de la selva. 
Nosotros, íbamos. Él, venía. Nosotros, hacia Tikal. Él, hacia la 
ciudad de Guatemala. Lo habían destinado a la ciudad de 
Guatemala. Estoy seguro de que la Virgen del Perpetuo Socorro 
estuvo muy atenta ese día. 

 
Mario bajó de la camionetilla, se quedó junto a la puerta. 

No se movía. Parecía traumatizado por el susto. Pero no había 
pasado nada. Tampoco nos conocíamos de nada. Sus facciones 
delataban su origen español. Nos acercamos a él. Seguía con 
rostro desencajado. Llevábamos con nosotros una bota de vino 
que alguien había traído de mi Pamplona natal. 
 
—Échese un trago de vino, que esto quita los sustos. 
—¡Anda! ¿También ustedes son españoles? No los conozco, ¿qué 
hacen por aquí?. 
—Pues, ya ve, haciendo turismo. Vamos a las ruinas de Tikal. 
—Pues yo vengo de allá. Soy de Santander. Me marcho a la 
capital. 
—¿No será usted sacerdote? 
—Sí, soy misionero del IEME. 
—¡Caray…! También nosotros somos misioneros. Redentoristas. 
—¡Válgame Dios…! Pues no os imagináis el susto que me he 
llevado. Pensé que se me había detenido el corazón. 
—¡Pues este trago de vino se lo ha vuelto a poner en 
funcionamiento! ¡Ja…, ja…! 
 

Nos fundimos en un fuerte abrazo. Y de este encuentro 
fortuito, y un buen trago de vino de nuestra iruñesa bota, surgió 
una gran amistad. Gaje de los misioneros. 
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LA SOLEDAD DE LOS ANCIANOS 

 
En mi andar misionero me tocó en cierta ocasión visitar una 

residencia de ancianos, de las muchas que me ha tocado visitar 
como parte de mi labor misionera. Preciosa. Parecía un hotel de 
cinco estrellas. 

 
De todo tipo las he visto. Unas más sencillas, otras más 

lujosas. Las residencias lujosas, entiendo que lo son obedeciendo 
a varias  situaciones bien distintas en el mecanismo del tejido 
social. Una, la más humanitaria: que los ancianos se encuentren 
a gusto. Otra, tratar de apaciguar el remordimiento de 
conciencia que en diferentes circunstancias puede darse en 
determinadas personas, o familias, al someter a los ancianos a 
una marginación, contra su voluntad. Hay ancianos que ellos 
mismos piden ser llevados a una residencia. Otros, por el 
contrario, se resisten. Como en la propia casa no se está en 
ningún sitio, suelen alegar. Y aducen que si ellos se han 
sacrificado por sacar adelante una familia no es justo que ahora 
los “echen de casa”. Y otras, simplemente se programan como 
negocio económico. Muy rentable, por cierto. 

 
Las residencias son un problema muy complejo en cuanto a 

las personas que tendrán que vivir en ellas. De difícil solución y 
de muy distintas sensibilidades. Por supuesto que habrá que 
atender a las situaciones concretas de cada familia. A veces, no 
habrá más remedio que enviar al anciano a una residencia. Otras, 
puede que se deba al egoísmo de la familia, por aquello de que al 
anciano se le pueda considerar un estorbo. Entonces, si al 
anciano se le manda a una residencia de cierto confort, todos 
quedan tranquilos, diciendo que el abuelo, o la abuela, están 
muy bien atendidos, que nos les falta de nada. 

 
¿No les falta de nada? La residencia a la que me refiero, y 

que por razones obvias no identificaré, sólo diré que está en 



96 
 

algún lugar de España, y que era, es, magnífica. Me llamaron por 
razones pastorales. Atendí espiritualmente a los ancianos y 
ancianas que lo necesitaban. Luego, a continuación, una de las 
monjitas que también cuidaba de ellos me invitó a conocer la 
residencia. Vamos pues. 

 
La monjita en cuestión era joven, alegre, muy parlanchina. 

Me fue enseñando las lujosas habitaciones, con sus cuartos de 
baño a la última moda, la decoración exquisita de los corredores, 
cuadros valiosos en las paredes que alegraban la vista. En fin, 
todo maravilloso. La monjita sonreía con sonrisa angelical. 
Vamos, que parecía como sacada de alguna pintura de Fra 
Angélico. 
 
—Fíjese, padre, qué visillos, qué terciopelo, qué tresillos, qué 
pantallas de televisión. Nos han puesto pantalla parabólica… 
 

Mientras la monjita hablaba y hablaba, y se hacía lenguas 
de la lujosa residencia, yo iba observando el rostro de los 
ancianos, ellos y ellas. 
 
—¿Qué le parece, padre? 
—¡Ay, hermana…! ¡Una maravilla! Pero falta una cosa. 
 

La angelical monjita se me queda mirando fijamente, dejó 
de sonreír, al tiempo que ponía cara de extrañeza. 
 
—¿Qué cosa? 
—Una sola, pero muy importante. He visto rostros muy serios en 
muchos de estos ancianos. Ni una sonrisa. No son felices. 
—Pues aquí no les falta de nada, se lo aseguro. 
—De acuerdo, hermana. En lo material no les falta de nada, 
como me imagino. Pero les falta ¡cariño! Eso les falta, hermana, 
¡cariño! Echan de menos el cariño de su familia. Se les ve, a 
muchos de ellos, que no están aquí por propia decisión. 
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La buena y angelical monjita no me volvió a mencionar ni 

elogiar la belleza de la residencia. Quedó silenciosa y pensativa. 
Luego le fui contando experiencias vividas con ancianos en el 
Tercer Mundo. En aquellos ancianos y ancianas sí había sonrisas 
en sus rostros, y eran, o son, pobres de solemnidad. No es la 
riqueza la fuente primera de felicidad. 

 
En los países más avanzados, social y económicamente, 

cada día escasean más cosas tan necesarias como humanismo, 
ternura, amor. 

 
Y me digo yo: tanto trabajo y esfuerzo, tanto sacrificio a 

veces por construir una familia, ¿y luego? ¡La residencia! ¡Qué 
fácil es decirlo! 

 
No deja de ser preocupante la soledad interior que sufren y 

viven muchos ancianos hoy.  
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LA ZONA ROSA 

 
Vamos a llamarla “zona rosa” aunque ellos la llaman “zona 

roja”. Ninguna connotación con cualquier guerra o bando 
político. 

 
A los misioneros nos toca misionar a veces los sitios más 

inverosímiles. Lo mismo estás en las montañas, que en los 
desiertos, en los trópicos que en una tundra, ciudades que 
aldeas, cárceles que hospitales, tratar con drogadictos que con el 
mundo marginal de la prostitución. 

 
Cuando dimos la santa Misión en la ciudad de La Lima,  

Honduras, a algunos nos tocó misionar un barrio o sector en que 
se encuentra precisamente el de la prostitución. Lo llaman la 
“zona roja”. El grupo de misioneros designado a este sector 
estaba compuesto por claretianos, paúles y redentoristas. 
También algunos seglares misioneros. Tratamos de hacernos 
presentes en todas partes. Visitamos casa por casa. Todas. Había 
expectación en muchas personas. ¿Se atreverán los misioneros a 
visitar los “salones”? Pues ¡claro! Salón por salón, y prostituta 
por prostituta, saludamos personalmente a todas. Simplemente, 
el saludo y la invitación a participar en la “santa Misión”. De 
sobra sabíamos que muchas de ellas no asistirían a la Misión. Ni 
asistirían sus “dueñas”, ni sus “chulos”. Así que optamos por 
“invitarlas a que nos invitaran” a darles unas charlas en sus 
propios salones. En muchas hubo buenas palabras y punto. Sin 
embargo, nos ofrecieron tres salones. Llegado el momento, dos 
se dieron de baja. Bueno, nos quedaba uno. Un solo salón. Pues 
en ése dimos las charlas. El grupo de “chicas” que participó no 
pasó de quince. Para nosotros, testimonialmente, era suficiente. 

 
Una de las “dueñas”, entrada ya en años, nos invitó a 

conocer la habitación donde ella vivía. Personalmente me llamó 
la atención ver el revoltijo que allí había. Junto a cuadros 
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pornográficos, los había también de santos, y también imágenes 
de Cristo y de la Virgen. Está claro que el sentimiento religioso es 
inherente al ser humano. Y lo más curioso, había colocado en 
una de las paredes unos afiches, o carteles, que se habían 
repartido como propaganda de la Misión. 

 
Un día, al salir del salón, se nos acerca un muchacho y nos 

dice: 
 
—¡Qué valientes son ustedes! ¡Los protestantes no se atreven a 
pasar por estas calles! 
—¡Pues Cristo sí se hubiera atrevido! 
 

Con razón nos dice Cristo que “las prostitutas se os 
adelantarán en el Reino de los cielos”. (Mt 21,31). 

 
Aquellas mujeres que participaron en las charlas tuvieron 

tiempo y libertad para expresar sus problemas personales. Y 
desahogarse. Junto a la sonrisa forzada por fuera, cuánta tristeza 
interior. Contaban y contaban, y las lágrimas afloraban de 
inmediato a sus rostros. Auténticas esclavas. Para ellas no había 
el mínimo sentido de la dignidad humana. Algunas eran 
salvadoreñas, pero lo primero que hicieron fue quitarles el 
pasaporte para que no se pudieran marcharse. 

 
Recordé las palabras misericordiosas de Jesús a la 

Magdalena: “Eres libre, tus pecados quedan perdonados”. 
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LAS CEBOLLAS DEL DESIERTO 

 
Hacía calor aquel día. Pero no era Abraham el que estaba 

sentado a la puerta de su tienda, bajo el encinar de Mambré. 
Tampoco había encinas. Tan sólo nopaleras y mezquites. Porque 
el siguiente episodio tuvo lugar no en un desierto bíblico, y sí en 
uno de tantos no menos épicos en historia y belleza de la 
extensa geografía mexicana. 

 
La práctica totalidad del “rancho” (pueblo), casi tres mil 

habitantes se había congregado en el predio de “La Capilla”, 
nombre y seña con que se conoce el lugar donde pensaban 
levantar una capilla en condiciones. Querían que fuera grande, 
hermosa, como una catedral. Pero el presupuesto se les acabó 
cuando sólo habían levantado un metro las paredes. De todos 
modos, todos los actos religiosos ahí se celebraban. 

 
He dicho la práctica totalidad. Pero no estaban todos. 

Faltaban algunos. Había tres grupos de personas que pertenecían 
a otras tres correspondientes sectas, cosa habitual en cualquier 
parte de América. Las tres litigaban por la hegemonía del pueblo, 
pero la inmensa mayoría eran católicos. Los “protestantes” como 
allí los llaman, no participaban de la misión, pero la seguían 
desde sus casas. La misión había suscitado gran interés, y los 
mismos lugareños se encargaron de conseguir un equipo de 
sonido potente, de modo que la voz del misionero llegaba a todo 
el pueblo. 

 
Las horas del atardecer son deliciosas en los desiertos. La 

zona en cuestión, más que desierto, es desértica en cuanto a 
vegetación. Pocos árboles. Pero la tierra es productiva, de modo 
que la gente no pasa agobios económicos. 

 
Antes de dar el sermón de la noche, al aire libre y en ese 

clima delicioso como he dicho, acostumbraba a dar un buen rato 
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de catequesis activa. La gente podía hacer todas las preguntas 
que quisieran de temas religiosos, de teología, de moral, de 
biblia. Se pasaban el micrófono, y de este modo todos se 
enteraban de la pregunta y de la consecuente respuesta del 
misionero. Respuesta que escuchaban con suma atención. Son 
catequesis vivas, activas las llamo yo, que siempre me han dado 
un resultado extraordinario. Es el mejor modo de aclarar a la 
gente las dudas que tienen, y de aprender. 

 
En esto estábamos cuando toma el micrófono una señora y, 

como si de un mitin político se tratara, comienza a hablar, con 
voz potente, eso sí, sin inmutarse. A cada cosa que decía, la 
gente movía la cabeza en signo afirmativo. Ya para terminar su 
intervención, dice: 
 
—“Porque aquí, ¡sí señores! ¡aquí! ¡todos semos católicos! ¡Sí 
señores! ¡semos católicos!”. 
 

Enardecida ella, enardeció al público, que comenzaron a 
aplaudirle fuertemente. Y a gritar: 
 
—“¡¡¡Síiiiiiiiiii!!!, ¡¡¡semos, semooos…!!!” 
 

Y no soltaba el micrófono. Enfervorizada como estaba, y 
animada por los aplausos, sentenció: 
 
—“¡Semos católicos! ¡No como algunos, que lo eran y se pasaron 
a los protestantes! ¡¿Y saben por qué…?! ¡Porque les dan 
cebollas…! 
—“¡Cierto, cierto, padresito, sí, padresito, mire no más la 
fulana…!”. 
 

¡Madre mía, la que se armó…! ¡Quién le mandaría meter 
allí las cebollas! Comenzaron a citar más nombre que en las 
letanías de los santos. ¡Qué guirigay, madre! 
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Cuando logré que se callaran y se dejaran de acusar a los 
“protestantes”, di por concluida la sección catequética, que se 
había prolongado más de la cuenta, y comencé el sermón. Por 
nada del mundo se me ocurrió aludir a “las cebollas de Egipto”, 
que añoraron los hebreos en el desierto. ¡Ya lo que nos faltaba! 

 
Ciertamente, hay gente que se pasa a las sectas no por 

motivos estrictamente religiosos, o de conciencia. Lo hacen 
simplemente por conveniencia. Si “Esaú vendió su primogenitura 
por un plato de lentejas”, esta gente se cambió de religión por 
unas cebollas. Que tanto monta, monta tanto. 

 
Al día siguiente, los comentarios eran del mismo todo: que 

los “protestantes” estaban “bravos”, muy enfadados, por lo de 
las cebollas. ¡Vaya por Dios! ¡Irritados debían estar también! 
¡Con lo que pican las cebollas en los ojos! 
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LATINES DE ALDEA 

 
Aquel santo Hermano lego no sabía latín. Pero en el 

noviciado oyó al padre maestro hablar de la muerte. Ahí 
aprendió, como se verá, todo el latín que necesitaba. 

 
Le gustaba dar catequesis a los niños y a los grandes. Con 

este fin se desplazaba a las aldeas, Las Cruces, Canales…, etc., 
pertenecientes a la inmensa parroquia de Mazatenango, 
Guatemala. Con la gente rezaba el rosario, les dada una 
platiquita acomodada a sus propios conocimientos religiosos y 
de ellos. Sintonizaba muy bien con la gente. Tenía mucha 
paciencia. Pero la paciencia también se termina. 

 
Las aldeas tenían sus respectivas capillas, cuyo techo era de 

láminas de cinc. Como es zona tropical, cuando llueve, llueve 
tropicalmente. El ruido ensordecedor. Pero otros ruidos 
molestaban más al buen Lego. 

 
Los mozalbetes de las sectas no dejaban de importunarle. 

En cuanto comenzaba el rezo del rosario comenzaban a tirar 
piedras al tejado, a sabiendas de que el ruido producido en las 
láminas molestaba al Hermano. Él continuaba rezando. Hasta 
que el nivel de flotación de su paciencia llegaba al límite. 
Entonces detenía el rezo. 
 
—Disculpen tantito, que ahorita continúo. 
 

Salía a la puerta de la capilla y les gritaba a los protestantes, 
que es como en América se denomina a las sectas made in Usa: 
 
—“En el tribunal de Dios nos veremos y entonces a ver qué 
pasa… Porque ya dice la Biblia: “morte morieris”: “¡no hay 
escapatoria!”. 
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Les daba el latín y la traducción. Por si acaso no entendían 
el latín. Luego proseguía el rezo. 

 
Era todo el latín que sabía, aprendido en el noviciado. Lo 

que llama la atención es la traducción: “¡No hay escapatoria!”. 
En ningún sitio vi mejor traducción del “morte morieris”. 

 
Quienes sí escapaban corriendo eran los mozalbetes, hasta 

el día siguiente que volvían a recibir la consabida clase de latín 
por boca del santo Hermano José, que así se llamaba, y que ya se 
fue al cielo. 

 
Fiel imitador de su colega san Gerardo María Mayela 

trabajó mucho y bien. Por eso, sin duda, la gente lo apreciaba 
tanto. 
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LIGEROS DE EQUIPAJE 

 
“No llevéis alforjas, ni sandalias...”. La bíblica frase se la 

sabían de memoria los dos misioneros; por supuesto. Ellos no 
llevaban alforjas; pero claro, algo habrá que llevar, se dijeron. Y, 
naturalmente, cada quien se llevó a la misión una sencilla 
maleta, con la ropa y útiles imprescindibles. Y un maletín de 
mano. Si importante la maleta, importante el maletín. En una, la 
ropa. En el otro, papeles y esquemas de predicación. Las 
maletas, en la bodega del autobús. Los maletines, arriba, en el 
compartimento de equipaje de mano que queda junto al techo. 
 

Les tocó misionar juntos. Veterano uno, novato el otro. El 
veterano, era cuidadoso. El novato, despistado. Subieron al 
autobús, tomaron asiento, y se dirigen al pueblo que tenían que 
misionar. Largas y cansinas horas de viaje por el inmenso 
territorio mexicano. Y claro, con el traqueteo del autobús a los 
dos les entró sueño.  

 
Alguien, sin embargo, no dormía en el autobús. En alguna 

de las paradas, un anónimo amigo de lo ajeno aprovechó para 
transferir de propietario uno de los maletines de mano. Cuando 
llegaron a destino, los dos consabidos misioneros, se apearon. El 
misionero cuidadoso advirtió, con inquietante sorpresa, que su 
maletín de mano se había evaporado. El despistado, le 
consolaba. El cuidadoso, inconsolable, se lamentaba: 
 
—Pero si ahí iban mis sermones y conferencias. ¿Qué hago yo 
ahora? 
 

No había modo de que aceptara la irreparable pérdida. En 
esto, arrancó el autobús para continuar su marcha. Al 
retroceder, y hacer la maniobra de salida, mientras los dos 
misioneros seguían en su dialéctica consolatoria, una llanta 
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trasera del autobús alcanzó una de las maletas. Cabalmente, la 
del despistado. La dejó planchada. 
 
—¡Mi maleta! ¡Mi maleta...! 

 
Su maleta yacía yerta, aplastada sobre el asfalto. 

 
—¿Y ahora, qué hacemos? 
—¡Qué vamos a hacer! ¡Comenzar la misión...! ¡Para eso hemos 
venido! 
 

Y así, ligeros de equipaje, uno sin maleta, el otro sin maletín 
de mano, entraron en la parroquia y dieron comienzo a la misión. 

 
Naturalmente, el sermón inaugural comenzó con las 

evangélicas palabras de Cristo: “No llevéis para el camino, ni 
talega, ni alforjas, ni sandalias...”. 
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LOS CATEQUISTAS MÁRTIRES 

 
Jacinto, tú fuiste el primero. Luego vendrían otros. Y la 

parroquia, como tantas otras parroquias de Guatemala, se nos 
fue poblando de mártires. Con tus caites (sandalias) de llanta de 
camión atados con correas rústicas de cuero; con tu pantalón 
humilde y tu camisa amarilla, ¿no son también amarillos los 
jacintos?, tú eras un hombre de paz. Por eso te mataron. Porque 
eras un hombre de paz. Y el mejor catequista que tenía en la 
amplia parroquia de Santo Domingo. Te recuerdo con la Biblia en 
la mano. Te recuerdo reuniendo a la gente en la capilla del 
cantón (aldea) Canales, del sector Las Cruces, en Suchitepéquez. 
Te mataron. Sí, te mataron. Cobardemente. Porque todo el mata 
es un cobarde. Tu muerte me impresionó. No me podía yo 
imaginar que los desalmados perseguidores de la Iglesia en 
Guatemala, de arrebatarme alguna oveja del rebaño para 
sacrificarla, te escogieran a ti. Precisamente a ti, que no te 
metías con nadie. Que te ganabas honradamente el sustento 
diario para ti y tu familia trabajando la milpa, el maíz nuestro de 
cada día. Todos lo decían, eras el mejor catequista. Qué 
campeón de la fe fuiste. 

 
No habías aprendido la teología en las altas escuelas del 

saber, si bien eras el primero en acudir a los cursos de 
catequistas que impartíamos los redentoristas en Mazatenango. 
Tu saber, tu ciencia, tu teología, lo que te caracterizó, fue el 
profundo amor a Cristo y a los hermanos. Incansable, recorrías 
los caminos de las abrasadoras tierras del parcelamiento Las 
Cruces, del fértil Suchitepéquez. Eras, como tus queridos 
hermanos de raza indígena, un pobre a perpetuidad. Y el 
catequista más respetado, admirado, y querido.  

 
Hoy, a la distancia del tiempo y la geografía, igual que un 

Kazantzakis, perdón por mi osadía,  “clamo a la memoria de este 
recuerdo, reúno mi vida dispersa en el viento, y de pie como un 
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soldado ante el general, hago mi informe al Greco”. Hago mi 
informe, es decir, mi más sentido homenaje a ti, y a tantos 
sorprendentes luchadores de la fe, excepcionales testigos de la 
Vida, catequistas inclaudicables de Cristo por las sufridas tierras 
de la América india. 

 
Cuando por la mañana, muy temprano, vinieron a avisarme 

a Santo Domingo, cabecera parroquial de aquella enorme 
parroquia, una franja territorial de setenta kilómetros de largo 
por veinte de ancho, de que te habían asesinado, no me lo podía 
creer. Junto a ti también cayó Flores, catequista como tú, que te 
había acompañado la tarde anterior para rezar el rosario en la 
capilla con la gente. Ingenuamente pregunté si no se habrían 
confundido de persona. La violencia era lacerante, cotidiana, en 
tu querida Guatemala. Pero, ¿quién podía tener nada contra un 
hombre humilde y honrado, padre de familia, y abnegado 
catequista? 

 
Me dijeron que estabais cerrando la puerta de la capilla. 

Que desde unos matorrales cercanos os acribillaron a tiros. Es 
decir, armas potentes, no la pistola de un simple matón a sueldo. 
Armas potentes que no podían estar en manos de un cualquiera. 
Violencia institucionalizada.  

 
Una vez más, éstas, y tantas otras muertes de gente de 

iglesia, quedaron y siguen en el misterio. Cuando fui a preguntar 
directamente al jefe de la policía en Mazatenango, si tenían 
alguna pista, si habían descubierto algo, porque me constaba, a 
mí, que era su párroco, que los catequistas asesinados no se 
metían en política, la contestación fue espeluznante: 
 
—“¡Usted no se meta en esto, porque también le puede ir mal!”. 
 

Alguien corrió el bulo de que “tenían ideas políticas”. ¡No 
es cierto! No era gente metida en política. Yo los conocía uno a 
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uno. Y doy testimonio. Igual que doy testimonio de ser gente de 
iglesia, de vida y sentimientos profundamente religiosos. 
 

Unos meses más tarde, ya no estaba yo en Guatemala, 
mataron al presidente de la Acción Católica parroquial, al 
secretario, al tesorero, y al sacristán de Santo Domingo 
Suchitepéquez. El sacristán se llamaba Benjamín. Un hombre 
honrado y servicial a carta cabal. Siempre me acompañaba en el 
recorrido cotidiano por las aldeas de aquella, territorialmente 
hablando, inmensa parroquia. Tenía quince hijos. ¡Se dice 
pronto! Éste, y los demás, ¿también tenían ideas políticas? 

 
¡Qué duro me resulta evocar estas cosas…! Si lo hago, es 

por razón de justicia: que el tiempo no borre su memoria. 
También porque son los santos que con mayor certeza están en 
el cielo. Quizá nunca serán canonizados. ¡Para qué! ¡Qué mayor 
canonización que el martirio! ¡Y ellos son mártires! Y lo hago 
también por razón de cariño y agradecimiento, como un sencillo 
homenaje, desde el recuerdo y el tiempo. 

 
¡Cuánto debe la fe de los guatemaltecos a los catequistas! 

Han sido ellos, por décadas de décadas, los que han mantenido 
viva la fe en el pueblo de Guatemala. Con caites de suela de 
llanta de camión unos, descalzos la mayoría, con una sonrisa 
perenne en sus enjutos rostros indígenas siempre, se han 
prodigado por llevar el mensaje del Evangelio a todos los 
rincones de Guatemala. 

 
Os admiro. Os quiero, queridos catequistas. De vosotros 

aprendí mucho, pastoral, humana, y sacerdotalmente. Y os lo 
agradezco infinito. Canonizados, o no, sois santos. A vosotros me 
encomiendo. 
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LOS MÉDICOS CATÓLICOS 

 
Médicos y sacerdotes tienen muchos aspectos en común. 

Los dos son profesionales de la vida. Los dos dicen relación 
directa a la persona humana. Por su contacto diario con la vida y 
con la muerte. En ambos existe una especial sensibilidad. 

 
Los médicos me han merecido siempre un especial respeto. 

Por avatares de la vida sacerdotal y suerte personal me ha 
tocado estar muy cerca de ellos. Siempre encontré en ellos esa 
fibra sensible que los hace ser muy humanos. 

 
Muchas anécdotas podría contar al respecto, tocante a 

médicos. Especialmente grabada quedó en mi mente la imagen 
de aquel médico retirado. Nos hicimos amigos en la población de 
Todos Santos, con ocasión de predicar allí la Misión. Todos 
Santos está en el Estado de Baja California Sur, a unos 3 
kilómetros del Océano Pacífico y por el que cruza exactamente el 
Trópico de Cáncer. Se encuentra a 81 km de la ciudad de La Paz y 
a 85 km al norte de la ciudad de Cabo San Lucas. La Baja 
California Sur es un gran desierto. Inmenso. Desde Tijuana a 
Cabo San Lucas hay una distancia de mil cuatrocientos 
kilómetros. Los redentoristas hemos misionado casi todas las 
poblaciones. Pues bien, me contaba el médico en cuestión que 
en cierta ocasión, viajando de un pueblo a otro encontró a un 
señor en mitad de la carretera haciéndole señas de que se 
detuviera. Así lo hizo. ¿Qué había pasado? El hombre se había 
bajado del caballo, por lo que fuere, el caballo se asustó, quizá 
ante alguna serpiente, y echó a correr. El hombre corriendo 
también para detener el caballo, pero no lo alcanzó. Total, se 
agotó y se deshidrató. Menos mal que tuvo la suerte de que 
quien venía por la carretera era el médico. Me lo contaba él: 
 
—Le inyecté tres libros de agua. Le salvé la vida. 
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Suerte para el deshidratado y habilidad profesional, y sobre 
todo, sensibilidad del médico. 

 
En otra ocasión me llamaron para que fuera corriendo al 

quirófano. Me encontraba haciendo la visita a los enfermos. 
Hospital de Mazatenango, Guatemala. La paciente estaba ya 
muerta. Nunca he visto llorar a un médico con tanto gesto de 
impotencia como en esa ocasión. Se trataba de una señora. 
Había entrado al hospital por su propio pie, para dar a luz al que 
iba a ser su décimo sexto hijo. Un paro cardíaco terminó con su 
vida. El médico, por más esfuerzos sobrehumanos que hizo por 
reanimar aquel corazón, no lo logró. Mandó a una enfermera 
que llamara de inmediato al sacerdote. La escena desoladora. 
Encontré al médico llorando a lágrima viva. 
 
—¡Es que tiene quince hijos…! 
 

La impresión de impotencia del médico era patética. 
 
En otra ocasión. Hospital Lagunero-español de Torreón. Dos 

casos al mismo tiempo, el mismo día. Un joven y una joven. Ella, 
veinte años, rostro agraciado. Pero ¡oh, vanidad femenina! Quiso 
hacerse cirugía estética en la nariz. No volvió de la anestesia. 
Murió. ¿Vale la pena exponer la vida en aras de una estúpida 
vanidad? 

 
¡Estúpida muerte! Esa fue, textual, la expresión que 

utilizaron los médicos. Un joven, dieciocho años. Sobredosis de 
droga. Clínicamente muerto. Me llamaron los médicos. Sabiendo 
que no había nada que hacer, mantuvieron la máquina 
conectada para que al menos siguiera dando síntomas de una 
vida que, en realidad, estaba terminada. Éstos, como los 
anteriores, eran médicos católicos. 
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—Padre, lo hemos llamado para que lo administre. Pero en 
realidad está muerto. 
—¿Qué ha pasado? 
—¡Sobredosis! No ha habido nada que hacer. No hemos podido 
hacer más. ¡Qué muerte más estúpida! ¡Con sólo dieciocho 
años…! 
 

Menos mal que, mientras unos se juegan la vida 
estúpidamente, no faltan los profesionales de la vida. Esos 
médicos que son siempre auténticos ángeles de la guarda, con su 
profesionalidad y con su exquisita sensibilidad humana. 
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LOS MILAGROS DE INDURÁIN 

 
Dany se debatía entre la vida y la muerte en la Unidad de 

Cuidados Intensivos. A sus escasos diecisiete años, una bacteria 
asesina había invadido todo su cuerpo. 

 
Como es natural, a sus diecisiete años se aferraba a la vida, 

una vida todavía en flor, en plenitud primaveral. Su caso fue tan 
extraordinario y llamativo que se convirtió en asunto de estudio, 
prioritario y especializado, para los médicos. 

 
Pero Dany fue quizá el único que no creyó en la gravedad 

de su mal, cuando todos daban el caso por perdido; cuando la 
bacteria asesina, multiplicada en colonias de proporciones 
alarmantes, avanzaba y se volvía indestructible e inmune a todos 
los antibióticos.  

 
Avanzaba voraz, rabiosa, asoladora. Hasta que llegó al 

corazón. Y hubo que abrir el pecho joven de Dany, y extraerle su 
joven corazón. Diecisiete años. Los médicos dijeron a la familia: 

 
—Si no abrimos, le quedan veinticuatro horas de vida; si 
abrimos, hay un cinco por ciento de posibilidades de poder 
salvarlo. 

 
Ante nada y un cinco, no quedaban dudas. A por el cinco de 

cabeza. Y comienza la intervención. Inacabable. Largas horas de 
quirófano. Una eternidad, esperando el resultado. Tres horas con 
el corazón arrancado literalmente del pecho en un intento 
supremo de limpiarlo y salvar una vida que se iba por momentos. 

 
La voluntad de vivir vale más que todos los antibióticos. Y el 

corazón de Dany, arrancado de su cuerpo primero, y 
reimplantado luego, siguió animando aquel cuerpo joven, 
maltrecho, porque aquel “bicho” asesino, primero había atacado 



114 
 

e invadido sus pulmones que, encharcados, hubo que drenarlos, 
luego el corazón. 

 
El pronóstico seguía siendo muy grave. Mientras tanto, 

médicos, enfermeras, profesores, compañeros de curso, 
amigos... todo el mundo estaba pendiente de él. Dany era como 
un cristo joven clavado a una cama en la sala de Cuidados 
Intensivos. 

 
Las lágrimas de familiares y amigos se entrelazaban con la 

oración ferviente de tantas y tantas personas que pedían a Dios 
lo que era, casi, casi, un milagro. ¡Que Dany siguiera viviendo! 
¡No podía morirse con diecisiete años! 

 
Y el milagro se hizo. Me atrevería a decir, desde el más 

profundo respeto, que fue un milagro laico. 
 
A Dany le gustaba el deporte; sobre todo, el de la bicicleta. 

Todos los fines de semana iba con sus amigos a entrenar y hacer 
carreras. El ciclismo era para ellos una pasión. En sus mentes 
jóvenes, llenas de ilusión y de vida, cobraba fuerza un “ídolo” 
que cada día se agrandaba más: Induráin. Estaba de moda. Eran 
los años triunfales del glorioso Induráin. 

 
Por la cabeza de Dany, sedado, debían estar pasando 

escenas de carreras ciclistas con Induráin a la cabeza. En el sopor 
que acompaña el despertar de la anestesia, y cuando la mente 
flota entre sueños y delirios, las palabras primeras que Dany 
pronunció fueron: “¡Induráin, Induráin!”. 

 
¿Estaría Dany animando a su ídolo en algún final de etapa? 

¿Quién corría más, uno hacia la meta, o el otro hacia la vida? Era 
como un sprint abierto, lleno de obstáculos, ganando terreno 
limpiamente a la muerte. 
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Sus amigos lo supieron. Les faltó tiempo para escribir una 
carta, directamente a Induráin. Eran, igual que Dany, jóvenes y 
soñadores. Y audaces. Y a Villava que envían la carta. 

 
—¡Quién sabe!, se dijeron. ¡Igual Induráin le manda una tarjeta! 
 

Era como un sueño imposible. ¿Qué tiempo iba a tener el 
famoso ciclista para enviar a un desconocido para él una tarjeta  
postal? Nunca se sabe. Y los jóvenes tienen la gracia de la 
audacia, junto con unas gotas de ingenuidad.  

 
En la carta le contaban a Induráin el caso de su amigo Dany. 

Y su pasión y devoción por el ciclismo. Y por él, ¡por Induráin! 
 
No sé si estaban muy convencidos del resultado de la 

gestión. 
 
—Oye, por probar que no quede, ¿no? 

 
Y la sorpresa los dejó mudos de alegría cuando a los pocos 

días ven que el sueño se había hecho realidad. Yo, que soy tío 
carnal de Dany, soy testigo. Les llega un paquete certificado. 
Viene a nombre de Dany. Con el remite de Induráin. Viene de  
Villava (Navarra). No se lo podían creer. 

 
Corrieron con el paquete, sin abrir, por supuesto, al 

Hospital Miguel Servet de Zaragoza. Querían entregarlo 
directamente a Dany en propia mano. Dany ya estaba en planta. 
Que lo abriera él, personalmente. Que viera que no era un truco 
bienintencionado de amigos. Ellos mismos desconocían el 
contenido del paquete. Pero procedía del mismo Induráin.  

 
En la habitación de planta, nos encontrábamos su madre, 

mi hermana, y yo. Dany seguía grave, pero con signos 
alentadores de recuperación. Entraron en tromba a la 
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habitación. Exultantes de alegría. Era la habitación 1212, cuyo 
número no se le olvidará nunca a Dany. A él que se dirigen. 
Directamente. Le entregan el paquete. Dany lo miraba y 
remiraba. Le da una vuelta y otra vuelta. No se lo creía. ¿Era una 
broma? Volvía a mirar. Pero el paquete estaba bien cerrado, los 
sellos en su sitio, dirección y remite igualmente. Cuando se 
convenció de que aquello no era un truco de sus amigos, los 
miró, los ojos se le llenaron de lágrimas, y comenzó a abrir el 
paquete. Cuando el paquete estuvo abierto del todo: 

 
 
—¡Un maillot...! ¡Un maillot...!, exclamó Dany emocionado. 

 
Los amigos, que desconocían el contenido, miraban 

también con máxima expectación. 
 
—¡Ostras…! ¡Un maillot…! 
 

Emocionado, al verlo, Dany se echó a llorar a lágrima viva. 
La emoción y alegría fueron indescriptibles en Dany, en sus 
amigos, y en quien esto les cuenta, testigo presencial. 

 
Induráin no se había contentado con mandar una simple 

tarjeta postal, que hubiera sido más que suficiente, y hubiera 
colmado la ilusión de Dany y sus amigos. Envió un maillot 
precioso, con todos sus triunfos estampados, y su firma 
autógrafa personal. 

 
Hoy ese maillot luce enmarcado en un cuadro precioso 

como el mejor trofeo que guarda en su casa Dany. 
 
Lo que Induráin, ni nadie, podíamos imaginar es que, a 

partir de ese momento, la recuperación de Dany fue rápida y 
notoria. 
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A Dany le gustaba el periodismo, quería ser periodista. Le 
hacía ilusión ser periodista. Tenía cualidades sobradas para serlo. 
Pero cuando se vio curado, dijo: 
 
—Si a mí me han salvado la vida, yo también tengo que salvar la 
de otros. Voy a ser médico. 
 

Y Dany es hoy médico. Joven y lleno de vida. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



118 
 

LOS NOVIOS DE CANÁ 

 
“Todo aquel que amare la áurea medianía, carece, seguro, 

de la sordidez de un techo vil”. “Más hiere el viento a los erguidos 
pinos; las altas torres caen con mayor caída y fulminan los rayos 
las cumbres de los montes”. 

 
Estas sentencias bien podían ser bíblicas. Pero no sólo la 

Biblia da consejos de vida eterna. También Horacio sabe alabar 
en sus Odas la modestia para conducirse prudentemente en la 
vida. ¿Por qué esta cita de Horacio? 

 
Visitando en cierta ocasión a unos amigos, me mostraron 

una fotografía, muy bonita, enmarcada y prendida en la pared de 
la sala. Fueron a Tierra Santa. Se hicieron la fotografía en Caná. 
Quedó bonita. La guardan como un grato recuerdo. Y ellos 
mismos se definen como “Los novios de Caná”.  
 
—Me gusta vuestra autodefinición. Tiene sentido y realismo. 
 

Porque Caná es como la carencia de todo, y al mismo 
tiempo como la presencia y abundancia de todo. Allá había unos 
novios, había amor, había vino, había agua, había alegría. Y, 
sobre todo, estaba Cristo. ¿Qué hubiera sido de Caná sin Cristo? 
Sin Cristo no hubiera pasado a la historia. Y tal vez ni mis amigos 
hubieran estado en Tierra Santa. 

 
Aquellos novios, los de entonces, los de Caná, eran 

sencillos; y estos otros, mis amigos, son sencillos. Aquéllos 
supieron, y saben éstos, que la presencia de Cristo es de vital 
importancia. Su presencia hace de la alegría un gozo eterno, y 
del amor una simbiosis real con Dios. 

 
Y bien, retornando a Horacio, cuando alaba el modesto 

proceder en la vida. Estaban de acuerdo mis amigos en que hay 
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que ser sencillos en la vida. Y que hay que dejarse de 
ostentaciones. Bodas muy rumbosas, pero que luego duran 
cuatro días. Que es la fe en Cristo la que fortalece y sustenta el 
amor de los esposos. Así transcurría nuestra conversación. Se me 
ocurrió entonces contarles una boda que presencié hace años en 
una iglesia por tierras de América. 

 
A la pregunta: “Fulano, ¿quieres a fulanita por esposa?”. Se 

supone que la respuesta fue que sí, que la quería por esposa. 
Pero con los nervios del momento, el novio respondió con un 
hilo de voz que casi nadie escuchó. Así que el cura le espetó: 
 
—¡Que se oiga, que se oiga! ¡Que si no, luego pasa lo que pasa…! 
 

La voz del cura sí que resonó alta y fuerte por los altavoces 
de la iglesia. La gente se moría de risa. Yo, que me encontraba 
entre la gente, lo mismo. Es que lo dijo con tal empaque y 
convicción que fue imposible no soltar la risa. 

 
El pobre novio debió llevarse el sofocón de su vida. Pero, es 

que, las decisiones importantes de la vida hay que tomarlas con 
contundencia. En el caso hubiera sido con voz sonora y 
contundente, como quien entona una Oda de Horacio desde lo 
alto de un monte. 
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MONSEÑOR ROMERO, PRIMERO SANTO   

Y DESPUÉS MÁRTIR 
 

Cristo, el mejor regalo de Dios. Este es el enunciado 

primero y necesario para poder entender el mundo y su enfoque 

cristiano. Cristo ha sido el gran regalo de Dios al mundo. 

A partir de ahí, hay una serie interminable de maravillosos 

regalos que Dios nos ha hecho. Me refiero en este caso a uno 

muy concreto: Monseñor Romero, el arzobispo mártir y santo de 

San Salvador. Por su dimensión de talla mundial a que las 

circunstancias le llevaron, y por su propia persona y 

personalidad, afable, humilde, cercano, cordial, Monseñor Óscar 

Arnulfo Romero fue un hombre que se hizo querer de la gente 

buena, y odiar de aquellos que programaron su muerte, o se 

alegraron de la misma. 

Monseñor Óscar Arnulfo Romero nació en Ciudad Barrios 

(Departamento de San Miguel, El Salvador) el 15 de agosto de 

1917. El 15 de agosto es un día profundamente mariano. 

Asunción de María a los cielos en cuerpo y alma. 

Fue el segundo de los 8 hermanos. Familia numerosa, como 

es normal en El Salvador. Familia modesta y cristiana. Don 

Santos, su padre, fue empleado de correo y telegrafista; su 

madre, doña Guadalupe de Jesús, ama de casa, que en el medio 

rural no es poco. 

Quienes tuvimos la suerte, ¡inmensa!, de conocerle y 

tratarle desde la dimensión cercana de amigos, en Monseñor 

Romero vemos un regalo de Dios. Puedo vanagloriarme, y no 

tengo reparo en expresarme así, de haber tenido una buena 
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amistad personal con él. Los redentoristas le misionamos  toda la 

diócesis de Santiago de María, siendo obispo de dicha diócesis. Si 

venía a la capital por la mañana, se venía a desayunar a los 

redentoristas, si en torno al mediodía, se venía a almorzar con 

los redentoristas.  

Luego lo pasaron a la capital. Vaya por delante esta 

anécdota. Como tantas, se presenta una mañana en la 17 

avenida sur de San Salvador, iglesia del Perpetuo Socorro, 

regentada por los misioneros redentoristas. Me dice, con la 

sencillez, llaneza y amistad que le caracterizaba: 

—“Juan Manuel, quiero que vayas a dar una misión a Ciudad 

Barrios, mi pueblo”. 

El motivo era, que iba a tener lugar una ordenación 

sacerdotal. Había invitado a algún obispo amigo y al Nuncio. 

Quería, en consecuencia, preparar a la gente espiritualmente, 

dada la importancia del acontecimiento que para el pueblo 

suponía una ordenación sacerdotal. Con la confianza y amistad 

que teníamos, le contesto: 

—“Monseñor: ¡imposible!”. 

—“¡Cómo!” 

—“Monseñor, muy sencillo, ya ve que estamos en la época de 

lluvias. Los caminos se ponen intransitables. La gente no puede 

desplazarse. En este tiempo las misiones no resultan. 

—“Juan Manuel, hazme caso, tienes que ir”. 

—“Monseñor, usted manda, iré. Pero le digo que la misión no 

resultará. 

 

Al tercer día de la misión se presenta temprano en el 

templo parroquial, amplio y hermoso. Había yo terminado la 
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misa y estaba recogiendo las cosas del altar. Lo veo entrar, allá al 

fondo, por la puerta principal. Y desde la puerta, sin poderse 

contener, se echa a reír. Y yo, desde el altar: 

—“Monseñor, ¿qué le dije?” 

Corrí desde el altar a su encuentro, nos dimos un fuerte 

abrazo y nos fuimos los dos a desayunar.  

Él ya se había dado cuenta de que con la lluvia era 

imposible dar una misión. Por la noche, a la hora de la 

predicación principal de la misión, se desataba una tromba de 

agua. Normal, porque allá llueve tropicalmente. El techo del 

templo era de lámina de uralita. Así que, en cuanto comenzaba 

la lluvia aquello era un tambor atronador. Imposible, a pesar de 

los buenos altavoces, que poder escuchar al misionero. Y el 

sermón se suspendía. No obstante, haciendo sustanciales 

cambios y modificaciones, la misión “se dio”, sui generis, pero los 

objetivos marcados, que es lo que realmente se intentaba, 

prácticamente se consiguieron. 

Monseñor Romero fue un verdadero Pastor. Se estrenó 

como párroco en Anamorós, en el Departamento de La Unión, 

pasando enseguida a San Miguel, donde realizó su labor pastoral 

durante 20 años. Hombre dinámico, impulsó diversos 

movimientos apostólicos, que en El Salvador, igual que sucede 

en Guatemala y otros países del contorno, normalmente suelen 

ser exitosos. Por ejemplo, la Legión de María, los Caballeros de 

Cristo, los Cursillos de Cristiandad, estaban entre los principales, 

y con mucho éxito. También promovió otras obras de dimensión 

más social, como Alcohólicos anónimos, Cáritas, etc. Era, 

además, un gran devoto de la Virgen María. Él promovió mucho 

la devoción a la Virgen de la Paz. Ordenado Obispo el 21 de junio 
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de 1970, quedó como Auxiliar de Monseñor Luis Chávez y 

González, de feliz memoria también para los redentoristas, y 

todo el pueblo en general.  

El 15 de octubre de 1974 fue nombrado Obispo de la 

Diócesis de Santiago de María. 

En Santiago de María Monseñor Romero pudo palpar de 

cerca la realidad de pobreza y miseria en que vivían y viven la 

mayoría de los campesinos. Verdadero Pastor del rebaño que 

Cristo le confió, Monseñor Romero se preocupó tanto de las 

necesidades materiales como espirituales de su grey. Tocante a 

lo espiritual, se preocupó de que todos los pueblos y cantones de 

la diócesis fueran misionados. Y así, los redentoristas le 

misionamos, como he dicho, toda la Diócesis. 

En un país oligarca, como El Salvador, el gobierno no podía 

mirar a la Iglesia sino con sospecha. Hubo amenazas constantes y 

expulsiones y muertes de sacerdotes. Cuando quizá más 

enrarecido estaba el ambiente, Monseñor Romero fue 

nombrado Arzobispo de San Salvador. Fue un 23 de febrero de 

1977, tenía 59 años. Para algunos, que esperaban fuera 

nombrado como sucesor de Monseñor Chávez su auxiliar 

Monseñor Rivera, el nombramiento fue una sorpresa. Pero no 

para todos. 

Monseñor Romero, era hombre de gran talento y 

preparación teológica. De hecho, en 1940 fue enviado a Roma 

para proseguir estudios teológicos. En Roma fue ordenado 

sacerdote a los 25 años, el 4 de abril de 1942. Continuó en Roma 

para hacer la tesis doctoral, aunque la guerra le impidió terminar 

los estudios, teniendo que regresar a El Salvador. 
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Pero más allá de la preparación intelectual, que era 

notable, basta ver, oír diríamos mejor, sus homilías, de fuerte y 

bien cimentado contenido teológico y doctrinal, fue un gran 

Pastor, lleno de celo apostólico. Y eso podemos decirlo, en voz 

muy alta, quienes hemos tenido la suerte de conocerlo y tratarlo 

personalmente, de cerca.  

Parece ser que algunos, sin conocerlo, se alegraron de su 

nombramiento como Arzobispo de San Salvador, pensando que 

iban a poder manipularlo a sus anchas. Se equivocaron. Por 

ejemplo, el gobierno y la oligarquía capitalina y capitalista. San 

Salvador, y El Salvador en general, era un torbellino de violencia, 

cuando Monseñor tomó posesión de la Arquidiócesis. Por cierto, 

en la ceremonia de toma de posesión no hubo presencia de 

autoridades civiles ni militares. Muy significativo. 

Un mes llevaba Monseñor de Arzobispo en la capital 

salvadoreña cuando fue asesinado el padre Rutilio Grande. Fue el 

primer sacerdote en caer asesinado. Eran amigos y le impactó 

esta muerte. Por cierto, yo me encontraba misionando a 

poquitos kilómetros de donde cayó abatido el padre Rutilio 

Lo recuerdo muy bien. Era domingo. Monseñor dijo que ese 

domingo se suprimían todas las misas de la Arquidiócesis, que 

sólo una se iba a celebrar: la del funeral por el Padre Rutilio 

Grande en Catedral. Quería que esa única misa fuera el signo 

vivo de la unidad de la Iglesia. Y al mismo tiempo, el rechazo 

rotundo al asesinato del padre Rutilio. Que los sacerdotes que 

pudieran desplazarse acudieran a la misa en catedral, y los que 

no, que juntaran a la gente y siguieran la misa por la radio del 

Arzobispado, la famosa radio YSAX, la “X”, como decía la gente, 

cuyas ondas llegaban a todo el país. 



125 
 

Como digo, estaba yo misionando, no tenía posibilidad de 

desplazarme y poder llegar a tiempo al entierro. Así que junté a 

la gente en la explanada que había delante del templo, porque 

dentro no cabían, puse el transistor junto al micrófono del 

parlante y todos seguimos la ceremonia del funeral con enorme 

emoción. 

Este gesto audaz de Monseñor Romero impactó en el 

mundo entero. En primer lugar para el Pueblo en general, que lo 

acogió con sorpresa pero con agrado. Luego para el Gobierno, 

que lo vio con mucha preocupación. Y para el Nuncio, que no 

estuvo de acuerdo. Quizá este desacuerdo del Nuncio hizo que 

luego el papa Juan Pablo II no le tuviera demasiada simpatía a 

Monseñor Romero. Que todo hay que decirlo. Pero quienes lo 

conocimos personalmente, sabemos que era un santo. Y a partir 

de su asesinato, mártir. ¿Si estos no son suficientes argumentos 

de santidad…? 

Una expresión que él repetía mucho, y que quedó como 

titular de un importante espacio radiofónico en la emisora del 

Arzobispado, era: “Sentir con la Iglesia”. Este fue el gran lema de 

Monseñor Romero.  

“Sentir con la Iglesia” no era simplemente una frase bonita. 

Se trataba de construir una Iglesia dinámica, fiel al Evangelio y al 

Magisterio de la Iglesia. Una Iglesia, al mismo tiempo, cercana a 

la realidad del Pueblo. Y un Pueblo, para colmo, pobre y 

explotado. Se ha hablado y escrito hasta la saciedad de la Iglesia 

Popular. Pero hay que andar con cuidado con la expresión 

“Iglesia Popular”, en cuanto a definición y contenido. Porque se 

presta a hacer, y se ha hecho, demagogia barata. 
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Por más que algunos se empeñen, Monseñor Romero no 

hizo ni perteneció a ninguna “Iglesia Popular” entendida, como 

muchas veces se ha querido dar a entender, de tesitura 

claramente marxista. Nada más lejos del Arzobispo Romero. Si 

predicar el Evangelio y optar por los pobres es marxismo, venga 

Dios y lo vea. Él estuvo muy cerca del Pueblo, y con el Pueblo, 

pero desde el Evangelio. Un Evangelio diáfano y transparente. 

Nunca desde el marxismo. Eso fue un infundio muy mal 

intencionado. 

Recuerdo otra anécdota con Monseñor Romero. En 

Jucuarán, cerca de Usulután, se había comenzado a construir un 

templo, que querían fuera de grandes dimensiones. Una especie 

de Suyapa en El Salvador. Pero las obras se habían paralizado y el 

material ya acumulado para la construcción, desaparecido. 

Como era habitual en él, se presenta una vez más en la 17 

Av. Sur, de la capital. 

—“Juan Manuel, te pido un favor. Quiero que vayas un mes a 

Jucuarán. Organízame un Comité pro construcción del templo. 

Quiero comenzar cuanto antes las obras del templo, que apenas 

se comenzó y no se continuó. Va a ser un gran templo para la 

Virgen”. 

—“Vale”. 

 

Y allá me fui. En el mes que estuve vino varias veces a ver 

cómo iban las cosas. Iban bien. No había terminado la primera 

semana, y ya teníamos en marcha el Comité y nueve mil colones, 

que para entonces era mucho dinero. 
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A veces avisaba que venía, otras se presentaba de 

improviso. Para la gente era una fiesta ver a Monseñor. Sentían 

verdadera pasión por él. 

Cuando terminó el mes, tenía que marcharme. Vino a 

darme las gracias y despedirme. ¡Qué va…! Enseguida vi que 

llevaba en mente otra idea. Toda la gente de Jucuarán estaba 

reunida en la plaza. Yo con la maleta en la mano. Monseñor a mi 

lado, siempre tan amigo y cordial. Y de pronto, comienzan a 

gritar:  

—“¡No lo deje marchar, no lo deje marchar!”. 

Se vuelve hacia mí, con una amplia sonrisa, y en esa frase 

tan típica suya, me dice: 

—“Juan Manuel, ¿oyes lo que dicen? ¡Que no te vayas! Pues 

mira, “voz del pueblo voz de Dios”. 

Y tuve que quedarme otro mes. Y casi un tercero. La lástima 

fue que, en cuanto vino la guerra, uno de los primeros pueblos 

arrasados fue precisamente Jucuarán. ¡Qué casualidad, ¿no?! 

Los planos del que iba a ser grandioso templo, supongo que 

seguirán en los archivos de la Curia del Arzobispado, porque en 

una de las visitas a Jucuarán, Monseñor Romero, con buen 

criterio y para que no se perdieran ni estropearan, se los llevó. 

Claro que sentía con la Iglesia. Donde lo invitaban, allá iba, 

no perdía oportunidad de reunirse con la gente, especialmente 

con los más pobres. El día más esperado era el Domingo. 

Monseñor Romero celebraba todos los domingos la Misa de 

ocho de la mañana en la Catedral. Misa radiada por la “X” para 

todo el país. Era el programa que batía todos los récords de 

audiencia. El momento más esperado, la homilía. 
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Como muchas de ellas están grabadas y corren por la Red, 

están al alcance de cualquiera, así que aprovéchenlas. 

Eran homilías de gran calado teológico, pero expuestas con 

meridiana claridad, de tal manera que hasta la gente más sencilla 

podía entenderlas. Pero al mismo tiempo, había una parte 

dentro de la homilía, de carácter informativo, muy esperada por 

todos. Monseñor Romero era el profeta de la Verdad. 

Sabía juzgar e interpretar los hechos de cada día, y de la 

semana, a la luz de la Palabra de Dios y del Magisterio de la 

Iglesia. Denunciaba las injusticias, haciendo vehementes 

llamados a la conversión. Por eso su palabra molestaba a tantos. 

—“Hermanos: ¡Cómo quisiera yo grabar en el corazón de cada 

uno esta gran idea: el cristianismo no es un conjunto de verdades 

que hay que creer, de leyes que hay que cumplir, de 

prohibiciones! Así resulta muy repugnante. El cristianismo es una 

persona, que me amó tanto, que me reclama mi amor. El 

cristianismo es Cristo”. 

Sus homilías tenían siempre pasajes, frases, llenos de 

esperanza: 

—¡“Qué hermoso será el día en que cada bautizado comprenda 

que su profesión, su trabajo, es un trabajo sacerdotal; que, así 

como yo voy a celebrar la misa en este altar, cada carpintero 

celebra su misa en su banco de carpintería, cada hojalatero, cada 

profesional, cada médico con su bisturí, la señora del mercado en 

su puesto... están haciendo un oficio sacerdotal. Cuántos 

motoristas sé que escuchan esta palabra allá en sus taxis. Pues 

tú, querido motorista, junto a tu volante, eres un sacerdote si 

trabajas con honradez, consagrando a Dios tu taxi, llevando un 

mensaje de paz y de amor a tus clientes que van en tu carro”. 
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A Monseñor Romero le acusaron de marxista. ¡El colmo del 

absurdo! Un marxista no es un hombre de esperanza, sino un 

agitador. Pero de los labios de Monseñor Romero nunca habrá 

oído nadie salir una palabra de rencor o de violencia. 

—“Aun cuando se nos llame locos, aun cuando se nos llame 

subversivos, comunistas y todos los calificativos que se nos dicen, 

sabemos que no hacemos más que predicar el testimonio 

subversivo de las bienaventuranzas, que le han dado vuelta a 

todo para proclamar bienaventurados a los pobres, 

bienaventurados a los sedientos de justicia, bienaventurados a 

los que sufren”.  

En el marxismo no hay sentido transcendente de la vida.  

—“Es ridículo que se diga que la Iglesia se ha hecho marxista. Si 

el materialismo marxista mata el sentido trascendente de la 

Iglesia, una Iglesia marxista, sería no sólo suicida sino estúpida. 

Pero hay un “ateísmo” más cercano y más peligroso para nuestra 

Iglesia: el ateísmo del capitalismo cuando los bienes materiales 

se erigen en ídolos y sustituyen a Dios”. 

Y en el capitalismo, hay un ateísmo latente. 

—“No nos cansemos de denunciar la idolatría de la riqueza, que 

hace consistir la verdadera grandeza del hombre en tener y 

olvida que la verdadera grandeza es ser. No vale el hombre por lo 

que tiene, sino por lo que es”. 

Monseñor Romero sabía muy bien que su vida corría 

peligro. A pesar de ello dijo que nunca abandonaría al pueblo. De 

hecho, como todo el mundo sabe, fue asesinado el 24 de marzo 

de 1980 mientras celebraba la Misa en la Capilla del Hospital La 

Divina Providencia. En una entrevista, decía: 
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—“He estado amenazado de muerte frecuentemente. He de 

decirles que como cristiano no creo en la muerte sin resurrección: 

si me matan, resucitaré en el pueblo salvadoreño. Lo digo sin 

ninguna jactancia, con gran humildad. Como pastor, estoy 

obligado, por mandato divino, a dar la vida por aquellos a quien 

amo, que son todos los salvadoreños, incluso por aquellos que 

vayan a asesinarme. Si llegasen a cumplirse las amenazas, desde 

ahora ofrezco a Dios mi sangre por la redención y por la 

resurrección de El Salvador. El martirio es una gracia de Dios, que 

no creo merecerlo. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que 

mi sangre sea semilla de libertad y la señal de que la esperanza 

pronto será una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea 

para la liberación de mi pueblo y como un testimonio de 

esperanza en el futuro. Puede decir usted, si llegan a matarme, 

que perdono y bendigo a aquellos que lo hagan. De esta manera 

se convencerán que pierden su tiempo. Un obispo morirá, pero la 

Iglesia de Dios, que es el Pueblo, nunca perecerá”. 

¿Escucharía alguna vez el papa Juan Pablo II estas palabras? 

Juan Pablo II ya está canonizado. Ironías de la vida, Monseñor 

Romero, santo antes que mártir, aún no. Pero pronto, sí. Suyas 

son también estas palabras: 

—“El Reino está ya misteriosamente presente en nuestra tierra; 

cuando venga el Señor, se consumará su perfección. Ésta es la 

esperanza que nos alienta a los cristianos. Sabemos que todo 

esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando está tan 

metida esa injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios 

bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige”. 

Para quienes tuvimos el privilegio de conocerlo 

personalmente y disfrutar de su amistad personal, el sólo hecho 
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de recordarlo, es un regalo de Dios, que no merecemos. Porque 

Monseñor Romero fue, primero santo, y luego mártir. 
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MORIRSE A LA CARTA 

 
También para morirse hay que tener sentido del humor. No 

me resisto a traer aquí una anécdota, real como la vida misma. 
Tierras guatemaltecas. Mazatenango, tropical Mazatenango, 
Ciudad del Venado, en traducción al español. Se llamaba Miguel. 
Su apellido Barberà. Fue un compañero y amigo ideal, de los que 
no abundan, con el que compartí comunidad durante seis años. 
Éramos seis de comunidad.  Catalán él, navarro yo. Había 
también un riojano, un zamorano y dos leoneses. Bonita 
comunidad. 

 
Hacía un año que le habían detectado un cáncer. Incluso le 

abrieron para operarlo, pero lo volvieron a cerrar. Los médicos 
dijeron que no había nada que hacer. Aún aguantó un año, y sin 
aparentes grandes molestias. Pero el avance del mal era 
inevitable. 

 
Cuando las cosas se complicaron irremediablemente le 

dijeron que le quedaban tres meses de vida. Y así fue. 
 
—Bueno, pues está bien, -contestó con una serenidad pasmosa. 

 
Había sido uno de los grandes misioneros. Y un compañero 

y amigo ideal, como he dicho. Pero la muerte traía el reloj 
ajustado a la Hora de la eternidad. 

 
Miguel dijo, y reiteraba, que no tenía miedo. Y citó a la 

muerte de frente. Gallardamente, a lo torero. A sus cincuenta y 
ocho años le hubiera dado una larga cambiada a la muerte. Pero 
no estaba para muchos pases sobre el albero de la vida. Y Miguel 
cayó en el centro mismo del redondel, en la última y definitiva 
faena de la vida; él, que como misionero, había brindado por la 
Vida mirando siempre al tendido espléndido de la eternidad. La 
cornada del cáncer era mortal de necesidad. 
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¡Qué buenos ratos pasamos juntos en la clínica de San 

Felipe Retalhuleu, situada entre los cafetales! Porque, eso sí, el 
buen humor nunca lo perdió. Ni la paz interior, que es el baremo 
de la gente de bien; a pesar del dolor que el cáncer le producía 
en ese ya final de su vida. 

 
Nunca olvidaré aquel día. Llegué temprano, como todos los 

días, a la Clínica. Al entrar, me miró con aquel rostro macilento, 
que más parecía una edición pobre del Quijote con su clásica 
figura ascética, donde antaño señoreaba una hermosa y larga 
barba de misionero. 

 
—¡Juan Manuel, ven, acércate, que tengo un problema! 

 
Me lo dijo tan serio que supuse que quería confesarse, 

aunque no era hombre de problemas, ni problemático. Pero en 
fin, pensé, cuando uno está para morirse se le concede permiso 
para tener problemas. 
 
—Miguel, tú dirás. 
 

Haciendo acopio de la poca voz que aún le quedaba y de su 
gran dosis del buen humor que siempre le acompañó, me dice: 
 
—Pues, sí... Tengo un problema. 
—¿Cuál? 
—¡Que no sé si morirse a la antigua o a la moderna! 

 
No pude reprimir una sonora carcajada, que se fundió con 

la suya. ¡Qué enorme sentido del humor! ¡Y de la ironía! ¡Qué 
gran catalán Miguel! Su “problema”, entre comillas, venía a 
cuento de las largas conversaciones que los dos habíamos tenido 
sobre el Concilio.  

 



134 
 

Porque a nosotros, el Concilio Vaticano II nos había pillado 
a caballo entre lo que podíamos llamar el antes y el después del 
Concilio. Que es como decir lo caduco y lo nuevo. Lo que debía 
dejarse y lo que había que renovar. El Concilio marcaba para la 
Iglesia tiempos nuevos, tiempos de renovación en todo sentido.  

 
Pero ¿y la muerte? He aquí la cuestión. ¿Pertenecía al antes 

o al después? Lo que los sesudos teólogos hubieran tardado 
siglos en dilucidar, él lo solucionó en menos que canta un gallo. 
 
—¡No sé si morirme a la antigua o la moderna! 
 

¡Toma castaña! ¡Buen sentido del humor, Miguel, buen 
sentido! ¡Tú sí entendiste el Concilio, y la Hora de Dios, que 
afrontaste con tan gallarda hidalguía y humor! La muerte, 
¿pertenece al antes o al después? ¡Qué bueno! ¡No sé si 
morirme a la antigua o la moderna!. 
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OJOS DE MADRE 

 
A la vista está, el Icono de Nuestra Señora del Perpetuo 

Socorro es una síntesis preciosa del Misterio de la Redención. 
Unos, la llaman Odigitría; por aquello de ser la que nos lleva a 
Cristo, la que nos indica el camino. Otros, la llaman Eleusa, por 
esa infinita ternura que tiene e irradia. Y todos, Perpetuo 
Socorro. Yo, prefiero llamarla Madre. Simplemente. Es que, la 
Santísima Virgen María es, ante todo, Madre.  

 
En el Icono del Perpetuo Socorro sobresale, sobre todo, 

este aspecto fundamental en María: ser Madre. Y el pueblo 
cristiano ha buscado siempre en ella, primordialmente, su 
cualidad de Madre.  

 
Asociada a Cristo en la Redención, el pueblo cristiano la 

venera y la eleva a la categoría que el mismo Dios le ha dado: ser 
una Reina. La Reina de cielos y tierra. Y, efectivamente, así 
aparece en el Icono: majestuosa y maternal. Su mirada es dulce; 
y al mismo tiempo, trasluce un deje de tristeza. Es la Theotókos, 
la Madre de Dios como la definió el Concilio de Éfeso el año 431. 
Espléndida de majestad. Rica de simbología, por ejemplo en sus 
vestimentas. Es ropa de Reina, Madre y Soberana. Los colores 
azul, verde y rojo, nos remiten a las tres virtudes teologales: la 
fe, la esperanza y el amor.  

 
María del Perpetuo Socorro es la Virgen gloriosa y 

glorificada. Lleva aureola de honor. Y una estrella en la frente, 
dándonos a entender que nos va guiando, como antaño la 
estrella polar a los navegantes, a buen puerto. Y en todo su 
porte, al seguridad firme de la Madre. 

 
Cuántas anécdotas se podrían contar en referencia a María 

del Perpetuo Socorro. Me referiré a una en concreto. 
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Una tarde de tantas, entré a rezar al Santuario que lleva su 
nombre, y que los misioneros Redentoristas regentan en 
Torreón, Coahuila, al norte de México. Hermoso santuario. A 
todas horas del día se ve gente rezando. Según entraba, se me 
acerca una señora, bastante joven. Vi que quería hablarme. Me 
detuve. Sin más, me dice: 
 
—Yo no soy católica. Mire, soy protestante. 
—Bien, ¿y en qué puedo servirle? 
—Pues..., resulta que tengo dos niños estudiando en ese colegio 
que está ahí cerquita, ahí no más. El otro día, al regresar de 
dejarlos en el colegio, se me ocurrió entrar en el santuario, 
donde nunca había entrado. Me llamó la atención ese hermoso 
cuadro. 
 

Efectivamente, en el altar hay un cuadro grande y hermoso 
pintado al óleo que ocupa gran parte del retablo. 

 
—¡Qué hermoso cuadro! Pero lo que me fascinó de verdad 
fueron los ojos de la Virgen. ¡Yo no sé qué tienen esos ojos! Me 
quedé mirándolos. Me llené de paz. Mucha paz. Ahora, todos los 
días, cuando regreso de dejar a mis niños en el colegio, entro, me 
quedo mirándolos un ratito y me voy llena de paz. ¡Yo no sé qué 
tienen esos ojos! 

 
En mi vida de misionero he tenido varias y muy emotivas, 

algunas, experiencias con protestantes. Pero esta sencilla 
conversación con aquella mujer, joven madre, me llegó muy 
dentro del alma. La había escuchado atentamente. Le respondí: 
 
—¿De modo que usted no sabe qué tienen esos ojos...? Yo sí sé 
qué es lo que tienen. ¡Tienen que son los ojos de la Madre! ¡Por 
eso tienen y dan tanta paz! 
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Aquella joven mujer, a fin de cuentas madre también, 
comprendió perfectamente mi respuesta. Su rostro se iluminó 
con una amplia y dulce sonrisa. Expresó un muy mexicano 
¡gracias! Y se fue. 

 
Sin duda necesitaba comunicar a alguien sus sentimientos, 

su gozo y su alegría. 
 
Yo me volví hacia el Icono de la Virgen y le dije: ¡Madre del 

Perpetuo Socorro!: ¡gracias! ¡Sigue bendiciéndonos a todos, 
incluidos los protestantes! ¡También son tus hijos! 
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PALOMA DE LA PAZ 
  

La paloma es un socorrido símbolo de paz, desde tiempos 
pretéritos. Incluso es un símbolo bíblico. De ahí que cuando se 
celebra, pongamos por caso, un evento importante, como puede 
ser una olimpíada, se acostumbra a soltar una bandada de 
palomas. El pequeño detalle, pongámoslo también como 
pequeño inconveniente, es que su vuelo suele ser corto. Y la paz 
se queda, correspondientemente, corta. Los pueblos buscan la 
paz. Las naciones buscan la paz. Todos buscamos la paz. Pero 
sigue el pie el thanático instinto de muerte, como es la guerra. 
Quizá fuera más lógico soltar, en vez de palomas, grullas. Su 
vuelo alcanza más lejanos horizontes. Dicho lo cual, paso a decir 
lo siguiente. 

Para el acto final de la misión, y como acto solemne de 
clausura, los fervorosos habitantes de Tupátaro (Estado de 
Guanajuato, México) idearon tener una Misa por todo lo alto. 
Nunca mejor dicho, por todo lo alto. No sería en el templo, sino 
en la explanada que hay a mitad del monte. Para lo cual, 
subiríamos en procesión eucarística, como si fuera día del 
Corpus. Por el camino, cuatro altares, estratégicamente situados, 
y bien adornados con ramas y flores. Uno, por los niños; otro, 
por los jóvenes; el tercero, por los adultos; y el cuarto, por los 
ancianos. Así se determinó y así se hizo. 

La misión había resultado muy bien. En consecuencia, 
quisieron que quedara un recuerdo para la posteridad. Se 
implantaría también una cruz de misión, pero no como las 
tradicionales en el templo parroquial, sino arriba en el monte. 
Que fuera grande, como había sido la misión, y que se viera 
desde muy lejos.  

Se reunieron los hombres en pleno. Hablaron con don 
Manuel, un vecino del pueblo. Él tenía en su casa unos troncos 
grandes de mezquite. El tronco más grande medía cinco metros, 
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y era bastante recto. Serviría muy bien para palo vertical de la 
cruz. Para el horizontal había también otro muy apropiado. Sería 
una cruz perfecta. Siendo para causa tan noble, don Manuel los 
regaló. No quiso cobrar ni un centavo por la valiosa madera.  

—Padrecito, tratándose de la Santa Misión, es voluntad de mi 
familia y mía que sea regalada. 

Y se hizo la cruz. Pero la madera era muy pesada. No sería 
fácil subir la cruz, ya ensamblada, desde el rancho o aldea. Sería 
mejor ensamblarla arriba, en el monte. Trajeron unos bueyes 
uncidos, y arrastrando los troncos cuesta arriba, por una especie 
de trocha, los subieron a la explanada. Armaron la cruz y la 
plantaron en tierra. Quedó hermosísima. Y visible desde lejos. Lo 
habían determinado, y así lo realizaron. 

El pueblo entero se hizo presente en la clausura. Fervor, 
emoción y lágrimas se aunaron. Y aquella buena gente, que 
sabían de las olimpíadas sólo por la tele, pensaron que ellos 
también podían emular el simbólico gesto de soltar palomas, 
como habían por la tele que hacían en las olimpíadas.  ¿Quién 
más dispuestos a pedir por la paz que ellos? Eso, sí; no disponían 
de muchas palomas. Pero qué importaba. Con una sola paloma 
que soltaran era suficiente. Lo acordaron y se hizo. 

Tenían la intuición de que el momento más adecuado para 
soltar la paloma era el de la Consagración en la Misa. Así que, 
llegado el momento de la Consagración, con delicadeza, con 
ternura, con mimo, soltaron la paloma que previamente habían 
amarrado a la cruz. La paloma voló. Trazó un par de círculos por 
encima de la multitud y, suavemente, vino a posarse sobre el 
Altar, junto al Cáliz y la Patena. Le hice un gesto para que se 
retirara, no sea que fuera a volcar el Caíz. No se movió, ni ante el 
gesto de mi mano, ni en toda la Misa. Como si entendiera. En 
actitud piadosa se estuvo. No la molesté más. No hizo falta. No 
molestó para nada. 
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Una honda emoción embargó a la multitud que observaba 
en profundo recogimiento. Incluso corrieron lágrimas. Algunos, 
en audible cuchicheo, decían: 

—¡Milagro, milagro! 

Qué elocuente símbolo, no sólo de paz, también de unidad 
para el pueblo, resultó aquella paloma. En la significativa altura 
del monte, donde nunca antes se había celebrado una Misa, 
ahora quedaba en pie, como una bendición para todos, la Santa 
Cruz de Misión. 

Al terminar, los hombres decían: 

—Nos moriremos todos, pero la Cruz aquí seguirá. 

Han pasado los años. Tuve oportunidad de pasar de nuevo 
por allí. Y la cruz allá seguía.  

Desde entonces, cada tres de mayo, día de la Santa Cruz, la 
buena gente de Tupátaro acude a rezar y a adornar con flores 
aquella hermosa Cruz de Misión que les trae recuerdos 
imborrables y la seguridad de que la paz es posible. 
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PESCADOR EN ALTAMAR 

Esa mañana, temprano, a orillas del Pacífico inmenso, en 

una infinita y soñolienta playa de la Baja California Sur, me 

entretenía tirando piedritas a la mar. Rezaba, pensaba, 

meditaba. No se me ocurría qué debía hacer para lograr que la 

gente acudiera a la misión. La había comenzado con dos 

personas. Dos. En Dios hay tres. Pero en la capilla comencé la 

misión con dos. Una abuelita y un niño, su nietecito de escasos 

dos años. Fue el comienzo. La inauguración de la misión. Al día 

siguiente, las mismas dos personas. Eso se llama perseverancia. 

Algo habrá que hacer, me dije. 

Los pescadores volvían de recoger el pecado que había 

quedado atrapado en las redes. Vi que lo seleccionaban y lo 

metían en un enorme camión frigorífico que para el efecto 

tenían en la misma playa. Tardaba varios días en llenarse. Era 

muy grande. Una vez lleno se marchaba. Y venía otro para recibir 

nueva carga. Rutina normal. 

Sin más compañía que las gaviotas, los alcatraces, y unos 

ligeros pajarillos que correteaban por la arena, mi vista se 

extendía por encima del mar. Aldea de Las Barrancas. Este el 

hombre de una aldea de pescadores donde me encontraba para 

dar la santa Misión. Me fui acercando a los pescadores, los fui 

saludando, unos respondían al saludo, otros no se daban por 

enterados. A todos los fui invitando a participar en la misión. 

A la mañana siguiente, y ya iban cuatro de los veinte días 

que pensaba estar allá, volví a hacerme el encontradizo con los 

pescadores. Ellos eran pescadores, no de almas precisamente. 

Me acordé que Jesús había invitado a los apóstoles a echar la 

red, a la derecha, concretamente. Yo trataba de echarla a la 
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derecha, a la izquierda y a todos lados. Pero nada. De pronto, en 

una de las pangas, (lanchas) muy potentes, me dicen: 

—Padresito, le invitamos a pescar con nosotros. 

—¿Cuándo? 

—Mañana mismo. 

—Encantado. Aquí estaré. 

 

Al día siguiente, tempranísimo, ya estaba yo en la playa, 

dispuesto a salir a pescar a altamar. Qué delicia surcar el oleaje, 

bastante suave por cierto, sobre la panga, recibir de lleno la brisa 

del mar en aquel clima tropical. Suave al amanecer. Veía las 

mantarrayas flotar en la superficie del agua, como dormidas. 

Volviendo la vista atrás veía la aldea de Las Barrancas 

desparramada a orillas de la playa. Y las instalaciones de una 

multifactoría construida por los alemanes para preparar y 

exportar los productos del mar. Los alemanes se habían 

marchado y la multifactoría quedó cerrada. No funcionaba. Lo 

mismo la desalinizadora. ¡Qué pena! 

Al llegar a la primera boya que señalaba dónde había redes, 

se detuvo la panga, apagaron el motor y comenzaron a tirar de la 

red. Algunos pescados eran devueltos al mar. Me explicaron que 

algunos se ahogaban antes de tiempo en la red. Me sonó a 

chiste, lo de ahogarse los peces, pero bueno.  

—Cuando están las agallas blancas hay que tirarlos. 

Yo en medio del espejo de la mar. El son rielando sobre las 

olas. La vista que comienza a hacerme no sé qué extraños guiños. 

También yo me estaba poniendo blanco. Mareo al canto. No 

había desayunado. El mareo obedece a otras causas cuando se 

está en medio del mar. Los pecadores se reían. 
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—No se preocupe. Eso es normal. A nosotros nos ha pasado a 

todos. Alguno hemos tardado un año en acostumbrarnos a 

vencer el mareo. 

Curiosamente, en cuanto el motor se puso de nuevo en 

marcha, el mareo se me fue como por encanto. Hasta me puse a 

cantar con ellos. ¡Qué sabrosa la brisa del mar! 

—Mañana le esperamos de nuevo. 

—Aquí me tendrán. 

 

Fue así cómo todo fue cambiando. Y entraron en misión, 

vaya que si entraron. Hasta terminar siendo una hermosa misión. 

Y llegó el día de la clausura. Acordaron que tenía que ser 

una clausura espectacular. Haríamos una procesión con todas las 

pangas lo más cerquita posible a la orilla, con toda la gente, 

evitando así peligros; y en una de las pangas iría la Virgen del 

Carmen, bien adornada de flores. La idea me pareció genial. 

Pero el Pacífico demostró no ser tal. Todos los días había 

estado bien tranquilo. Pues va, y se le ocurre, el día de la 

clausura precisamente, encresparse. El mar, no sé por qué, se 

había despacificado. Allá él. Nosotros teníamos programada la 

procesión y la procesión se hizo. No por el mar, hubiera sido 

correr un riesgo innecesario. Y sí por toda la inmensa playa. El 

entusiasmo se traducía en cantos, vivas, plegarias. La Virgen 

sonreía a sus hijos de Las Barrancas. Y todos, al aclamar a la 

Virgen, le rogamos por toda la gente del mar. 

En particular pedí agradecido también por la abuelita y su 

nietecito con los que había inaugurado la Misión. 
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PLATERO Y LA MONJA 

En el ambiente que se forma en la Misión, normalmente 

muy festivo y alegre, se acostumbra en América tener en un 

domingo intermedio, un día de campo. Es un día muy bonito, de 

convivencia con las familias. Acuden los padres, los hijos, y las 

personas mayores. Se tienen juegos con los mayores, y con los 

peques. Se celebra la Eucaristía en un ambiente muy 

participativo, alegre, con muchos cantos. Luego viene la comida, 

también compartida con lo que cada uno ha traído, puesto a 

disposición de todos. Está muy bien pensada esta jornada 

campestre. Sirve para “romper el hielo” que puede que aún 

quede en algunas personas. De este modo, la siguiente semana 

de misión es una auténtica gozada. Porque la Misión tiene que 

ser siempre una fiesta del espíritu. Dios no quiere gente triste, 

sino alegre. 

En esta ocasión la misión se celebraba por tierras de 

Coahuila, norte de México. Participaba también la Hna. 

Margarita, que en pocos días partiría para las misiones en África. 

Habíamos tenido la convivencia en un hermoso pinar, de los 

muchos que por aquellas tierras hay. Veníamos ya de regreso, 

francamente contentos, felices. Algarabía de jóvenes y mayores. 

Se habían formado varios grupos. Yo venía en el primero. 

Conmigo venían las autoridades del pueblo, entre ellos el 

Comisionado, la misionera Hna. Margarita, un grupo numeroso 

de gente, y un mozalbete montado en su burrito. Para escuchar 

bien lo que íbamos comentando se me acercó lo más que pudo 

con su burrito. Cuando vi el burrito junto a mí, pensé en Platero, 

de Juan Ramón Jiménez. Comencé a recitar: 
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—Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que 

se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de 

azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal 

negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente, 

rozándolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo 

llamo dulcemente: ¿Platero?, y viene a mí con un trotecillo 

alegre, que parece que se ríe, en no sé qué cascabeleo ideal... 

Y a continuación, se me ocurre, por una asociación de 

ideas, comenzar a contar “mi conversión”.  

—Sí, mi conversión fue al estilo san Pablo, pero en versión 

casera. A él lo derribo Cristo del caballo; a mí una monjita, pero 

no de un caballo ¡sino de un burro! 

—¿Cómo fue eso? 

—Pues ná, que iba yo siendo niño en el burrito, a la monjita, muy 

amiga de la familia, se le ocurre darle con una varita de avellano, 

eso sí, suavemente; el burrito que se enfada, da un respingo y yo 

que me veo volando por los aires; ¡igual que un sputnik! 

  

Todos riendo la broma. La Hna. Margarita, que se había 

arrimado todo lo que pudo para oír bien la famosa “conversión”, 

se puso justo detrás del burrito. Se me ocurre entonces, según 

íbamos caminando, alargar la mano y acariciarle una oreja al 

burrito. ¡Ladino él! No debía pasar de ser una edición pobre de 

Platero, porque en cuanto sintió mi mano en la oreja soltó una 

coz. Ni cuenta me di. Pero de pronto veo que se arma un corrillo 

en una de las cunetas del camino. ¿Qué pasa? Miro y veo a la 

pobre monjita medio sentada en la cuneta, y la gente: 

—¡Ay, ay, ay…! 
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Y todos corriendo hacia ella para ayudarla. La pobre monja 

se levantó como pudo, maltrecha, pero se levantó. Me temí lo 

peor. Por suerte apenas le rozó una pantorrilla. Pasado el susto 

continuamos la marcha de regreso. Y la buena Hna. Margarita, 

mexicana ella: 

—¡Mano! ¡Pos no que Platero era tan apacible! 

—Sí, claro. Peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo 

de algodón. Pero oiga Hna., no se confunda de Platero. 

 

El Comisionado no se tenía de la risa. Y la buena monjita: 

—Señor Comisionado, lo voy a demandar por dejar los burros 

sueltos por la calle. 

Y Yo: 

—Pues yo tomaré la defensa del burro. 

—¡Ay, padresito, ¿pos no que ya se había usted convertido…? 

—Sí, pero no cuenta; porque aquello fue mucho antes de la 

misión. 

 

Y así, entre bromas y risas, terminó aquel memorable día, 

donde no faltó un lejano aprendiz de Platero, una muy querida 

misionera, la Hna. Margarita, y una gente alegre y bullanguera. 
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POR LIS-LIS ENTRE SERPIENTES 

¡Y dónde no las hay! De las varias aldeas que me tocó 
misionar por las montañas de Jutiapa, municipio de Atlántida, 
Honduras, la primera se llama Lis-Lis. Tres catequistas se habían 
desplazado para traer y acompañar al misionero. Traían un solo 
caballo. La distancia considerable. Largas horas de caminata. Tres 
catequistas, más el misionero, más el equipaje. ¡Uyyyy…!, me 
dije. Me lo supuse: 

—Padresito, el caballo lo hemos traído para que usted no se 
canse. 
—¡Ah, muchas gracias. Pero miren, si tres tienen que ir a pie, que 
sean cuatro. El equipaje puede ir amarrado al caballo. 

 

Y comenzamos la larga caminata rumbo a Lis-Lis. Charla 
muy animada entre los cuatro. Les cité en un momento dado el 
pasaje: “Qué hermosos son sobre los montes los pies del 
mensajero que anuncia la paz”. Catequistas y misionero, qué 
bien, todos misioneros. Cerro arriba, cerro abajo, ya eran 
bastantes los cerros que iban quedando atrás. Pero a nosotros se 
nos había unido el cansancio. Mal compañero de viaje. Y Lis-Lis 
no aparecía. Sudábamos todos, incluido el caballo, 
copiosamente. La sed apretaba. Esta sí que era peor que el 
cansancio. 

Al enterarse de que yo era veterano por tierras de América 
se alegraron mucho. Dijeron: 

—Eso nos da mucha alegría. Teníamos miedo de que nos tocara 
un misionero al que no le gustaran las tortillitas (maíz) y los 
frijolitos. 
—A mí me encantan. 
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Y les conté que fue precisamente en Honduras, años atrás, 
donde había probado, gustado y saboreado las ricas tortillitas de 
maíz, cuando a la “baronesa” (camioneta) se le rompió el eje 
central y nos dejó a todos los pasajeros a mitad de camino y a 
mucha distancia todavía de Tegucigalpa. Habíamos salido a las 
tres de la madrugada y aún quedaba mucho para llegar. En esto, 
un campesino que debió percatarse de nuestra situación, 
apareció en su caballo trayendo un buen rimero de tortillas que 
repartió entre todos. Nunca he comido tortillas más sabrosas. 
Estaba en ayunas y tenía un hambre voraz. Imagínense. 

—¿Falta mucho para llegar a Lis-Lis? 
—No más atravesar esos cerros, padresito. 
 

Pregunta de neófito, siendo veterano. Ya se sabe que en 
América la expresión “ahí no más, tras el cerro”, no significa ahí 
no más. Al ahí pónganle la distancia que gusten, y a lo mejor se 
quedan cortos. La sed iba en aumento. Por fin encontramos un 
caserío y pudimos beber. Nosotros y el caballo, que también 
sudaba con ganas. 

Al fin llegamos a Lis-Lis, una aldea con las casitas bastantes 
dispersas por la orografía del lugar. ¡Gracias a Dios!, exclamé. 
Entonces me di cuenta que había utilizado espontáneamente la 
misma expresión que los conquistadores emplearon siglos atrás 
precisamente en Honduras. Para cerros, Honduras. 

Me alojaron en una palapa de paja y barro, que pertenecía 
a uno de los tres catequistas. El paisaje selváticamente hermoso. 
Me advirtieron que abundaban las serpientes. Pero que estaban 
preparados para hacer frente al problema porque en la 
parroquia les daban cursos de medicina naturista. La parroquia, 
de donde habíamos partido hacía ya no sé cuántas horas. Así que 
tras la información ofídica bauticé a mi anfitrión como “Doctor 
Francisco”. Un muchacho joven, bueno, de corte netamente 
indígena. 
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—“Doctor Francisco”, ¿dónde queda la capilla? 
—Ah…, padresito, descanse un ratito. Después iremos. Está a la 
otra parte del cerro. A caballo se tarda sólo tres cuartos de hora. 

 

¡Tres cuartos de hora! ¿Medidos con qué reloj…? Ese 
trayecto tuve que hacerlo muchas veces a los largo de los días 
que duró la misión, subiendo y bajando cerros, visitando 
enfermos, impartiendo catequesis a niños y adultos. En fin, la 
labor normal de un misionero. 

Debo decir que carecía de todo, y no me faltaba de nada. Es 
increíble la felicidad que yo sentía en medio de aquella gente, 
hambrienta de la Palabra de Dios. Yo los veía arañar los cerros 
para sembrar la milpa (el maíz). Carecían de casi todo, y sin 
embargo, se veían felices. Por derecho propio eran los 
verdaderos protagonistas de las Bienaventuranzas en medio de 
los cerros. 

Añadiré una postdata: Fue uno de los pocos sitios donde, 
contradiciendo el título, y por suerte, no vi ninguna serpiente. 
Pero “haberlas haylas”, que dirían en Galicia. 
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RÍO QUEPALCATEPEC  

Desde cualquier parte que se mire, México es un país de 
ensueño. Y el Estado de Michoacán, un encanto. Algo parecido al 
paraíso terrenal, a decir de los entendidos. Uno, que no ha 
tenido oportunidad de estar en el paraíso terrenal, ni dónde se 
encontraba, no tiene punto de referencia exacto. Pero uno, que 
sí ha estado en México, y conoce muy bien Michoacán, da fe de 
que lo que a continuación relata. 

 
Entre la Sierra del Centro y la Sierra Madre del Sur 

mexicanos, se localiza una parte plana del territorio michoacano, 
denominada Tierra Caliente.  

 
Pues bien, en esa Tierra Caliente, y vaya que sí es caliente, 

se encuentran los valles de Apatzingán, Tepalcatepec, 
Churumuco, Tuzantla, Tiquicheo, Huetamo, etc. 

 
La siguiente anécdota la sitúa el misionero en su cuaderno-

diario, como memoria histórica. Orillas del río Tepalcatepec.  
 
El misionero llegó a la aldea. Ni luz eléctrica, ni agua 

corriente. Tampoco había en ese momento capilla. Ahora sí, se 
construyó después de la misión y como consecuencia de la 
misma. Pero estaba, y seguirá estando, el río.  

 
Es un río risueño y sonoro. Lo de sonoro, más que nada por 

el nombre, Quepalcatepec. El entorno, campos y gentes. El río 
riega y baña, y da de beber a campos y gentes. Y qué rico sabe en 
el trópico bañarse en un río con suficiente agua, aunque ésta 
esté algo caliente. El agua llega a la cintura. 

 
Al misionero, el río Quepalcatepec le trae muchos y gratos 

recuerdos. Pero hay algunos envueltos en un cierto, diríamos, 
“remordimiento de conciencia”. De tal manera que, cuando reza 
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el acto de contrición, acentúa el “a mí me pesa, pésame, Señor”.  
 

¿A qué se debe el tal “remordimiento de conciencia”? La 
explicación es simple. En vista de no haber agua corriente en la 
aldea (rancho, se dice allí), el misionero, al programar los actos 
de misión, incluyó uno, de obligado cumplimiento, que tuvo 
unánime consenso y aceptación:  
 
—A las cinco en punto de la tarde, todos a bañarse al río, 
misionero incluido. 
 

Y a las cinco en punto de la tarde todos estábamos en el río. 
Una buena zambullida en el agua era la mejor preparación y 
disposición para estar aseaditos, refrescados, y poder escuchar 
tranquila y descansadamente el sermón.  

 
A falta de capilla, la predicación tenía lugar en un galerón 

donde se guardaban los aperos y maquinaria de labranza, 
habilitado para que hiciera las veces de capilla durante la santa 
misión. Era un galerón de madera, sin paredes, amplio. La falta 
de paredes resultaba una bendición, pues dejaba pasar la brisa 
evitando en parte el tórrido calor. 

 
Y bien, río arriba los hombres, río abajo las mujeres, 

separados ambos grupos a razonable distancia, zambullida va y 
zambullida viene, qué sabrosa sabía el agua.  

 
De las mujeres, el misionero no puede dar testimonio. De 

los hombres, sí: nadie usaba bañador. Mejor dicho, nadie no. 
Hubo una excepción, una sola, que es causa por la que el 
misionero aún guarda “remordimiento de conciencia”. Esa 
excepción, como es de adivinar, corresponde al misionero. Fue el 
único que llevaba bañador. ¡Oh, cultura hispana que marca 
pautas de comportamiento social difícil de superar en momentos 
puntuales de la vida! 
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El río Quepalcatepec, como tantos otros ríos de América, 
pertenecen al paraíso terrenal, antes de ser clausurado. Y es 
lógico que las gentes que en ellos se zambullen sigan guardando 
la inocencia prebautismal. 
 
—¡Oh, pecador de mí!, se lamentaba el misionero al correr del 
tiempo, que no supo superar el tabú del pudor occidental. 
 

¡El único bañador que allí apareció: el del misionero! Fue, 
sin duda, como un desentono ecológico en medio de tanta 
inocencia. Por eso el misionero, cada vez que lo recuerda, sigue 
diciendo: 
 
—¡A mí me pesa, pésame, Señor, por mi falta de inculturación! 
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UN BEBÉ ASTRONAUTA 

 
Alguien había traído desde España para el pequeño retablo 

de la capilla una hermosa imagen de aquella princesa mora y 
cristiana que fue santa Casilda. Motivo por el cual, el pueblo se 
llama Santa Casilda, aunque la gente lo abrevia y dicen 
simplemente Casilda. De todos modos, la santa es santa, y la 
gente, además de gente, es buena gente. Este pueblo está en el 
Estado de Michoacán, México. 

 
Por esas cosas de la Providencia, me tocó dar la misión dos 

veces en el mismo pueblo. Confieso que la segunda vez fui con 
muchos interrogantes en la cabeza y un cierto, indefinido, miedo 
por aquello de que segundas nupcias… Pero me equivoqué. Si 
preciosa resultó la primera misión, la segunda no le fue a la zaga. 
Linda gente michoacana. 

 
Iba ya mediada la misión. En el reloj de las estrellas y el 

canto de los gallos, puntualísimo reloj en la naturaleza, serían las 
diez de la noche. Al calor natural de esta zona caliente de 
Michoacán se unía esta noche un calor de bochorno. Calor 
pegajoso. Los relámpagos señalaban los límites del horizonte, y 
por la rapidez de los mismos en producirse, estaba claro que en 
breves minutos la tormenta se nos echaba encima. 

 
Despedí a los últimos rezagados. Cerré el templo y me 

encerré en mi hotel de cinco estrellas que era la sacristía. 
Aseadita, pero el calor insoportable. Enseguida llegó la tormenta. 
Unos truenos de escándalo, pero poca lluvia. En cambio, un 
viento fuerte, huracanado que iba barriendo los tejados de 
lámina de muchas viviendas. Aquello era demencial. Para colmo 
se fue la luz. Un aquelarre de relámpagos fantástico y 
sobrecogedor. 
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No duró mucho la tormenta. Al volver la calma, la gente iba 
saliendo de sus viviendas. Las pocas antenas de televisión que 
habitualmente se veían encima de los tejados habían 
desaparecido. Los desperfectos eran notorios, pero no graves. Al 
día siguiente habría que emplearse a fondo para recolocar las 
láminas de los tejados. Nadie estaba herido. Esta era la mejor 
noticia, nadie estaba herido. Sólo un joven matrimonio buscaba 
desesperadamente a su bebé. Su primer hijo, de sólo tres meses. 
¿Dónde estaba? ¿Qué había sido de él? No aparecía. 

 
En Michoacán, como en tantos otros sitios, acostumbran a 

colgar las cunitas de una cuerda, colgada a su vez del techo. 
Quedando a una altura del suelo aproximadamente de un metro. 
Es el modo de evitar que cualquier reptil u otro animal puede 
entrar en la cuna. Las casitas, humildes, casi todas de una sola 
planta. Pues bien, al volar el techo de lámina arrastrado por el 
viento, se llevó también la cuna, catapultando al bebé. Busca que 
te busca, al fin apareció la cuna. ¿Y el bebé? No daba señales de 
vida. Todos buscando entre la maleza. Nada. ¡Qué momentos de 
angustia! La pobre madre desesperada. De repente, unos 
quejidos. 
 
—¡Vive, vive, vive…!, gritó alguien. 
 

¡Dios santo! Parecía imposible. Pero ahí estaba el bebé. 
Como si fuera un milagro. Más lejos aún que la cunita. El chillido 
de emoción y alegría de aquella madre debió oírse en todo 
Michoacán. 
 
—¡Vive, vive…! 
 

No solamente vivía, parecía ileso. No obstante, les dije a los 
papás que al día siguiente lo llevaran al médico y lo examinara. 
En Apatzingán un médico lo auscultó bien. Encontró que tenía un 



155 
 

fémur roto. No resultaría problema serio. El hueso pegaría bien y 
pronto. 

 
Cuando regresaron a Santa Casilda les dije: 

 
—Tenéis un hijo astronauta. 
—Seguro que sí, pero mientras tanto, mire, mire, qué a gusto 
mama. 
 

La fuerza de la naturaleza había sido más benigna con él 
que Herodes con los infantes de Belén. 
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UN GATO CON MEMORIA 
 

Zacapu significa “lugar de piedras”, en lengua tarasca. En la 
actualidad, una mediana pero bella ciudad, cercana a los cien mil 
habitantes. Dicen que ahí tuvo lugar el primer asentamiento de 
la cultura Purhépecha. Me tocó predicar allí en varias ocasiones. 
También en los pueblos de los alrededores. Esta vez nos 
situamos en uno de estos pueblitos de alrededor. 

 
La misión transcurría con normalidad. Me acompañaban 

dos Misioneras del Perpetuo Socorro, congregación fundada por 
la madre Teresa y el padre Nistal, redentorista, unos cincuenta 
años atrás del relato que sigue. 

 
La asistencia de público, muy buena. Puede decirse que 

acudía, prácticamente, el cien por cien de la población. Y sin 
embargo, debo decir que asistía sólo la mitad del pueblo. ¿Cómo 
es esto? Cien por cien y sólo la mitad. ¿Dónde estaba la otra 
mitad? Muy sencillo. Como en tantos pueblitos de Michoacán, 
mientras la mitad del pueblo anda, de espaldas mojadas unos, 
legales otros, trabajando en Estados Unidos, la otra mitad cuida 
del pueblo. Eso dura medio año. Entonces regresan los “gringos” 
que estaban trabajando en Estados Unidos y se van los que 
habían estado cuidando del pueblo. Y así sucesivamente. Curioso 
y democrático sistema laboral. 

 
Conmigo estaban, como digo, dos misioneras; excelentes 

misioneras del Perpetuo Socorro: las Hnas. Marina y Julieta. 
Marina fue superiora general de la Congregación. Un día 
comenzó a intrigarnos las idas y venidas que la Hna. Julieta 
realizaba a la bodega de la casa parroquial. ¿Qué le pasará a esta 
Hna.? ¿Y por qué está siempre tan contenta? Total que un día la 
seguimos. ¿Qué lleva en la mano? 
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El misterio se aclaró pronto. Nos dimos cuenta también de 
por qué decía tantas veces, con un deje de nostalgia, que en su 
convento no había gatos. Resulta que una apacible gata había 
tenido gatitos. Y la buena Hna. discípula en secreto de san 
Francisco de Asís, se había impuesto la dulce tarea de llevarles 
todos los días algo de comida a los gatitos y a la madre gata. A la 
gata la llamada “hermana gata” y a los gatitos “hermanos 
gatitos”, quién sabe si con la íntima y secreta esperanza de 
llevarse algún gatito al convento. Todo muy franciscano.  

 
Pero la esperanza se desvaneció pronto, pues se encontró 

con la Hna. superiora que enseguida la sacó del franciscano 
sueño: 
 
—¡En el convento no hay sitio para gatos! 
 

Pasaron dos años. Al párroco le habían cambiado de 
pueblo. Y lo primero que hizo fue pedir la misión para la nueva 
parroquia. Me tocó ir a mí. Fui. Y a quien primero encontré fue a 
uno de los “hermanos gatitos”. Ya estaba bien crecido. Debió de 
reconocerme enseguida, porque le dije: 
 
—Hola, hermano gatito. 
 

Y él, moviendo el rabo, respondió: 
 
—¡Miauuu…!, mientras alisaba mi pantalón con su rabo. 
 

Ya sabía yo que los gatos tenían memoria. Y las monjas 
nostalgia, llena de franciscana ternura. 
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UN PANTALÓN ERRANTE 
 

Al misionero le toca recorrer los anchos caminos del 
mundo. Polvorientos, a veces; pedregosos, otras; inexistentes 
apenas, en la espesa y tupida vegetación de la selva. 
Naturalmente, la ropa suele quedar destrozada cuando hay que 
ir abriéndose brecha por las junglas. 

 
En aquella ocasión, al misionero le habían regalado un 

“corte”, así lo llaman, de tela para hacerse un pantalón. Conocía 
a un sastre, bueno como persona y también como sastre. El buen 
sastre tenía un hijo estudiando en el seminario (oh, tierra 
bendita de Guatemala). Sastre y misionero se habían hecho 
buenos amigos. Con el corte de tela bajo el brazo el misionero se 
presenta en el taller. 
 
—Señor Hernández, ¿cómo le trata la vida? 
 

Luego de un rato de amena charla, y tomado que hubo el 
buen sastre las medidas para hacer el pantalón al misionero, éste 
le dice: 
 
—¿Qué día le parece bien que venga a recoger el pantalón? 
—El jueves estará listo. 
 

Al jueves siguiente, por la tarde, allí que se presenta el 
misionero. El pantalón estaba listo y guardado ya en una bolsa. 
Color de la bolsa, blanco. Color del pantalón, un verde suave, 
precioso. La tarde espléndida y tropical. 

 
Naturalmente, al día siguiente era viernes. Por cierto, 

viernes y 13. El misionero, al que el número 13 le va, no es 
supersticioso, pensó que era buen día para estrenar el flamante 
pantalón. Dicho y hecho. Y a la calle que sale, temprano, cuando 
en el trópico aún no calienta el sol en exceso. 
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Flamante iba el misionero por la calle. Iba de estreno. La 
vanidad del misionero estaba servida, no ante la gente, que aún 
era poca por las calles a esas horas aún tempranas, sino ante sí 
mismo. Que no todos los días se anda de estreno, claro.  

 
Viernes y 13. La verdad, al principio no notó nada. Pero 

según el sol iba aupándose en el horizonte y sus rayos iban 
impactando en el recién estrenado pantalón, el misionero notó 
algo raro. ¿Estaría teniendo problemas de visión? ¿Tendría un 
trastorno en la visión cromática, es decir de los colores 
(cromatopsia), y dentro de esta discromatopsia, daltonismo, que  
es la forma más frecuente?  
 
—Pero si yo no estoy viendo en blanco y negro. Todo lo 
contrario, veo más colores. 
 

Una sospechosa policromía en el verde suave y bonito del 
neo-pantalón, le hizo  fijarse mejor. Se detuvo. Echó a andar. 
Volvió a detenerse. Parpadeó, por si era defecto de su vista. No, 
la vista no le fallaba. Se dio media vuelta y fue corriendo a 
cambiarse. 
 
—¡Ave, María! ¿Pero qué es esto? 
 

Dos destellos luminosos en perfecto dúo de matices 
cromáticos daban sensación de alguien escapado poco menos 
que de un circo. Cada pernera del pantalón tenía distinto color; 
aunque parecidos, eso sí. 
 
—¡Tierra, trágame! 
 

Pero antes de que la tierra se lo tragara, y por si acaso, que 
era viernes y 13, por más que el misionero no fuera 
supersticioso, éste se fue corriendo a la casa del amigo sastre. En 
la misma bolsa, color blanco, metió el pantalón, color verde 
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suave, precioso. Y se presentó, apenas abrió, en el taller del 
señor Hernández, su amigo. 
 
—¡Señor Hernández, que me van a contratar en el circo! 
—¡Cómo así, amigo! 
—Sí, que necesitan un payaso; pero tiene que llevar el traje de 
arlequín por su cuenta. Y yo ya lo tengo. 
—¡No me diga! 
—¡Sí, le digo! 
 

El misionero sacó entonces el flamante pantalón, color 
verde suave, precioso, de la bolsa, color blanco, y lo estiró ante 
los incrédulos ojos del buen sastre. 

 
¿Qué había pasado? Pues que otro cliente le había llevado 

también otro corte de tela, parecido de color, pero no igual. 
Color verde suave, sí, pero no tan precioso. El buen sastre debió 
despistarse, confundió los trozos ya cortados, los emparejó 
equivocadamente, y el resultado fue un par de preciosos 
pantalones, verde polícromos ellos, pero cada uno con la media 
mitad del otro, no aptos para la calle, sí para el circo.  

 
Los dos amigos se echaron a reír a mandíbula batiente.  

 
—Ya me había intrigado al decirme que lo habían contratado 
para el circo. Hasta pensé que había colgado los hábitos. 
—Señor Hernández, los hábitos, no; pero el pantalón, sí.  
 
 Gajes del oficio.  
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UN PUEBLO MIXTECO 
 

No suele resultar fácil dar con la raíz patronímica original de 
los pueblos. Si uno recorre la amplia geografía mexicana, todo le 
suena, fonéticamente, a español, por aquello de que la gente 
habla en español. Pero cuidado. México es el Pueblo donde he 
encontrado los nombres más difíciles de pronunciar. Mucho más 
que entre los aymaras y quechuas del Perú. Y sin embargo, son 
nombres de una belleza semántica excepcional. Y si no, que se lo 
pregunten a los purépechas de Michoacán. 

 
Huicholes, Tarahumaras, Tepehuanes, Nahuas, Coras, 

Otomíes, Tzeltales, Tzotziles, etc., etc., hacen de la nación azteca 
un espléndido mosaico de razas y lenguas. 

 
El pueblo al que ahora voy a referirme pertenece a los 

mixtecos. En dos ocasiones estuve allí. La segunda más a fondo 
que la primera. En entusiasmo de la gente resultaba contagioso. 
Tienen una comunidad-base, no de base. Así dicen ellos. Porque 
todo el pueblo es la Comunidad y Cristo la base. 

 
No es, ni mucho menos, frecuente ver esto. Pero aquí todos 

los días se reúnen a las siete y media de la tarde a rezar las 
Vísperas. Es su forma de oración comunitaria. Simple y viva al 
mismo tiempo. La introdujo un cristiano seglar. Pepe. Me dijo 
que no dijera su apellido, que no le gusta figurar. No lo diré. 
 
—Gracias, Pepe. Lo que son las cosas. Hiciste un Cursillo de 
Cristiandad y te cuestionaste en serio tu “cuarto día”. 
—Algo había que hacer por Cristo. 
—Comenzaste a visitar el pueblo y mira lo que resultó. El caso es 
que no vives aquí.  
—Efectivamente, no vino aquí, sino en Xalapa. 
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—Casi sin darte cuenta te convertiste en un apóstol para esta 
gente. Eso que, había sido un pueblo de matones, como me 
comentaste. 
—Había sido…, fue. Pero ese tiempo ya es pasado. Ahora no hay 
matones. 
—Qué cambiazo. Se siente uno a gusto con vosotros. 
—Sí, pero al principio casi me matan. 
—En cambio hoy eres su ídolo. Te quieren. Te adoran. Cómo se 
ve que los mixtecos saben apreciar lo bueno. 
 

Me sentía a gusto con aquella gente mixteca. Y me 
resultaban muy gratificantes las charlas con Pepe. Sobre todo 
hablando de los Cursillos de Cristiandad. Pepe me recordaba sus 
vivencias. Yo le hablaba de mis experiencias en los muchos 
Cursillos que me tocó dar en la Casa del Peregrino, en 
Guatemala. No sé, era como remontarse y recordar las primeras 
comunidades cristianas, tan llenas de fervor. 
 
—Pero no vaya a pensar que siempre fue así. 
—Ya, ya me lo has contado. Fue un pueblo de borrachos y 
matones. 
—Fue. Pero fíjese en esa cruz. 
—Ya me he fijado, ya. 
 

Era una cruz de misión. Preciosa, y bastante antigua. 
Lástima que estuviera muy estropeada por el comején. Otros 
redentoristas habían pasado por aquel pueblo predicando la 
misión con anterioridad. En cada ocasión iban poniendo la fecha. 
 
—Muchas misiones…, pero el pueblo no se convertía. 
—No lo crea, padre, no lo crea. Cada misión fue una llamada de 
Dios. 
 
 Una llamada de Dios. Qué bien dicho está eso. Dios tiene 
para cada uno su momento. Para Pepe fue el Cursillo de 
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Cristiandad. Un seglar que se tomó en serio a Cristo y ahora 
estaba resultando ser un instrumento en las manos de Dios para 
esta gente. 
 
—Vamos a rezar las Vísperas, Pepe. 
—Vamos. 
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Dedicado a los Misioneros 

que han sido, son, y serán. 
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