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PRESENTACION

Con el titulo “Por esos mundos de Dios” se pretende reflejar
algo de la apasionante realidad que a cualquier misionero se le
puede presentar en el no menos apasionante mundo de las
misiones. Como apasionante es, en si misma, la vida del
misionero.

Este libro, podriamos decir, es casi el Diario de un
misionero, en este caso, el de quien esto escribe, entresacando
del mismo, pero publicando Unicamente la parte anecddtica. Por
eso, estas anécdotas reflejan al mismo tiempo el lado humano,
ameno, ingenuo, cordial, vivencial, de los mil avatares que a
diario se presentan en el espacioso campo de misidon, donde el
misionero trata de ser siempre un sembrador de esperanza.

Estas anécdotas son reales, episodios sencillos, pero
entrafiables, como la vida misma. Sélo que, intencionadamente,
no estan presentadas en orden cronoldgico, sino alfabético.
Tienen, pues, el talante y el sabor misionero de quien las ha
vivido. Al presentar este libro al dominio publico en la Red
espero y deseo que, comenzando por los nifios, siguiendo por los
jovenes, y desembocando en los adultos, a todos pueda ser util,
ojala, y animar asi en todos el espiritu misionero que anida en
cada uno de nosotros, hombres y mujeres.

Mi reconocimiento y gratitud a los mismos protagonistas
que dan vida y han hecho posible estas paginas. Carifiosamente.

Juan Manuel del Rio
Misionero Redentorista



ABENAMAR, ABENAMAR

“Abenamar, Abendmar, / moro de la moreria, / el dia que tu
naciste / grandes sefiales habia...”.

Asi iba recitando el misionero, para sus adentros, aquellos
inmortales versos del romancero antiguo, —y que debieron ser
los primeros que de nifo aprendid—, mientras se dirigia a dar la
Santa Misidn en un precioso pueblo de Granada. Esa Granada
mora y cristiana, seria y sefnorial, con alma de quejido hondo.
Sultana siempre. Granada.

Por lo que luego sucedid, debié pensar el misionero:
—Si en vez de dividir la historia en: “Edad Antigua, Media,
Moderna, o Actual”, la hubieran dividido en “antes de las
telenovelas” (léase culebrones) o “después de las telenovelas”,
todo seria mas facil.

Esto sucedid, como en los cuentos antiguos, en tiempos de
las telenovelas “Cristal”, “Topacio”, “Rubi”, y otros “vidrios”
adyacentes.

El misionero llegd al pueblo. Ni un alma en las calles,
cuerpos tampoco. El trafico paralizado. Todo estaba desierto.
Todo era soledad. Sin mas voz que la del silencio, casi como el
dia de la Creacidn. Ni tan siquiera un quejido de guitarra en pena
se escuchaba. Asi que la mente del misionero siguio:
—“Estaba la mar en calma, / la luna estaba crecida”. / “Moro
que en tal signo nace / no debe decir mentira”.

Se imagind al moro y su respuesta:
—“No la diré mi sefior, / aunque me cueste la vida”.

Cuando logrd reunir al pueblo en la iglesia parroquial, el
misionero les propuso programa y horario.



—Tal acto a tal hora...

Como un estampido seco, que te pilla desprevenido, a una
sola y vibrante voz, el gentio grito:
—iiiNo zefd...!l jjiA eza hora no...!!!
—déPor qué?
—iMire uzté... Ez que a eza hora dan “Cristal”!
—ADh, si es por eso, no se preocupen. Cambiamos la hora. éLes
parece a tal hora?
—A eza..., itampoco! A eza hora dan “Topacio”!

iAve, Maria! jQué lio! Resulta que, segun terminaba una
telenovela en un canal comenzaba la siguiente en otro. Asi que,
cuando el misionero logr6 medio diseflar un programa,
esperando que ni el tiempo ni las circunstancias lo impidieran,
les dijo:

—Miren Vds. Los espafioles conquistamos Ameérica con
abalorios. Ahora América nos devuelve el producto. América esta
conquistando Espafia a base de “vidrios”... Que si “Cristal”, que si
“Rubi”, que si “Topacio”... Esta claro: cada quinientos afios se
recicla la edad de la fantasia. Cuestion de abalorios.

Sobre el silencio que quedd flotando en el ambiente, el
poema parecia continuar:
—“Estaba la mar en calma / la luna estaba crecida...”

Seguro que el bueno de Abenamar, moro de la moreria,
sonrié desde el cielo mientras contemplaba el verde plata de los
olivares andaluces. Pero puedo dar fe de que, negociados los
horarios, la mision resulté fenomenal.



AL CIELO EN BICICLETA

Beto estaba estrenando sacerdocio. Debia ser su primera o
una de sus primeras salidas al campo de misidn. Sabia muy bien
gue el misionero nunca lo sera de verdad si primero no se deja él
mismo evangelizar. Lo repetiria mds mas tarde en su querida
tierra mexicana, el hoy santo, Juan Pablo Il. Nos tocd misionar
juntos en Cabo de san Lucas, en el extremo sur de la Baja
California Sur. Como se reia cuando me lo contaba.

Habia escrito algunas cartas y le urgia echarlas al correo.
Por cierto, las cartas de los misioneros, escritas a vuela maquina
en los ratos libres, suelen llevar por lo general un mensaje de
esperanza. Bien, salid a la calle para ir al correo. Pero desconocia
dénde quedaba el correo. En esto pasa un chamaquito, escasos
nueve anos, subido y pedaleando en una bicicleta que era mas
alta que él. El implacable sol de la Baja California Sur le caia a
chorros sobre la espalda desnuda.

—Nifo, por favor, idénde queda el correo?

Antes de que el nifo tuviera tiempo de contestar, una
segunda intervencion del misionero, envuelta en una sonrisa.

—Por cierto, estos dias no te he visto en la mision...

—déLa mision? éY eso qué es?

—Pues donde se enseia el camino del cielo. Se pasa muy bien.
Debié poner el nifo cara de circunstancias, porque,

torciendo sus morritos con gesto escéptico, contesta:

—¢El camino del cielo...? jAnda...! ¢No sabe usted el camino del
correo y me va a ensefiar a mi el camino del cielo que queda mas
lejos?



iToma castafa! Ante tan contundente respuesta, de
increible sabiduria infantil, el misionero no supo qué responder.
¢Habria el misionero, en su corta vida sacerdotal, escuchado
sermon mas elocuente? Seguro que el encuentro con aquel nifio,
y sobre la repuesta del mismo, el misionero no la olvidara jamas.
Y es que, entre el camino del correo y el camino del cielo hay
siempre un nifio que nos canta las verdades de a pufo.

éLlegaria la carta del misionero siquiera al correo? A buen
seguro que el mensaje del nifio si llegd al corazén del misionero.

Esta anécdota me hizo reflexionar. Cuantas horas nos
pasamos los misioneros preparando esquemas de mision,
dindmicas, y todo tipo de material catequético que, a la postre,
quiza no pasan de ser “rollos”, para ensefiar el camino del cielo.
Y a la hora de la hora, équé queda? éNos hemos parado a
escuchar la voz de los nifios? Si lo dice la Biblia: “De los nifios de
pecho sacaras la alabanza”. Y dice mds: que tenemos que
hacernos como ellos si queremos, no ya, saber el camino del
cielo, sino entrar en él.

Con el sol a su espalda, la bicicleta ladeada, porque subido
por encima de la barra no llegaba a los pedales, qué elocuente
misionero resultd ser aquel niflo californiano de escasos nueve
anos.



ALTA TEOLOGIA EN SARRIA

Hay en Sarria (Lugo) una capillita, estrecha y chiquita, pero
muy concurrida. Algunos la llaman de san Lazaro. La mayoria, de
Lazaro, a secas. Porque ocurre ademas que el tal Lazaro no el
amigo al que Cristo resucitd, sino el otro amigo al que Cristo
inmortalizé en una de sus parabolas. Aquel que no tenia qué
comer, ni mas amigos que los famélicos canes, que merodeaba a
la puerta del rico Epulén buscando comida y nadie se la daba. De
esta guisa, el pobre se murid y al cielo se fue.

Pues bien, aunque en la parabola Cristo lo sitda
directamente en sitio de honor, alla en el cielo, el tal Lazaro no
existio, salvo en la pardbola, pero la gente le tiene mucha
devocién. Cuando dimos la misidn en Sarria me tocd celebrar
varias misas en la capilla de Lazaro, atendida por don Camilo, un
sacerdote bondadoso, mas bueno que el pan. Sabedor de cémo
llamaban al patréon de la capilla, no obstante, yo le afiadia por
delante el san. San Lazaro por aqui, san Lazaro por alla. O, san
Lazaro, ruega por nosotros. Pero pronto tuve que abreviar y
dejarlo en Lazaro, a secas, que es como a la gente le gusta.

Y bien, en Lazaro fue. Una tarde, al terminar la misa se
acerca al altar una encantadora abuela (avoa, en gallego).

—Ti dixeches que Deus é espiritu. Eu dixo que ten corpo. Tefo
un cadro na mifia casa, e dixoti que Deus ten corpo.

—Que no, mujer, que no; que Dios no tiene cuerpo, que es
espiritu.

—ijEu digo que ten corpo!



Ni por mi sangre navarra, ni por mi cabeza baturra, la pude
convencer. Que ya digo yo que unos tenemos la fama, pero...
Definitivamente, la abuela me gané a testarudez. Y seguro que a
fe también. Porque lo gue mas me gusto fue ver la firmeza de su
fe. Ella veia a Dios en el cuadro. Y, naturalmente, en el cuadro si
Dios no tuviera cuerpo, en espiritu seria invisible.

Ni los santos Padres de la Iglesia de Oriente ni los de
Occidente, ni tedlogos, ni doctores, ni pneumatologia, ni
concilios. Los cuadros, los cuadros..., que la fe entra por los ojos.
Ella veia el cuadro, y en el cuadro Dios tenia cuerpo.

Para que luego digan que “doctores tiene la santa Madre
Iglesia...”.

—Avoa, queridiia, efectivamente, Dios tiene cuerpo. Que asi lo
pintd el artista en el cuadro. Tranquila, que no nos peleamos.
Que los tiempos iconoclastas ya pasaron.



AMERICA MISIONERA

Nuevo Mundo se llamd a América. Sin duda el nombre que
mejor le cuadra, porque América siempre es nueva. Mas, es
magica, es de embrujo, y de ensuefio. Unica es en sus paisajes,
climas y gentes. Irrepetible. Es el continente donde la vida pulula
a borbotdn. Misteriosa es la América milenaria y siempre joven.
Rios, montainas, volcanes, paramos, selvas, trépicos y glaciares
eternos, todo, absolutamente todo, contribuye a hacer de
América un continente fascinante, que subyuga, que enamora, y
que eterniza los sentimientos, afectos, y gratitud.

Pero América, para comprenderla, como todas las cosas
grandes sdlo se comprende desde adentro. Y para eso, hay que
haber vivido alli desde muy joven, justo desde el momento en
que la vida y los sentimientos propios se hermanan con los
sentimientos comunes de un continente que a fuer de irrepetible
es universal porque conserva desde y para siempre su
intransferible personalidad. Ni la fusién de razas, de credos, de
ambiciones, han podido cambiarla. Por el contrario, mas ha
acentuado su recia personalidad. Por eso y por mucho mas
Ameérica es un continente para ser amado. Como la vida. Porque
Ameérica es vida.

En este episodio quiero resaltar a esos cristo que uno
encuentra por el camino, que son los propios misioneros.
Infatigables caminantes (“qué hermosos son sobre los montes
los pies del mensajero que anuncia la paz”, proclamaba Isaias),
por selvas, paramos, sabanas, pueblos, caserios, aldeas, los
misioneros tienen siempre un mensaje que llevar. Y vaya que si
lo llevan. Es el mensaje de Cristo. Del Cristo grande, el mismo
qgue dijo: “Id al mundo entero y proclamad la Buena Nueva”. Y en



los labios y en el corazén los misioneros llevan |la Buena Nueva y
una alegria que los hace uUnicos, que los distingue vy significa, que
les abre puertas y corazones. Los misioneros son hombres vy
mujeres que irradian alegria.

De cualquier pais, de todo pais, donde los misioneros
trabajan como heraldos del Evangelio, hay infinidad de
anécdotas que contar. La mente y el corazén del misionero es un
archivo inagotable de anécdotas, de vivencias, intransferibles
muchas veces, porque forman, y son, la trama de su propio ser.

Estamos en Venezuela, concretamente en las agrestes y
resecas tierras de Carora, en el Estado de Lara, donde alguna
noche y olvidado de que no dormia sobre una cama sino sobre
una hamaca, al dar media vuelta, toda la humanidad del
misionero se fue al suelo. La misma humanidad que veia
serpientes por todas partes, desde el dia que le salid una en la
sala, otra en la cocina y otra mas en el comedor de la casa donde
se hospedaba. Le dijeron:

—Es una mapanare.
—Gracias por la informacién. Pero, peor me lo pone.

Aungque bien podia haber sido una macaurel. O una
cascabel. Porque el misionero era experto en teologia, pero no
en cuestion de ofidios. Asignatura pendiente. Una coral no era, ni
una tragavenados. Pero de las que asustan a cualquiera, confieso
que si.

Con tanto susto, un dia el misionero se enfermd. Virosis,
fiebre muy alta. En su delirio, dicen que el misionero pedia que le
trajeran ya las cuatro velas. Pero “la hermana muerte” —oh,
bendito Francisco de Asis-, no llegd. Si llegd, en cambio, el
médico. Mejor dicho, la médico, hija del matrimonio que me
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hospedaba. Alta, amable, y elegante. Tan buena receta dio al
enfermo misionero que éste optd por curarse cuanto antes:

—“Padre, dese buena vida, coma, beba, y no trabaje...”.
—¢éComo ha dicho?
—Lo que oye.

iSanto remedio!, jSanta medicina!, jSanta doctora...!:
—iOra pro nobis, ora pro nobis, ora pro nobis!
—¢En qué facultad universitaria imparten los conocimientos de
esa que no es medicina aldpata ni homedpata, doctora?
—En la misma donde los misioneros aprenden a impartir tanta
alegria.

Una complaciente y picara sonrisa llend su juvenil vy

hermoso rostro venezolano.
—G@Gracias, doctora.
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ARTISTAS EN CIERNES

En aquellos lejanisimos tiempos, cuando los nifos éramos
nifos, y podiamos jugar al futbol en plena calle poniendo como
porteria un par de jerséis, midiendo el ancho a pasitos. No
teniamos los sofisticados juegos electronicos de hoy, pero
éramos felices. jQué algarabia! Primero haciamos la tarea de la
escuela. La tarea era sagrada. Luego a la calle, a jugar; los chicos
al futbol, las chicas a amas de casa, a las tabas, o a mirar.

—iOye, tu, espabilado, que has acortado la puerta, que te he
visto!

Y se volvia a medir, pasito a pasito, zapato sobre zapato.
Todos jugaban. Los mas grandes y los mas chicos. Todos
revueltos. Y todos corriendo tras el balén a la vez. ¢El arbitro?
Nosotros mismos. Cada cinco codrners, penalti. Los dos mas
gallitos del barrio se encargaban de formar los equipos.

—Fulano, conmigo
—Yo elijo a mengano.
—Yo a zutano.

Alguno, que habia quedado sin ser elegido decia:
—¢éY yo, con quién voy?
—Tu eres muy chiquitujo. Con ellos.

No importaba que fueran once, quince, o0 mas o menos
jugadores por bando. Todos jugaban.

Eran los tiempos en que palabras como “divorcio” eran
desconocidas, por falta de uso. Cada familia era como una
minitribu. Los abuelos vivian en casa, no en residencias. Con los
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pantalones viejos de papa, mama hacia unos nuevos para el hijo,
qgue luego a su vez heredaba el siguiente hermanito, porque
siempre habia un hermanito pequeifio en casa. jTiempos
aquellos!

No habian pasado muchos ainos de esa gloriosa y dorada
edad de la infancia cuando el padre, con olfativa autoridad,
profetizaba y sefialaba la vocacién de cada hijo.

—Tu, al seminario.

Y los seminarios se llenaban, como la cosa mas natural del
mundo, de la algarabia de cientos de chavales, muchos de los
cuales duraban poco en el seminario. La “vocacion” es otra cosa.

A la distancia del tiempo, uno mira con carifno y hasta con
ternura, aquellos anos de imborrables recuerdos. Porque fueron
anos felices. En los seminarios se estudiaba mucho, pero se
pasaba muy bien. Hasta haciamos teatro... Los artistas asignados,
todos de cartel, nosotros mismos, tenian que aprenderse de
memoria su papel respectivo. Lo mismo se representaba una
obra de Calderén de la Barca que de un seior de apellido muy
raro, Shakespeare, pronunciado, por supuesto, como se escribe.
Lo Unico que, siendo afios de rigurosa clausura, como por arte de
magia todos los papeles eran rigurosa y univocamente
masculinos. A veces habia que representar dos personajes, para
gue hubiera mas espectadores que artistas. No era problema. Asi
que, si te tocaba hacer de rey Duncan, también tenias que hacer,
pongamos por caso, el papel del criado Malcon.

Recuerdo la escena. El rey Duncan, tras batirse en fiera
pelea a sablazo limpio, cae mortalmente herido en Ia
macbethriana tragedia shakespereana. Acongojado silencio.
Expectacion. Cae el telon. Gran ovacion en la sala.
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Y llega el acto final, cuadro siguiente. Entra en escena el
criado Malcon. Desde la primera fila de butacas se empieza a oir
un cierto murmullo. Y de pronto, una voz muy infantil pero bien
timbrada.

—ijAy..., va! iSi a ese ya lo mataron antes...!

Una estruendosa carcajada estallé en todo el saldn. jTierra,
tragame! jBajad el telon!

Fue asi como una tragedia termind en comedia. jAy, si
Shakespeare levantara la cabeza! Pero mejor dejémosle
descansar en paz en aras de los gloriosos pequenos-grandes
artistas.

14



BAJO EL ECLIPSE TOTAL DE SOL

Aquel 11 de julio no es facil de olvidar. Y no tanto por un
fendmeno natural que resulta ser un eclipse total de sol, sino por
cuanto sucedid aquel dia. Me encontraba misionando la
poblacién de Yaruca (Honduras), mas varios caserios del sector.
Yaruca esta “a dos horas de camioneta” de La Ceiba. Digo bien,
de camioneta. Este tipo de medicidn es mucho mas fiable, seguro
y exacto, que el sistema métrico decimal latino, o que el de
yardas anglosajon, o que el de aios luz, aho mas aino menos, de
la Nasa, pongamos por caso. Misionando por esos mundos de
Dios, de selvas, rios, quebradas, desiertos, montafas o llanuras,
donde casi nunca hay caminos, cuenta poco el reloj y el
kilometraje convencional. El kilometraje son las horas que se
tarda en llegar de un sitio a otro.

Dos horas, pues, dos, de camioneta. (Para los amigos,
autobus, en lenguaje convencional). Y qué camioneta. De
alcurnia y abolengo, y emparentada con la aristocracia, pues se
llama “baronesa”. jCasi na...! Por asientos, unas bancas, que lo
mismo sirven para sentarse los viajeros que para transportar
mercancia de todo tipo. Sin cristales en las ventanillas, uno
puede ir contemplando el paisaje como en cinemascope. Y en
cada bache del camino un salto. Con lo cual no llega uno a
calcular la altura de los arboles, pues tan pronto los ves desde
arriba como desde abajo.

Ese dia, muy de mafana, subi a lo mas alto de la montaifa,
donde vive Antonio, Delegado de |la Palabra. Dos horas largas de
brava subida. A veces me faltaban las fuerzas y el aire. {Pero qué
paisajes! Antonio procede de Copan, y ha sido coordinador de
Delegados. Alguien le quemd la humilde casita de paja. Todo
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ardio. El, su esposa e hijos quedaron con lo puesto. Con lo poco
qgue le ayudé el parroco de la zona, y otro poco la alcaldia de La
Ceiba, hizo frente a la situacién. Mi visita le animo grandemente.
Me dijo textualmente: “La visita del misionero es para mi la visita
del mismo Cristo”.

Un hombre de fe. Hacia el mediodia me despedi. Abajo en
la aldea me esperaba otra labor importante. Hacer de exorcista
sin exorcismos. Es decir, convencer a la gente de que el miedo
ancestral a los eclipses de sol totales es un miedo supersticioso,
sin fundamento. Se lo habia explicado a la gente la noche
anterior en la predicacién. Estaba seguro de que no habian
quedado convencidos. Asi que, segun bajé a la aldea, comenzo el
eclipse. Ni un alma, ni tampoco un cuerpo, se veia por la calle.
Todos se habian refugiado en sus casitas, muchas de ellas de
canas. Para ellos el eclipse tiene algo de magico, de
supersticioso, algo que infunde miedo. Yo sabia que me estaban
viendo desde sus casitas. Eso era, exactamente, lo que yo
buscaba, que me vieran. Asi que me puse a caminar, calle arriba,
calle abajo. Me veian pasar con el mas sobrecogido silencio. Un
alma piadosa, sin asomarse del todo a la ventana de su humilde
casita me grito:

—iPadresito, venga, escondase aqui!
Por la noche en la capilla se hacian cruces.

—jAl misionero no le ha pasado nada!

—iNi a ustedes tampoco les hubiera pasado nada, miedosos,
mas que miedosos! éTenia yo razén, o no?

—iSi, padresito, si...!
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A continuacién del hablé de |la estrella de Belén, donde un
Cristo Nino eclipsaba con su radiante claridad todos los miedos y
supersticiones y sonreia con amor a toda la gente buena,
comenzando por los de Yaruca.
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BAJO LA CARPA DEL CIRCO

El misionero tiene mucho de nédmada. Es un ndmada de la
esperanza. A |la gente del circo le sucede algo semejante.

Pocos dias antes de morir “El Santo”, el famoso
enmascarado de plata, invencible campedn mexicano de la lucha
libre, recuerdo que salid en “Contrapunto”, aquel buen programa
de Televisa, dirigido por Jacobo Zabludovski. El tema del
programa en esta ocasion era, naturalmente, la lucha libre. Me
alegrd oir de boca de “El Santo” que el unico que le habia ganado
una pelea en su vida habia sido el guatemalteco Alfonso Lépez,
internacionalmente conocido como “Tarzdn Lopez”.

Con “Tarzdn Lopez” nos une una estrecha y antigua
amistad. Me lo presentaron por primera vez en el Divino
Redentor, de Guatemala, parroquia regentada por los
redentoristas, cuyo parroco en ese momento era yo. El era
feligrés de la parroquia. Y director del “Circo Rex”. Si el circo
estaba en la ciudad, no faltaba a misa. Confesién y comunidon
cada domingo no podian faltar. A continuacién marchaba al circo
a preparar la funcién matinal.

He querido contar esto porque me he encontrado en la vida
con personas que cuando hablan de la gente del circo no siempre
se expresan bien. Tienen un concepto equivocado. Les garantizo
gue hay gente del circo extraordinaria.

A esta extraordinaria gente del circo pertenecen, por
ejemplo, los componentes del Circo Rex. “El fabuloso Circo Rex”,
de “Tarzdn Lopez”, como era conocido. Cuatro hermanos
trabajaban en él, mas las esposas, hijos, sobrinos. Y, por
supuesto, los artistas de temporada.
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Cuantas horas, en los ratos libres, me pasé bajo la carpa del
circo preparando a los nifios a la Primera Comunion.

Lo que “El Santo” afirmd en “Contrapunto” se lo habia
escuchado directamente a “Tarzdn Ldpez”. Yo sabia que no era
una fanfarronada del que fue varias veces campeodn
sudamericano de la Lucha libre. Fue el Unico, en efecto, que le
gano una pelea al “Santo”.

Pero no es el tema de la lucha libre profesional lo que me
ocupa ahora, sino el “El fabuloso Circo Rex” de “Tarzdn Lopez”.

Era una espléndida tarde de domingo en la tropical
Mazatenango. Por entonces yo estaba destinado alli. Les habia
ido muy bien ese domingo. Siempre les iba bien en
Mazatenango, aunque fue alli donde habia perdido un dedo de
una mano por una dentellada de uno de los leones, el mismo que
anos mas tarde le volveria a jugar una mala pasada. Lo que son
las cosas, el padre habia ensefiado y entrenado a su hijo, de unos
diez afios, como domador. Los leones le obedecian que era una
maravilla, para gozo del publico. Su padre estaba también dentro
de la jaula, por supuesto, pues toda preocupacidon es poca
estando ante unas fieras de reacciones imprevisibles. En un
momento dado, un fotdgrafo les hizo una sefla para que se
juntaran padre e hijo y posaran para disparar la foto. El padre
entonces se acercdé a su hijo echandole una mano sobre el
hombro. Visto y no visto. El ledn debid pensar que el padre
atacaba al muchacho, porque se abalanzé sobre el padre
haciéndole un buen rasgén en el brazo. Mientras, la misma fiera,
curiosamente, se puso a la par del niflo, como protegiéndole.
Que las fieras también tienen su corazoncito.
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Pero a lo que voy. Al terminar la ultima funcion de ese
domingo, abarrotada de publico, el famoso domador vy
empresario del circo, dice:

—Seforas y sefores, ninos: la funcién ha terminado. Pero a
continuacidon vamos a tener algo muy especial bajo la carpa: una
boda. Quienes deseen acompanarnos en esta celebracion
pueden quedarse, son bienvenidos.

Ni que decir tiene. No se movid nadie de sus asientos. La
expectacion maxima. Y no se habia hecho ninguna propaganda
previa. Pero una boda bajo la carpa no es cosa de todos los dias.
Pocas bodas se habran celebrado con tantos, y sorprendidos,
invitados.

De altar nos sirvido la “cama eldstica”, y alrededor del
improvisado altar todos los artistas vestidos con sus respectivos
atuendos. ijQué colorido de luz y belleza! éiLos novios? Una feliz

pareja de acrdbatas en el “globo de la muerte”. También habia
un grupo de nifos, de los distintos artistas del circo, que en esa

misa de boda iban a hacer su Primera Comunion.

En lo mas alto del circo esta vez los trapecios no se movian.
Todas las miradas estaban fijas en la pista central donde una feliz
pareja se daban el “Si” para siempre. Por esta vez al menos, las
habituales risas se habian trocado en contenida emocién. jQué
tremenda ovacién resond bajo la carpa del circo!
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DiA DE TORMENTA

iQué hermosa es la vida! Quiza por eso, esta vez viene a mi
memoria la fabula de la cigarra y la hormiga, pero en version
misionera.

Aquel buen amigo y companero de misidn por tierras
lejanas, como la hormiguita del cuento, habia adquirido un
“magnavoz”, equipo de sonido, portatil. Tan necesario en las
misiones para poder hacerse oir de todos. Precioso aparato, muy
buen sonido. Lo cuidaba con esmero, tanto si lo utilizaba dentro
del templo como si en las calles.

El otro misionero, no menos buen amigo y compafero,
pero al que asignaremos el papel de la cigarra veraniega del
cuento, andaba sin equipo de sonido. jPobre garganta!

—Oye, manito (mexicano él), préstame ¢si?, tu altavoz...
—Ni hablar, es nuevo y me lo vas a estropear. Olvidate...

Pero tanto insistid, que al fin consiguid lo que queria. En
mala hora, o en buena, segin de qué lado nos coloquemos. Con
el magnavoz colocado al hombro y el micréfono en la mano,
comenzd a recorrer las calles haciendo propaganda de la misidn.
En la poblacion habia una de esas muchas sectas, made in Usa,
que pululan por la América Latina. Mucho debié de enfadarles
gue comenzaron a tirar piedras al misionero. Y bien que daban
en el blanco, pese a ser el misionero de tez bastante morena.

Como si de una épica batalla medieval se tratara, el
misionero, abrazado a su magnavoz a guisa de escudo, iba
esquivando las piedras como Dios le daba a entender. No todas.
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Porque las mas bravas impactaban de lleno en el improvisado y
eficaz escudo protector, que acuso recibo.

Terminada la batalla campal, y aunque indemne el
misionero, pero descalabrado el magnavoz, se encamind con la
cabeza gacha, barruntando otra tormenta, a donde se
encontraba su companero. El cielo se estaba nublando, la
tormenta era segura, por lo que aqui me veo obligado a
interrumpir la narracion. Disculpen.

22



DIEZ CENTAVOS DE MUSICA

Media mafana en el templo parroquial de una ciudad
calurosa de la Costa Sur de Guatemala. Calor, tranquilidad y
modorra tropical. Algunas personas diseminadas por las bancas,
mas adormiladas que rezadoras. El misionero, que debia
preparar algunos cantos para ensayar con los jovenes, abrid el
armonium y colocd la partitura en su sitio. Sabia solfa, cantar
también, pero no instrumentacion. Eso no era problema. Dando
a las teclas debidas con un dedo de la mano derecha era facil
aprenderse los cantos. Y para que la mano izquierda no estuviera
en el paro, la situé sobre el teclado haciendo un recorrido
constante con todos los dedos por las teclas del lado izquierdo.
Acordes no serian, pero al menos ruido que no faltara.

Por arte y magia, los acordes, llamados por la mano izquierda,
casi nunca llegaban y si venian, venian a trompicones y por
libres. En cambio, la mano derecha, nota a nota, iba sacando la
melodia. Y como la musica, es la musica, lo mismo aqui que en
Nueva York, en el tropico que en el polo norte, el misionero
observd a que prudente distancia observaba y escuchaba
atentamente un indito. Firme como una escultura, no se movia.

Cuando el ensayo termind, el misionero se dispuso a cerrar
el armonium. El indito entonces, se acerca, mete una mano al
bolsillo, saca una monedita de diez centavos de quetzal, se la
alarga al improvisado musico y le dice:

—Padrecito, otra piesesita mas.

A la ternura con que lo dijo, el misionero correspondié con
una sonrisa, obligandole a guardar su monedita.

—déVos querés otra piesesita? Pues ahi va.

Y a todo fuelle y golpeando las teclas alegremente con la
derecha y con la izquierda, el misionero improvisd, no una
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serenata, sino toda una sinfonia de acordes en discordancia,
pero que al indito debid saberle a musica celestial. jOh, inocencia
prebautismal!

—Gracias, padresito.

Y se fue. Se marchd con rostro de felicidad. Y es que, en el
alma limpia del indigena no hay sélo sufrimiento y marginacion.
Hay también un espacio vital para la ternura y la sencillez que
inunda todo su ser. Y también para la musica, aunque ésta no
corresponda a la Sinfénica de Berlin.

Me figuro que en ese momento los coros celestiales,
querubines y serafines incluidos, callaron de pronto su melodia
angelical, para contemplar, de gracia llena, otra ternura mas
cercana y llana: la de aquel indito que tenia el alma de musica
llena.
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DIOS JUEGA EN BOLSA

Por tierras de Castilla fue. Alli donde el horizonte no tiene
fin y la fe de las gentes crecia a la par del trigo.

Un grupo de nifos y nifas en el salén parroquial. Algarabia,
como si de una bandada de gorriones en libertad se tratara.
Todos se estan preparando para hacer la Primera Comunidn. Va
a comenzar la catequesis de este dia. Calladitos, que
comenzamos. Y los nifos:

—ijCantanos otra vez el canto de ayer! jEl de los pajaritos...!
—iNo, no...! iEl puente de cristal!
—ijCalma, calma, que todo llegara!

El mejor modo de serenarlos, cantar. Luego la doctrina. Y,
naturalmente que cantamos el canto de los pajaritos, y el del
puente de cristal. Y ahora la explicacion.

Entra una nifia. Llega con algo de retraso. Su padre, que es
banquero, se encarga de traerla en el coche todos los dias. Suele
ser puntual, hoy no.

—iVamos, Lucia, siéntate, que ya hemos comenzado!

—Es que mi papa tenia hoy mucho trabajo.

—No te preocupes, no pasa nada. Pero, vamos a ver, Lucia, si
sabes responder a la pregunta. Es muy facil. Dime: éCuantos
Dioses hay?

Todos los nifios quieren responder.
—iYol!, jyol, jyo...!
—He preguntado a Lucia.

Lucia se lo piensa antes de responder. Pone cara de angel

escapado de los pinceles de Murillo. Y luego, como una
exhalacién, exclama:
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—iUno!
—iMuy bien!

Continuamos la catequesis. Pero veo en la carita de Lucia
cierta preocupacion. Me mira, no me quita la vista de encima. Al
fin se decide. Levanta la mano. Quiere decir algo.

—ijA ver, Lucia...!

Y Lucia, mas lista que el hambre, salta:
—iBueno...! jAhora hay un solo Dios! jPero pronto..., va a haber
idos!
—Explicate, Lucia. éCOmo es eso de que ahora hay un solo Dios y
luego va a haber dos?
—iSil Porque ahora..., el Nifo Jesus es pequeiio..., pero en
cuanto crezca y se haga grande..., itambién va a ser Dios! jY
habra jdos!

Acentud lo de jdos! Mientras los demas nifios se mataban
de la risa, a la que tampoco yo pude ser ajeno, pensé que a
aquella angelical teologia no le faltaba ldgica. Que los nifos
descubren a Dios con la misma naturalidad y légica con que van
descubriendo la vida. Y que si Dios nos manda ser como nifios, es
porque El es el primero en hacerse Nifio. Nifio con los nifios. Y
Nifio para los nifos. Mayor légica, que la de aquella nifia que se
preparaba para hacer la Primera Comunion, no la he visto. No se
me ocurrid otra cosa, que decirle:

—Lucia, dile a tu papd de parte mia, él que es banquero, lo
entenderd, que Dios también juega en Bolsa.

La Bolsa sube y baja. Bueno, Dios, como en la Bolsa, de

pronto baja, baja hasta nosotros, y se hace Nifo. Y sube, nos
sube con El, nos deifica, nos ennoblece. Mas claro que el agua.
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DIPLOMADO EN CRISTO

“Expresar imposible seria lo que va por dentro, lo que el
alma siente”. Habiamos cantado este bello canto.

Hay momentos y vivencias que se quedan grabados para
toda la vida en el sentimiento y en el corazén. éCémo no
recordar, por ejemplo, la Casa del Peregrino, que asi se llama el
hermoso lugar y casa donde tantos Cursillos de Cristiandad se
han dado y se dan, en Guatemala?

Quien conoce Guatemala, sabe que es un pais de ensuefo.
Lo llaman el Pais de la Eterna Primavera. Y bien, en uno de tantos
Cursillos de Cristiandad celebrados en la Casa del Peregrino,
recuerdo, y debo confesar que me emocioné, cuando aquel
indigena de raza quiché, al invitarle en la clausura a dar una
vivencia personal de su experiencia en el Cursillo, se levanta.
Tranquilo él. Pausado él. Sonriente él. Rostro enjuto, y moreno
de sol y trabajo. Cordial. Nos mira a todos con gesto de infinita
fraternidad, y dice:

—Soy un hombre sin estudios. Apenas fui a la escuela. Mis tatas
eran pobres y yo tuve que ir, desde muy nifo, a trabajar en la
milpa. Por consiguiente, a mi nunca me han dado un diploma.
Pero he venido al Cursillo y, de esta Escuela salgo diplomado en
Cristo.

La ovacién fue cerrada. Era un modo de dar salida a la
emocion que a todos nos embargd. Lo dijo con tal sencillez y
uncion que, a mi se me hizo un nudo en la garganta.

iMadre mia! No se puede decir y expresar mas teologia en

tan pocas palabras. jDiplomado en Cristo! Lo que en los libros
ocupa cientos de paginas, aquel sencillo hombre de Dios lo
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expresd en una frase. Cuanta teologia expresaron sus palabras. Y
sobre todo, cudnta vida.

Fue el testimonio del alma limpia de aquel indigena
guatemalteco. Su porte, su compostura, fue como un poema
hecho de tierra y esperanza.

Aguella noche cantamos con mas entusiasmo que nunca:
—“iQué lindos son los Cursillos, bien haya quien los fundd!”.

Aguella noche hubo resonancias de otros ecos mas
profundos. Cuando los dirigentes fuimos a la capilla a dar las
buenas noches a Cristo y despedirnos, me senti feliz de ser
sacerdote. De poder compartir la experiencia de Dios con gente
qgue tiene el alma llena de luz. Me quité el crucifijo que llevaba al
pecho, el mismo que nos entregan en el Cursillo, y lo deposité
sobre el altar. Para qué lo queria. Esa noche senti que llevaba
sobre mi conciencia sacerdotal, no un crucifijo, sino un cristo en
minusculas que se asemejaba al Cristo con mayusculas.

Era un cristo de cara morena, hecho a la par de la tierra y

del maiz. Un cristo, indigena él, de la noble raza quiché, un
cristo-indio diplomado en Cristo.
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DONA BRAVANTE DE GEN-NO-BEBA

Por supuesto que no se llamaba asi. Bueno, Genoveva, si. Y
anadir de Bravante, seria meternos en historias que ni nos van ni
nos vienen. Por eso, con permiso del respetable, como dicen los
taurinos,, intercambiemos los trastes. Nombre por apellido y
viceversa. Bravante, viene de brava. Gen, raiz misma del ser. No-
beba, como los anuncios para conductores. Ademas que, dofia
Bravante es como un semaforo en rojo en cuestion de
intransigencia. No se puede pasar. A la intransigencia ella llama
principios.

—A mi mis padres me educaron mas derecha que una vela. jEsos
eran tiempos, no los de ahora!

Ama de llaves del cura, parece que no pudo mandar en su
casa 'y, sin saber quién dejé a quién, la cosa es que se separo del
marido. Ah, y tiene a los feligreses a raya. Sabe de todo. Creo que
hasta latin. Lo dicho, ama de llaves del cura, y de la parroquia.

—Donfa Brava, digo, dofia Geno, que los tiempos han cambiado.

—Claro, si es lo que digo yo, que los tiempos han cambiado. Mire
si no, como esta la juventud. Mire cdmo estan las familias hoy.

No hay modo de entrar en didlogo formal con ella. Sélo
logramos ponernos de acuerdo en que los tiempos han
cambiado. Cuando me deja meter cuchara le digo:

—Cierto, la familia esta afectada por los cambios. Pero las
personas han ganado en libertad. Hoy se valora mas a la persona
que a la ley.

—éLa ley? Hoy no hay respeto a las leyes.

29



—Pero convendra conmigo en que a la persona si. ¢O0 no? Hoy se
da prioridad a |la persona, y de ahi |la tendencia a considerar las
cosas, por ejemplo el matrimonio, como cuestién mas privada,
en detrimento quiza de lo social.

Cuesta dialogar con dofia Geno, doiia Bravante, como yo la
llamo. Todo lo que suene a cambio le sabe a herejia. Sus tiempos
fueron los unicos buenos.

—Esos si eran tiempos.

Y a buen seguro que a los mayores de “su tiempo” les debe
suceder igual que a ella hoy. Porque esto es una cadena que nos
remonta hasta Adan. Siempre los tiempos anteriores fueron
mejores.

—Pues, dofia Geno, yo estoy encantado con el tiempo que me ha
tocado vivir. No le discuto que los tiempos pasados fueran
mejores. Pero le digo que las guerras, el odio, la muerte violenta,
los celos, etc., etc., no se han inventado hoy. Creo que mas que
anorar, nuestra tarea es vivir, y dejar vivir, y saber convivir. Mire,
dofa Geno, hoy por ejemplo, entre los muchos valores actuales
esta la promocion cultural y laboral de la mujer.

—ANh, si..., mire, en eso si estoy de acuerdo.

—Bien, ya es algo. Aunque también le diré que en la familia
actual hay menos comunicacién, quiza por la dispersion de sus
miembros por motivo de estudio, trabajo, etc. Pero el
individualismo a que nos vemos abocados puede llevarnos a una
mayor responsabilidad personal en todos los frentes que plantea
la sociedad, cada vez mas selectiva. ¢Que hoy no se esta por el
compromiso estable? Cierto. {Que la televisién nos come el
coco? Cierto. Hasta que nos hartemos y de pronto nos demos
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cuenta de la necesidad de, por ejemplo, leer libros, culturizarnos
mas. ¢Qué estamos en una sociedad aberrante donde quien
manda es el dinero? Cierto. Hasta que sepamos descubrir el valor
de la verdadera libertad, y de que |la persona esta por encima del
dinero.

Curiosamente, dofia Geno me ha escuchado sin chistar. Sin
que sirva de precedentes. Pero apuntilla:

—Ay, si mi santa madre levantara la cabeza.
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EL ALCOHOL NO ARDE

“Soné que la nieve ardia...”, bueno eso dice aquella antigua
y hermosa jota navarra. Mas nunca pasd por mi mente que el
alcohol, simbolo para una charla de misidn, no ardiera. Ver para
creer.

Fue en el populoso barrio del Chamelecdn, de la préspera
ciudad de San Pedro Sula (Honduras). Plena misién. Semana de la
predicacion tras haber celebrado la semana de asambleas
familiares. Los mensajes iban acompafados de simbolos, a modo
de que la gente pudiera captar mejor el mensaje. Habiamos
escuchado el pasaje del capitulo 3 del Exodo, la zarza ardiendo.
Imaginemos a Dios, cuya voz se oye pero El no se deja ver,
imaginemos a Moisés, imaginemos la zarza ardiendo..., y para
eso, qué mejor que encender un fuego. Eso, un fuego. Con un
simple frasco de alcohol vertido sobre un recipiente adecuado
era suficiente. Todo preparado, la gente muy atenta. Enciendo
una cerilla, la aplico al alcohol y, joh milagros de las artimafas
modernas!, éste que no arde. Ni inmutarse. El bendito alcohol
gue no prende. El paciente misionero aguantando la cerilla, que
ya se quemaba los dedos. Otra cerilla, mismo resultado. Y otra, y
otra. Aquello pasaba de castafio oscuro. De pronto, desde una de
las bancas se levanta una viejecita.

—Padresito, espere tantito, que ahorita le traigo mas alcohol.

En un santiamén se presenta con un frasco. Y, joh, bendita
viejecita! El fuego se hizo. Y asi pudimos imaginar la escena de
Moisés junto a la zarza ardiendo, y la voz de Dios.

Curiosamente, la gente tomd las cosas con calma vy
admirable respeto. En cualquier otro lugar pudiera haber
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terminado el famoso encendido del alcohol en el hazmerreir de
la gente. O como dicen otros, “como el rosario de aurora”.

Cuando al dia siguiente me encuentro con otro compafero
y le cuento la anécdota, me dice:

—ijAnda..., a mi me pasoé lo mismo!

Comprendi entonces por qué la gente se lo habia tomado
con calma. Estaban acostumbrados a que mas de una vez el
alcohol no ardiera. Como si fuera la cosa mas natural del mundo
qgue el alcohol no ardiera, cuando en mi lejana Navarra hasta la
nieve ardia, segun la brava jota.

Permitaseme sacar una conclusion y aplicacion desde el
biblico episodio de la zarza ardiendo. A Moisés Dios le mando
presentarse ante el Faradn con la orden de que dejara en
libertad al pueblo de Israel. Pues bien, digo yo, éno nos estara
pidiendo hoy que gritemos a los cuatro vientos que no se sigan
cometiendo fraudes, atropellos a la honradez, etc., tantos, que
ni el alcohol, emborrachado de agua, arde? Respetemos el valor
y finalidad de cada cosa.
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EL BAR DEL ROSARIO

Entramos en el bar de aguel pueblo, en la entranable tierra
extremefia. Fue por tomar un chato de vino. Fue por charlar con
la gente. O fue quiza por ambas cosas. Porque en los pueblos, si
no es en el bar, donde vas a encontrar un cristiano. En los
pueblos el bar es el agora universal. La casa de todos. Lugar de
encuentro para la charla, la amistad, pasar el rato, y ese apagar
un poco la sed, tanto la material como la de la soledad. Que los
pueblos, cada vez mas, estan siendo invadidos por el virus del
tedio y la soledad.

Digamos que se llama Alfonso. Me invitd a un chato de
vino. Yo acepté. Era un modo de poder contactar con la gente e
invitarles a participar en la mision. Me present6 al dueio del bar,
y Unico barman. Hombre carifioso, apacible, y por lo que vi,
amigo de todos.

—Con que..., ¢usted es el misionero? Como ahora ya no se les
distingue...

Qué bueno que no se nos distinga, pensé. Asi no se nos
convertira en unos seres privilegiados. Si ya el Kempis, y de esto
debia saber bastante, lo dijo: que “el hdbito no hace al fraile”. Y
por otra parte, la levadura fermenta la masa sin hacerse notar.
Le contesté con frase hecha:

—Es que también nosotros, los curas, necesitamos ser
evangelizados.

No sé si comprendio el alcance de mi contestacion. Estaba
claro. Dijo de pronto, con aplomo y sencillez:
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—Yo rezo todos los dias el rosario. Ahi, ahi, en esa mesa que
usted ve.

La mesa que él seiialaba estaba junto a la ventana.

—~Cuando ya no hay clientes en el bar, antes de cerrar, todas las
noches mi mujer y yo rezamos el rosario.

Vi la cara de sorpresa de Alfonso, el que me habia invitado
a tomar un chato de vino. Pensé, cuantas veces creemos conocer
a la gente, y no es asi. Nos conocemos superficialmente. Cuantas
veces no habria Alfonso entrado en el bar, como otros tantos
paisanos. ¢Quién conocia o sabia que el barman y dueio del bar
rezaba diariamente el rosario, alli, en el mismo bar?

Nos sirvid otro vasito. A camara lenta, como dejando la
botella medio suspendida en el aire.

—Y no crea, padre, que le miento.
—¢éY por qué me iba usted a mentir?
—Esta costumbre la heredé de mi madre.

iAy, las madres! Mi mente se fue atras en el tiempo, a los
anos idos de mi infancia. Lo mismo habia aprendido yo de la mia.
El bondadoso barman prosiguio:

—De ella también aprendi..., permita que se lo recite, padre: “En
el monte murio Cristo, Dios y Hombre verdadero, no murio por los
pecados, que murio por las ovejas. Clavado estd en la cruz con
duros clavos de hierro...”

-Un momento, éle importa que tome nota de esta oracion?

Saqué mi boligrafo y escribi. El prosiguio:
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—“Padre mio del cielo, ese humilde Cordero...”.

En mi libreta guardé su oracion escrita. Y en mi memoria, el
recuerdo de un hombre bueno. Y de un bar donde, a diario se
reza el rosario.
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EL CRISTO PAGANO

Mira que uno ha tenido que leer y releer cristologias,
patristicas, documentos conciliares y no conciliares, enciclicas, y
tantas teologias. Pero como decian nuestras abuelas, no te iras a
la cama sin haber aprendido cada dia una cosa mas.

Aquel dia aprendi que hay un “Cristo pagano”. Como
suena. En ningun tratado teoldgico lo habia encontrado. Hasta
aquel dia.

Cualquiera pudo ser la ciudad. Porque fue en una ciudad.
Una ciudad con vocacion marinera, de luz y gracia llena,
asomada al mar, con sabor a petréleo y sal, y de universal
cordialidad con acento andaluz.

El barrio que nos habia tocado misionar pertenece a la
periferia, con sus cuestas arriba y sus cuestas abajo. Mas hacia
arriba que hacia abajo, y si no, que se lo digan al buen parroco,
de gran fisico, muy parecido a Juan XXlll en su corpdrea
humanidad, cdmo le costaba trepar por las calles cuesta arriba a
la hora de visitar las asambleas familiares. Un dia quedd varado a
mitad de una calle, como un barco a orillas del mar, y dijo que
subir el resto de la calle lo dejaba para otro dia. iQué cuestas,
madre, qué cuestas!

Llegué a una de las asambleas que me correspondia visitar.
En ese momento la monitora estaba haciendo la pregunta de
rigor.

—déQuién es cristo? ¢Qué es lo que mas te llama la atencion de
él?
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Primero fue el silencio. La pregunta, por lo visto, rebasaba
el conocimiento que la gente tenia de Cristo. Luego algunas toses
nerviosas. Y por fin, la voz de una espontanea, una mujer de
buen ver, de copiosa humanidad, tanto que casi no cabia en la
silla.

—Pues...

Fue el arranque. Luego una pausa como para tomar aire. La
asamblea respiraba tranquila. Alguien salia al paso de la
pregunta que la monitora habia formulado.

—Pues..., pues..., iCristo era un pagano!

Nadie movid un parpado. Daban por buena la contundente
respuesta. La mujer continud.

—Si, Cristo era un pagano. Pero..., pero..., ise bautizd! iSe hizo
cristiano! Y...,, y..., iy ya!

Asi, a trompicones pero con contundencia. Se me abrieron
los ojos. Se inauguraba una nueva cristologia, en la ciudad
marinera, de gracia y sabor a mar.

Debié quedar muy satisfecha con la respuesta, porque se
arrelland en la silla al tiempo que se atusaba la cabellera
echandola hacia atras. A mi se me quedé muy grabado aquel “jY

ya

(.

. Era como el “{Amén

IH III

conclusivo de una oracion.

Tomé la palabra. Noté una especie de alivio agradecido en
la asamblea. Si hablaba el misionero, ellos se libraban de hacerlo.
Con una amplia sonrisa a la respetable concurrencia que miraban
con atenciéon al misionero, me lancé, no diré que por soleares,
pero casi, y con un muy centroamericano “jOjo al Cristo...!”, les
dije:
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—déComo es eso de que Cristo era un pagano...?

Todos me miraban muy fijamente. Me vino a la mente
aquello de “Intentique ora tenebant...”. Los versos de la Eneida
afloraban sin remedio a mi memoria, viendo la atencidén con que
me miraban. Estaban todos boquiabiertos. Y en los pocos
minutos de que disponia, pues aun me quedaban mas asambleas
por visitar, les hice una breve y compendiosa catequesis sobre
Cristo.

No me quedd mas remedio que, al igual que aquel dia
Cristo, camino de Emaus, “comenzando por Moisés y siguiendo
por los profetas” fue catequizando a los despistados discipulos,
asi, pero en version de bolsillo, que dirian los libreros, yo
también traté de catequizar a la asamblea.

Debié quedar aseadita dicha explicacion porque la cosa
termindé con una fuerte ovacion.
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EL DEL PALITO NO

Confieso que al misionero le resulta dificil establecer
comparaciones. Por su vocacion universal debe ir de aqui para
alla. Tiene que tratar con infinidad de gentes. Atravesar valles y
montanas, rios y mares, como heraldo del Evangelio. Pero es
dificil sustraerse a la belleza excepcional de, por ejemplo, la
Republica de Guatemala. jPrecioso pais donde los haya! Si uno
no nacid poeta, alli terminara siéndolo.

Guatemala es un pais de ensuefio. Sé que esto mismo se
puede aplicar a otros paises también. Lo sé. Pero cédmo no
extasiarse contemplando la belleza de sus volcanes.
Majestuosos, verticales, enhiestos. Y sus selvas milenarias.
Inolvidables selvas del Petén, paraiso de los mayas. O los
agrestes Cuchumatanes, antesala del cielo. En una de cuyas
cimas han tenido el buen gusto de esculpir sobre lapidas de
piedra versos o pensamientos de sus mejores hombres,
escritores y poetas. O sus lagos. jAy, lago de Atitlan! Un lago
propio para las hadas, espejo donde el cielo se mira siempre. Y
qué decir de sus costas, sobre todo las del Pacifico! Paradisiacas
playas de Churirin, Tahuexco, Tilapa, bafandose infinitas en el
mar. Si el paraiso terrenal no estuvo en Guatemala, venga Dios y
lo vea. Vengan los sonadores todos y vean. Hablen los dioses
mayas y digan.

En el honddn del tiempo se pierde la memoria de los
mayas. Quichés, sujtujiles, manes, kakchikeles..., son ramas de un
mismo tronco. Con sus atuendos multicolores, preciosos, sus
siete lenguas principales y veinticuatro dialectos, aunque todos
entienden “castilla”. Los indigenas guatemaltecos resultan
Unicos. Aman su tierra. La Pacha-mama, la diosa tierra madre,

40



gue no es exactamente una diosa, pero es una madre de la que
todos nos alimentamos. Son fieles a sus costumbres. Y se
enorgullecen de la belleza de sus muchachas, a las que ellos
llaman “patojas”, palabra que sabe a miel en los labios.

En un muy elevado porcentaje los indigenas guatemaltecos
conservan intacta la pureza de su sangre. En cambio, asimilaron
muy bien ciertas costumbres de los espafioles. En parte, porque
muchas cosas que los espanoles trajeron a esta tierra, ya las
tenian ellos. Trajeron las procesiones de semana santa, ellos
tenian procesiones. El concepto de la comunidn eucaristica, ellos
tenian comunion en la sangre de las victimas. La danza de
“moros y cristianos”, la asimilaron a las mil maravillas, y no hay
fiesta en que no se celebre esta danza. Y qué decir de sus
procesiones de semana santa. Y la musica con que acompafan.
No hay que olvidar que el Paso de semana santa mas grande del
mundo estda en la Antigua, la famosa ciudad colonial. Hasta en los
pueblos mas pequenos se celebra la semana santa. Y siempre
acompana la banda de mdusica. Los guatemaltecos aman
entrafnablemente sus procesiones.

Pues bien, en cierta ciudad quiché, para preparar la
siguiente semana santa, se reunid la Cofradia, como es de rigor.
Acordaron contratar la misma banda de musica del afio anterior.
Habia tocado muy bien. Todos quedaron muy satisfechos.
También los musicos habian cobrado bien. En esto, se levanta
uno de los cofrades, y dice:

—También yo opino que debe venir la misma banda de musica,
pero el del “palito” (el director), no. Total, no hizo mas que
mover el palito, no tocd nada, y cobrd igual que los demas.
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Oh, raza enhiesta, de atuendos multicolores, pueblo
indémito, qué grande eres.
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EL DOBLE DE BUTRAGUENO

Esta anécdota se remonta a la famosa llamada “quinta del
Buitre”, abreviatura del no menos famoso futbolista Butraguefio.
Sucedio en La Ceiba, Honduras.

Compartimos trabajo en el equipo misionero con el que
llegd a ser director del mismo, y hoy Provincial de los
redentoristas espafoles, Pedro Lopez. Estdbamos misionando en
Honduras. La verdad es que Pedro tenia un enorme parecido con
Butraguefio. De hecho, de regreso a Espafia, se sacd una foto con
el famoso futbolista, y que yo |la puse como portada de la revista
Icono.

Estabamos en la casa parroquial de La Ceiba. Dos jovencitos
que por alli andaba, no dejaban de mirar a Pedro. Miraban,
volvian a mirar.

—Te digo que si, que es Butraguefio.
—Como va a ser Butragueno...

Rompiendo sus miedos, se acercan a Pedro.
—OQiga..., ées usted Butragueno?

La carcajada del misionero Pedro fue inmediata, abierta,
sonora. ¢Tanto se parecian misionero y futbolista? Con el buen
que caracteriza a Pedro, éste les contesta con guasa:

—Si, claro. Soy Butragueio.
—¢éY cdmo es que anda por aqui, en la santa Mision?

—Pues ya veis, aprovechando las vacaciones. Ademas que algo
hay que hacer por Cristo, éno?
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—Entonces, nos firma un autégrafo?
—jHombre..., sélo faltaba! iCon mucho gusto!
—Gracias. Y, équé tal Hugo Sanchez?

—Ah, como siempre, jugando bien, aungue no me gusta mucho
lo de la voltereta, cualquier dia de cae de cabeza.

—Nosotros les vemos por la tele.
—ijHombre, qué bueno!
—Gracias por el autdgrafo!

—De nada muchachos. He puesto la firma personal éeh?, no la
qgue aparece en los periddicos, en las fotografias.

—Ah, no importa, muchas gracias.

Y mientras aquellos jovencitos se alejaban, muy felices por
haber conseguido un autdégrafo de “Butragueio” y haber podido
verlo de cerca y conversar con él, el misionero se tronchaba de
risa.

—ijAnda...! Pues debe ser verdad que me parezco a Butraguefio!

éSerd por aquello de que todos tenemos un doble, segun
dicen?
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EL ERMITANO DE BENIGANIM

Viajando por las prosperas tierras valencianas se encuentra
uno con una gente trabajadora, cordial, acogedora, alegre, y, eso
si, muy charlatana, mediterraneamente bulliciosa. Llegando a las
proximidades de Xativa, hay un pueblo chiquito y bonito, limpio y
soleado: Lloc Nou d’en Fenollet. Vale la pena detenerse un rato,
es gente muy cordial. Hablan Valencia, pero no hay que
preocuparse, no les va a la zaga el castellano.

Siguiendo hacia Cuatretonda, distante unos ocho
kilbmetros de Lloc Nou, a mitad de camino se da cima al puerto
de Beniganim. Torciendo a la derecha por un camino de tierra se
llega enseguida al depdsito del agua. Si se va en coche, mejor
dejarlo ahi, porque en ese preciso lugar comienza un camino
encementado, apto sélo para el desplazamiento a pie. El silencio
es hermano del paisaje. Casi sin darse uno cuenta hemos andado
unos trescientos metros. Justo ahi, una sencilla puerta de
barrotes, con una campanilla para llamar, y una cruz. Indica que
hemos llegado a un lugar lleno de paz y de silencio, donde vive
“El Ermitano”. Asi, por ese nombre, tan real como cierto, es
conocido un hombre que llevaba, cuando yo lo conoci y de esto
hace ya mucho que lo conoci, treinta afios. Treinta, viviendo en
la soledad de la montaia. De profesion, ermitafio.

Nos acoge con jubilo y gozo. Diego y su esposa Amparo me
acompanan. El paisaje desde las rocas es soberbio. Yo me quedo
de brazos cruzados mirando expectante al Ermitafio. En cuanto
me ve, y a la distancia, me dice.

—iiiUyyy..., tu eres cura!ll
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Su sonora voz tiene el timbre de una alegria cordial. Viste
sayal de fraile, pero no lo es. Su barba parece la de Aarén, el
hermano del biblico Moisés. Mi memoria viaja en el tiempo, a los
primeros afos del cristianismo. Desiertos, soledades, anacoretas,
ermitanos... Ahi se detiene el tiempo y mi imaginacion. El silencio
es oracion. La paz lo invade todo. Respondo.

—iiiQué bien conoces a los pobres pecadores!!!
Rie. El paisaje sabe a pino y a monte. Le pregunto.
—¢Cuantos anos llevas aqui?
—Treinta. Me llamo Salvador.
—¢éNo te oprime esta soledad?

—¢Esta soledad? No estoy solo, Dios esta conmigo. Aqui he
encontrado la paz interior. Una paz total. Soy feliz.

Todo esta limpisimo. Arafiando la tierra y las rocas, ha
allanado el abrupto roquedal, haciendo bancales, y ha plantado
olivos y pinos. Veo también algunos naranjos y un limonero. En la
planicie mayor ha construido una capilla, pequefia, pero muy
limpia. Nos invita a rezar. Rezamos. Hay un sagrario, con el
Santisimo. Permiso expreso del obispo. Adosadas a ambos lados
de la capilla, dos celdas humildes. Dos. Porque hacia unos pocos
afos habia pasado a la eternidad otro ermitafio que vivia con él.
A continuacidon nos ensefa el lugar donde esta excavando dos
tumbas. Una sera para su hermano de soledad, trabajo y oracién.
De momento reposa en el cementerio de Beniganim. La otra,
para él. Dos cipreses, de vertical verdor, velaran el silencio
transidos de eternidad. Pero Salvador esta alegre, muy alegre. Se
le ve feliz.
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—He hecho del trabajo oracion.

Y nos va hablando de Dios, con una naturalidad y un carifio
tal que su conversacion parece un poema teoldgico lleno de vital
sencillez..

—Esta es mi vocacion. Sin vocacién no aguantaria aqui ni cinco
minutos. Soy feliz.

Qué pronto se nos ha pasado la tarde. Tras una oracidn
compartida, nos retiramos. En la montafa queda, lleno de Dios, y
orando por nosotros, un hombre bueno. El Ermitaio. Que Dios te
bendiga, hermano.
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EL FAX DE SIMINIPUCHE

Don Hermes seria un patriarca completo en los tiempos
gue corremos si no se afeitara la barba cada ocho dias. No sabe
leer ni escribir, pero tiene una capacidad organizativa
encomiable. Es afable y bondadoso. Todo el mundo le quiere.
Sabe cuidar por igual de su larga familia y de sus chivos, en el
caserio de Siminipuche.

Siminipuche, tiene cadencia fonética, si se pronuncia
paladeandolo. Nombre indigena por lo demds, como puede
verse. Y, por supuesto, es un pueblo que no tiene luz ni agua
corriente. El agua la traen desde el rio Tocuyo, a motor de gasoil.
No es potable. Suelen tener la precaucion de hervirla. Region
agreste y montaraz, donde la principal riqueza son los chivos,
sufridos habitantes de esta region llena de nopaleras.

La misién fue una fiesta, el mayor acontecimiento para esta
buena gente, sumergida en una especie de letargo permanente
que el fuerte calor impone.

Rodeados ellos, y rodeado yo de chivos, no me fue dificil
hablarles del rebaio de Cristo. Pastor y rebafio, rebafio y pastor,
les es figura muy familiar. Ovejas no habia, de modo que no les
hablaba del rebaifo de Cristo citando a las ovejas, sino a los
chivos. El rebafio eran los chivos. Y todos buenos. Todos a la
derecha de Cristo el dia del juicio final.

En Siminipuche, |la vida de cada dia es un poema a la calma
suspendida en la quietud del tiempo. Sobran los relojes.
Abundan los chinchorros o hamacas. El calor invita al descanso.
Incomunicados del mundo circundante, sin agua corriente, sin
teléfono, sin luz, sin nadie que moleste, lo dicho, la vida es un
poema agreste.

Coincidié esta mision en tiempo de cambios de personal
para los misioneros en nuestras respectivas comunidades.
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Dentro de la campafia de misiones que estdbamos dando, a
los misioneros nos dieron unos dias de descanso. Lugar sefialado,
Maracaibo. Cada quien desde el lugar de misiébn nos
desplazamos a la petrolera ciudad.

Llegué cuando los demas compaferos estaban cenando.
Con la seriedad y aplomo que las circunstancias requerian les
dije, como noticia esperada y de ultima hora:

—déSabéis...? Acabo de recibir en Siminipuche un fax desde
Madrid, anunciando los cambios de personal que todos estamos
esperando.

—ijCuenta, cuenta...!

Hice una pausa, creando expectativa y suspense. jQué
emocion en el ambiente!

—Pues si... jA varios de vosotros os han nombrado superiores!
iPero no me acuerdo de memoria! jA ver, si encuentro el fax...!
éDonde lo habré metido...?

Hice ademan de buscar el fax en la cartera de mano.
—iDo6nde lo habré metido...!

Como era imposible que el inexistente fax apareciera entre
los demas papeles, algunos comenzaban a impacientarse.

—ijEs igual! iDi los que te acuerdes...!

—ijCalma, calma, muchachos...! jAdemas, sucede que a casi
todos nos han cambiado de comunidad...!

—jCoémo va a ser!

—ijQué queréis que os diga. Es lo que dice el fax...!

En ese momento, justo en ese momento, fue cuando a
alguno se le encendiod la chispa, y salto:
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—jiPero qué fax ni qué ocho cuartos! {Si en Siminipuche no hay
luz, cdbmo va a haber fax...!

iAve, Maria! jQué alboroto se armd! Tras la expectacion se
paso a la hilaridad y de |a hilaridad a |la celebracién festiva.

A esa hora, en Siminipuche, sin luz, sin agua corriente, sin
teléfono, sin fax, chivos y gentes descansaban bajo un cielo
rutilante de estrellas.
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EL GUARDAESPALDAS

éSabian  ustedes que los misioneros llevaban
guardaespaldas? éNo? Tampoco yo. Y soy misionero.

Si me acompafan, los llevaré conmigo a la carcel. No, no,
tranquilos. No para quedarse en ella, sélo para acompafiarme.
Ademas, no les dejaran pasar de la ultima puerta de barrotes.
Estoy dando la santa misidon en la carcel.

Carcel de Morelia, la hermosa ciudad mexicana. Mil
trescientos presos en la seccion de hombres. Cincuenta en la de
mujeres. Nos han permitido misionar a los presos. Labor que me
han asignado a mi. Llego el dia sefialado. Antes de traspasar la
ultima puerta de rejas me dicen los guardias:

—Padresito, pongase la sotana antes de entrar y pida a Dios que
lo respeten, porque...

Queda la frase en suspense. Me cuentan a continuacion la
historia, reciente, como de pelicula. Sucedio sélo tres dias antes
de la misidn. En una de las visitas rutinarias del capellan al centro
penitenciario los presos lo habian “encuerado”. Expresion que
significa dejarlo literalmente “en cueros”, o sea, desnudo. Le
robaron absolutamente todo. Todo. Se trataba de un sacerdote
“gringo”, es decir, norteamericano. ¢Seria verdad lo que me
contaban los guardias?

Con estos antecedentes, recientes como el pan caliente, me
disponia a comenzar la santa misién en la carcel. Pensé que los
guardias, que ademas no dejaban de lado su buen humor, me
estaban tomando el pelo y me hacian una broma inocente.
Pronto iba a saber la verdad de la verdad. Me pongo la sotana y
me dispongo a traspasar las rejas. El panorama, de golpe, era
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para echar a correr. Agarrado a los barrotes un hombre enorme,
de estatura colosal. Debe andar por los dos metros. jAy, madre!,
me dije. Me abren los guardias |la puerta de hierro. Paso
adelante. Se me acerca el gigantén. jAy, madre!, vuelvo a
decirme. El gigantdn me pasa una mano por el hombro. jAy,
madre!, me digo por tercera vez.

—Padresito, yo voy a ser su guardaespaldas.

—ijAh..., muy bien! jEncantado! jSe lo agradezco...!, le dije,
aparentando serenidad, pero temblando por dentro.

Y punto a punto, me fue relatando todo lo que los guardias
me habian referido fuera. Luego, era verdad. jVaya, vaya...!

Junto a aquel gigante yo debia parecer su sombra cuando el
sol esta casi vertical. No me dejé ni a sol ni a sombra.
Efectivamente, fue mi guardaespaldas. Desconozco por qué
motivo estaba preso. Nunca me lo contd. Pero a mi me parecio el
angel de la guarda. Repito, no me dejé ni a sol ni a sombra.

No es el momento de contar la sordidez que a veces
encuentra uno dentro de las carceles. Me ha tocado misionar en
unas cuantas, de varios paises. De todas saqué una conclusion
personal: la carcel no redime. Por lo menos, no en el sentido
moral. Es muy dificil una regeneracion moral y social.

Sin embargo, y sin que sirva de precedentes, fue alli, en la
carcel de Morelia, Michoacan, donde por primera y Unica vez en
mi vida he tenido un guardaespaldas espontaneo.

De los mil trescientos, acudieron a las charlas cuarenta. Casi
tantos como en la otra seccidn las mujeres.
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EL HERMANO LEGO

Este episodio sucede por las viejas tierras de Castilla.
Predicaba los Ejercicios espirituales de Cuaresma a la gente del
pueblo un afamado misionero. Abajo, la iglesia abarrotada.
Arriba, en el coro, cuarenta y seis novicios, y varios miembros de
la comunidad. La tematica desarrollada por el misionero parece
qgue estaba calando en el auditorio, a juzgar por la atencién con
que todo el mundo escuchaba al misionero.

Entre los presentes en el coro se encontraba un veterano
Hermano coadjutor, muy entrado en afios. Se sentia joven entre
tanto novicio joven. Con ellos rezaba, con ellos cantaba, con ellos
escuchaba y seguia la predicacion. Parecia la bella estampa de
aguel entrafable Hermano lego cantado por Peman.

La frase biblica que daba pie a la predicacién de esa noche
era: “Nuestra vida esta escondida en Cristo”, del capitulo tres de
la carta a los colosenses.

El misionero, aunque andaluz él, era buen conocedor de la
gente castellana. Y de sus costumbres e idiosincrasia hablaba y
hablaba. Como en muchas casas de la entonces llamada Castilla
la Vieja solia haber una bodega para guardar el vino, el misionero
insistia en los peligros que la juventud corria cuando se reunian
en las bodegas. Que si las bodegas, que si las compaiiias con las
gue se juntan. La droga, no. Entonces aun no se conocia la lacra
esta de la droga. Bueno, bueno, para qué seguir.

El buen Hermano no debié ripio de todo lo que el misionero
decia, porque cuando el misionero termind su conferencia, se
levanta y alzando la voz, para que todos los jévenes novicios le
escucharan, dice:
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—Todo eso que ha dicho el misionero estd muy bien. Pero no va
con nosotros, porque nuestra vida esta escondida en Dios “segun
san Juan”.

La carcajada fue general. Juan o Pablo, Pablo o Juan, qué
mas da. Para el buen lego resultaba igual, que para esas
distinciones doctores tiene la santa madre Iglesia. Y el buen lego,
como el de Peman, salid del coro y siguidé su camino alabando a
Dios.

Ciertamente la vida de los Hermanos coadjutores es una
“vida escondida en Dios”. Y qué meritoria. Hoy los Hermanos
coadjutores, o legos como entonces se decia, van
desapareciendo. Pero cuantos de ellos, canonizados o no, han
demostrado ser unos santos. Y han encontrado el sentido de su
vida en las sencillas y humildes faenas domésticas de un
convento. i{COmo no recordar a un san Martin de Porres! O entre
los redentoristas, jun san Gerardo Maria Mayela! Y tantos otros.

En ellos se conjuga aquella bella estampa del Evangelio, la
labor de Marta, afanosa, trabajadora, servicial, y la de Maria, su
hermana, mujer a la escucha de la Palabra de Dios, mujer de
oracion.
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EL PADRE “SITO” EN MERIDA

Quien viaja a Emérita Augusta, la apacible ciudad de
descanso de los romanos, la misma que con su sangre martirial
inmortalizé Santa Eulalia, y los poetas cantaron, y allende los
mares su fama llevaron intrépidos conquistadores, la Mérida
actual, de la Humanidad Patrimonio, quien viaja, digo, sabe que
cada piedra que pisa es una pieza viva del épico puzzle de la
historia.

Mérida (Badajoz), es silencio en piedra que habla el
elocuente lenguaje de la historia cautiva entre sus ruinas. Mérida
es ensofacion. Que la historia es sofiar. Sonar el pasado anclado
en el amasijo de hombres y piedras.

Pues bien, a la inmortal Mérida, Emérita Augusta, corazon
de Extremadura, tierra recia de conquistadores, la Santa Misién
llegd. Y entre los misioneros, uno; famoso, tanto, que nadie lo
conocia. Ni él mismo sabia de si mismo, a ciencia cierta. Era el
Padre “Sito”. No Sixto, ni Sexto, ni Séptimo. Sito. Simplemente,
Sito. Veran.

Una manana, al terminar la Eucaristia, y mientras el
misionero se quitaba los ornamentos sacerdotales, llega alguien
preguntando por el misionero Padre Sito. El otro misionero le
dice:

—déPadre Sito...? No, sefiora, no. Aqui no hay ningun Padre Sito.
Estamos sdlo dos misioneros. Yo soy Juan Carlos y el que ha
celebrado es Juan Manuel. Pero ¢Sito...?, no.

—iQue si, que se llama Sito! Es el que predicé anoche. Si dijo que
se llama Sito.

—é.u?
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En esto, asoma el misionero en cuestion, el que acababa de
celebrar la misa. Lo ve la seiora.

—ijEse es...! jEse...! jHola, Padre Sito...! jA usted lo buscaba yo...!
—jEncantado! jOiga...!, écdmo me ha llamado...?
—jCémo va a ser: Sito...! Padre Sito...!

El misionero la miré atentamente. Hizo un momento de
silencio, el suficiente para que su mente se situara. Se dio cuenta
de que estaba en la Emérita Augusta, arqueoldgica y bella, donde
cada piedra permanecia en su sitio; dio un salto en el tiempo,
quinientos afios atras: América. Los Conquistadores. Mestizaje.
Religion. La diosa Tonantzin... Vuelta al presente. Nuevo salto
atras en el tiempo. Roma. Romanos. Aurigas. Santa Eulalia.
Mérida.

—ijAy, sefiora! {No, sefiora, no! iNo me llamo Sito!.
—¢éPues no nos dijo usted mismo, anoche, que se llamaba Sito...?
—¢...7 iNunca he dicho tal cosa! iAh..., ya...! iYa caigo!

Todo estaba clarisimo. El misionero, curtido de muchos
soles y lunas por los interminables caminos misioneros de la
Ameérica Latina, les habia hablado del modo carifioso que los
indigenas tienen de llamar al Misionero: “Padresito”.

Seguramente, la buena sefiora no habia captado la alusidn
a los indigenas; ni habia dado el salto a América. Se habia
guedado en la Emérita Augusta, donde dos misionero predicaban
la mision. Y ella, lo que son las entendederas, se quedd con la
copla de “Padre Sito” y al que ella rebautizé: “Padre Sito”.

—iNo, sefiora, no! Una cosa es “padresito” y otra “Padre Sito”.
Mi nombre es Juan. Juan Manuel, y el otro misionero es Juan
Carlos.
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Mientras tanto, Mérida, sefiorial y hermosa, romana vy
extremena, seguia en su sitio. Y sobre el espejo del agua, del
embalse de Proserpina, se peinaban las encinas.
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EL PASTOR DE SAN JUAN

No es un Miguel Hernandez, poeta y pastor, pastor y poeta.
No es un hato de chivas lo que él cuida. Otro es su rebafio.
Aunque lo de poeta quiza si le va. Se trata de un chico joven,
demasiado joven, aunque ya con familia, con hijos y con la
responsabilidad de los veinticinco feligreses que acuden a su
capilla. Es el pastor de la secta, en el Campo Bananero de San
Juan, perteneciente a La Lima, Honduras. Cuando cuento esto,
han pasado varios afios. No sé en la actualidad qué habra sido de
su vida.

Supe de él por la gente. Yo estaba misionando en ese
Campo bananero. Como quien no hace nada, se me acerca un dia
en el preciso instante en que me disponia a desplazarme a otra
aldea llamada la Cruz de Valencia.

Fue el suyo un acercamiento no precisamente agresivo,
como suele ser el de algunos pastores de sectas. Lo llamaria mas
bien acercamiento biblico. Efectivamente traia la biblia en las
manos. Eso si, venia soltando citas biblicas a los cuatro puntos
cardinales. Habia citas que debian estar sacadas de la literatura
esotérica. No encajaban con la Biblia. De todos modos, que
conmigo queria hablar, era mas que evidente. Le dije:

—¢Para que soy bueno, amigo? ¢Trabajas en la bananera?

—iOh, no! A mi padre la Compafiiia lo explotd. Y total, murié
pobre. Yo no puedo dejarme explotar. Pero tengo que vivir. Soy
el pastor de esa capilla que usted ve ahi.

—0O sea, que tu vocaciéon al ministerio no ha sido ni a lo Samuel,
ni a lo san Pablo. Pero veo que tienes la cabeza llena de citas
biblicas, y otras que no sé de dénde las has sacado.

Se echo a reir.

58



—iUuuffffff! jVieral, aqui la gente es muy fria!

Habia un algo en él que se me hacia como territorio de
nadie. Habia un deje de resentimiento agresivo, pero también de
acercamiento amistoso. Y sobre todo, necesidad de que alguien
le escuchara. El tridngulo que trazo, la Compaiia bananera, su
padre, y él mismo, se me antojaba ser un sucinto poema épico
del drama diario que vive tanta gente. La explotacién
inmisericorde que las grandes Compafias transnacionales hacen
de tierras y gentes, sobre todo en los paises del Tercer Mundo, la
desidia y desorganizacion, otras, de los propios paises, han
convertido en mal endémico el diario vivir de muchos pueblos y
gentes. Si a eso anadimos la droga, la prostitucion, etc., el caldo
de cultivo esta servido.

—Ademas, tuve problemas con la droga durante varios afos.
Pero Dios me ayudd a salir de ese abismo y el modo de
agradecérselo ha sido predicar su Palabra.

No estuve seguro si me decia la verdad en cuanto a la
droga, porque esas conversiones “al vapor” que dan paso a la
generacion espontanea de tantos predicadores, cabalmente de
sectas, lo he escuchado repetidas veces. Pero en fin.

—“Su” Palabra... Vale. {Quieres que sigamos hablando en dias
sucesivos? Sabes que soy el misionero catdlico. Ahora me
esperan en la Cruz de Valencia. En cuanto regrese continuamos,
ite parece?

—De acuerdo.

Asi trascurrio la primera entrevista que tuvimos. Luego
siguieron otras mas. Nos hicimos amigos. Pronto perdié la poca
agresividad manifestada en un primer momento, que, por lo
demas, no parecia ser propiedad temperamental suya.
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En las siguientes entrevistas que tuvimos, sélo a una mas
acudio con citas biblicas. Dejo de lado las citas biblicas en cuanto
le espeté:

—Menos citas biblicas y mas pragmatismo. Vamos al grano.
Nada de evasiones ni de andar por las ramas.

—Tiene razon.

El muchacho era inteligente y abordamos en serio los
problemas, los suyos en concreto, que no eran de indole biblica,
ni relativos a su pequeio rebafo de feligreses. Que por cierto, de
los veinticinco tedricos, en la practica eran asiduos sdlo trece.
Urgian mas los problemas humanos, los problemas reales. El
estdmago no se llena con citas biblicas. Lo entendio
perfectamente.

—Tiene usted razoén.

Cuando terminé la misidn al cabo de quince dias, confieso
qgue quiza fue él el mejor oyente que tuve. En ningin momento
le invité a que dejara la secta. Eso es obra de la Gracia y de una
conciencia reflexiva y responsabilidad personal. Me vino a la
mente la frase de Cristo: “No estdas lejos del reino de los cielos”.
Porque él, como yo, y como tanta gente, era una oveja mas del
rebafio de Cristo. Quiza una oveja necesitada de orientacion que,
posiblemente, necesitada también de un encuentro con un
sacerdote. Pero, por desgracia, estos escasean en el Tercer
Mundo.

Curiosamente, al despedirme de la gente misionada en el
Campo bananero de San Juan, se persond para despedirme vy
darme las gracias.

Sobre el paisaje caliente, luminoso y verde, de los campos
bananeros, dejé flotando mi oracidn esperanzada.
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EL SACRISTAN Y SU CAMPANA

Han pasado muchos afios, tantos, que casi ni me acuerdo.
Llegué a Sabanagrande (Honduras) a media tarde. En aquel
entonces era obispo de esa didcesis monseior Evelio, al mismo
tiempo parroco de la poblacion. Hombre diminuto, cordial,
sencillo. La misidon me tocaba darla en otra poblacion, por lo cual,
y para poder desplazarme, me tenia preparados dos medios de
locomocidon. Dos. Un caballo, estilo Rocinante, pero mas viejo. Y
un jeep antediluviano. Vaya par de fdsiles, fue lo primero que
pensé. Me dice monsefior:

—Elige.

Eché un vistazo rutinario, porgue ya me habia fijado en la
mercancia fosilaria y le dije:

—Monsefior, prefiero el caballo.

Ya habia subido el equipaje al buen jumento cuando me
dice el obispo.

—Mira, mejor vete en el carro (coche). Ademas estd aqui el
sacristan, que es mi chofer, que te lleve y luego se regresa él,
manana lo voy a necesitar.

Tengo que decir que monsefior Evelio era un obispo de los
del tiempo de los apodstoles. No sabia qué era un palacio
episcopal. Su casa era la casa sencilla de un no menos sencillo
cura de pueblo. Pero un apdstol a tiempo completo. Le tomé
mucho carifo. Su casa, pobre pero acogedora, estaba abierta
para todos. No se necesitaba permiso para entrar ni habia que
pedir audiencia con antelacién. Un auténtico obispo misionero,
que ademas ejercia de obispo porque andaba escaso de
sacerdotes.
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Lo dicho, nos fuimos en el jeep, de color rojo un tanto
indefinido. Como a mitad de camino habia que atravesar una
quebrada, un tanto ancha, pero con poca agua, apenas llegaba al
tobillo. Entrar, lo que se dice entrar, el jeep entré bien. Pero a
mitad de la quebrada comenzd a renquear. Dio una especie de
estornudo y se pard. A mitad de la quebrada. Nos bajamos,
mojandonos los zapatos, por supuesto, que poco mas era la
altura del agua. Revisamos el motor, las bujias. Ni por activa ni
por pasiva. No hubo modo de que volviera a arrancar. Si por algo
habia yo preferido el caballo. Asi que me eché el equipaje a la
espalda y a caminar. Me dice el sacristan y chofer:

—Usted siga el camino, sin desviarse, que dara con el pueblo.

Cuando llegué al pueblito era ya muy noche. Llegué
cansado, hambriento, sediento. En seguida vi la iglesia. En el
pueblo no habia luz eléctrica, pero la iglesia se veia iluminada.
Luego, habia gente en ella. Alli me dirigi. Y, oh milagro, alli estaba
el pueblo en pleno esperando al misionero. Me recibieron con
una ovacidon y comenzaron a cantar, dando la bienvenida. Yo
llegaba polvoriento, y casi no me tenia en pie. Pero verlos alli,
cuando yo ya los hacia acostados, me dio animos. Los saludé, los
bendije, recé con ellos. Y les expliqué el percance del dicho jeep.

A ellos no les importé que el misionero llegara tan tarde.
Estaban felices porque llegaba un misionero. Por otra parte, los
relojes eran material no acostumbrado. Los horarios iban por
libre.

—Mliren, como es muy tarde, y todos estamos cansados, vamos a
inaugurar la misidon mainana con el rosario de aurora.

—Si, padresito.

Despedi a la gente. Al sacristan le dije:
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—Hagame el favor de tocar la campana temprano, para llamar a
la gente al rosario de aurora.

—Descuide, padresito.

Para el misionero habian asignado una casita de una sola
pieza. Tenia un corral donde crecia la hierba, pequefio feudo de
un caballo relinchon.

—Padresito, no haga usted caso del caballo. Suele patear mucho
por la noche, pero es muy mansito.

No me enteré si pateaba o no, porgue cai rendido sobre el
camastro y me dormi de inmediato. De pronto, oigo tocar la
campana. jValgame Dios!, pensé. Ya debe estar la gente en la
capilla y el misionero dormido. Lo que faltaba. Ayer llegué tarde,
y ¢hoy también? jBuenos estamos!

Me levanté rdapidamente, me eché a la cara cuatro gotas de
agua que habian dejado en una jofaina y sali a todo vapor. Qué
raro, todo oscuro, las estrellas en lo mas alto del cielo. Qué raro.
Se me ocurre encender un cerillo para ver el reloj. iLa unal
iMadre de Dios...! jLa una! jA la cama de nuevo!

Cuando llegé el amanecer no me hizo falta campana. Me
fui derecho a la capilla. Alli estaba el bueno del sacristan. Ojos de
suefo. Le digo:

—déQué fiesta habia, que sonaba la campana tan alegre a media
noche?

—ijAy, padresito...! iEs que, como no tengo reloj..., toqué “al
tanteyo”!

A ojo de buen cubero, que dirian en otras latitudes. Se habia
pasado el pobre toda la santa noche en la capilla para no
dormirse y tocar a tiempo la campana, para el rosario de aurora.
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iY tan a tiempo! Como el empleado bueno y fiel del
Evangelio, habia estado toda la noche en vela. La madrugada lo
encontré en vela. Y el misionero también.

64



EL TEMBLOR DE XELAJU

“Luna gardenia de plata, que en mi serenata, te vuelves
cancion, tu que me viste cantando, me ves hoy llorando mi
desilusion”. iHombre..., llorando no, pero por los suelos si!

Qué hermosa luce la luna vista desde la bella Xelajq,
conocida también por Quetzaltenango. Dos mil trescientos
treinta y tres metros sobre el nivel del mar. Trescientos mil
habitantes. Altiplano guatemalteco.

Estabamos en pleno Cursillo de cristiandad, celebrado en el
seminario de Quetzaltenango (Xelaju). Mientras los participantes
tenian un razonable confort en cuanto a habitaciones, no nos
ocurria asi al equipo responsable. Nuestras camas, a falta de
patas, logramos acomodarlas sobre cajas de madera.

Era la primera noche del cursillo. Como es sabido, el equipo
responsable tiene poco tiempo para el descanso. Hay que hacer
evaluaciones, ultimar detalles para el dia siguiente. Normal, pero
lleva tiempo. Asi que nos acostamos muy tarde, y cuidando
mucho al meterse en cama para no da con nuestros huesos en el
suelo por culpa de las improvisadas patas. La inmortal luna de
Xelaju brillaba espléndida en lo alto del cielo.

El equipo responsable dormiamos todos en una habitacion
amplia. Debi dormirme enseguida, dado el cansancio. Pero mas
pronto me desperté, y no al toque del campanero, sino bajo un
estrépito considerable de camas que se iban al suelo. Un
fortisimo temblor teldrico, cosa habitual en estas latitudes, dio
con nuestra humanidad en tierra. Nos quedamos sin luz. Alguien
encendid una linterna. Todos por los suelos. Pareciamos la bella
durmiente en versiéon masculina. El susto, con permiso de los
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valientes, fue mayusculo. El temblor habia sido bastante mas
fuerte de lo habitual.

Algun despistado gritaba:
—iEnciendan la luz! jEnciendan la luz!

Esa si que era una luz en la oscuridad, nada que ver con la
de Juan el Bautista clamando en el desierto: “Preparad los
caminos al Senor”. iSe habrian despertado del todo o creerian
estar sofando?

Uno de los “rollistas”, siempre de buen humor y muy dado
a las bromas, clamaba con fuerte voz:

—ijlLuis..., Julio...! ¢Quién me ha puesto esta cama tan dura...?
iSacadme de aqui...! i{Sacadme de aqui...!

Pasado el consabido susto, todos reimos la ocurrencia.
Luego se fueron sucediendo las bromas. El mismo suelo nos
amparaba a todos. Ni una cama habia quedado en pie, pues los
pies, por mejor nombre patas, tiempo hacia que carecian de
ellas.

Otro, levantando la voz mas fuerte aun:

—iA mi que me registren...! jHago saber que yo no me he caido,
la que se ha caido ha sido la cama...! jAleluya...!

Total, que a la luz de “la luna gardenia de plata...” de la
inmortal cancion compuesta por Paco Pérez, y magistralmente
interpretada por todas las marimbas, de la bella Xelaju, y de todo
el pais, empalmamos nosotros la noche con el dia, porque fue ya
imposible volver a acostarse y menos dormir, siquiera hasta el
amanecer. En cambio, los participantes en el Cursillo habian
tenido mas suerte. Sus camas no carecian de patas. Y después
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del susto por el fuerte temblor, parece que pudieron recuperar
el suefo. Suerte la de ellos.

Rememorando aquella pregunta de Jesus a los apdstoles,
dormidos, en Getsemani: “éNo habéis podido velar conmigo”?,
nosotros hubiéramos podido responder: Si, Maestro, aqui todos
estamos despiertos, y bien despiertos.

Susto incluido, aquel fue un hermoso Cursillo de
Cristiandad.
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EN UN LUGAR DE LA MANCHA

En un lugar de La Mancha, de cuyo nombre yo si quiero
acordarme, vive, trabaja, sufre y ama, una gente estupenda.
Poblacion grande. “Ciudad muy noble, muy antigua, muy leal, y
muy afable”. Asi consta en sus blasones y actas. Felipe Il la
nombro Villa en 1575. Y Alfonso XlI, en 1879, Ciudad. Almoddévar
del Campo.

La misidn popular se dio en cuatro centros. Me toco el
barrio mas alto, orograficamente hablando, y posiblemente el
mas humilde en cuanto a economia. Este barrio se configurd
sobre lo que fue un antiguo volcan. Populoso barrio de El
Calvario. ¢ Qué pueblo o ciudad espafoles no tiene su barrio de El
Calvario? Que el mundo estd sembrado de cruces y todas
desembocan en el Calvario. En la cima quedan los restos de un
antiguo castillo. Que ya se sabe, los castillos antiguos eran como
canchas deportivas donde “moros y cristianos” ejercitaban el
antiguo deporte de la guerra. Sin mas armas que espadas, palos
o piedras. Y los dias festivos se guardaba fiesta. Que la guerra era
deporte de los dias laborables.

Pues bien, en las ultimas casas, en lo mas alto, cerca del
castillo, veran ustedes, si no lo han quitado, un letrero: “Villa el
rey”. Se trata de una “pena” de amigos, de las varias que hay en
el municipio, tan tipicas de estas tierras. Dicha pefa estaba
compuesta por doce hombres, como doce apodstoles. Ellos dieron
la nota mas humana y cordial de la misién.

El grupo de estos “doce apostoles” como yo los llamé,
estaba compuesto por: un enterrador, un pastor de ovejas, un
panadero, un ex forofo de los bares. El resto son gente que
sobrevive al milagro nacional que en Espafia es “el paro”. En
resumidas cuentas, gente pobre, a mucha honra, decian. Pero
cordial, hospitalaria, solidaria; y con un corazén tan grande vy
ancho como La Mancha.
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Al igual que al mas cuerdo de los cuerdos que en el mundo
han sido, son y seran, por romantico, casto, extraterrestre vy
espanol, sonador y aventurero, universal y manchego, que fue
Don Quijote de La Mancha, a ellos tampoco les sobra ni un
maravedi. Pero determinado han, y a efecto lo llevaron, formar
una pefa. Como no podia ser en plan grande, al estilo
sanferminero, la pefia es pequefa. Ellos compran el vino, ellos lo
consumen, a un coste por barba practicamente simbdlico. De
este modo, les sale mucho mas econdmico que en los bares; y la
pefia se convierte en sitio agradable para estar y en foro
“parlamentario” de alta democracia; que para eso le han puesto
un nombre pomposo: “Pefia el rey”, donde se debaten los
importantes, triviales y reales asuntos, de la humilde vida
cotidiana.

Este es el cuadro y marco de la situacion. Pues bien, era el
primer dia de las asambleas de la misién. Labor propia del
misionero es visitarlas. Entrando estaba en una de las casas
donde se celebraba asamblea, cuando alguien, saliendo de una
bocacalle, comienza a llamar a gritos:

—ijOiga...! jOiga...!

Eran dos hombres. Venian corriendo hacia mi. Me dije,
seguro que tienen algun enfermo grave y buscan un cura.

—ijOiga...! ¢Es usted el misionero?

—Si nadie me ha suplantado..., creo que si. ¢En qué les puedo
servir?

—Pues mire, gue nosotros somos de la “Pefia el rey”, nos hemos
enterado de que anda usted haciendo misiones, y quisiéramos
gue nos hiciera una visita.

—¢éSi? Pues espérenme tres minutos que ahora mismo voy.
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Se corrié como la pdlvora que los de la “Pefia el rey” habian
invitado al misionero.

—¢Es posible...? iSi esos no van a misa...!

Comentario de beatas. ¢ Acaso hay que ir a misa para invitar
al misionero...? No falté quien estaba viendo un milagro. Yo, por
mi parte, me encontré con un pufiado de hombres, doce, como
doce apodstoles; gente buena, almas espiritualmente
abandonadas, pero ansiosas de oir la Palabra de Dios. Ansias que
otros, en buena posicidn social y econdmica, no tenian.

Fue asi cdmo, noche a noche, tuvimos nuestra asamblea en
la “Pefia del rey”. Yo mismo tuve que hacer de monitor, ya que
eso de leer no iba con ellos. Y sin embargo, desde su sencillez,
hay que ver como supieron profundizar en los temas. No sabian
de teologia, pero sabian de la vida. La mejor teologia.

Profundidad, amenidad, cordialidad. En estas tres palabras
resumiria lo que fueron aquellas reuniones en la “Pena el rey”. Y
como al calor del fogdn, que ardia con alegre chisporroteo, en la
calle hacia frio, la garganta se resecaba, pues de cuando en
cuando haciamos un punto y aparte para que pasara la bota de
vino de mano en mano. Incluyendo las del misionero.

A la siguiente semana, la de la predicacién en los templos,
el nuestro era el de El Calvario, no faltdé ni uno. Daba gusto ver a
“los doce apodstoles” ocupando los primeros bancos, para no
perder ripio de todo lo que el misionero decia. Fueron un
testimonio formidable. Como en pocas misiones he visto.

En una de las celebraciones misionales, donde a cada
asamblea se le pidid que trajera un simbolo, ellos se presentaron
trayendo a hombres una preciosa ovejita. La habian bafado y
estaba blanca, impoluta. Y hasta le habian puesto un lazo de
adorno al cuello.
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Cuando entraron al templo con la ovejita a hombros, la
gente comenzo a reirse. De pronto, la risa se transformé en un
nudo en la garganta cuando, a la hora de explicar el simbolo, el
que llevaba la voz cantante dice:

—“Hemos oido en el evangelio que Cristo fue en busca de la
oveja perdida. iNosotros somos la oveja perdida! Esta ovejita es
el simbolo de nosotros”.

Mas de una lagrima vi correr en los rostros de los feligreses.
Aqguel fue el mejor sermodn, el mas elocuente, el mas vivo, el mas
directo.

Doce, como doce apdstoles. Doce cristos vivos llegados de
la marginacion.

Fue en un lugar de La Mancha de cuyo nombre yo si quiero
acordarme.
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FARISEOS Y PUBLICANOS

Dicen que Espafia es pagana. Dicen. Dicen que los curas
disminuyen rapidamente. Dicen. Dicen que la gente ya no va a
misa. Dicen. Dicen que ya no nacen ninos. Dicen. Y tantas cosas
dicen que dicen.

Puestos a decir, decir yo quiero, jay, madre, qué diré yo
que dicho no esté yal, si, decir yo quiero que el hombre, varén o
mujer, es un animal locuaz. Punto.

Locuaz irredento, el hombre es un animal parlante. Eso. Y
de antemano perdon pido al gremio universal de hombres vy
mujeres, por si alguien se ofende por llamarlo locuaz y parlante.
Lo de animal, a la vista estd nuestra adamica naturaleza. Pero
afado:  animal racional. Incluso  podriamos  decir,
metaféricamente, que el hombre, varon o mujer, tiene en su
cabeza un ajedrez mental.

Un ajedrez con sus thanaticos peones, destinados a
sucumbir en la violencia y la barbarie de las guerras, revoluciones
y violencias sin sentido. Y con oblicuos alfiles que devoran la
democracia en pro de la dictadura de los partidos. Con briosos
alazanes que saltan de aca para alld en los caprichosos vy
cotidianos avatares de la economia inmisericorde. Con torres,
centinelas y guardianes de las componendas de las Autonomias.
Con reyes, para adornar el paisaje. Un ajedrez, en definitiva,
extendido sobre la aldea global, para no dejar titere con cabeza.

Dios quiso que el mundo fuera para el hombre un jardin de
felicidad. Pero lo hemos sembrado de esporas venenosas. Y por
todas partes crecen las setas venenosas de la muerte: La
conveniencia, el pillaje, la guerra, la violencia en sus multiples
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ramificaciones, el hambre, el aborto... Y una lista interminable de
pecados horrendos.

Jugamos la partida en el ajedrez universal. Jaque, al perder
una torre. Los peones hace tiempo han sucumbido, se han ido al
paro. Cierre de empresas. Y en el mejor de los casos, tablas. Y
vuelta a empezar la partida.

Dicen que Espafa es pagana. Dicen. Y tantas cosas se dicen.
Puestos a decir, el Evangelio dice de un publicano y un fariseo
gue subieron al templo a orar. El fariseo llegd hasta el altar,
exhibiendo su cinismo. No era como los demas, que eran unos
tales por cuales. El era Unico en su especie. El publicano quedd
en la puerta. No se atrevid a entrar. Aquel era un lugar santo, y él
un pobre pecador. Pero Cristo movio ficha y dio el jaque mate. El
fariseo sucumbié. El publicano gané la partida.

El salmo dice: “Pecador me concibié mi madre”. Y de
pecadores vamos por la vida, por mas mitines que demos, de
locuaz fraseologia que, por mas que queramos, ya no enganamos
a nadie.

Permitaseme decirlo. El hombre, varén o mujer, tiene una
rama genética que viene del fariseismo de abolengo. La otra
rama le viene del proletariado publicano y pecador. Evangelio al
canto. Cada quien sabe qué rama le crece mas.

Yo, fariseo, intercambiar deseo mi puesto por el puesto del
publicano. Publicano. Sé gue me encontraré con Cristo.

Esto que antecede, es una especie de meditacion. Lo que
digo de Espafia vale para muchos otros paises. Se me ocurrié en
San Salvador. Me tocé estar alli en plena guerra. En lugar bien
peligroso. En la Colonia de Atlacatl, nada menos. La Colonia
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militar. Parroquia de la Divina Providencia. Y bien que actud la
Divina Providencia, porque el templo queda muy cerca del
Cuartel de la Guardia Nacional, junto a la Troncal del Norte, la
carretera que viene desde Honduras. Por donde solian entrar los
guerrilleros del Frente Farabundo Marti para la Liberacidn
Nacional. Donde se entablaban fuertes batallas. Los dos
sacerdotes que estdbamos al cargo de la parroquia, lo podemos
contar. Otros, no.

éSe pasa miedo en una guerra? Al principio si, luego se
acostumbra uno. Pero siempre queda una sorda zozobra por
dentro.

éPor qué, en plena guerra de El Salvador, me venia el
recuerdo de la patria de origen? ¢ Nostalgia? i Necesidad de paz?
éiDonde esta la paz? Y de pronto, al abrir la Biblia, aparece el
salmo 137: “Junto a los canales de Babilonia nos sentamos a
llorar con nostalgia de Sion...”. Nostalgia de una paz que, por un
motivo u otro, en todas partes escasea.

Y la falta de paz no se debe sdlo a las guerras. Existen
muchas formas de hipotecar la paz.

74



JOVENES CON SINDROME DE SOLEDAD

Aquella madre lloraba desconsoladamente. Solia colocarse
hacia la mitad del templo. Todos los dias acudia a la misién. Pero
ese dia no pudo contener el llanto ni las lagrimas. Cuando las
demas personas salieron, ella se quedd en el templo. Me
acergué respetuosamente. Es bueno que la gente se desahogue.
Pero también sentir una voz amiga, una palabra de apoyo y
comprension.

—¢Qué le sucede, sefiora?
—Padre, ahora no, pero mafiana necesito hablar con usted.

Dicen que la capacidad de sufrimiento de una madre es
cuasi infinita. Es posible. Sin embargo, cuanto sufrimiento podria
evitarse si se supiera canalizar mejor el amor.

No voy a entrar en detalles de aquella conversacién al dia
siguiente. Pues aunque “todos conocen mi caso y quiero que
hable del mismo”, como se expreso, prefiero acudir a la libertad
gue me asiste y dejar las cosas en un respetuoso anonimato.

Para comenzar, la buena senora hizo alusidn, y esto si que
fue sorpresivo para mi, a un articulo que yo habia titulado “La
soledad de los ancianos”.

—Créame, padre. También los jovenes padecen de soledad.

Cont6 su historia familiar. El problema agudo y la tragedia
de aquella hija. El dolor era ya afadidura a una situacion
irrespirable. Y qué razon tenia al decir que “también los jovenes
padecen de soledad”. Hablamos por largo rato. Por lo menos se
desahogd. Y a mi me sirvid para reflexionar.

éQué esta sucediendo hoy en muchos jovenes? Pues algo
que es la simple consecuencia de cdmo se estan llevando ciertos
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hogares. Para comenzar, hay parejas que cuando llegan al
matrimonio llegan “guemados”, faltos de amor, han quemado la
etapa del noviazgo, esencial para conocerse, se han entregado al
sexo, con pasion pero sin amor. Unas veces, esos nuevos hogares
se rompen pronto. Otras, aguantan algo mas. Se aguantan. Pero
su vida se hace insostenible. En algunos casos se llega a la
violencia extrema. Suele salir perdiendo la mujer. ¢ Quién tiene la
culpa? Sélo Dios lo sabe. Posiblemente la culpa esté repartida.

De otro lado, el trabajo puede convertirse en una evasion.
Se trata de estar lejos uno de otro la mayor parte posible del
tiempo. En este ambiente, de desamor, los hijos sobran.
Entonces el dinero se convierte en el objetivo central y primero
de la vida conyugal. El hijo, si lo hay, cada dia hay que hablar
menos en plural en cuanto a hijos, suele quedar a merced de
terceros. Seguramente los abuelos. Un hijo, en esas condiciones,
no disfruta de sus padres. El amor que recibe no le viene de
donde deberia venir. Resultado, ese hijo, o hija, como es el caso
que planted la sefiora en cuestidn, se convierte casi, casi, enun o
una déspota. No ha habido un hermanito con el que poder jugar.
La tele, o los actuales y sofisticados juguetes electrdnicos,
maravillosos, pero auténticas maquinas de fabricar
individualismo y soledad, es su Unico entretenimiento.

—Ay, padre, qué mala es la soledad. Mi hija se ha vuelto
inaguantable e insolente. Me trata con desprecio. Estoy
deshecha. Sélo acude a mi para pedirme dinero.

No voy a seguir contando la larga conversacion de esta
madre, por mas que pidid que yo la contara a la gente que acudia
a la mision. No lo haré. Sélo diré que la hija en cuestion termind

en la prostitucién, para desolacion de la madre.

—Pero, padre, si la casa no le faltaba de nada...
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—Disculpe, éno le habra faltado amor, y atencién paterna vy
materna, y sobrado soledad y aburrimiento?

iQué duro resulta saber que uno no tiene en sus manos la
soluciodn a tantos problemas de la vida real!

A mi me vienen a la mente las palabras del Evangelio:
“Segun lo que uno siembra, asi cosechard”.
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LA COMUNION COMO SOUVENIR

No me cabe la menor duda de que la inmensa mayoria de |la
gente se acerca a comulgar por fe. Gente que comulga por y con
devocion. Pero a veces se dan casos, cuando menos, curiosos

En un famoso santuario de los redentoristas fue. Lugar muy
concurrido de gente. Estd dedicado al Perpetuo Socorro. Hay
también un cristo al que la gente le tiene mucha devocidn.
Aquella zona la llaman La Laguna, porgue lo era, y lo poco que
sigue siendo laguna se llama Mairan, norte de México. El hecho
es que, por el Hijo y por la Madre, la gente acude en gran
numero al santuario.

Por sus rasgos fisicos, era evidente que se trataba de una
mujer indigena. Pero en esta ocasion, tal como acostumbran, el
bebé no iba a la espalda de la madre, sino en su regazo. Quiza
era hora de alimentarlo. Visiblemente piadosa, se acercd a
comulgar.

—El Cuerpo de Cristo...

No dijo: amén. Me parecié entender que decia otra cosa. Le
hice repetir. Repitio:

—Al nino también.

No habia duda. Queria que también al bebé le diera la
comunién. éQué al nino también? jHombre!, no me parecié mal
la idea. A fin de cuentas la Eucaristia es Sacramento central de
nuestra fe catodlica. Pero no somos ortodoxos, que la dan a los
recién bautizados. Ahora bien, si comulgamos los grandes, por
qué no los pequenos. Si el Evangelio dice que los grandes
tenemos que hacernos como nifios para entrar en el Reino de los
cielos. Y hasta la Lumen Gentium nos recuerda que por la
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Eucaristia “compartimos realmente el Cuerpo del Sefior que nos
eleva hasta la comunidn con El y entre nosotros”. Pero de algln
modo intui que la peticion que la buena sefiora hacia no se
basaba en argumentos teoldgicos, tampoco histoéricos. Y lo de
ortodoxos, posiblemente ni le sonaba. Sus castos oidos sabian
del canto del cenzontle, y del sonido melodioso de las maderas
nobles de la marimba. Pero a buen seguro que su teologia no
estaba aderezada de concilios, ni de dogmas, ni de disputas
teoldgicas entre los Santos Padres, sino del sabor de la Madre
Tierra, la Pachamama, que produce el sagrado maiz, amasado
con ternura para el alimento cotidiano. Muy a mi pesar le dije:

—Sefiora, es que su bebé esta dormido. En otra ocasidn sera.
—Esta bien.

A partir de ese momento, ya no supe si decia “el Cuerpo de
Cristo”, o qué. Mi mente vislumbraba otra teologia, mas llana y
simple que la estudiada en enjundiosos libros. La fila de
comulgantes seguia. Hasta que vino a sacarme de mis
elucubraciones mentales un joven.

—El Cuerpo de Cristo.

Se quedd callado. No respondidé. Se limitd a abrir la boca y
comulgar. Se quedod plantado. No se movid. Le hice un gesto con
la mano para que dejara sitio al siguiente. Dice:

—Padresito, es que yo vengo de lejos. Deme otra, de recuerdo.

Esto ya era otra cosa. Aqui la teologia no asomaba por
ningun lado. No supe si reir o llorar. jLa comunion como
recuerdo! O sea, como souvenir que dirian los franceses. Esta
bien ir a Lourdes y traerse un botellin de agua milagrosa. Pero
esto era otra cosa. Mejor dicho, no habia la minima idea de qué
iba la cosa.
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Al terminar la misa procuré aislarme de la gente, al menos
por un rato. Necesitaba pensar. Como en una rapida pelicula
aflor6 a mi mente la escena de Cristo y aquellos dos discipulos
camino de Emadus. Poca teologia debian saber los paisanos. Pero
Cristo les dio un buen repaso de catequesis. La mejor catequesis.
Lo reconocieron al partir el pan. jAl partir el Pan! Ahi estaba la
clave. Y le pedi al Cristo del Sagrario que nos abriera los ojos a
todos, a mi el primero, para reconocerlo, jal partir el Pan!

Regresé al templo. La gente seguia rezando al Cristo de los
Afligidos. Estaba claro. Ahora lo entendi mejor. La gente rezaba a
la imagen. Pero para muchos, ahi comenzaba y terminaba su
teologia. ¢Y la Eucaristia?
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LA MISION DE LA CEIBA

iSiete de julio, san Fermin! En ese glorioso dia del patron de
Pamplona, y a la hora del encierro, salvando la distancia de la
geografia y el tiempo que separaba la capital navarra de La
Ceiba, en Honduras, setenta y tres misioneros, setenta y tres,
han leido bien, de varias congregaciones, incluyendo equipajes,
partiamos desde San Pedro Sula a La Ceiba, en un mismo y solo
autobus. Quien haya corrido o visto correr los encierros
sanfermineros, con tanta gente apretujada por las viejas calles
de la sin par Irufia podra hacer idea lo que supone ir setenta y
tres personas en un solo autobus. Pero Honduras es Honduras,
como la calle de La Estafeta es la calle de La Estafeta.

Nuestra preocupacion, sin embargo, no era el nimero de
personas que soportaba el autobus, equipaje incluido, sino si
llegariamos a nuestro destino. Teniamos que llegar para dar
comienzo a la santa Mision en La Ceiba. Y llegamos.

A la entrada de La Ceiba nos esperaba un coche celular de
la policia, y no para multar a la empresa que tanta gente habia
engullido en el interior del autobus, sino para escoltarnos hasta
la iglesia parroquial de la costefia ciudad.

En el interin, la gente salia a las calles, o se asomaba por las
ventanas, aplaudia, levantaba los brazos saludando a los
misioneros. Asi llegamos a “La Cruz del Perddn”, en las
proximidades de la parroquia.

Dicha cruz, en la confluencia de varias calles principales de
la ciudad, tiene un hondo sentido religioso e histdrico para los
ceibefos. Es la cruz-recordatorio que queddé de la gran y
apotedsica Misidon de 1959. Es, a la vez, un punto referencial para
todos y para todo.
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—¢éDonde nos vemos?
—En la Cruz del Perdodn.

Alli, pues, nos apeamos. La gente no daba crédito viendo
cuanto misionero salia de aquel autobus. Todos molidos del
estrujante viaje. Mas soélo quien haya podido vivir la experiencia
privilegiada de esos momentos sabe la honda e inenarrable
emocion que se siente. Varios miles de personas esperando,
aplaudiendo, y aclamando a los misioneros, queriendo tocarlos,
abrazarlos, con un fervor delirante. Era la bienvenida a la “Santa
Misidon”.

Fue alli donde nos presentaron también una pequefia cruz,

muy sencilla, pero de valor testimonial incalculable. Es una de las
tres que dejo el famoso Padre Subirana, quien fuera companero
en Cuba de san Antonio Maria Claret. Aclaro que el Padre
Subirana fue el gran misionero de Honduras en el siglo XIX. Su
nombre esta en boca de todo hondurefio. Es un mito historico.
Con qué emocidn pronuncian los hondurefios su nombre. Es uno
mas de los grandes misioneros que los Misioneros Claretianos
han tenido, y tienen. Son precisamente los padres claretianos
quienes atienden La Ceiba y sus contornos.
No sera facil olvidar aquel “siete de julio, cuando te conoci”
canta la jota navarra. Cuando conocimos, diremos en este caso, a
tantos cristos hondurefios hermanados con los cristos misioneros
llegados de Espaiia, México, Colombia, etc., para participar en la
gran Mision de San Pedro Sula.

Esta Mision, dada en toda la gran didécesis de San Pedro
Sula, duré mas de cuatro meses. No todos los misioneros
actuaron al mismo tiempo. Unos tenian que marchar, otros se
incorporaban. Los redentoristas estuvimos cuatro meses
seguidos. Fue una Misidn agotadora. Pero son de esas misiones
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que dejan un gratisimo recuerdo en el corazén. Y, en este caso,
una gratitud infinita al noble pueblo hondurefo.

Los mas veteranos recordabamos emocionados aquel viejo
canto misionero:

“Misionero que vas por el mundo con gesto fecundo
sembrando el amor, a tu paso las almas levantas y dejan tus
plantas los campos en flor. Y al volver, alegria en tus ojos
trayendo en manojos la mies del Sefor”.
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LA MORDIDA

Existen muchas clases de mordidas, comenzando por la
mas antigua y mitoldgica que Eva dio a la manzana en el paraiso
terrenal. Esta la mordida que puede dar una serpiente, o la que
puede dar un perro. Y asi sucesivamente. Pero no me referiré a
ninguna de ellas, sino a una muy singular. La “mordida”
mexicana. Aunque no es exclusiva de México.

En México “la mordida” alcanza categoria de metafora
nacional. Aclaro que esta mordida nada tiene que ver con un
mordisco. Aclarado lo cual, prosigo.

Aqguella era una mafana apacible. Las calles de Torredn
estaban tranquilas. El fluir de carros (coches) normal. Este hijo de
Eva, servidor de ustedes, tenia que ir al mercado, a comprar, y
fue. Velocidad normal, moderada, sin pasarse para nada de la
indicada en las calles, y que se repetia cada rato en los
indicadores. Tenia que pasar, forzosamente, por delante de una
escuela. El letrero indicaba la velocidad maxima permitida: 10
kms. Hora. Y a diez pasé por delante de dicha escuela. No habia
recorrido cien metros, cuando oigo el ulular de un coche de Ia
policia. Miro por el retrovisor. Vi que se me echaba encima. Este
si que habia rebasado con creces el 10 por hora, y mas. Venia por
mi, no habia la menor duda. Me orillé. Se me puso por delante.
Me hizo la sefial de detenerme. Me detuve. El bajé. Se me
acerco, sonriente, por cierto.

—Don, sus papeles, por favor.

—Tdémelos, aqui estan.

—Don, iba usted a mucha velocidad.

—déYo? Usted si, yo no. Y encima, casi me deja sordo con la
sirena.

—Tendré que ponerle una infraccion.

—dUna infraccion a mi? éPor qué?
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—Por exceso de velocidad.

—¢Exceso de velocidad? Jefe, usted sabe que no iba ni a 10 por
hora, que sefala el indicador junto a la escuela.

—No, don, si lo que yo quiero es comprarle su carro.

—¢éMi carro? No es mio. Es de la comunidad del Perpetuo
Socorro. No se lo puedo vender.

—No, don...,, si lo que yo quiero es un..., ya sabe..., para mi
refresco.

iHubiera comenzado por el final! Pero, claro, para que haya
un final es necesario que también haya un principio. Sin los
prolegdmenos no se llega al final. ¢ Hubiera llegado Eva al mortal-
inmortal mordisco de la manzana sin el previo tira y afloja con Ila
serpiente? Pues eso.

El pobre guardia también buscaba su “mordida”, es decir, el
poder “redondear” su “normal” pero exiguo sueldo.

Con una complaciente sonrisa y un jmuchas gracias! Se fue
mas feliz que unas pascuas con los pocos pesos que le di.
También yo me fui. No habria pasado un minuto cuando escuché
de nuevo el ulular de la sirena del coche del policia. Esta vez no
era para mi.

Una de las Bienaventuranzas dice. “Bienaventurados los
pobres de espiritu”. Y de algo mas, son pobres algunos.
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LA PIEDRA NEGRA

Al revisar mi Diario misionero, un poco a salto de pagina,
cierro los ojos para contemplar viva la distancia y retrotraerme
en el tiempo.

Habia regresado el dia anterior de aquella lejana aldea,
perdida en la selva, donde todo sabia a vida, desde la abrupta
maleza, hasta el aire que se respiraba, y la gente. A punto estuve
de darme un buen chapuzdon cuando aquel aprendiz de
Rocinante en el que yo venia montado tan tranquilo, se le
ocurre, al pasar el Rio Padre, que asi se llama, se le ocurre
arrodillarse para refrescarse. Viendo la inesperada accion del
sabio caballo, aprovechar el paso del rio para refrescarse, me
encogi todo lo que pude para no quedar yo también sumergido
en el agua.

El catequista que me acompanaba mas atras en su
respectivo caballo, me gritd, ia buenas horas!

—Ay, padresito, se me olvidd decirle que ese caballo tiene esa
costumbre. Lo hace siempre que pasamos el rio.
—EIl Rio Padre. jPues yo me he llevado un susto padre!

Estaba casi anocheciendo al llegar a la aldea donde tenia
gue misionar. Llovia. Me asignaron, para los dias que durara la
mision, una palapa, una casita con tejado de paja. Las goteras
caian por todas partes. Gajes del oficio. Como no habia capilla, la
casa de don Santitos, que era amplia, hizo de capilla. Esa misma
tarde di la primera charla. Entre el calor del trépico, y la gente
arracimada, porque fuera llovia, aquello era una sauna. Al
terminar, la gente se fue para sus casitas, muy humildes por
cierto.
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Antes de acostarme, y aprovechando que mi palapa estaba
junto al rio, me envolvi en una toalla para acercarme al agua,
cuando oigo a unos hombres que estaban cerca hablar de
alguien que estaba enfermo. En vez de meterme al agua, me
acerco y les digo:

—¢Quién esta enfermo?
—Es una enferma. Dicen que si le ha picado un bicho...
—déUn bicho? O sea, una serpiente. {Vamos de inmediato!

Tal como estaba, entré a la palapa, cogi la piedra negra,
descubrimiento de los Padres Blancos de Africa, que siempre
llevaba conmigo, me puse el pantaldon y nos fuimos. Por suerte la
enferma vivia muy cerca.

—jPadresito, pero es que..., no es catdlica, es protestante!
—iY eso qué importa...! iLe han dado algun remedio?
—No, padresito, en esta aldea no tenemos curandero...

La pobre mujer, tumbada sobre un camastro, se retorcia de
dolor. Le apliqué la famosa piedra negra, sujetandola con un
pano, a guisa de venda, y le dije:

-Seflora, no se le ocurra quitarse el vendaje. El dolor, de
momento, va a seguir, por lo menos un buen rato. Pero morir, no
se va a morir. Asi que tranquila. Mafiana por la manana volveré
para ver como sigue. Como no nos conocemos, le diré que soy el
misionero catoélico. Gusto de saludarla. Le deseo buenas noches.
Que Dios la bendiga.

Al dia siguiente, cuando fui a verla, estaba como si le
hubieran dado una paliza, pero completamente curada. Para ella,
inesperadamente, la mision llegd en la forma de una piedra
negra, que supuso su salud. Pero dan escalofrios al saber cuanta
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gente muere cada ano por las mordeduras de las serpientes,
sobre todo en los trépicos.

Di gracias al Sefior, El que “pasé por el mundo haciendo el
bien y curando toda dolencia y toda enfermedad”, por esta
buena mujer.
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LA SALY EL MANTEL

Quienes hemos tenido la suerte de misionar por tierras
salvadorefias guardamos sin duda muy gratos recuerdos de
aquellas gentes acudiendo masivamente a los lugares de mision.
Se celebraba la misidn en tal o cual cantdn (aldea) y hasta alli que
la gente se desplazaba desde los cantones vecinos.

El Salvador es un pais pequefio geograficamente, poco mas
de veinte mil setecientos cincuenta kms. cuadrados; pero
superpoblado, y grande por sus gentes, cordiales y hospitalarias.
Gente también muy sufrida. La pobreza, la marginalidad,
gobiernos militares despodticos, golpes de Estado, aquella
horrible guerra que duré desde 1980 al 1992, todo, confiere a las
personas una especial personalidad, de la que no se puede
excluir el espiritu de laboriosidad.

Alli pude comprobar aquello de que “la mision es una
fiesta”. Los desplazamientos para llegar a los distintos cantones
eran a veces épicos, por la falta de vias de comunicacién. Otras
veces, interminables horas a caballo. Valga como detalle, tengo
el récord en doce horas a caballo, haciendo el recorrido desde
Citald hasta una aldea situada y guindada en lo mas alto de la
montafa del Montecristo, del mismo nombre, en el
Departamento de Chalatenango, en la confluencia con Honduras
y Guatemala. Subiendo y bajando cerros, llegué molido, como es
de imaginar. Caminatas de cuatro horas, eran habituales. Bien,
ya cerca de la aldea, y muy arriba de la cumbre, a la orilla de |la
estrecha senda asomada a los precipicios, vi que de vez en
cuando, y casi a distancias iguales, habia cruces. Con ingenuidad,
se me ocurre preguntarle al catequista que me acompafnaba en
otro caballo, si se trataba de las cruces de un viacrucis. La gente
era muy devota. Se echo a reir. Habia captado mi ingenuidad.
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—No, padresito; cada cruz corresponde a los que han muerto
porque los mataron en este camino.

Triste, pero la violencia es endémica. Las muchas penurias,
esfuerzos, sacrificios, que los misioneros tienen que imponerse,
se ven compensados por la masiva participacion de la gente en el
lugar de misién. Acudian con enorme alegria.

En Montecristo hacia un frio que pelaba, como se dice
vulgarmente. La capilla era pequefa para albergar a toda la
gente. Asi que opté porque hiciéramos, en una explanada frente
a la capilla, una gran hoguera y que la gente se pusiera alrededor
para evitar el frio. Asi se hizo, y en esas condiciones, un tanto
peculiares pero agradables, se desarrollé la misidon. La casita, de
una sola habitaciéon, que me asignaron como hospedaje era fria
con ganas. La primera noche no pude pegar ojo por el frio. Para
las siguientes, me curé en salud. Monté una pequeia fogata en
mitad de la habitacidon. Santo remedio.

Terminada esta misidn, me esperaban otras mas en zona
caliente a orillas del rio Lempa. Finalizada la misién en uno de los
cantones, tenia que desplazarme al siguiente, a caballo. Era
media tarde. Vinieron a buscarme unos veinte jovenes. Todos a
caballo. El mas brioso lo reservaron para el misionero. Con la
alegria propia de la juventud, y de que llegaba el misionero,
tomaron una velocidad que pareciamos cowboys de las peliculas
del oeste. Menos mal que el misionero también era joven en
aqguel entonces. Lo gracioso fue que el brioso corcel del
misionero corria mas y se puso a la cabeza.

—iSo, caballito, so...! {No corras tanto, que nos vamos a
estrellar...!

Asi le decia yo. Pero el caballo, o no entendia mi lenguaje o
se hacia el sordo. Asi que, a rienda suelta llegamos al cantén de
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destino. Eso si, llegué casi deshidratado. Inauguramos la mision
con la celebracidon de la Eucaristia. Les pedi que me pusieran un
vaso de agua a un lado del altar. Cada tres por cuatro, sorbo de
agua. Volvian a llenar el vaso. Idem de idem. Y aun asi, no logré
quitar la sed. Cierto es, tendré que alegar en defensa propia, que
el calor era fuerte. La verdad es que aquellas buenas gentes no
estaban muy acostumbrados a ver con frecuencia un cura por el
cantén, pero con cualquiera que haya ido después habran
notado la diferencia. Menos mal que al misionero bebedor no le
podran acusar de borracho, porgue los Unicos grados que el agua
tenia eran los del ambiente.

Cuando llegd la hora de la cena, y tal como es la costumbre
en El Salvador, que al misionero lo hospedan en la misma
sacristia de la iglesia, donde ponen una cama de tijera, una mesa
y una silla, vino una sefnora a traer la cena.

—Buenas noches, padresito.
—Nos dé Dios.

A continuacion colocd un mantelito sobre la mesa. Luego
un platito con sal. Luego otro platito, con un huevo duro, de esos
gue mientras se cuecen, y tal como decian las abuelas antiguas,
habia que rezar tres credos. Mientras tanto, yo me crucé de
brazos. Terminada la operacion “platito”, ella se colocéd a un
lado, en total silencio. No se movia. Yo, tampoco iniciaba la
operacion “cena”. Impase en ambos. Al fin, le digo, rompiendo el
silencio.

—¢éNo me va a arrimar una tortillita (torta de maiz, equivalente a
nuestro pan) para acompafar este huevo?

—Padresito, es que, si come mucho no va a poder predicar.

Acordandome de ellos, invoqué a todos los santos
anacoretas del desierto.
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—iSantos y santas, anacoretas! jPenitentes del desierto y de la
Tebaida! jSan Antonio y san Pacomio, y demas santos y santas
guardianes del hambre, venid en mi ayuda!

Con el hambre que yo tenia esa noche... Después de la
cabalgata a caballo, estilo cowboy, a media tarde... De una misa
pasada por agua...

Aquella fue una “cena espiritual”, pero que muy espiritual,
servida sobre blanco mantel.
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LA SELVA DEL PETEN

Atras habia quedado Rio Dulce, con sus ferrys, sus isletas,
sus riberas de ensueno y selva, y el Castillo de san Felipe, fiel
centinela a la entrada misma del gran lago de Izabal.

La selva, con su majestuosidad misteriosa y envolvente, nos
habia acompanado durante largas horas de fascinante embrujo.
También Poptun quedaba atras. La calma chicha y el
omnipresente calor hiumedo y pegajoso no restaban interés ni
alegria al viaje. La trocha, o camino, estaba en aceptables
condiciones. Y nuestro land-rover se habia portado de maravilla.
De todos modos, aunque llevabamos de repuesto combustible
suficiente, habia que llegar a buena hora a Flores. La selva del
Petén, milenaria y maya, sobrecoge.

De vez en cuando, raramente, nos habiamos encontrado
con algin camién maderero, o algun otro land-rover. Nosotros
éramos cinco, turnandonos al volante oportunamente. Camino,
pues, practicamente solitario. Pero en el camino hay vueltas y
revueltas. Algunas un tanto cerradas y peligrosas.

Gran ambiente entre los cinco. Bromas, contemplacion del
paisaje, enmaranado, tupido, siempre exuberante de vegetacion.
La selva lo invade todo. A nuestra derecha geografica quedaba
Belize. A la izquierda y a lo lejos, el Usumacinta que nos separaba
de México. Y luego los Lacandones y Bonampark. Al norte,
Yucatan.

En unas de las vueltas o curvas de la trocha, de repente, de
golpe, impensadamente, el susto del siglo. jZas! Frenazo en seco.
iiEeeeehhhpe...!! Un rechinar de piedras bajo las llantas y... jzas!,
izas...] Menos mal que la velocidad era necesariamente
moderada por las condiciones del terreno, de otro modo no lo
estaria contando. Tampoco se nos habia ocurrido cantar aquello
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de “conductor, conductor acelere, acelere senor conductor”. El
susto mayusculo. Y si no, que se lo pregunten al bueno del padre
Mario, misionero del IEME. El venia en su camionetilla, nosotros
en el land-rover. Al doblar una curva, no falté el canto de un sello
para estamparnos coche contra coche. No pasé nada. Pero Mario
quedd de un blanco que contrastaba con el verde de la selva.
Nosotros, ibamos. El, venia. Nosotros, hacia Tikal. El, hacia la
ciudad de Guatemala. Lo habian destinado a la ciudad de
Guatemala. Estoy seguro de que la Virgen del Perpetuo Socorro
estuvo muy atenta ese dia.

Mario bajo de la camionetilla, se quedd junto a la puerta.
No se movia. Parecia traumatizado por el susto. Pero no habia
pasado nada. Tampoco nos conociamos de nada. Sus facciones
delataban su origen espainol. Nos acercamos a él. Seguia con
rostro desencajado. Llevdbamos con nosotros una bota de vino
gue alguien habia traido de mi Pamplona natal.

—Echese un trago de vino, que esto quita los sustos.

—ijAnda! ¢También ustedes son espafioles? No los conozco, équé
hacen por aqui?.

—Pues, ya ve, haciendo turismo. Vamos a las ruinas de Tikal.
—Pues yo vengo de alla. Soy de Santander. Me marcho a la
capital.

—¢éNo sera usted sacerdote?

—Si, soy misionero del IEME.

—ijCaray...! También nosotros somos misioneros. Redentoristas.
—iValgame Dios...! Pues no os imaginais el susto que me he
llevado. Pensé que se me habia detenido el corazén.

—jPues este trago de vino se lo ha vuelto a poner en
funcionamiento! jJa..., ja...!

Nos fundimos en un fuerte abrazo. Y de este encuentro
fortuito, y un buen trago de vino de nuestra iruiesa bota, surgio

una gran amistad. Gaje de los misioneros.
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LA SOLEDAD DE LOS ANCIANOS

En mi andar misionero me toco en cierta ocasion visitar una
residencia de ancianos, de las muchas que me ha tocado visitar
como parte de mi labor misionera. Preciosa. Parecia un hotel de
cinco estrellas.

De todo tipo las he visto. Unas mas sencillas, otras mas
lujosas. Las residencias lujosas, entiendo que lo son obedeciendo
a varias situaciones bien distintas en el mecanismo del tejido
social. Una, la mas humanitaria: que los ancianos se encuentren
a gusto. Otra, tratar de apaciguar el remordimiento de
conciencia que en diferentes circunstancias puede darse en
determinadas personas, o familias, al someter a los ancianos a
una marginaciéon, contra su voluntad. Hay ancianos que ellos
mismos piden ser llevados a una residencia. Otros, por el
contrario, se resisten. Como en la propia casa no se estd en
ningun sitio, suelen alegar. Y aducen que si ellos se han
sacrificado por sacar adelante una familia no es justo que ahora
los “echen de casa”. Y otras, simplemente se programan como
negocio econdmico. Muy rentable, por cierto.

Las residencias son un problema muy complejo en cuanto a
las personas que tendran que vivir en ellas. De dificil solucién vy
de muy distintas sensibilidades. Por supuesto que habra que
atender a las situaciones concretas de cada familia. A veces, no
habra mas remedio que enviar al anciano a una residencia. Otras,
puede que se deba al egoismo de la familia, por aquello de que al
anciano se le pueda considerar un estorbo. Entonces, si al
anciano se le manda a una residencia de cierto confort, todos
guedan tranquilos, diciendo que el abuelo, o la abuela, estan
muy bien atendidos, que nos les falta de nada.

éNo les falta de nada? La residencia a la que me refiero, y
que por razones obvias no identificaré, solo diré que estad en
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algun lugar de Espafa, y que era, es, magnifica. Me llamaron por
razones pastorales. Atendi espiritualmente a los ancianos vy
ancianas que lo necesitaban. Luego, a continuacidon, una de las
monjitas que también cuidaba de ellos me invitd a conocer la
residencia. Vamos pues.

La monjita en cuestion era joven, alegre, muy parlanchina.
Me fue ensenando las lujosas habitaciones, con sus cuartos de
bafo a la ultima moda, la decoracidon exquisita de los corredores,
cuadros valiosos en las paredes que alegraban la vista. En fin,
todo maravilloso. La monjita sonreia con sonrisa angelical.
Vamos, que parecia como sacada de alguna pintura de Fra
Angélico.

—Fijese, padre, qué visillos, qué terciopelo, qué tresillos, qué
pantallas de televisidon. Nos han puesto pantalla parabdlica...

Mientras la monjita hablaba y hablaba, y se hacia lenguas
de la lujosa residencia, yo iba observando el rostro de los
ancianos, ellos y ellas.

—¢Qué le parece, padre?
—iAy, hermana...! jUna maravilla! Pero falta una cosa.

La angelical monjita se me queda mirando fijamente, dejo
de sonreir, al tiempo que ponia cara de extrafeza.

—¢éQué cosa?

—Una sola, pero muy importante. He visto rostros muy serios en
muchos de estos ancianos. Ni una sonrisa. No son felices.

—Pues aqui no les falta de nada, se lo aseguro.

—De acuerdo, hermana. En lo material no les falta de nada,
como me imagino. Pero les falta jcarino! Eso les falta, hermana,
icarino! Echan de menos el carifo de su familia. Se les ve, a
muchos de ellos, que no estan aqui por propia decision.

96



La buena y angelical monjita no me volvié a mencionar ni
elogiar la belleza de la residencia. Qued¢ silenciosa y pensativa.
Luego le fui contando experiencias vividas con ancianos en el
Tercer Mundo. En aquellos ancianos y ancianas si habia sonrisas
en sus rostros, y eran, o son, pobres de solemnidad. No es la
rigueza la fuente primera de felicidad.

En los paises mas avanzados, social y econdmicamente,
cada dia escasean mas cosas tan necesarias como humanismo,
ternura, amor.

Y me digo yo: tanto trabajo y esfuerzo, tanto sacrificio a
veces por construir una familia, ¢y luego? jlLa residencia! jQué

facil es decirlo!

No deja de ser preocupante la soledad interior que sufreny
viven muchos ancianos hoy.
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LA ZONA ROSA

Vamos a llamarla “zona rosa” aunque ellos la llaman “zona
roja”. Ninguna connotacidon con cualquier guerra o bando
politico.

A los misioneros nos toca misionar a veces los sitios mas
inverosimiles. Lo mismo estas en las montanas, que en los
desiertos, en los trépicos que en una tundra, ciudades que
aldeas, carceles que hospitales, tratar con drogadictos que con el
mundo marginal de la prostitucion.

Cuando dimos la santa Misidn en la ciudad de La Lima,
Honduras, a algunos nos tocd misionar un barrio o sector en que
se encuentra precisamente el de la prostitucién. Lo llaman la
“zona roja”. El grupo de misioneros designado a este sector
estaba compuesto por claretianos, paules y redentoristas.
También algunos seglares misioneros. Tratamos de hacernos
presentes en todas partes. Visitamos casa por casa. Todas. Habia
expectacion en muchas personas. ¢Se atreveran los misioneros a
visitar los “salones”? Pues jclaro! Saldn por salén, y prostituta
por prostituta, saludamos personalmente a todas. Simplemente,
el saludo y la invitacién a participar en la “santa Mision”. De
sobra sabiamos que muchas de ellas no asistirian a la Mision. Ni
asistirian sus “duenas”, ni sus “chulos”. Asi que optamos por
“invitarlas a que nos invitaran” a darles unas charlas en sus
propios salones. En muchas hubo buenas palabras y punto. Sin
embargo, nos ofrecieron tres salones. Llegado el momento, dos
se dieron de baja. Bueno, nos quedaba uno. Un solo saldn. Pues
en ése dimos las charlas. El grupo de “chicas” que participd no
paso de quince. Para nosotros, testimonialmente, era suficiente.

Una de las “duefias”, entrada ya en afnos, nos invitd a
conocer la habitacion donde ella vivia. Personalmente me llamé
la atencidén ver el revoltijo que alli habia. Junto a cuadros
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pornograficos, los habia también de santos, y también imagenes
de Cristo y de la Virgen. Esta claro que el sentimiento religioso es
inherente al ser humano. Y lo mas curioso, habia colocado en
una de las paredes unos afiches, o carteles, que se habian
repartido como propaganda de la Mision.

Un dia, al salir del salén, se nos acerca un muchacho y nos
dice:

—ijQué valientes son ustedes! jLos protestantes no se atreven a
pasar por estas calles!
—jPues Cristo si se hubiera atrevido!

Con razén nos dice Cristo que “las prostitutas se os
adelantardn en el Reino de los cielos”. (Mt 21,31).

Aquellas mujeres que participaron en las charlas tuvieron
tiempo vy libertad para expresar sus problemas personales. Y
desahogarse. Junto a la sonrisa forzada por fuera, cuanta tristeza
interior. Contaban y contaban, y las lagrimas afloraban de
inmediato a sus rostros. Auténticas esclavas. Para ellas no habia
el minimo sentido de la dignidad humana. Algunas eran
salvadorefias, pero lo primero que hicieron fue quitarles el
pasaporte para que no se pudieran marcharse.

Recordé las palabras misericordiosas de Jesus a la
Magdalena: “Eres libre, tus pecados quedan perdonados”.
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LAS CEBOLLAS DEL DESIERTO

Hacia calor aquel dia. Pero no era Abraham el que estaba
sentado a la puerta de su tienda, bajo el encinar de Mambré.
Tampoco habia encinas. Tan sélo nopaleras y mezquites. Porque
el siguiente episodio tuvo lugar no en un desierto biblico, y si en
uno de tantos no menos épicos en historia y belleza de la
extensa geografia mexicana.

La practica totalidad del “rancho” (pueblo), casi tres mil
habitantes se habia congregado en el predio de “La Capilla”,
nombre y sefla con que se conoce el lugar donde pensaban
levantar una capilla en condiciones. Querian que fuera grande,
hermosa, como una catedral. Pero el presupuesto se les acabd
cuando sélo habian levantado un metro las paredes. De todos
modos, todos los actos religiosos ahi se celebraban.

He dicho la practica totalidad. Pero no estaban todos.
Faltaban algunos. Habia tres grupos de personas que pertenecian
a otras tres correspondientes sectas, cosa habitual en cualquier
parte de América. Las tres litigaban por la hegemonia del pueblo,
pero la inmensa mayoria eran catélicos. Los “protestantes” como
alli los llaman, no participaban de la misién, pero la seguian
desde sus casas. La misidon habia suscitado gran interés, y los
mismos lugarefios se encargaron de conseguir un equipo de
sonido potente, de modo que la voz del misionero llegaba a todo
el pueblo.

Las horas del atardecer son deliciosas en los desiertos. La
zona en cuestidon, mas que desierto, es desértica en cuanto a
vegetacion. Pocos arboles. Pero la tierra es productiva, de modo
qgue la gente no pasa agobios econdmicos.

Antes de dar el sermdn de la noche, al aire libre y en ese
clima delicioso como he dicho, acostumbraba a dar un buen rato
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de catequesis activa. La gente podia hacer todas las preguntas
gue quisieran de temas religiosos, de teologia, de moral, de
biblia. Se pasaban el micréfono, y de este modo todos se
enteraban de la pregunta y de la consecuente respuesta del
misionero. Respuesta que escuchaban con suma atencién. Son
catequesis vivas, activas las llamo yo, que siempre me han dado
un resultado extraordinario. Es el mejor modo de aclarar a la
gente las dudas que tienen, y de aprender.

En esto estabamos cuando toma el micréfono una sefiora vy,
como si de un mitin politico se tratara, comienza a hablar, con
voz potente, eso si, sin inmutarse. A cada cosa que decia, la
gente movia la cabeza en signo afirmativo. Ya para terminar su
intervencion, dice:

—“Porque aqui, jsi sefores! jaqui! jtodos semos catdlicos! iSi
senores! jsemos catolicos!”.

Enardecida ella, enardecidé al publico, que comenzaron a
aplaudirle fuertemente. Y a gritar:

Y no soltaba el micréfono. Enfervorizada como estaba, vy
animada por los aplausos, sentencio:

—“iSemos catélicos! iNo como algunos, que lo eran y se pasaron
a los protestantes! iéY saben por qué..?! jPorque les dan
cebollas...!
—“{Cierto, cierto, padresito, si, padresito, mire no mas la
fulana...!”.

iMadre mia, la que se armé...! iQuién le mandaria meter
alli las cebollas! Comenzaron a citar mas nombre que en las

letanias de los santos. jQué guirigay, madre!

101



Cuando logré que se callaran y se dejaran de acusar a los
“protestantes”, di por concluida la seccidon catequética, que se
habia prolongado mas de la cuenta, y comencé el sermdn. Por
nada del mundo se me ocurrio aludir a “las cebollas de Egipto”,
que afioraron los hebreos en el desierto. jYa lo que nos faltaba!

Ciertamente, hay gente que se pasa a las sectas no por
motivos estrictamente religiosos, o de conciencia. Lo hacen
simplemente por conveniencia. Si “Esau vendio su primogenitura
por un plato de lentejas”, esta gente se cambiod de religién por
unas cebollas. Que tanto monta, monta tanto.

Al dia siguiente, los comentarios eran del mismo todo: que
los “protestantes” estaban “bravos”, muy enfadados, por lo de
las cebollas. iVaya por Dios! jlrritados debian estar también!
iCon lo que pican las cebollas en los ojos!
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LATINES DE ALDEA

Aquel santo Hermano lego no sabia latin. Pero en el
noviciado oyd al padre maestro hablar de la muerte. Ahi
aprendid, como se vera, todo el latin que necesitaba.

Le gustaba dar catequesis a los nifios y a los grandes. Con
este fin se desplazaba a las aldeas, Las Cruces, Canales..., etc.,
pertenecientes a la inmensa parroquia de Mazatenango,
Guatemala. Con la gente rezaba el rosario, les dada una
platiquita acomodada a sus propios conocimientos religiosos y
de ellos. Sintonizaba muy bien con la gente. Tenia mucha
paciencia. Pero la paciencia también se termina.

Las aldeas tenian sus respectivas capillas, cuyo techo era de
laminas de cinc. Como es zona tropical, cuando llueve, llueve
tropicalmente. El ruido ensordecedor. Pero otros ruidos
molestaban mas al buen Lego.

Los mozalbetes de las sectas no dejaban de importunarle.
En cuanto comenzaba el rezo del rosario comenzaban a tirar
piedras al tejado, a sabiendas de que el ruido producido en las
ldminas molestaba al Hermano. El continuaba rezando. Hasta
qgue el nivel de flotacion de su paciencia llegaba al limite.
Entonces detenia el rezo.

—NDisculpen tantito, que ahorita continto.

Salia a la puerta de la capilla y les gritaba a los protestantes,
qgue es como en América se denomina a las sectas made in Usa:

—“En el tribunal de Dios nos veremos y entonces a ver qué

pasa... Porque ya dice la Biblia: “morte morieris”: “ino hay
escapatorial”.
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Les daba el latin y la traduccidn. Por si acaso no entendian
el latin. Luego proseguia el rezo.

Era todo el latin que sabia, aprendido en el noviciado. Lo
que llama la atencidn es la traduccion: “iNo hay escapatorial”.
En ningun sitio vi mejor traduccion del “morte morieris”.

Quienes si escapaban corriendo eran los mozalbetes, hasta
el dia siguiente que volvian a recibir la consabida clase de latin
por boca del santo Hermano José, que asi se llamaba, y que ya se
fue al cielo.

Fiel imitador de su colega san Gerardo Maria Mayela

trabajé mucho y bien. Por eso, sin duda, la gente lo apreciaba
tanto.
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LIGEROS DE EQUIPAIJE

“No llevéis alforjas, ni sandalias...”. La biblica frase se la
sabian de memoria los dos misioneros; por supuesto. Ellos no
llevaban alforjas; pero claro, algo habra que llevar, se dijeron. Y,
naturalmente, cada quien se llevd a la misidon una sencilla
maleta, con la ropa y utiles imprescindibles. Y un maletin de
mano. Si importante |la maleta, importante el maletin. En una, la
ropa. En el otro, papeles y esquemas de predicacion. Las
maletas, en la bodega del autobus. Los maletines, arriba, en el
compartimento de equipaje de mano que queda junto al techo.

Les tocd misionar juntos. Veterano uno, novato el otro. El
veterano, era cuidadoso. El novato, despistado. Subieron al
autobus, tomaron asiento, y se dirigen al pueblo que tenian que
misionar. Largas y cansinas horas de viaje por el inmenso
territorio mexicano. Y claro, con el tragueteo del autobus a los
dos les entro suefio.

Alguien, sin embargo, no dormia en el autobus. En alguna
de las paradas, un andnimo amigo de lo ajeno aprovechd para
transferir de propietario uno de los maletines de mano. Cuando
llegaron a destino, los dos consabidos misioneros, se apearon. El
misionero cuidadoso advirtio, con inquietante sorpresa, que su
maletin de mano se habia evaporado. El despistado, le
consolaba. El cuidadoso, inconsolable, se lamentaba:

—Pero si ahi iban mis sermones y conferencias. ¢Qué hago yo
ahora?

No habia modo de que aceptara la irreparable pérdida. En
esto, arrancd el autobus para continuar su marcha. Al
retroceder, y hacer la maniobra de salida, mientras los dos
misioneros seguian en su dialéctica consolatoria, una llanta
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trasera del autobus alcanzé una de las maletas. Cabalmente, la
del despistado. La dejo planchada.

—iMi maleta! iMi maleta...!
Su maleta yacia yerta, aplastada sobre el asfalto.
—¢éY ahora, qué hacemos?
—ijQué vamos a hacer! jComenzar la mision...! jPara eso hemos

venido!

Y asi, ligeros de equipaje, uno sin maleta, el otro sin maletin
de mano, entraron en la parroquia y dieron comienzo a la mision.

Naturalmente, el sermdn inaugural comenzé con las

evangélicas palabras de Cristo: “No llevéis para el camino, ni
talega, ni alforjas, ni sandalias...”.
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LOS CATEQUISTAS MARTIRES

Jacinto, tu fuiste el primero. Luego vendrian otros. Y la
parroquia, como tantas otras parroquias de Guatemala, se nos
fue poblando de martires. Con tus caites (sandalias) de llanta de
camidén atados con correas rusticas de cuero; con tu pantalén
humilde y tu camisa amarilla, éno son también amarillos los
jacintos?, tu eras un hombre de paz. Por eso te mataron. Porque
eras un hombre de paz. Y el mejor catequista que tenia en la
amplia parroquia de Santo Domingo. Te recuerdo con la Biblia en
la mano. Te recuerdo reuniendo a la gente en la capilla del
cantén (aldea) Canales, del sector Las Cruces, en Suchitepéquez.
Te mataron. Si, te mataron. Cobardemente. Porque todo el mata
es un cobarde. Tu muerte me impresiond. No me podia yo
imaginar que los desalmados perseguidores de la Iglesia en
Guatemala, de arrebatarme alguna oveja del rebaifio para
sacrificarla, te escogieran a ti. Precisamente a ti, que no te
metias con nadie. Que te ganabas honradamente el sustento
diario para ti y tu familia trabajando la milpa, el maiz nuestro de
cada dia. Todos lo decian, eras el mejor catequista. Qué
campeon de la fe fuiste.

No habias aprendido la teologia en las altas escuelas del
saber, si bien eras el primero en acudir a los cursos de
catequistas que impartiamos los redentoristas en Mazatenango.
Tu saber, tu ciencia, tu teologia, lo que te caracterizd, fue el
profundo amor a Cristo y a los hermanos. Incansable, recorrias
los caminos de las abrasadoras tierras del parcelamiento Las
Cruces, del fértil Suchitepéquez. Eras, como tus queridos
hermanos de raza indigena, un pobre a perpetuidad. Y el
catequista mas respetado, admirado, y querido.

Hoy, a la distancia del tiempo y la geografia, igual que un
Kazantzakis, perddon por mi osadia, “clamo a la memoria de este
recuerdo, reuno mi vida dispersa en el viento, y de pie como un
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soldado ante el general, hago mi informe al Greco”. Hago mi
informe, es decir, mi mas sentido homenaje a ti, y a tantos
sorprendentes luchadores de la fe, excepcionales testigos de la
Vida, catequistas inclaudicables de Cristo por las sufridas tierras
de la América india.

Cuando por la mafiana, muy temprano, vinieron a avisarme
a Santo Domingo, cabecera parroquial de aquella enorme
parroquia, una franja territorial de setenta kildmetros de largo
por veinte de ancho, de que te habian asesinado, no me lo podia
creer. Junto a ti también cayé Flores, catequista como tu, que te
habia acompafado la tarde anterior para rezar el rosario en la
capilla con la gente. Ingenuamente pregunté si no se habrian
confundido de persona. La violencia era lacerante, cotidiana, en
tu querida Guatemala. Pero, équién podia tener nada contra un
hombre humilde y honrado, padre de familia, y abnegado
catequista?

Me dijeron que estabais cerrando la puerta de la capilla.
Que desde unos matorrales cercanos os acribillaron a tiros. Es
decir, armas potentes, no la pistola de un simple matdn a sueldo.
Armas potentes que no podian estar en manos de un cualquiera.
Violencia institucionalizada.

Una vez mas, éstas, y tantas otras muertes de gente de
iglesia, quedaron y siguen en el misterio. Cuando fui a preguntar
directamente al jefe de la policia en Mazatenango, si tenian
alguna pista, si habian descubierto algo, porque me constaba, a
mi, que era su parroco, que los catequistas asesinados no se
metian en politica, la contestacion fue espeluznante:

—“jUsted no se meta en esto, porque también le puede ir mal!”.

Alguien corrié el bulo de que “tenian ideas politicas”. iNo
es cierto! No era gente metida en politica. Yo los conocia uno a
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uno. Y doy testimonio. Igual que doy testimonio de ser gente de
iglesia, de vida y sentimientos profundamente religiosos.

Unos meses mas tarde, ya no estaba yo en Guatemals,
mataron al presidente de la Accion Catdlica parroquial, al
secretario, al tesorero, y al sacristdn de Santo Domingo
Suchitepéquez. El sacristan se llamaba Benjamin. Un hombre
honrado y servicial a carta cabal. Siempre me acompanaba en el
recorrido cotidiano por las aldeas de aquella, territorialmente
hablando, inmensa parroquia. Tenia quince hijos. iSe dice
pronto! Este, y los demds, étambién tenian ideas politicas?

iQué duro me resulta evocar estas cosas...! Si lo hago, es
por razon de justicia: que el tiempo no borre su memoria.
También porque son los santos que con mayor certeza estan en
el cielo. Quiza nunca serdn canonizados. iPara qué! jQué mayor
canonizacion que el martirio! jY ellos son martires! Y lo hago
también por razdon de carifio y agradecimiento, como un sencillo
homenaje, desde el recuerdo y el tiempo.

iCuanto debe la fe de los guatemaltecos a los catequistas!
Han sido ellos, por décadas de décadas, los que han mantenido
viva la fe en el pueblo de Guatemala. Con caites de suela de
llanta de camidn unos, descalzos la mayoria, con una sonrisa
perenne en sus enjutos rostros indigenas siempre, se han
prodigado por llevar el mensaje del Evangelio a todos los
rincones de Guatemala.

Os admiro. Os quiero, queridos catequistas. De vosotros
aprendi mucho, pastoral, humana, y sacerdotalmente. Y os lo
agradezco infinito. Canonizados, o no, sois santos. A vosotros me
encomiendo.
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LOS MEDICOS CATOLICOS

Médicos y sacerdotes tienen muchos aspectos en comun.
Los dos son profesionales de la vida. Los dos dicen relacion
directa a la persona humana. Por su contacto diario con la vida y
con la muerte. En ambos existe una especial sensibilidad.

Los médicos me han merecido siempre un especial respeto.
Por avatares de la vida sacerdotal y suerte personal me ha
tocado estar muy cerca de ellos. Siempre encontré en ellos esa
fibra sensible que los hace ser muy humanos.

Muchas anécdotas podria contar al respecto, tocante a
médicos. Especialmente grabada quedd en mi mente la imagen
de aquel médico retirado. Nos hicimos amigos en la poblacion de
Todos Santos, con ocasion de predicar alli la Mision. Todos
Santos estd en el Estado de Baja California Sur, a unos 3
kildmetros del Océano Pacifico y por el que cruza exactamente el
Tropico de Cancer. Se encuentra a 81 km de la ciudad de La Paz y
a 85 km al norte de la ciudad de Cabo San Lucas. La Baja
California Sur es un gran desierto. Inmenso. Desde Tijuana a
Cabo San Lucas hay una distancia de mil cuatrocientos
kilbmetros. Los redentoristas hemos misionado casi todas las
poblaciones. Pues bien, me contaba el médico en cuestién que
en cierta ocasion, viajando de un pueblo a otro encontrd a un
seior en mitad de la carretera haciéndole sefias de que se
detuviera. Asi lo hizo. ¢Qué habia pasado? El hombre se habia
bajado del caballo, por lo que fuere, el caballo se asustd, quiza
ante alguna serpiente, y echd a correr. El hombre corriendo
también para detener el caballo, pero no lo alcanzé. Total, se
agotd y se deshidratd. Menos mal que tuvo la suerte de que
quien venia por la carretera era el médico. Me lo contaba él:

—Le inyecté tres libros de agua. Le salvé la vida.
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Suerte para el deshidratado y habilidad profesional, y sobre
todo, sensibilidad del médico.

En otra ocasién me llamaron para que fuera corriendo al
quirdfano. Me encontraba haciendo la visita a los enfermos.
Hospital de Mazatenango, Guatemala. La paciente estaba ya
muerta. Nunca he visto llorar a un médico con tanto gesto de
impotencia como en esa ocasion. Se trataba de una sefiora.
Habia entrado al hospital por su propio pie, para dar a luz al que
iba a ser su décimo sexto hijo. Un paro cardiaco terminé con su
vida. El médico, por mas esfuerzos sobrehumanos que hizo por
reanimar aquel corazon, no lo logré. Mandé a una enfermera
que llamara de inmediato al sacerdote. La escena desoladora.
Encontré al médico llorando a lagrima viva.

—iEs que tiene quince hijos...!
La impresidon de impotencia del médico era patética.

En otra ocasion. Hospital Lagunero-espafiol de Torredén. Dos
casos al mismo tiempo, el mismo dia. Un joven y una joven. Ella,
veinte afos, rostro agraciado. Pero joh, vanidad femenina! Quiso
hacerse cirugia estética en la nariz. No volvidé de la anestesia.
Murié. éVale la pena exponer la vida en aras de una estupida
vanidad?

iEstupida muerte! Esa fue, textual, la expresiéon que
utilizaron los médicos. Un joven, dieciocho afios. Sobredosis de
droga. Clinicamente muerto. Me llamaron los médicos. Sabiendo
gue no habia nada que hacer, mantuvieron la maquina
conectada para que al menos siguiera dando sintomas de una
vida que, en realidad, estaba terminada. Estos, como los
anteriores, eran médicos catdlicos.
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—Padre, lo hemos llamado para que lo administre. Pero en
realidad esta muerto.

—¢Qué ha pasado?

—iSobredosis! No ha habido nada que hacer. No hemos podido
hacer mas. jQué muerte mas estupida! iCon sdlo dieciocho
anos...!

Menos mal que, mientras unos se juegan la vida
estupidamente, no faltan los profesionales de la vida. Esos
médicos que son siempre auténticos angeles de la guarda, con su
profesionalidad y con su exquisita sensibilidad humana.
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LOS MILAGROS DE INDURAIN

Dany se debatia entre |la vida y la muerte en la Unidad de
Cuidados Intensivos. A sus escasos diecisiete anos, una bacteria
asesina habia invadido todo su cuerpo.

Como es natural, a sus diecisiete afos se aferraba a la vida,
una vida todavia en flor, en plenitud primaveral. Su caso fue tan
extraordinario y llamativo que se convirtié en asunto de estudio,
prioritario y especializado, para los médicos.

Pero Dany fue quiza el Unico que no creyd en la gravedad
de su mal, cuando todos daban el caso por perdido; cuando la
bacteria asesina, multiplicada en colonias de proporciones
alarmantes, avanzaba y se volvia indestructible e inmune a todos
los antibidticos.

Avanzaba voraz, rabiosa, asoladora. Hasta que llegd al
corazon. Y hubo que abrir el pecho joven de Dany, y extraerle su
joven corazon. Diecisiete ainos. Los médicos dijeron a la familia:

—Si no abrimos, le quedan veinticuatro horas de vida; si
abrimos, hay un cinco por ciento de posibilidades de poder
salvarlo.

Ante nada y un cinco, no quedaban dudas. A por el cinco de
cabeza. Y comienza la intervencidn. Inacabable. Largas horas de
quiréfano. Una eternidad, esperando el resultado. Tres horas con
el corazéon arrancado literalmente del pecho en un intento
supremo de limpiarlo y salvar una vida que se iba por momentos.

La voluntad de vivir vale mas que todos los antibidticos. Y el
corazén de Dany, arrancado de su cuerpo primero, vy
reimplantado luego, sigui® animando aquel cuerpo joven,
maltrecho, porque aquel “bicho” asesino, primero habia atacado
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e invadido sus pulmones que, encharcados, hubo que drenarlos,
luego el corazon.

El prondstico seguia siendo muy grave. Mientras tanto,
médicos, enfermeras, profesores, compaferos de curso,
amigos... todo el mundo estaba pendiente de él. Dany era como
un cristo joven clavado a una cama en la sala de Cuidados
Intensivos.

Las lagrimas de familiares y amigos se entrelazaban con la
oracion ferviente de tantas y tantas personas que pedian a Dios
lo que era, casi, casi, un milagro. iQue Dany siguiera viviendo!
iNo podia morirse con diecisiete afios!

Y el milagro se hizo. Me atreveria a decir, desde el mas
profundo respeto, que fue un milagro laico.

A Dany le gustaba el deporte; sobre todo, el de la bicicleta.
Todos los fines de semana iba con sus amigos a entrenar y hacer
carreras. El ciclismo era para ellos una pasion. En sus mentes
jovenes, llenas de ilusién y de vida, cobraba fuerza un “idolo”
que cada dia se agrandaba mas: Indurain. Estaba de moda. Eran
los afios triunfales del glorioso Indurain.

Por la cabeza de Dany, sedado, debian estar pasando
escenas de carreras ciclistas con Indurdin a la cabeza. En el sopor
qgue acompana el despertar de |la anestesia, y cuando la mente
flota entre suefios y delirios, las palabras primeras que Dany
pronuncio fueron: “jInduradin, Indurain!”.

éEstaria Dany animando a su idolo en algun final de etapa?
¢Quién corria mas, uno hacia la meta, o el otro hacia la vida? Era
como un sprint abierto, lleno de obstaculos, ganando terreno
limpiamente a la muerte.
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Sus amigos lo supieron. Les falté tiempo para escribir una
carta, directamente a Indurdin. Eran, igual que Dany, jovenes y
sofadores. Y audaces. Y a Villava que envian la carta.

—iQuién sabe!, se dijeron. jlgual Indurdin le manda una tarjeta!

Era como un suefio imposible. ¢Qué tiempo iba a tener el
famoso ciclista para enviar a un desconocido para él una tarjeta
postal? Nunca se sabe. Y los jovenes tienen la gracia de la
audacia, junto con unas gotas de ingenuidad.

En la carta le contaban a Indurain el caso de su amigo Dany.
Y su pasion y devocién por el ciclismo. Y por él, jpor Indurain!

No sé si estaban muy convencidos del resultado de la
gestion.

—Oye, por probar que no quede, ino?

Y la sorpresa los dejé mudos de alegria cuando a los pocos
dias ven que el suefio se habia hecho realidad. Yo, que soy tio
carnal de Dany, soy testigo. Les llega un paquete certificado.
Viene a nombre de Dany. Con el remite de Indurdin. Viene de
Villava (Navarra). No se lo podian creer.

Corrieron con el paquete, sin abrir, por supuesto, al
Hospital Miguel Servet de Zaragoza. Querian entregarlo
directamente a Dany en propia mano. Dany ya estaba en planta.
Que lo abriera él, personalmente. Que viera que no era un truco
bienintencionado de amigos. Ellos mismos desconocian el
contenido del paguete. Pero procedia del mismo Indurain.

En la habitacién de planta, nos encontrabamos su madre,
mi hermana, y yo. Dany seguia grave, pero con signos

alentadores de recuperacidon. Entraron en tromba a |a
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habitacion. Exultantes de alegria. Era la habitacién 1212, cuyo
numero no se le olvidara nunca a Dany. A él que se dirigen.
Directamente. Le entregan el paquete. Dany lo miraba y
remiraba. Le da una vuelta y otra vuelta. No se lo creia. éEra una
broma? Volvia a mirar. Pero el paquete estaba bien cerrado, los
sellos en su sitio, direcciéon y remite igualmente. Cuando se
convencié de que aquello no era un truco de sus amigos, los
mird, los ojos se le llenaron de lagrimas, y comenzdé a abrir el
paguete. Cuando el paquete estuvo abierto del todo:

—iUn maillot...! jUn maillot...!, exclamé Dany emocionado.

Los amigos, que desconocian el contenido, miraban
también con maxima expectacion.

—jOstras...! iUn maillot...!

Emocionado, al verlo, Dany se echd a llorar a lagrima viva.
La emocién y alegria fueron indescriptibles en Dany, en sus
amigos, y en quien esto les cuenta, testigo presencial.

Indurain no se habia contentado con mandar una simple
tarjeta postal, que hubiera sido mas que suficiente, y hubiera
colmado la ilusion de Dany y sus amigos. Envid un maillot
precioso, con todos sus triunfos estampados, y su firma
autoégrafa personal.

Hoy ese maillot luce enmarcado en un cuadro precioso
como el mejor trofeo que guarda en su casa Dany.

Lo que Indurdin, ni nadie, podiamos imaginar es que, a

partir de ese momento, la recuperacion de Dany fue rapida y
notoria.
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A Dany le gustaba el periodismo, queria ser periodista. Le
hacia ilusion ser periodista. Tenia cualidades sobradas para serlo.
Pero cuando se vio curado, dijo:

—Si a mi me han salvado la vida, yo también tengo que salvar la
de otros. Voy a ser médico.

Y Dany es hoy médico. Joven y lleno de vida.
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LOS NOVIOS DE CANA

“Todo aquel que amare la durea mediania, carece, seqguro,
de la sordidez de un techo vil”. “Mas hiere el viento a los erguidos
pinos; las altas torres caen con mayor caida y fulminan los rayos

las cumbres de los montes”.

Estas sentencias bien podian ser biblicas. Pero no sdlo la
Biblia da consejos de vida eterna. También Horacio sabe alabar
en sus Odas la modestia para conducirse prudentemente en la
vida. éPor qué esta cita de Horacio?

Visitando en cierta ocasidn a unos amigos, me mostraron
una fotografia, muy bonita, enmarcada y prendida en la pared de
la sala. Fueron a Tierra Santa. Se hicieron la fotografia en Cana.
Quedd bonita. La guardan como un grato recuerdo. Y ellos
mismos se definen como “Los novios de Cand”.

—Me gusta vuestra autodefinicion. Tiene sentido y realismo.

Porque Cand es como la carencia de todo, y al mismo
tiempo como la presencia y abundancia de todo. Alla habia unos
novios, habia amor, habia vino, habia agua, habia alegria. Y,
sobre todo, estaba Cristo. ¢ Qué hubiera sido de Cana sin Cristo?
Sin Cristo no hubiera pasado a la historia. Y tal vez ni mis amigos
hubieran estado en Tierra Santa.

Aquellos novios, los de entonces, los de Cand, eran
sencillos; y estos otros, mis amigos, son sencillos. Aquéllos
supieron, y saben éstos, que la presencia de Cristo es de vital
importancia. Su presencia hace de la alegria un gozo eterno, vy
del amor una simbiosis real con Dios.

Y bien, retornando a Horacio, cuando alaba el modesto
proceder en la vida. Estaban de acuerdo mis amigos en que hay
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que ser sencillos en la vida. Y que hay que dejarse de
ostentaciones. Bodas muy rumbosas, pero que luego duran
cuatro dias. Que es la fe en Cristo la que fortalece y sustenta el
amor de los esposos. Asi transcurria nuestra conversacion. Se me
ocurrié entonces contarles una boda que presencié hace afios en
una iglesia por tierras de América.

A la pregunta: “Fulano, équieres a fulanita por esposa?”. Se
supone que la respuesta fue que si, que la queria por esposa.
Pero con los nervios del momento, el novio respondié con un
hilo de voz que casi nadie escuchd. Asi que el cura le espeto:

—ijQue se oiga, que se oiga! jQue si no, luego pasa lo que pasa...!

La voz del cura si que resoné alta y fuerte por los altavoces
de la iglesia. La gente se moria de risa. Yo, que me encontraba
entre la gente, lo mismo. Es que lo dijo con tal empaque vy
conviccion que fue imposible no soltar la risa.

El pobre novio debiod llevarse el sofocén de su vida. Pero, es
que, las decisiones importantes de la vida hay que tomarlas con
contundencia. En el caso hubiera sido con voz sonora y
contundente, como quien entona una Oda de Horacio desde lo
alto de un monte.
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MONSENOR ROMERO, PRIMERO SANTO
Y DESPUES MARTIR

Cristo, el mejor regalo de Dios. Este es el enunciado
primero y necesario para poder entender el mundo y su enfoque
cristiano. Cristo ha sido el gran regalo de Dios al mundo.

A partir de ahi, hay una serie interminable de maravillosos
regalos que Dios nos ha hecho. Me refiero en este caso a uno
muy concreto: Monsefior Romero, el arzobispo martir y santo de
San Salvador. Por su dimensién de talla mundial a que las
circunstancias le llevaron, y por su propia persona vy
personalidad, afable, humilde, cercano, cordial, Monsefior Oscar
Arnulfo Romero fue un hombre que se hizo querer de la gente
buena, y odiar de aquellos que programaron su muerte, o se
alegraron de la misma.

Monsefior Oscar Arnulfo Romero nacié en Ciudad Barrios
(Departamento de San Miguel, El Salvador) el 15 de agosto de
1917. EI 15 de agosto es un dia profundamente mariano.
Asuncidon de Maria a los cielos en cuerpo y alma.

Fue el segundo de los 8 hermanos. Familia numerosa, como
es normal en El Salvador. Familia modesta y cristiana. Don
Santos, su padre, fue empleado de correo y telegrafista; su
madre, dofa Guadalupe de Jesus, ama de casa, que en el medio
rural no es poco.

Quienes tuvimos la suerte, jinmensal, de conocerle vy
tratarle desde la dimensién cercana de amigos, en Monsefior
Romero vemos un regalo de Dios. Puedo vanagloriarme, y no
tengo reparo en expresarme asi, de haber tenido una buena
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amistad personal con él. Los redentoristas le misionamos toda la
didcesis de Santiago de Maria, siendo obispo de dicha didcesis. Si
venia a la capital por la mafana, se venia a desayunar a los
redentoristas, si en torno al mediodia, se venia a almorzar con
los redentoristas.

Luego lo pasaron a la capital. Vaya por delante esta
anécdota. Como tantas, se presenta una mafana en la 17
avenida sur de San Salvador, iglesia del Perpetuo Socorro,
regentada por los misioneros redentoristas. Me dice, con la
sencillez, llaneza y amistad que le caracterizaba:

—“Juan Manuel, quiero que vayas a dar una misién a Ciudad
Barrios, mi pueblo”.

El motivo era, que iba a tener lugar una ordenacion
sacerdotal. Habia invitado a algun obispo amigo y al Nuncio.
Queria, en consecuencia, preparar a la gente espiritualmente,
dada la importancia del acontecimiento que para el pueblo
suponia una ordenacién sacerdotal. Con la confianza y amistad
gue teniamos, le contesto:

—“Monsefor: jimposible!”.
—“iComo!”

—“Monsefior, muy sencillo, ya ve que estamos en la época de
lluvias. Los caminos se ponen intransitables. La gente no puede
desplazarse. En este tiempo las misiones no resultan.

—“Juan Manuel, hazme caso, tienes que ir”.

—“Monsefior, usted manda, iré. Pero le digo que la misién no

resultara.

Al tercer dia de la misidn se presenta temprano en el
templo parroquial, amplio y hermoso. Habia yo terminado la
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misa y estaba recogiendo las cosas del altar. Lo veo entrar, alla al
fondo, por la puerta principal. Y desde la puerta, sin poderse
contener, se echa a reir. Y yo, desde el altar:

—“Monsefior, iqué le dije?”

Corri desde el altar a su encuentro, nos dimos un fuerte
abrazo y nos fuimos los dos a desayunar.

El ya se habia dado cuenta de que con la lluvia era
imposible dar una misidon. Por la noche, a la hora de Ia
predicacion principal de la mision, se desataba una tromba de
agua. Normal, porque alla llueve tropicalmente. El techo del
templo era de lamina de uralita. Asi que, en cuanto comenzaba
la lluvia aquello era un tambor atronador. Imposible, a pesar de
los buenos altavoces, que poder escuchar al misionero. Y el
sermon se suspendia. No obstante, haciendo sustanciales
cambios y modificaciones, la misidon “se dio”, sui generis, pero los
objetivos marcados, que es lo que realmente se intentaba,
practicamente se consiguieron.

Monsefior Romero fue un verdadero Pastor. Se estrend
como parroco en Anamords, en el Departamento de La Unidn,
pasando enseguida a San Miguel, donde realizd su labor pastoral
durante 20 afos. Hombre dindamico, impulsd diversos
movimientos apostdlicos, que en El Salvador, igual que sucede
en Guatemala y otros paises del contorno, normalmente suelen
ser exitosos. Por ejemplo, la Legidon de Maria, los Caballeros de
Cristo, los Cursillos de Cristiandad, estaban entre los principales,
y con mucho éxito. También promovio otras obras de dimensién
mas social, como Alcohdlicos andénimos, Caritas, etc. Era,
ademds, un gran devoto de la Virgen Maria. El promovié mucho
la devociodn a la Virgen de la Paz. Ordenado Obispo el 21 de junio
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de 1970, quedé como Auxiliar de Monsenor Luis Chavez vy
Gonzdlez, de feliz memoria también para los redentoristas, y
todo el pueblo en general.

El 15 de octubre de 1974 fue nombrado Obispo de Ia
Didcesis de Santiago de Maria.

En Santiago de Maria Monsefior Romero pudo palpar de
cerca la realidad de pobreza y miseria en que vivian y viven la
mayoria de los campesinos. Verdadero Pastor del rebafio que
Cristo le confid, Monsefior Romero se preocupé tanto de las
necesidades materiales como espirituales de su grey. Tocante a
lo espiritual, se preocupd de que todos los pueblos y cantones de
la didcesis fueran misionados. Y asi, los redentoristas le
misionamos, como he dicho, toda la Didcesis.

En un pais oligarca, como El Salvador, el gobierno no podia
mirar a la Iglesia sino con sospecha. Hubo amenazas constantes y
expulsiones y muertes de sacerdotes. Cuando quiza mas
enrarecido estaba el ambiente, Monsenor Romero fue
nombrado Arzobispo de San Salvador. Fue un 23 de febrero de
1977, tenia 59 afos. Para algunos, que esperaban fuera
nombrado como sucesor de Monsefior Chavez su auxiliar
Monsenor Rivera, el nombramiento fue una sorpresa. Pero no
para todos.

Monsefor Romero, era hombre de gran talento vy
preparacion teoldgica. De hecho, en 1940 fue enviado a Roma
para proseguir estudios teoldgicos. En Roma fue ordenado
sacerdote a los 25 ainos, el 4 de abril de 1942. Continu6é en Roma
para hacer la tesis doctoral, aunque la guerra le impidid terminar
los estudios, teniendo que regresar a El Salvador.
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Pero mas alla de la preparacidon intelectual, que era
notable, basta ver, oir diriamos mejor, sus homilias, de fuerte y
bien cimentado contenido teoldgico y doctrinal, fue un gran
Pastor, lleno de celo apostdlico. Y eso podemos decirlo, en voz
muy alta, quienes hemos tenido la suerte de conocerlo y tratarlo
personalmente, de cerca.

Parece ser que algunos, sin conocerlo, se alegraron de su
nombramiento como Arzobispo de San Salvador, pensando que
iban a poder manipularlo a sus anchas. Se equivocaron. Por
ejemplo, el gobierno y la oligarquia capitalina y capitalista. San
Salvador, y El Salvador en general, era un torbellino de violencia,
cuando Monsefior tomd posesion de la Arquididcesis. Por cierto,
en la ceremonia de toma de posesion no hubo presencia de
autoridades civiles ni militares. Muy significativo.

Un mes llevaba Monsefior de Arzobispo en la capital
salvadorefia cuando fue asesinado el padre Rutilio Grande. Fue el
primer sacerdote en caer asesinado. Eran amigos y le impactdé
esta muerte. Por cierto, yo me encontraba misionando a
poquitos kildbmetros de donde cayd abatido el padre Rutilio

Lo recuerdo muy bien. Era domingo. Monsefor dijo que ese
domingo se suprimian todas las misas de la Arquididcesis, que
solo una se iba a celebrar: la del funeral por el Padre Rutilio
Grande en Catedral. Queria que esa Unica misa fuera el signo
vivo de la unidad de la Iglesia. Y al mismo tiempo, el rechazo
rotundo al asesinato del padre Rutilio. Que los sacerdotes que
pudieran desplazarse acudieran a la misa en catedral, y los que
no, que juntaran a la gente y siguieran la misa por la radio del
Arzobispado, la famosa radio YSAX, la “X”, como decia la gente,
cuyas ondas llegaban a todo el pais.
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Como digo, estaba yo misionando, no tenia posibilidad de
desplazarme y poder llegar a tiempo al entierro. Asi que junté a
la gente en la explanada que habia delante del templo, porque
dentro no cabian, puse el transistor junto al microfono del
parlante y todos seguimos la ceremonia del funeral con enorme
emocion.

Este gesto audaz de Monsefior Romero impactd en el
mundo entero. En primer lugar para el Pueblo en general, que lo
acogio con sorpresa pero con agrado. Luego para el Gobierno,
que lo vio con mucha preocupacién. Y para el Nuncio, que no
estuvo de acuerdo. Quiza este desacuerdo del Nuncio hizo que
luego el papa Juan Pablo Il no le tuviera demasiada simpatia a
Monsenor Romero. Que todo hay que decirlo. Pero quienes lo
conocimos personalmente, sabemos que era un santo. Y a partir
de su asesinato, martir. ¢Si estos no son suficientes argumentos
de santidad...”?

Una expresion que él repetia mucho, y que quedd como
titular de un importante espacio radiofénico en la emisora del
Arzobispado, era: “Sentir con la Iglesia”. Este fue el gran lema de
Monsefor Romero.

“Sentir con la Iglesia” no era simplemente una frase bonita.
Se trataba de construir una Iglesia dinamica, fiel al Evangelio y al
Magisterio de la Iglesia. Una Iglesia, al mismo tiempo, cercana a
la realidad del Pueblo. Y un Pueblo, para colmo, pobre y
explotado. Se ha hablado y escrito hasta la saciedad de la Iglesia
Popular. Pero hay que andar con cuidado con la expresion
“Iglesia Popular”, en cuanto a definicion y contenido. Porque se
presta a hacer, y se ha hecho, demagogia barata.
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Por mas que algunos se empefien, Monsefior Romero no
hizo ni pertenecid a ninguna “Iglesia Popular” entendida, como
muchas veces se ha querido dar a entender, de tesitura
claramente marxista. Nada mas lejos del Arzobispo Romero. Si
predicar el Evangelio y optar por los pobres es marxismo, venga
Dios y lo vea. El estuvo muy cerca del Pueblo, y con el Pueblo,
pero desde el Evangelio. Un Evangelio diafano y transparente.
Nunca desde el marxismo. Eso fue un infundio muy mal
intencionado.

Recuerdo otra anécdota con Monsefor Romero. En
Jucuaran, cerca de Usulutan, se habia comenzado a construir un
templo, que querian fuera de grandes dimensiones. Una especie
de Suyapa en El Salvador. Pero las obras se habian paralizado y el
material ya acumulado para la construccién, desaparecido.

Como era habitual en él, se presenta una vez mas en la 17
Av. Sur, de la capital.

—“Juan Manuel, te pido un favor. Quiero que vayas un mes a
Jucuaran. Organizame un Comité pro construccion del templo.
Quiero comenzar cuanto antes las obras del templo, que apenas
se comenzd y no se continud. Va a ser un gran templo para la
Virgen”.
—“Vale”.

Y alld me fui. En el mes que estuve vino varias veces a ver
como iban las cosas. Iban bien. No habia terminado la primera
semana, y ya teniamos en marcha el Comité y nueve mil colones,
gue para entonces era mucho dinero.
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A veces avisaba que venia, otras se presentaba de
improviso. Para la gente era una fiesta ver a Monseior. Sentian
verdadera pasion por él.

Cuando termind el mes, tenia que marcharme. Vino a
darme las gracias y despedirme. jQué va...! Enseguida vi que
llevaba en mente otra idea. Toda la gente de Jucuaran estaba
reunida en la plaza. Yo con la maleta en la mano. Monsenor a mi
lado, siempre tan amigo y cordial. Y de pronto, comienzan a
gritar:

—“iNo lo deje marchar, no lo deje marchar!”.

Se vuelve hacia mi, con una amplia sonrisa, y en esa frase
tan tipica suya, me dice:

—“Juan Manuel, éoyes lo que dicen? jQue no te vayas! Pues
mira, “voz del pueblo voz de Dios”.

Y tuve que quedarme otro mes. Y casi un tercero. La lastima
fue que, en cuanto vino la guerra, uno de los primeros pueblos
arrasados fue precisamente Jucuaran. jQué casualidad, éno?!

Los planos del que iba a ser grandioso templo, supongo que
seguiran en los archivos de la Curia del Arzobispado, porque en
una de las visitas a Jucuaran, Monsefor Romero, con buen
criterio y para que no se perdieran ni estropearan, se los llevo.

Claro que sentia con la Iglesia. Donde lo invitaban, alla iba,
no perdia oportunidad de reunirse con la gente, especialmente
con los mas pobres. El dia mas esperado era el Domingo.
Monsenor Romero celebraba todos los domingos la Misa de
ocho de la mafiana en la Catedral. Misa radiada por la “X” para
todo el pais. Era el programa que batia todos los récords de
audiencia. El momento mas esperado, la homilia.
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Como muchas de ellas estan grabadas y corren por la Red,
estan al alcance de cualquiera, asi que aprovéchenlas.

Eran homilias de gran calado teoldgico, pero expuestas con
meridiana claridad, de tal manera que hasta la gente mas sencilla
podia entenderlas. Pero al mismo tiempo, habia una parte
dentro de la homilia, de caracter informativo, muy esperada por
todos. Monsenor Romero era el profeta de la Verdad.

Sabia juzgar e interpretar los hechos de cada dia, y de la
semana, a la luz de la Palabra de Dios y del Magisterio de la
Iglesia. Denunciaba las injusticias, haciendo vehementes
llamados a la conversion. Por eso su palabra molestaba a tantos.

—“Hermanos: jComo quisiera yo grabar en el corazon de cada
uno esta gran idea: el cristianismo no es un conjunto de verdades
que hay que creer, de leyes que hay que cumplir, de
prohibiciones! Asi resulta muy repugnante. El cristianismo es una
persona, que me amo tanto, que me reclama mi amor. El
cristianismo es Cristo”.

Sus homilias tenian siempre pasajes, frases, llenos de
esperanza:

—i“Qué hermoso serd el dia en que cada bautizado comprenda
que su profesion, su trabajo, es un trabajo sacerdotal; que, asi
como yo voy a celebrar la misa en este altar, cada carpintero
celebra su misa en su banco de carpinteria, cada hojalatero, cada
profesional, cada médico con su bisturi, la sefiora del mercado en
su puesto... estdn haciendo un oficio sacerdotal. Cudntos
motoristas sé que escuchan esta palabra alld en sus taxis. Pues
tu, querido motorista, junto a tu volante, eres un sacerdote si
trabajas con honradez, consagrando a Dios tu taxi, llevando un
mensaje de paz y de amor a tus clientes que van en tu carro”.
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A Monsefior Romero le acusaron de marxista. jEl colmo del
absurdo! Un marxista no es un hombre de esperanza, sino un
agitador. Pero de los labios de Monsefior Romero nunca habra
oido nadie salir una palabra de rencor o de violencia.

—“Aun cuando se nos llame locos, aun cuando se nos llame
subversivos, comunistas y todos los calificativos que se nos dicen,
sabemos que no hacemos mds que predicar el testimonio
subversivo de las bienaventuranzas, que le han dado vuelta a
todo para proclamar bienaventurados a los pobres,
bienaventurados a los sedientos de justicia, bienaventurados a
los que sufren”.

En el marxismo no hay sentido transcendente de la vida.

—“Es ridiculo que se diga que la Iglesia se ha hecho marxista. Si
el materialismo marxista mata el sentido trascendente de la
Iglesia, una Iglesia marxista, seria no sdlo suicida sino estupida.
Pero hay un “ateismo” mds cercano y mads peligroso para nuestra
Iglesia: el ateismo del capitalismo cuando los bienes materiales
se erigen en idolos y sustituyen a Dios”.

Y en el capitalismo, hay un ateismo latente.

—“No nos cansemos de denunciar la idolatria de la riqueza, que
hace consistir la verdadera grandeza del hombre en tener y
olvida que la verdadera grandeza es ser. No vale el hombre por lo
que tiene, sino por lo que es”.

Monsefior Romero sabia muy bien que su vida corria
peligro. A pesar de ello dijo que nunca abandonaria al pueblo. De
hecho, como todo el mundo sabe, fue asesinado el 24 de marzo
de 1980 mientras celebraba la Misa en la Capilla del Hospital La
Divina Providencia. En una entrevista, decia:
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—“He estado amenazado de muerte frecuentemente. He de
decirles que como cristiano no creo en la muerte sin resurreccion:
si me matan, resucitaré en el pueblo salvadorefo. Lo digo sin
ninguna jactancia, con gran humildad. Como pastor, estoy
obligado, por mandato divino, a dar la vida por aquellos a quien
amo, que son todos los salvadorefios, incluso por aquellos que
vayan a asesinarme. Si llegasen a cumplirse las amenazas, desde
ahora ofrezco a Dios mi sangre por la redencion y por la
resurreccion de El Salvador. El martirio es una gracia de Dios, que
no creo merecerlo. Pero si Dios acepta el sacrificio de mi vida, que
mi sangre sea semilla de libertad y la sefial de que la esperanza
pronto serd una realidad. Mi muerte, si es aceptada por Dios, sea
para la liberacion de mi pueblo y como un testimonio de
esperanza en el futuro. Puede decir usted, si llegan a matarme,
que perdono y bendigo a aquellos que lo hagan. De esta manera
se convencerdn que pierden su tiempo. Un obispo morird, pero la
Iglesia de Dios, que es el Pueblo, nunca perecera”.

éEscucharia alguna vez el papa Juan Pablo Il estas palabras?
Juan Pablo Il ya esta canonizado. Ironias de la vida, Monsefior
Romero, santo antes que martir, aun no. Pero pronto, si. Suyas
son también estas palabras:

—“El Reino estd ya misteriosamente presente en nuestra tierra;
cuando venga el Sefior, se consumard su perfeccion. Esta es la
esperanza que nos alienta a los cristianos. Sabemos que todo
esfuerzo por mejorar una sociedad, sobre todo cuando estd tan
metida esa injusticia y el pecado, es un esfuerzo que Dios
bendice, que Dios quiere, que Dios nos exige”.

Para quienes tuvimos el privilegio de conocerlo
personalmente y disfrutar de su amistad personal, el sélo hecho
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de recordarlo, es un regalo de Dios, que no merecemos. Porque
Monsefior Romero fue, primero santo, y luego martir.
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MORIRSE A LA CARTA

También para morirse hay que tener sentido del humor. No
me resisto a traer aqui una anécdota, real como la vida misma.
Tierras guatemaltecas. Mazatenango, tropical Mazatenango,
Ciudad del Venado, en traduccidn al espanol. Se llamaba Miguel.
Su apellido Barbera. Fue un compafero y amigo ideal, de los que
no abundan, con el que comparti comunidad durante seis afos.
Eramos seis de comunidad. Cataldn él, navarro yo. Habia
también un riojano, un zamorano y dos leoneses. Bonita
comunidad.

Hacia un afio que le habian detectado un cancer. Incluso le
abrieron para operarlo, pero lo volvieron a cerrar. Los médicos
dijeron que no habia nada que hacer. Aun aguantd un ano, y sin
aparentes grandes molestias. Pero el avance del mal era
inevitable.

Cuando las cosas se complicaron irremediablemente le
dijeron que le quedaban tres meses de vida. Y asi fue.

—Bueno, pues esta bien, -contestd con una serenidad pasmosa.

Habia sido uno de los grandes misioneros. Y un companero
y amigo ideal, como he dicho. Pero la muerte traia el reloj
ajustado a la Hora de la eternidad.

Miguel dijo, y reiteraba, que no tenia miedo. Y citd a la
muerte de frente. Gallardamente, a lo torero. A sus cincuenta y
ocho anos le hubiera dado una larga cambiada a la muerte. Pero
no estaba para muchos pases sobre el albero de la vida. Y Miguel
cayo en el centro mismo del redondel, en la ultima y definitiva
faena de la vida; él, que como misionero, habia brindado por la
Vida mirando siempre al tendido espléndido de la eternidad. La
cornada del cancer era mortal de necesidad.
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iQué buenos ratos pasamos juntos en la clinica de San
Felipe Retalhuleu, situada entre los cafetales! Porque, eso si, el
buen humor nunca lo perdid. Ni la paz interior, que es el baremo
de la gente de bien; a pesar del dolor que el cancer le producia
en ese ya final de su vida.

Nunca olvidaré aquel dia. Llegué temprano, como todos los
dias, a la Clinica. Al entrar, me mird con aquel rostro macilento,
gue mas parecia una edicion pobre del Quijote con su clasica
figura ascética, donde antafio sefioreaba una hermosa y larga
barba de misionero.

—ijlJuan Manuel, ven, acércate, que tengo un problema!

Me lo dijo tan serio que supuse que queria confesarse,
aungue no era hombre de problemas, ni problematico. Pero en
fin, pensé, cuando uno esta para morirse se le concede permiso
para tener problemas.

—Miguel, tu diras.

Haciendo acopio de |la poca voz que aun le quedaba y de su
gran dosis del buen humor que siempre le acompaid, me dice:

—Pues, si... Tengo un problema.
—¢Cual?
—iQue no sé si morirse a la antigua o a la moderna!

No pude reprimir una sonora carcajada, que se fundié con
la suya. jQué enorme sentido del humor! Y de la ironia! jQué
gran catalan Miguel! Su “problema”, entre comillas, venia a
cuento de las largas conversaciones que los dos habiamos tenido
sobre el Concilio.

133



Porque a nosotros, el Concilio Vaticano Il nos habia pillado
a caballo entre lo que podiamos llamar el antes y el después del
Concilio. Que es como decir lo caduco y lo nuevo. Lo que debia
dejarse y lo que habia que renovar. El Concilio marcaba para la
Iglesia tiempos nuevos, tiempos de renovacidon en todo sentido.

Pero ¢y la muerte? He aqui la cuestion. éPertenecia al antes
o al después? Lo que los sesudos tedlogos hubieran tardado
siglos en dilucidar, él lo solucioné en menos que canta un gallo.

—iNo sé si morirme a la antigua o la moderna!

iToma castana! jBuen sentido del humor, Miguel, buen
sentido! iTu si entendiste el Concilio, y la Hora de Dios, que
afrontaste con tan gallarda hidalguia y humor! La muerte,
ipertenece al antes o al después? jQué bueno! iNo sé si
morirme a la antigua o la modernal.
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OJOS DE MADRE

A la vista estd, el Icono de Nuestra Senora del Perpetuo
Socorro es una sintesis preciosa del Misterio de la Redencidn.
Unos, la llaman Odigitria; por aquello de ser la que nos lleva a
Cristo, la que nos indica el camino. Otros, |la llaman Eleusa, por
esa infinita ternura que tiene e irradia. Y todos, Perpetuo
Socorro. Yo, prefiero llamarla Madre. Simplemente. Es que, la
Santisima Virgen Maria es, ante todo, Madre.

En el Icono del Perpetuo Socorro sobresale, sobre todo,
este aspecto fundamental en Maria: ser Madre. Y el pueblo
cristiano ha buscado siempre en ella, primordialmente, su
cualidad de Madre.

Asociada a Cristo en la Redenciodn, el pueblo cristiano la
venera y la eleva a la categoria que el mismo Dios le ha dado: ser
una Reina. La Reina de cielos y tierra. Y, efectivamente, asi
aparece en el Icono: majestuosa y maternal. Su mirada es dulce;
y al mismo tiempo, trasluce un deje de tristeza. Es la Theotdkos,
la Madre de Dios como la definié el Concilio de Efeso el afio 431.
Espléndida de majestad. Rica de simbologia, por ejemplo en sus
vestimentas. Es ropa de Reina, Madre y Soberana. Los colores
azul, verde y rojo, nos remiten a las tres virtudes teologales: la
fe, la esperanzay el amor.

Maria del Perpetuo Socorro es la Virgen gloriosa vy
glorificada. Lleva aureola de honor. Y una estrella en la frente,
dandonos a entender gque nos va guiando, como antafio la
estrella polar a los navegantes, a buen puerto. Y en todo su
porte, al seguridad firme de la Madre.

Cudantas anécdotas se podrian contar en referencia a Maria
del Perpetuo Socorro. Me referiré a una en concreto.
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Una tarde de tantas, entré a rezar al Santuario que lleva su
nombre, y que los misioneros Redentoristas regentan en
Torredn, Coahuila, al norte de México. Hermoso santuario. A
todas horas del dia se ve gente rezando. Segun entraba, se me
acerca una sefiora, bastante joven. Vi que queria hablarme. Me
detuve. Sin mas, me dice:

—Yo no soy catdlica. Mire, soy protestante.

—Bien, éy en qué puedo servirle?

—Pues..., resulta que tengo dos niflos estudiando en ese colegio
que estd ahi cerquita, ahi no mas. El otro dia, al regresar de
dejarlos en el colegio, se me ocurrid entrar en el santuario,
donde nunca habia entrado. Me llamd la atencidon ese hermoso
cuadro.

Efectivamente, en el altar hay un cuadro grande y hermoso
pintado al 6leo que ocupa gran parte del retablo.

—jQué hermoso cuadro! Pero lo que me fascind de verdad
fueron los ojos de la Virgen. iYo no sé qué tienen esos ojos! Me
qguedé mirdndolos. Me llené de paz. Mucha paz. Ahora, todos los
dias, cuando regreso de dejar a mis nifios en el colegio, entro, me
guedo mirandolos un ratito y me voy llena de paz. iYo no sé qué
tienen esos ojos!

En mi vida de misionero he tenido varias y muy emotivas,
algunas, experiencias con protestantes. Pero esta sencilla
conversacion con aquella mujer, joven madre, me llegd muy
dentro del alma. La habia escuchado atentamente. Le respondi:

—¢éDe modo que usted no sabe qué tienen esos 0jos...? Yo si sé

qué es lo que tienen. jTienen que son los ojos de la Madre! jPor
eso tienen y dan tanta paz!
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Aquella joven mujer, a fin de cuentas madre también,
comprendié perfectamente mi respuesta. Su rostro se ilumind
con una amplia y dulce sonrisa. Expresd un muy mexicano
igracias! Y se fue.

Sin duda necesitaba comunicar a alguien sus sentimientos,
su gozo y su alegria.

Yo me volvi hacia el Icono de la Virgen y le dije: iMadre del

Perpetuo Socorro!: jgracias! Sigue bendiciéndonos a todos,
incluidos los protestantes! jTambién son tus hijos!
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PALOMA DE LA PAZ

La paloma es un socorrido simbolo de paz, desde tiempos
pretéritos. Incluso es un simbolo biblico. De ahi que cuando se
celebra, pongamos por caso, un evento importante, como puede
ser una olimpiada, se acostumbra a soltar una bandada de
palomas. El pequeiio detalle, pongamoslo también como
pequefio inconveniente, es que su vuelo suele ser corto. Y la paz
se queda, correspondientemente, corta. Los pueblos buscan la
paz. Las naciones buscan la paz. Todos buscamos la paz. Pero
sigue el pie el thanatico instinto de muerte, como es la guerra.
Quiza fuera mas logico soltar, en vez de palomas, grullas. Su
vuelo alcanza mas lejanos horizontes. Dicho lo cual, paso a decir
lo siguiente.

Para el acto final de la misién, y como acto solemne de
clausura, los fervorosos habitantes de Tupdataro (Estado de
Guanajuato, México) idearon tener una Misa por todo lo alto.
Nunca mejor dicho, por todo lo alto. No seria en el templo, sino
en la explanada que hay a mitad del monte. Para lo cual,
subiriamos en procesidon eucaristica, como si fuera dia del
Corpus. Por el camino, cuatro altares, estratégicamente situados,
y bien adornados con ramas vy flores. Uno, por los nifos; otro,
por los jovenes; el tercero, por los adultos; y el cuarto, por los
ancianos. Asi se determind y asi se hizo.

La misién habia resultado muy bien. En consecuencia,
quisieron que quedara un recuerdo para la posteridad. Se
implantaria también una cruz de misién, pero no como las
tradicionales en el templo parroquial, sino arriba en el monte.
Que fuera grande, como habia sido la misidn, y que se viera
desde muy lejos.

Se reunieron los hombres en pleno. Hablaron con don
Manuel, un vecino del pueblo. El tenia en su casa unos troncos
grandes de mezquite. El tronco mas grande media cinco metros,
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y era bastante recto. Serviria muy bien para palo vertical de la
cruz. Para el horizontal habia también otro muy apropiado. Seria
una cruz perfecta. Siendo para causa tan noble, don Manuel los
regald. No quiso cobrar ni un centavo por la valiosa madera.

—Padrecito, tratdandose de la Santa Mision, es voluntad de mi
familia y mia que sea regalada.

Y se hizo la cruz. Pero la madera era muy pesada. No seria
facil subir la cruz, ya ensamblada, desde el rancho o aldea. Seria
mejor ensamblarla arriba, en el monte. Trajeron unos bueyes
uncidos, y arrastrando los troncos cuesta arriba, por una especie
de trocha, los subieron a la explanada. Armaron la cruz y la
plantaron en tierra. Quedd hermosisima. Y visible desde lejos. Lo
habian determinado, y asi lo realizaron.

El pueblo entero se hizo presente en la clausura. Fervor,
emocion y lagrimas se aunaron. Y aquella buena gente, que
sabian de las olimpiadas sélo por la tele, pensaron que ellos
también podian emular el simbdlico gesto de soltar palomas,
como habian por la tele que hacian en las olimpiadas. ¢Quién
mas dispuestos a pedir por la paz que ellos? Eso, si; no disponian
de muchas palomas. Pero qué importaba. Con una sola paloma
gue soltaran era suficiente. Lo acordaron y se hizo.

Tenian la intuicién de que el momento mdas adecuado para
soltar la paloma era el de la Consagracidon en la Misa. Asi que,
llegado el momento de la Consagracidon, con delicadeza, con
ternura, con mimo, soltaron la paloma que previamente habian
amarrado a la cruz. La paloma vold. Trazd un par de circulos por
encima de la multitud y, suavemente, vino a posarse sobre el
Altar, junto al Caliz y la Patena. Le hice un gesto para que se
retirara, no sea que fuera a volcar el Caiz. No se movid, ni ante el
gesto de mi mano, ni en toda la Misa. Como si entendiera. En
actitud piadosa se estuvo. No la molesté mas. No hizo falta. No
molesté para nada.
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Una honda emocién embargd a la multitud que observaba
en profundo recogimiento. Incluso corrieron lagrimas. Algunos,
en audible cuchicheo, decian:

—iMilagro, milagro!

Qué elocuente simbolo, no sélo de paz, también de unidad
para el pueblo, resultd aquella paloma. En la significativa altura
del monte, donde nunca antes se habia celebrado una Misa,
ahora quedaba en pie, como una bendicion para todos, la Santa
Cruz de Misioén.

Al terminar, los hombres decian:
—Nos moriremos todos, pero la Cruz aqui seguira.

Han pasado los afios. Tuve oportunidad de pasar de nuevo
por alli. Y la cruz alla seguia.

Desde entonces, cada tres de mayo, dia de la Santa Cruz, la
buena gente de Tupataro acude a rezar y a adornar con flores
aquella hermosa Cruz de Mision que les trae recuerdos
imborrables y la seguridad de que la paz es posible.
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PESCADOR EN ALTAMAR

Esa mafana, temprano, a orillas del Pacifico inmenso, en
una infinita y sonolienta playa de la Baja California Sur, me
entretenia tirando piedritas a la mar. Rezaba, pensaba,
meditaba. No se me ocurria qué debia hacer para lograr que la
gente acudiera a la misidn. La habia comenzado con dos
personas. Dos. En Dios hay tres. Pero en la capilla comencé la
mision con dos. Una abuelita y un niflo, su nietecito de escasos
dos afos. Fue el comienzo. La inauguracion de la mision. Al dia
siguiente, las mismas dos personas. Eso se llama perseverancia.
Algo habra que hacer, me dije.

Los pescadores volvian de recoger el pecado que habia
guedado atrapado en las redes. Vi que lo seleccionaban y lo
metian en un enorme camidén frigorifico que para el efecto
tenian en la misma playa. Tardaba varios dias en llenarse. Era
muy grande. Una vez lleno se marchaba. Y venia otro para recibir
nueva carga. Rutina normal.

Sin mas compafia que las gaviotas, los alcatraces, y unos
ligeros pajarillos que correteaban por la arena, mi vista se
extendia por encima del mar. Aldea de Las Barrancas. Este el
hombre de una aldea de pescadores donde me encontraba para
dar la santa Mision. Me fui acercando a los pescadores, los fui
saludando, unos respondian al saludo, otros no se daban por
enterados. A todos los fui invitando a participar en la mision.

A la mafana siguiente, y ya iban cuatro de los veinte dias
gue pensaba estar alla, volvi a hacerme el encontradizo con los
pescadores. Ellos eran pescadores, no de almas precisamente.
Me acordé gue Jesus habia invitado a los apdstoles a echar la
red, a la derecha, concretamente. Yo trataba de echarla a la
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derecha, a la izquierda y a todos lados. Pero nada. De pronto, en
una de las pangas, (lanchas) muy potentes, me dicen:

—Padresito, le invitamos a pescar con nosotros.
—¢Cudando?

—Mafiana mismo.

—Encantado. Aqui estaré.

Al dia siguiente, tempranisimo, ya estaba yo en la playa,
dispuesto a salir a pescar a altamar. Qué delicia surcar el oleaje,
bastante suave por cierto, sobre la panga, recibir de lleno la brisa
del mar en aquel clima tropical. Suave al amanecer. Veia las
mantarrayas flotar en la superficie del agua, como dormidas.
Volviendo la vista atras veia la aldea de Las Barrancas
desparramada a orillas de la playa. Y las instalaciones de una
multifactoria construida por los alemanes para preparar vy
exportar los productos del mar. Los alemanes se habian
marchado y la multifactoria quedd cerrada. No funcionaba. Lo
mismo la desalinizadora. jQué pena!

Al llegar a la primera boya que sefialaba dénde habia redes,
se detuvo la panga, apagaron el motor y comenzaron a tirar de la
red. Algunos pescados eran devueltos al mar. Me explicaron que
algunos se ahogaban antes de tiempo en la red. Me sond a
chiste, lo de ahogarse los peces, pero bueno.

—Cuando estan las agallas blancas hay que tirarlos.

Yo en medio del espejo de la mar. El son rielando sobre las
olas. La vista que comienza a hacerme no sé qué extrafios guifos.
También yo me estaba poniendo blanco. Mareo al canto. No
habia desayunado. El mareo obedece a otras causas cuando se
esta en medio del mar. Los pecadores se reian.
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—No se preocupe. Eso es normal. A nosotros nos ha pasado a
todos. Alguno hemos tardado un afio en acostumbrarnos a
vencer el mareo.

Curiosamente, en cuanto el motor se puso de nuevo en
marcha, el mareo se me fue como por encanto. Hasta me puse a
cantar con ellos. jQué sabrosa la brisa del mar!

—Mafiana le esperamos de nuevo.
—Aqui me tendran.

Fue asi como todo fue cambiando. Y entraron en mision,
vaya que si entraron. Hasta terminar siendo una hermosa mision.

Y llegd el dia de la clausura. Acordaron que tenia que ser
una clausura espectacular. Hariamos una procesion con todas las
pangas lo mas cerquita posible a la orilla, con toda la gente,
evitando asi peligros; y en una de las pangas iria la Virgen del
Carmen, bien adornada de flores. La idea me parecié genial.

Pero el Pacifico demostrd no ser tal. Todos los dias habia
estado bien tranquilo. Pues va, y se le ocurre, el dia de la
clausura precisamente, encresparse. El mar, no sé por qué, se
habia despacificado. Alld él. Nosotros teniamos programada la
procesion y la procesidon se hizo. No por el mar, hubiera sido
correr un riesgo innecesario. Y si por toda la inmensa playa. El
entusiasmo se traducia en cantos, vivas, plegarias. La Virgen
sonreia a sus hijos de Las Barrancas. Y todos, al aclamar a la
Virgen, le rogamos por toda la gente del mar.

En particular pedi agradecido también por la abuelita y su
nietecito con los que habia inaugurado la Misién.
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PLATERO Y LA MONJA

En el ambiente que se forma en la Misidon, normalmente
muy festivo y alegre, se acostumbra en América tener en un
domingo intermedio, un dia de campo. Es un dia muy bonito, de
convivencia con las familias. Acuden los padres, los hijos, y las
personas mayores. Se tienen juegos con los mayores, y con los
peques. Se celebra la Eucaristia en un ambiente muy
participativo, alegre, con muchos cantos. Luego viene la comida,
también compartida con lo que cada uno ha traido, puesto a
disposicion de todos. Estd muy bien pensada esta jornada
campestre. Sirve para “romper el hielo” que puede que aun
quede en algunas personas. De este modo, la siguiente semana
de misidn es una auténtica gozada. Porque la Misidon tiene que
ser siempre una fiesta del espiritu. Dios no quiere gente triste,
sino alegre.

En esta ocasidon la misién se celebraba por tierras de
Coahuila, norte de México. Participaba también la Hna.
Margarita, que en pocos dias partiria para las misiones en Africa.
Habiamos tenido la convivencia en un hermoso pinar, de los
muchos que por aquellas tierras hay. Veniamos ya de regreso,
francamente contentos, felices. Algarabia de jovenes y mayores.
Se habian formado varios grupos. Yo venia en el primero.
Conmigo venian las autoridades del pueblo, entre ellos el
Comisionado, la misionera Hna. Margarita, un grupo numeroso
de gente, y un mozalbete montado en su burrito. Para escuchar
bien lo que ibamos comentando se me acercé lo mas que pudo
con su burrito. Cuando vi el burrito junto a mi, pensé en Platero,
de Juan Ramodn Jiménez. Comencé a recitar:
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—Platero es pequeno, peludo, suave; tan blando por fuera, que
se diria todo de algoddn, que no lleva huesos. Solo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro. Lo dejo suelto y se va al prado y acaricia tibiamente,
rozdndolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas... Lo
llamo dulcemente: ¢Platero?, y viene a mi con un trotecillo
alegre, que parece que se rie, en no sé qué cascabeleo ideal...

Y a continuacion, se me ocurre, por una asociacion de
ideas, comenzar a contar “mi conversion”.

—Si, mi conversion fue al estilo san Pablo, pero en version
casera. A él lo derribo Cristo del caballo; a mi una monijita, pero
no de un caballo jsino de un burro!

—déComo fue eso?

—Pues na, que iba yo siendo nifio en el burrito, a la monjita, muy
amiga de la familia, se le ocurre darle con una varita de avellano,
eso si, suavemente; el burrito que se enfada, da un respingo y yo
gue me veo volando por los aires; jigual que un sputnik!

Todos riendo la broma. La Hna. Margarita, que se habia
arrimado todo lo que pudo para oir bien la famosa “conversion”,
se puso justo detras del burrito. Se me ocurre entonces, segun
ibamos caminando, alargar la mano y acariciarle una oreja al
burrito. jLadino él! No debia pasar de ser una edicién pobre de
Platero, porgue en cuanto sintid mi mano en la oreja solté una
coz. Ni cuenta me di. Pero de pronto veo que se arma un corrillo
en una de las cunetas del camino. ¢Qué pasa? Miro y veo a la
pobre monjita medio sentada en la cuneta, y la gente:

—ijAy, ay, ay...!
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Y todos corriendo hacia ella para ayudarla. La pobre monja
se levantdé como pudo, maltrecha, pero se levanté. Me temi lo
peor. Por suerte apenas le rozé una pantorrilla. Pasado el susto
continuamos la marcha de regreso. Y la buena Hna. Margarita,
mexicana ella:

—iMano! jPos no que Platero era tan apacible!
—Si, claro. Peludo, suave; tan blando por fuera, que se diria todo
de algodon. Pero oiga Hna., no se confunda de Platero.

El Comisionado no se tenia de la risa. Y la buena monijita:

—Sefor Comisionado, lo voy a demandar por dejar los burros
sueltos por la calle.

Y Yo:

—Pues yo tomaré la defensa del burro.

—ijAy, padresito, ¢ pos no que ya se habia usted convertido...?
—Si, pero no cuenta; porque aquello fue mucho antes de la
mision.

Y asi, entre bromas y risas, termind aquel memorable dia,

donde no faltdé un lejano aprendiz de Platero, una muy querida
misionera, la Hna. Margarita, y una gente alegre y bullanguera.
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POR LIS-LIS ENTRE SERPIENTES

iY dénde no las hay! De las varias aldeas que me tocd
misionar por las montafas de Jutiapa, municipio de Atlantida,
Honduras, la primera se llama Lis-Lis. Tres catequistas se habian
desplazado para traer y acompafar al misionero. Traian un solo
caballo. La distancia considerable. Largas horas de caminata. Tres
catequistas, mas el misionero, mas el equipaje. iUyyyy...|, me
dije. Me lo supuse:

—Padresito, el caballo lo hemos traido para que usted no se
canse.

—iAh, muchas gracias. Pero miren, si tres tienen que ir a pie, que
sean cuatro. El equipaje puede ir amarrado al caballo.

Y comenzamos la larga caminata rumbo a Lis-Lis. Charla
muy animada entre los cuatro. Les cité en un momento dado el
pasaje: “Qué hermosos son sobre los montes los pies del
mensajero que anuncia la paz”. Catequistas y misionero, qué
bien, todos misioneros. Cerro arriba, cerro abajo, ya eran
bastantes los cerros que iban quedando atras. Pero a nosotros se
nos habia unido el cansancio. Mal compafiero de viaje. Y Lis-Lis
no aparecia. Sudabamos todos, incluido el caballo,
copiosamente. La sed apretaba. Esta si que era peor que el
cansancio.

Al enterarse de que yo era veterano por tierras de América
se alegraron mucho. Dijeron:

—Eso nos da mucha alegria. Teniamos miedo de que nos tocara
un misionero al que no le gustaran las tortillitas (maiz) y los
frijolitos.

—A mi me encantan.
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Y les conté que fue precisamente en Honduras, afios atras,
donde habia probado, gustado y saboreado las ricas tortillitas de
maiz, cuando a la “baronesa” (camioneta) se le rompid el eje
central y nos dejé a todos los pasajeros a mitad de camino y a
mucha distancia todavia de Tegucigalpa. Habiamos salido a las
tres de la madrugada y aun quedaba mucho para llegar. En esto,
un campesino gque debid percatarse de nuestra situacion,
aparecio en su caballo trayendo un buen rimero de tortillas que
repartio entre todos. Nunca he comido tortillas mas sabrosas.
Estaba en ayunas y tenia un hambre voraz. Imaginense.

— ¢ Falta mucho para llegar a Lis-Lis?
—No mas atravesar esos cerros, padresito.

Pregunta de nedfito, siendo veterano. Ya se sabe que en
Ameérica la expresidon “ahi no mds, tras el cerro”, no significa ah/
no mds. Al ahi pénganle la distancia que gusten, y a lo mejor se
qguedan cortos. La sed iba en aumento. Por fin encontramos un
caserio y pudimos beber. Nosotros y el caballo, que también
sudaba con ganas.

Al fin llegamos a Lis-Lis, una aldea con las casitas bastantes
dispersas por la orografia del lugar. iGracias a Dios!, exclamé.
Entonces me di cuenta que habia utilizado espontaneamente la
misma expresion que los conquistadores emplearon siglos atras
precisamente en Honduras. Para cerros, Honduras.

Me alojaron en una palapa de paja y barro, que pertenecia
a uno de los tres catequistas. El paisaje selvaticamente hermoso.
Me advirtieron que abundaban las serpientes. Pero que estaban
preparados para hacer frente al problema porque en Ia
parroquia les daban cursos de medicina naturista. La parroquia,
de donde habiamos partido hacia ya no sé cuantas horas. Asi que
tras la informacion ofidica bauticé a mi anfitrion como “Doctor
Francisco”. Un muchacho joven, bueno, de corte netamente
indigena.
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—“Doctor Francisco”, édonde queda la capilla?
—ADh..., padresito, descanse un ratito. Después iremos. Esta a la
otra parte del cerro. A caballo se tarda sdlo tres cuartos de hora.

iTres cuartos de hora! {Medidos con qué reloj...? Ese
trayecto tuve que hacerlo muchas veces a los largo de los dias
que durd la mision, subiendo y bajando cerros, visitando
enfermos, impartiendo catequesis a ninos y adultos. En fin, la
labor normal de un misionero.

Debo decir que carecia de todo, y no me faltaba de nada. Es
increible la felicidad que yo sentia en medio de aquella gente,
hambrienta de la Palabra de Dios. Yo los veia arafiar los cerros
para sembrar la milpa (el maiz). Carecian de casi todo, y sin
embargo, se veian felices. Por derecho propio eran los
verdaderos protagonistas de las Bienaventuranzas en medio de
los cerros.

Afadiré una postdata: Fue uno de los pocos sitios donde,
contradiciendo el titulo, y por suerte, no vi ninguna serpiente.
Pero “haberlas haylas”, que dirian en Galicia.
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RiO QUEPALCATEPEC

Desde cualquier parte que se mire, México es un pais de
ensueno. Y el Estado de Michoacan, un encanto. Algo parecido al
paraiso terrenal, a decir de los entendidos. Uno, que no ha
tenido oportunidad de estar en el paraiso terrenal, ni donde se
encontraba, no tiene punto de referencia exacto. Pero uno, que
si ha estado en México, y conoce muy bien Michoacan, da fe de
gue lo que a continuacién relata.

Entre la Sierra del Centro y la Sierra Madre del Sur
mexicanos, se localiza una parte plana del territorio michoacano,
denominada Tierra Caliente.

Pues bien, en esa Tierra Caliente, y vaya que si es caliente,
se encuentran los valles de Apatzingan, Tepalcatepec,
Churumuco, Tuzantla, Tiquicheo, Huetamo, etc.

La siguiente anécdota la situa el misionero en su cuaderno-
diario, como memoria histoérica. Orillas del rio Tepalcatepec.

El misionero llegd a la aldea. Ni luz eléctrica, ni agua
corriente. Tampoco habia en ese momento capilla. Ahora si, se
construyd después de la mision y como consecuencia de la
misma. Pero estaba, y seguira estando, el rio.

Es un rio risuefio y sonoro. Lo de sonoro, mas que nada por
el nombre, Quepalcatepec. El entorno, campos y gentes. El rio
riega y bafa, y da de beber a campos y gentes. Y qué rico sabe en
el trépico bafiarse en un rio con suficiente agua, aunque ésta
esté algo caliente. El agua llega a la cintura.

Al misionero, el rio Quepalcatepec le trae muchos y gratos

recuerdos. Pero hay algunos envueltos en un cierto, diriamos,
“remordimiento de conciencia”. De tal manera que, cuando reza
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el acto de contricidn, acentua el “a mi me pesa, pésame, Sefnor”.
éA qué se debe el tal “remordimiento de conciencia”? La
explicacion es simple. En vista de no haber agua corriente en la
aldea (rancho, se dice alli), el misionero, al programar los actos
de misién, incluyé uno, de obligado cumplimiento, que tuvo
unanime consenso y aceptacion:

—A las cinco en punto de la tarde, todos a bainarse al rio,
misionero incluido.

Y a las cinco en punto de la tarde todos estabamos en el rio.
Una buena zambullida en el agua era la mejor preparacion vy
disposicion para estar aseaditos, refrescados, y poder escuchar
tranquila y descansadamente el sermadn.

A falta de capilla, la predicaciéon tenia lugar en un galerén
donde se guardaban los aperos y maquinaria de labranza,
habilitado para que hiciera las veces de capilla durante la santa
mision. Era un galerén de madera, sin paredes, amplio. La falta
de paredes resultaba una bendicidn, pues dejaba pasar la brisa
evitando en parte el torrido calor.

Y bien, rio arriba los hombres, rio abajo las mujeres,
separados ambos grupos a razonable distancia, zambullida va y
zambullida viene, qué sabrosa sabia el agua.

De las mujeres, el misionero no puede dar testimonio. De
los hombres, si: nadie usaba bafador. Mejor dicho, nadie no.
Hubo una excepcidon, una sola, que es causa por la que el
misionero aun guarda “remordimiento de conciencia”. Esa
excepcidon, como es de adivinar, corresponde al misionero. Fue el
unico que llevaba bafiador. jOh, cultura hispana que marca
pautas de comportamiento social dificil de superar en momentos
puntuales de la vida!
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El rio Quepalcatepec, como tantos otros rios de América,
pertenecen al paraiso terrenal, antes de ser clausurado. Y es
l6gico que las gentes que en ellos se zambullen sigan guardando
la inocencia prebautismal.

—iOh, pecador de mil, se lamentaba el misionero al correr del
tiempo, que no supo superar el tabu del pudor occidental.

iEl Unico bafador que alli aparecio: el del misionero! Fue,
sin duda, como un desentono ecolégico en medio de tanta
inocencia. Por eso el misionero, cada vez que lo recuerda, sigue

diciendo:

—iA mi me pesa, pésame, Sefior, por mi falta de inculturacion!
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UN BEBE ASTRONAUTA

Alguien habia traido desde Espaia para el pequefio retablo
de la capilla una hermosa imagen de aquella princesa mora vy
cristiana que fue santa Casilda. Motivo por el cual, el pueblo se
llama Santa Casilda, aunque la gente lo abrevia y dicen
simplemente Casilda. De todos modos, |la santa es santa, y la
gente, ademas de gente, es buena gente. Este pueblo esta en el
Estado de Michoacdn, México.

Por esas cosas de la Providencia, me toco dar la mision dos
veces en el mismo pueblo. Confieso que la segunda vez fui con
muchos interrogantes en la cabeza y un cierto, indefinido, miedo
por aquello de que segundas nupcias... Pero me equivoqué. Si
preciosa resulté la primera misidn, la segunda no le fue a la zaga.
Linda gente michoacana.

Iba ya mediada la misidon. En el reloj de las estrellas y el
canto de los gallos, puntualisimo reloj en la naturaleza, serian las
diez de la noche. Al calor natural de esta zona caliente de
Michoacan se unia esta noche un calor de bochorno. Calor
pegajoso. Los reldmpagos senalaban los limites del horizonte, y
por la rapidez de los mismos en producirse, estaba claro que en
breves minutos la tormenta se nos echaba encima.

Despedi a los ultimos rezagados. Cerré el templo y me
encerré en mi hotel de cinco estrellas que era la sacristia.
Aseadita, pero el calor insoportable. Enseguida llegd la tormenta.
Unos truenos de escandalo, pero poca lluvia. En cambio, un
viento fuerte, huracanado que iba barriendo los tejados de
lamina de muchas viviendas. Aquello era demencial. Para colmo
se fue la luz. Un aquelarre de relampagos fantastico y
sobrecogedor.
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No duré mucho la tormenta. Al volver la calma, la gente iba
saliendo de sus viviendas. Las pocas antenas de television que
habitualmente se veian encima de los tejados habian
desaparecido. Los desperfectos eran notorios, pero no graves. Al
dia siguiente habria que emplearse a fondo para recolocar las
laminas de los tejados. Nadie estaba herido. Esta era la mejor
noticia, nadie estaba herido. Sélo un joven matrimonio buscaba
desesperadamente a su bebé. Su primer hijo, de sélo tres meses.
éDonde estaba? ¢ Qué habia sido de él? No aparecia.

En Michoacan, como en tantos otros sitios, acostumbran a
colgar las cunitas de una cuerda, colgada a su vez del techo.
Quedando a una altura del suelo aproximadamente de un metro.
Es el modo de evitar que cualquier reptil u otro animal puede
entrar en la cuna. Las casitas, humildes, casi todas de una sola
planta. Pues bien, al volar el techo de lamina arrastrado por el
viento, se llevdo también la cuna, catapultando al bebé. Busca que
te busca, al fin aparecid la cuna. ¢Y el bebé? No daba sefiales de
vida. Todos buscando entre la maleza. Nada. iQué momentos de
angustia! La pobre madre desesperada. De repente, unos
quejidos.

—iVive, vive, vive...!, gritd alguien.

iDios santo! Parecia imposible. Pero ahi estaba el bebé.
Como si fuera un milagro. Mas lejos aun que la cunita. El chillido
de emocién y alegria de aquella madre debid oirse en todo
Michoacan.
—iVive, vive...!

No solamente vivia, parecia ileso. No obstante, les dije a los

papas que al dia siguiente lo llevaran al médico y lo examinara.
En Apatzingan un médico lo auscultd bien. Encontrd que tenia un
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fémur roto. No resultaria problema serio. El hueso pegaria bien y
pronto.

Cuando regresaron a Santa Casilda les dije:
—Tenéis un hijo astronauta.
—Seguro que si, pero mientras tanto, mire, mire, qué a gusto

mama.

La fuerza de la naturaleza habia sido mas benigna con él
que Herodes con los infantes de Belén.
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UN GATO CON MEMORIA

Zacapu significa “lugar de piedras”, en lengua tarasca. En la
actualidad, una mediana pero bella ciudad, cercana a los cien mil
habitantes. Dicen que ahi tuvo lugar el primer asentamiento de
la cultura Purhépecha. Me toco predicar alli en varias ocasiones.
También en los pueblos de los alrededores. Esta vez nos
situamos en uno de estos pueblitos de alrededor.

La misidn transcurria con normalidad. Me acompaiaban
dos Misioneras del Perpetuo Socorro, congregaciéon fundada por
la madre Teresa y el padre Nistal, redentorista, unos cincuenta
anos atras del relato que sigue.

La asistencia de publico, muy buena. Puede decirse que
acudia, practicamente, el cien por cien de la poblacion. Y sin
embargo, debo decir que asistia sdlo la mitad del pueblo. éCémo
es esto? Cien por cien y sélo la mitad. éDénde estaba la otra
mitad? Muy sencillo. Como en tantos pueblitos de Michoacan,
mientras la mitad del pueblo anda, de espaldas mojadas unos,
legales otros, trabajando en Estados Unidos, la otra mitad cuida
del pueblo. Eso dura medio aifo. Entonces regresan los “gringos”
que estaban trabajando en Estados Unidos y se van los que
habian estado cuidando del pueblo. Y asi sucesivamente. Curioso
y democratico sistema laboral.

Conmigo estaban, como digo, dos misioneras; excelentes
misioneras del Perpetuo Socorro: las Hnas. Marina y Julieta.
Marina fue superiora general de la Congregacion. Un dia
comenzd a intrigarnos las idas y venidas que la Hna. Julieta
realizaba a la bodega de la casa parroquial. ¢Qué le pasara a esta
Hna.? éY por qué esta siempre tan contenta? Total que un dia la
seguimos. ¢Qué lleva en la mano?
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El misterio se aclard pronto. Nos dimos cuenta también de
por qué decia tantas veces, con un deje de nostalgia, que en su
convento no habia gatos. Resulta que una apacible gata habia
tenido gatitos. Y la buena Hna. discipula en secreto de san
Francisco de Asis, se habia impuesto la dulce tarea de llevarles
todos los dias algo de comida a los gatitos y a la madre gata. A la
gata la llamada “hermana gata” y a los gatitos “hermanos
gatitos”, quién sabe si con la intima y secreta esperanza de
llevarse algun gatito al convento. Todo muy franciscano.

Pero la esperanza se desvanecio pronto, pues se encontro
con la Hna. superiora que enseguida la sacd del franciscano
suefo:

—iEn el convento no hay sitio para gatos!

Pasaron dos afos. Al parroco le habian cambiado de
pueblo. Y lo primero que hizo fue pedir la misidn para la nueva
parroquia. Me tocé ir a mi. Fui. Y a quien primero encontré fue a
uno de los “hermanos gatitos”. Ya estaba bien crecido. Debié de
reconocerme enseguida, porque le dije:

—Hola, hermano gatito.
Y él, moviendo el rabo, respondio:

—iMiauuu...!, mientras alisaba mi pantaldn con su rabo.

Ya sabia yo que los gatos tenian memoria. Y las monjas
nostalgia, llena de franciscana ternura.
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UN PANTALON ERRANTE

Al misionero le toca recorrer los anchos caminos del
mundo. Polvorientos, a veces; pedregosos, otras; inexistentes
apenas, en la espesa y tupida vegetacion de la selva.
Naturalmente, la ropa suele quedar destrozada cuando hay que
ir abriéndose brecha por las junglas.

En aquella ocasién, al misionero le habian regalado un
“corte”, asi lo llaman, de tela para hacerse un pantalén. Conocia
a un sastre, bueno como persona y también como sastre. El buen
sastre tenia un hijo estudiando en el seminario (oh, tierra
bendita de Guatemala). Sastre y misionero se habian hecho
buenos amigos. Con el corte de tela bajo el brazo el misionero se
presenta en el taller.

—Sefior Hernandez, {como le trata la vida?

Luego de un rato de amena charla, y tomado que hubo el
buen sastre las medidas para hacer el pantaldn al misionero, éste
le dice:

—dQué dia le parece bien que venga a recoger el pantalon?
—El jueves estara listo.

Al jueves siguiente, por la tarde, alli que se presenta el
misionero. El pantalén estaba listo y guardado ya en una bolsa.
Color de la bolsa, blanco. Color del pantaldn, un verde suave,
precioso. La tarde espléndida y tropical.

Naturalmente, al dia siguiente era viernes. Por cierto,
viernes y 13. El misionero, al que el nimero 13 le va, no es
supersticioso, pensd que era buen dia para estrenar el flamante
pantaldn. Dicho y hecho. Y a la calle que sale, temprano, cuando
en el tropico aun no calienta el sol en exceso.
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Flamante iba el misionero por la calle. Iba de estreno. La
vanidad del misionero estaba servida, no ante la gente, que aun
era poca por las calles a esas horas aun tempranas, sino ante si
mismo. Que no todos los dias se anda de estreno, claro.

Viernes y 13. La verdad, al principio no noté nada. Pero
segun el sol iba aupandose en el horizonte y sus rayos iban
impactando en el recién estrenado pantalén, el misionero noté
algo raro. ¢Estaria teniendo problemas de vision? ¢Tendria un
trastorno en la vision cromatica, es decir de los colores
(cromatopsia), y dentro de esta discromatopsia, daltonismo, que
es la forma mas frecuente?

—Pero si yo no estoy viendo en blanco y negro. Todo lo
contrario, veo mas colores.

Una sospechosa policromia en el verde suave y bonito del
neo-pantalén, le hizo fijarse mejor. Se detuvo. Echd a andar.
Volvié a detenerse. Parpaded, por si era defecto de su vista. No,
la vista no le fallaba. Se dio media vuelta y fue corriendo a
cambiarse.

—iAve, Maria! éPero qué es esto?

Dos destellos luminosos en perfecto dio de matices
cromaticos daban sensacidon de alguien escapado poco menos
qgue de un circo. Cada pernera del pantaldn tenia distinto color;
aungue parecidos, eso si.

—ijTierra, trdgame!

Pero antes de que la tierra se lo tragara, y por si acaso, que
era viernes y 13, por mas que el misionero no fuera
supersticioso, éste se fue corriendo a la casa del amigo sastre. En

la misma bolsa, color blanco, metié el pantaldn, color verde
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suave, precioso. Y se presentd, apenas abrid, en el taller del
seinor Hernandez, su amigo.

—iSefor Hernandez, que me van a contratar en el circo!
—ijCdédmo asi, amigo!

—Si, que necesitan un payaso; pero tiene que llevar el traje de
arlequin por su cuenta. Y yo ya lo tengo.

—iNo me diga!

—iSi, le digo!

El misionero sacd entonces el flamante pantalén, color
verde suave, precioso, de la bolsa, color blanco, y lo estiré ante
los incrédulos ojos del buen sastre.

¢Qué habia pasado? Pues que otro cliente le habia llevado
también otro corte de tela, parecido de color, pero no igual.
Color verde suave, si, pero no tan precioso. El buen sastre debid
despistarse, confundid los trozos ya cortados, los emparejé
equivocadamente, y el resultado fue un par de preciosos
pantalones, verde policromos ellos, pero cada uno con la media
mitad del otro, no aptos para la calle, si para el circo.

Los dos amigos se echaron a reir a mandibula batiente.
—Ya me habia intrigado al decirme que lo habian contratado
para el circo. Hasta pensé que habia colgado los habitos.

—Seior Hernandez, los habitos, no; pero el pantaldn, si.

Gajes del oficio.
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UN PUEBLO MIXTECO

No suele resultar facil dar con la raiz patronimica original de
los pueblos. Si uno recorre la amplia geografia mexicana, todo le
suena, fonéticamente, a espanol, por aquello de que la gente
habla en espafol. Pero cuidado. México es el Pueblo donde he
encontrado los nombres mas dificiles de pronunciar. Mucho mas
que entre los aymaras y quechuas del Peru. Y sin embargo, son
nombres de una belleza semantica excepcional. Y si no, que se lo
pregunten a los purépechas de Michoacan.

Huicholes, Tarahumaras, Tepehuanes, Nahuas, Coras,
Otomies, Tzeltales, Tzotziles, etc., etc., hacen de la nacidn azteca
un espléndido mosaico de razas y lenguas.

El pueblo al que ahora voy a referirme pertenece a los
mixtecos. En dos ocasiones estuve alli. La segunda mas a fondo
que la primera. En entusiasmo de la gente resultaba contagioso.
Tienen una comunidad-base, no de base. Asi dicen ellos. Porque
todo el pueblo es la Comunidad y Cristo la base.

No es, ni mucho menos, frecuente ver esto. Pero aqui todos
los dias se reunen a las siete y media de la tarde a rezar las
Visperas. Es su forma de oracidn comunitaria. Simple y viva al
mismo tiempo. La introdujo un cristiano seglar. Pepe. Me dijo
qgue no dijera su apellido, que no le gusta figurar. No lo diré.

—Gracias, Pepe. Lo que son las cosas. Hiciste un Cursillo de
Cristiandad y te cuestionaste en serio tu “cuarto dia”.

—Algo habia que hacer por Cristo.

—Comenzaste a visitar el pueblo y mira lo que resulté. El caso es
gue no vives agqui.

—Efectivamente, no vino aqui, sino en Xalapa.
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—Casi sin darte cuenta te convertiste en un apodstol para esta
gente. Eso que, habia sido un pueblo de matones, como me
comentaste.

—Habia sido..., fue. Pero ese tiempo ya es pasado. Ahora no hay
matones.

—Qué cambiazo. Se siente uno a gusto con vosotros.

—Si, pero al principio casi me matan.

—En cambio hoy eres su idolo. Te quieren. Te adoran. Cémo se
ve que los mixtecos saben apreciar lo bueno.

Me sentia a gusto con aquella gente mixteca. Y me
resultaban muy gratificantes las charlas con Pepe. Sobre todo
hablando de los Cursillos de Cristiandad. Pepe me recordaba sus
vivencias. Yo le hablaba de mis experiencias en los muchos
Cursillos que me tocd dar en la Casa del Peregrino, en
Guatemala. No sé, era como remontarse y recordar las primeras
comunidades cristianas, tan llenas de fervor.

—Pero no vaya a pensar que siempre fue asi.

—Ya, ya me lo has contado. Fue un pueblo de borrachos vy
matones.

—Fue. Pero fijese en esa cruz.

—Ya me he fijado, ya.

Era una cruz de misidon. Preciosa, y bastante antigua.
Lastima que estuviera muy estropeada por el comején. Otros
redentoristas habian pasado por aquel pueblo predicando la
mision con anterioridad. En cada ocasion iban poniendo la fecha.

—Muchas misiones..., pero el pueblo no se convertia.
—No lo crea, padre, no lo crea. Cada mision fue una llamada de

Dios.

Una llamada de Dios. Qué bien dicho esta eso. Dios tiene
para cada uno su momento. Para Pepe fue el Cursillo de
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Cristiandad. Un seglar que se tomd en serio a Cristo y ahora
estaba resultando ser un instrumento en las manos de Dios para
esta gente.

—Vamos a rezar las Visperas, Pepe.
—Vamos.
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