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Se levanta el tel6n

Erase una vez... Puntos suspensivos. Asi suelen comenzar los
cuentos. Pues bien, aun era yo nifio en la edad y en el tiempo.
Recuerdo que mis Suefios vivian, como yo, en la maravillosa Republica
de los Suefios. Todavia no conocia los avatares de la vida, ni de la
Historia. No podia, por consiguiente, leer ni prever el futuro, porque
carecia de un pasado; o mejor dicho, no. Claro que tenia un pasado. El
pasado mio era mi Abuelo, aquel hombre sabio eternizado en esa veta
de serenidad y cordura que distingue a los hombres que saben anclarse
en el presente visual y permanente que la vida ofrece, en principio a
todos, y que solo unos pocos logran captar. Lo veo aun sentado en lo
mas alto del acantilado contemplando el mar inmenso, las olas siempre
activas, cambiantes, de colores irisados, fascinantes.

-Jamas veras dos olas iguales, me decia. El mar es como la eternidad:
eterna, hijo, eterna, pero nunca quieta. Nada hay que sea estatico.
Sdlo los dioses griegos y los burgueses son estaticos.

Asi hablaba. Por mas que yo le escuchaba boquiabierto, poco, o
muy poco le entendia.
-Es cuestion de acoplar nuestra mente, siempre en ebullicién creadora,
con la vida que reverbera en todas y en cada una de las cosas.
-Abuelo, entonces, las olas, el agua, el viento.... itambién tienen vida?,
¢lo mismo que los pececitos, o que las gaviotas, que tu o que yo?
-Lo mismo, hijo, lo mismo.

Yo me quedaba callado, luego me ponia a cortar las pequefas
margaritas y malvas que crecian en la explanada encima del acantilado;
cuando reunia un pufadito las acariciaba, y hasta les hablaba con mimo
en una especie de mondlogo compartido; porque las flores, como los
niflos, tampoco son mudas. Hablan. Y nos poniamos a jugar. Era yo el
nifo mas feliz. Luego les iba arrancando los pequefios pétalos a las
margaritas. Creo que se reian, seguro que se reian, porque también a



mi me entraba la risa en la chachara que manteniamos. De pronto, las
flores y yo nos queddbamos callados. Ellas se ponian tristes, lo notaba
enseguida, porque se mustiaban, se ajaban; momento que
aprovechaba para ir de nuevo junto al Abuelo, aquel hombre lleno de
vida y sabiduria, que parecia estar solo en lo alto del acantilado, y era
todo lo contrario. No hay soledad donde hay libertad. Y él era mas libre
gue las gaviotas; duefo de sus pensamientos, su mente se adentraba
en el tiempo, el hermano gemelo de la eternidad. jQué bien sabia
sintonizar con la naturaleza y las cosas!

-Hijo, aqui no existe la soledad.

Con el correr de los dias, no me ha sido dificil comprender por
qué mi Abuelo amaba la soledad del acantilado. Era una soledad
sonora, llena del lenguaje de las olas, de los peces, de las gaviotas, de
las margaritas, de las estrellas.... de la vida. jQué gran verdad! Leia
mucho. Estaba rodeado de libros.

-Abuelo, ;qué estas leyendo ahora?

Alzaba la vista de las pdaginas sabias del libro, me miraba con
aquella dulce e inteligente mirada que penetraba mas allda del mar, y
como de costumbre, me revolvia carifiosamente los bucles que caian
sobre mi frente.

-Escucha, escucha, hijo, esto; es épico, sublime: “Clamo a la memoria
de este recuerdo, reuno mi vida dispersa en el viento, de pie como un
soldado ante el general, hago mi informe al Greco: porque él esta
forjado con la misma tierra cretense que yo y puede comprenderme
mejor que todos los luchadores vivientes o extintos”.

-Abuelo, eso, ¢lo has escrito tu?

-No, hijo, no. Lo ha escrito alguien de alma excepcional. Un hombre
enamorado de la vida, de las cosas; inconformista, como el Greco.
-¢Abuelo, quién es el Greco?

-Un hombre que ha sabido, como su autor, imprimir el dramatismo,
épico y valiente, que cada persona y cada cosa posee; y que hace que
todo adquiera, de pronto, ese sentido sublime que las significa.



Por supuesto, yo seguia sin entender apenas nada. Pero me
sentia a gusto junto a mi Abuelo, para mi, el hombre mas sabio -no me
cansaré de decirlo-, que leia mucho, que sabia mucho, y que me
contaba tantas cosas...

-Y ¢como se llama el que ha escrito eso?

-jUy! Tiene un nombre muy raro para ti. Pero algun dia, estoy seguro,
leeras sus libros con fruicion. Kazantzakis. Se llama Kazantzakis. Y el
libro, Carta al Greco.

Han pasado muchos afos; una eternidad, transcurrida sin apenas
darme cuenta, como se pasa el tiempo, aparentemente estatico, junto
al mar. Hoy me vienen a la memoria, casi sin saber por qué, aquellos
felices dias de la infancia. La infancia, tan breve, y sin embargo, una
eternidad.

Diria que la infancia es metafora de vida. Lo mismo que los
Suefios del Abuelo, y vale decir del Nieto, son metafora y referencia
universal del gozo inefable del vivir de cada dia.

Por eso los Suefios no tienen fecha de caducidad. Tampoco
referencia cronoldgica. Ni ldgica aparente. Estan en continua ebullicion.
Son los Suefios los que prolongan nuestra Infancia, ese mundo inédito y
maravilloso donde habita la fantasia en constante movimiento de ideas,
escenas, vivencias, sensaciones Yy acontecimientos. Mientras hay
Suenos hay Vida.

Estos Cuentos, en consecuencia, son una entremezcla de realidad
y de fantasia, tanto en la mente del Abuelo como del Nieto, sin
diferencia ni distincidon entre ambos. Los dos son metafora de un mundo
real y referencial. Como la Vida misma.



Bitacora del acantilado

Me desperté sobresaltado.
—ijAbuelo, Abuelo!

Recuerdo que tenia mucha sed. De pronto, me vi transportado a
la reseca orilla del Mar Muerto. Ahi estaba la causa de mi sed. Era la sal.
Las orillas, las piedras, todo estaba invadido por la sal. Una sal que
junto con el agobiante calor encerrado en aquella tremenda depresion,
a 432 metros bajo el nivel del mar, no sélo daba sed, proporcionaba al
mismo tiempo la impresion de épica soledad.

En Jerusalén habia visto hoteles agradables para estar y, de paso,
quitar la sed. La coca-cola de los americanos sabia bien con hielo. Con
mucho hielo; porque, en definitiva, lo que sabia bien era el hielo. Pero
no podria subir a Jerusalén por la habitual calzada de Jericd. Judios vy
palestinos andaban alborotados. Y para colmo, los libros lo decian, el 4°
Concilio de Letran era abiertamente antisemita. Y la nobleza inglesa
obligaba a Juan sin Tierra a concederles la Carta de las Libertades. El
Unico que se oponia era Inocencio III.

Vi la tierra como un bosque, un bosque grande y encantado. Pero
un bosque extrafio donde no habia arboles. Los arboles se habian
convertido en lanzas. De todos los rincones salian reyes. La tierra se
poblaba de monarquias constitucionales.

Quise pasar la pagina. En los anaqueles de la biblioteca, los libros
bailaban una frenética danza de papel. Debian tener frio. En el
Acantilado corria una brisa fresca que contrastaba con el paramo helado
de la historia y el calor insoportable del Mar de la Sal.

Casi sin darme cuenta, los libros giraron sobre si mismos hasta
quedar mirando en una sola direccion. También sobre Roma soplaba
una desapacible brisa. Los soldados de Bonifacio VIII echaban mano del
dimitido Celestino V. La puerta de la mazmorra se cerrd con un golpe



seco. La tensidén nerviosa que la pesadilla me habia producido, seguia
siendo la causa de que mi suefo no fuera reconfortable. El Abuelo me lo
habia advertido.

—No estés tanto tiempo sobre los libros. Se te pueden cruzar los cables
como a Don Quijote.

—Abuelo, la historia es apasionante. Es como una novela.

—¢:Como una novela, dices? Es la mejor novela.

La pesadilla no se me pasaba.
—Capitulo 3... Yo iba por el capitulo 3. No lo encuentro. ;Donde esta el
capitulo 3? ;Y el libro? Tampoco aparece. Efectivamente, ni uno ni otro
aparecian por ningun lado. Sélo el indicador de paginas. Como por arte
de encanto, todo habia desaparecido. Tendria que resignarme. No sin
cierta preocupacién volvi la vista. El Mar de la Sal no estaba. El
Acantilado no estaba. El Abuelo no estaba. ;Estaria yo?

Lo que divisaba ahora era Francia, la Galia de tantas guerras. En
la frontera, los camiones espanoles formaban un atasco monumental.
Los gendarmes franceses no los dejaban pasar. Montafnas de naranjas y
manzanas se desparramaban sobre las llanuras que, poco a poco, se
iban inundando de sidra y champan.

En el interior de la emblematica nacién, Felipe IV el Hermoso pleiteaba
por el poder absoluto que los papas, encabezados por Bonifacio VIII,
ostentaban.

—El poder es siempre el poder.

—Abuelo, ;dénde estabas?

—Velando tu suefio. Veo que duermes como un lirdn.

Asi dijo el Abuelo. La realidad era muy otra. El libro de historia
me daba constantes golpes en la cabeza. Estaba medio aturdido. Al dia
siguiente tenia un examen. La historia era una novela. Qué sabio era mi
Abuelo. Se me estaba pasando la sed. Mientras tanto, en la otra
frontera, Dante Alighieri, se divertia contemplando el infierno desde la
boca de un volcan. El Etna estaba en plena erupcién. Entre el hervor de



las llamas, danzaba frenética danza de fuego Bonifacio que,
obviamente, habia dejado vacante su sede.

—Qué extrafo, los tedlogos estan divididos y andan a la grefia.

—Son los dos consabidos bandos: de un lado los "curiales", del otro los
"legistas".

Con razoén que el Abuelo solia decir:
—La tentacion de las leyes ha sido una constante, en el mundo de la
politica y de la Iglesia.
—¢A qué se debe?
—Las leyes son la fuerza de los gobernantes. Sin ellas no serian nada.
Por eso se pasan el dia haciendo leyes.
—Explicate, Abuelo.
—Esta claro. Las leyes se hacen para que las cumplan los demas.

Con leyes o sin ellas, asi anda el mundo. De un lado, América; el
resto, tierra de conquista. De este modo parafraseaba el Abuelo una
frase parecida aplicada en otro contexto. Le dije:

—Las leyes son una forma encubierta de dictadura.
—No tan encubierta. Son el as escondido en la manga para imponer la
dictadura de partido.

Cai en la cuenta. Eso mismo decia la novela, la gran Novela de la
Historia. Era el capitulo 3. Y la novela estaba dentro de mi cabeza. Qué
suerte, lo habia encontrado. Al dia siguiente tenia examen.

El discurso sobre las leyes iba subiendo de tono, en el mitin
espontaneo, de corte dramatico, que se habia formado sobre el
hemiciclo del parlamento improvisado en el Acantilado. Sus sefiorias se
habian alborotado. Alguien grité:

—iViva la libertad...!

Una brisa tenue pasd, primero suavemente, la pagina del grueso
libro. A continuacién, no una, muchas paginas de historia comenzaron a
pasar a velocidad de ordenador. Fin del capitulo tres. Si me lo



preguntan en el examen, esta “chupao”, me dije. Faltaba el resto del
libro, que era la causa de mi pesadilla. En un repaso de ultima hora, a
velocidad que casi no daba tiempo a que mis 0jos pudieran
concentrarse, fui pasando el resto del libro. Alli estaban, bien resaltados
por el rotulador, de un lado, Juan de Paris, y Pierre Dubois; de otro,
Egidio Romano, Agustin de Viterbo, Mateo de Aguasparta, y un largo
etcétera.

—Abuelo, ¢aqui cuando amanece?

—En cuanto te despiertes.

El libro de la Gran Novela se habia quedado pequefio. En la
proxima edicidon habia que meter, por fuerza, el 11 S. y el 11 M. y a Bin
Laden. Y la violencia inmisericorde entre judios y palestinos. Y tantas
cosas mas. Desgraciadamente, aunque las grandes masacres remueven
los cimientos profundos de la conciencia de la Humanidad, terminan por
entrar en el olvido o la indiferencia. Una desgracia tapa a otra. ¢Quién
recordaba ya Las Torres Gemelas, Madrid, Irak, etc.? ;Quién se
acordaba de Africa, “que inmola a sus hijos en torpe guerra”?

Desde el Acantilado se veia perfectamente su silueta. Un barco
velero ponia rumbo a las Azores. El resto quiso ser silencio. Hasta que,
de pronto, se hizo la guerra. Una guerra que masacraba la conciencia
sensible de quienes aun eran capaces de guardar un resto de
sensibilidad y decencia. Los edificios iban siendo destrozados iluminados
por los fuegos artificiales del mas horrendo bombardeo de la historia.
Las mil y una noches de Bagdad estallaron en mil pedazos, bajo la
apocaliptica pirotecnia de la muerte.

Los nifios callaron también para siempre su inocencia junto a las
bicicletas con las que nunca mas podrian volver a jugar ni correr.
—iAbuelo, esto es horroroso!

—Lo peor es que una guerra hace olvidar a la otra.

Terrible afirmacion que el libro de la gran novela, la Historia, daba

por cierta. En el cielo se entrecruzaban las estelas de los misiles que



lanzaban los aviones de la muerte. Al despertad, lo primero que haria,
seria preguntar:
—ijAbuelo! ;Donde esta el cielo?

En la Bitacora del Acantilado quedd registrada la pregunta. Y cada
pagina de la Gran Novela que era la Historia. Al despertad y segin me
iba espabilando, lo primero que oi fue la voz del Abuelo. Con su sonrisa
carinosa, mientras me acariciaba el rostro, dijo:

—Hijo, el Cielo esta en el Acantilado.

Quedd también registrada la respuesta. La brisa del Acantilado
volvio a zarandear suavemente mi cabellera, como cuando era nifo. Me
detuve. ¢Habrd sido la brisa? Desde el cielo, el Abuelo sonreia. El
Acantilado seguia siendo la metafora de una vida y de una historia. Alli
si reinaba la paz. La vida seguia teniendo la sencillez de los dias iguales;
y la alegria intima de ser parte de la inmensa y maravillosa creacion,
donde cada particula, cada atomo, palpita como parte del salmo
integral de accién de gracias al Creador.

Sobre el dorso del viento segui escribiendo renglones imaginarios
de la existencia de cada dia. Todo quedd registrado en el cuaderno de
bitacora del Acantilado que marcaba nuestros dias. Al final, estampé
nuestro nombre sobre las olas, en letras minuUsculas, que las gaviotas se
encargaron de alargar hasta convertirlas en letras radiales que
indicaban direccion a todas partes.

—Abuelo, ;dénde esta Dios?
—Hijo mio, Dios esta en todas partes. Y nosotros estamos en el nucleo
central del salmo existencial de su eterna Creacion.

Acantilado, Suefios, Preguntas, Respuestas:-:, absolutamente
todo, iba quedando registrado en la Bitadcora del gran Viaje. Las olas
ponian cubiertas de nacar a nuestro Diario de Suefios que las gaviotas
se encargarian de custodiar.



Chimeneas de las Hadas

Habia pasado parte de su nifiez, casi toda su juventud y el resto
de su vida al completo, como pastor de suefios. Pastoreaba el rebafio
junto al Acantilado. Un poco escorado a la izquierda por aquello, decia,
de que ahi estd el corazén, habia archivado en sus sentimientos las
alegrias de la gente libre y el dolor que todas las guerras, habidas y por
haber, producen. En cuestion de guerras y batallas, nunca estaba a
favor de uno u otro bando. Cuestion de principios. Decia:

—En la guerra nadie tiene razén; aunque unos son mas culpables que
otros.

—:Quiénes?

—Quienes la inician.

Lo dicho, cuestidn de principios. Pero al Abuelo le dolia en el alma
ver el dolor de tanta gente inocente, humillada, explotada, vilipendiada,
masacrada---, como él decia. Por eso habia recorrido, sin mas
salvoconducto que sus libros, todas las guerras antiguas y modernas.

Habia estado en la batalla de las Termépilas cuando las guerras
Médicas. Y en la del Peloponeso, por citar alguna.
—Guerras fratricidas, -decia.

Contaba que dorios y egeos, jonios y atenienses -antes vy
después-, unos por tierra, por mar los otros, todos se habian atacado.
Espartanos y corintios, y al revés, todos habian dado y recibido
mandobles generosamente. Naturalmente, nadie sali®é bien parado. Ni
tan siquiera los atenienses, que por controlar el mar Egeo creian
controlarlo todo. Nadie. Las costas, dentro y fuera de ellas, es decir, por
tierra y por mar, eran campo habitual de guerra. Y si no habia guerra,
la inventaban; tanto tirios como troyanos. Asi decia. Y anadia:

—Y no creas que las cosas han cambiado mucho con respecto a la
actualidad.
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Corinto queria unirse a Esparta para luchar contra Atenas. Los
tebanos, que eran de la oposicidn, seguia diciendo el Abuelo, a punto
estuvieron de disolver la Confederacion de Delos. Cuestion de
cabezonadas, matizaba. Y afadié:

—Y a Fidias el escultor, quién si no, lo metieron en chirona por el timo.
—¢El de la estampita?

—No, hijo, peor. Construyo la estatua de Atenea con una aleacién de
oro mas baja de lo estipulado. El resto de oro se lo quedo.

—Bonita manera de enriquecerse pronto.

—Un pillo. En esto, los tiempos tampoco han cambiado mucho. Pero
sigamos.

Y el Abuelo, pastor de suefios desde su infancia, opuesto siempre
a la guerra, contaba que se apuntaba a todas las manifestaciones
publicas. Solia decir:
—Para cualquier huelga que se convoque, avisadme; excepto si es de
hambre.

Y es que, el Abuelo era de buen yantar. Deciamos que habia
estado en todas las guerras. Aunque enseguida agregaba:
—Pero no participé en ninguna. Ya sabes, hijo, que a mi las guerras no
me van.

Ni las jonicas, ni las macabeas, pongamos por caso. Ni las de
antes ni las de después de Maraton, Termdpilas, o Salamina. De haber
tenido oportunidad, y en el supuesto que un dia se hubieran encontrado
Napoledn Bonaparte y él, seguro que el corso depone las armas. El
Abuelo tenia argumentos suficientes para estar en contra, y persuadir, a
todos los artificieros de la guerra. Lo dicho, argumentos tenia. En
cambio, no estaba tan demostrado su poder de convencimiento: era
poeta. Y ya se sabe, el pajarillo muere cantando en la enramada, por
los disparos del vil cazador. En la enramada de los poetas,
precisamente, andaba cantando, cuando le sorprendid la guerra civil de
Estados Unidos. Y la primera mundial; y la segunda; vy, de llegar que
Dios nos pille confesados, la tercera. Solia quejarse:
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—Hijo, que el mundo estad muy revuelto; y lo estard mas.

Participé también en la guerra de Vietnam; y la del Golfo; y la de
Afganistan; y la de Irak. No sucumbidé en los repetidos y constantes
ataques entre palestinos y judios, y al revés, por pura casualidad. Su
gueja era fundada.

—Las guerras no han hecho sino llevar gente al infierno del sufrimiento
mas atroz y antihumano.

Singularizaba cada guerra. Mientras desplegaba el mapa de las
guerras, habidas y por haber, aproveché para preguntarle:
—Abuelo, ;dénde esta el infierno?
—¢No lo estas viendo? ¢No ves todos los dias los telediarios? ;Tantos
niNos inocentes destrozados por los omnipresentes Herodes de turno?
Te aseguro que detras de cada nifo inocente hay un asesino apuntando
y dispuesto a disparar. ¢ Te parece poco infierno?

El hombre se sulfuraba cuando surgia este tema. Y afiadia:
—Hijo, cada guerra es una maldicién. El instinto thanatico es el peor
virus informatico que ha podido invadir la mente del ser humano. Eso
si, las guerras son un gran negocio. Esta es la razén verdadera por la
que no acabaran hasta después de finalizar el juicio final.

En su papel de Embajador de Suefios habia recorrido, tiempo
atras, la Siberia, para alertar a los bolchevigues de que la revolucion
estaba llamada al fracaso. No le hicieron caso y, para colmo, casi se
muere de frio. Cuando lo mas duro del invierno habia pasado, me dice:
—Ahora que ha llegado el buen tiempo, vamonos a lugares mas
tranquilos.

Fue asi como un dia, dejando en orden el Acantilado, puso rumbo
a la actual Turquia, el pais de extraordinaria belleza. El Asia Menor, de
los antiguos; cuna de importantes civilizaciones; de hombres ilustres,
que tanta influencia tuvieron en la cultura griega, como Tales de Mileto,
Anaximandro y Anaximenes. Cémo no recordar a Heraclito de Efeso, a
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Lupecio, Demdcrito, Protdgoras y Pitdgoras; a Homero, Hipdcrates,
Herodoto, y tantos otros. Lugar donde transcurrié la infancia, y gran
parte de la juventud, de la Iglesia. Donde nacié Saulo de Tarso, el
impulsor mas grande del cristianismo. Y muchos de los llamados santos
Padres. Donde se celebraron los grandes y mas importantes Concilios.
Donde se promulgaron dogmas; hubo herejias y contra herejias. Donde
cada piedra guarda un trozo grande de historia que rejuvenece la vida
actual con redoblada vitalidad. Cémo no recordar Pérgamo, su
biblioteca y sus pergaminos. Y su Asklepion. La Tracia europea, y la
Anatolia asiatica, que forman la actual Turquia. Asia y Europa, unidas
por el mar del Marmol, o Marmara, y el estrecho del Bdsforo. La
Turquia actual, de belleza cautivadora, rodeada de mares: Negro,
Mediterraneo, Marmara y Egeo.

El Abuelo se entusiasmaba al contar. Por algo era también poeta.
Como un turista enterado, no perdia detalle; pero sus ojos sofiadores
alcanzaban mucho mas alla. Decia:

—Que a Turquia hay que ir con la blusa desabrochada, para que nos dé
de lleno el aire fresco de la historia y de la sabiduria. Y llevar los ojos
bien abiertos, para que quepa, si ho toda, parte de su belleza y paisaje.

Asi dijo, seguia y seguiria diciendo. En la ciudad que los hititas
llamaron Adaniya; la misma que, segun la leyenda, fundaron Sarus vy
Adanus, hijos del dios Uranus, la actual Adana, contaba el Abuelo que,
tras pertenecer a los imperios Bizantino y Selyucida, fue incorporada al
Imperio Otomano en el siglo XVI. Y agrego:

—Como ves, Adana esta enclavada en la fértil llanura de Cilicia, en la
regidn de Cukorova. Daremos una vuelta, primero por la ciudad; luego
visitaremos la Colina Negra. Te encantard. Esta resulté ser un auténtico
y hermoso museo de ruinas al aire libre.

—Esos preciosos relieves que, como ves, adornan la puerta de la
ciudad, datan del siglo XVIII a.C. Se construyé como fortaleza por parte
de los hititas.

—¢:Y ha podido conservarse durante tanto tiempo?
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—En realidad, todo esto fue descubierto por Bossert en 1946; luego, los
arqueodlogos turcos se encargaron de ir sacando a la luz tanta belleza.

Era verdad; cada piedra en la que tropezabamos o tocdbamos,
nos iba entregando, a manos llenas, trozos de vida guardados por el
tiempo y el respeto que esta gente culta tiene a los valores incalculables
de la antigledad. Yo estaba maravillado.

—Pero has de ver mas. En este pais, estamos pisando tierra, tan
sagrada y tan antigua, donde los asentamientos humanos se remontan
al Paleolitico superior: 20.000 afios antes de Cristo.

—¢:Tanto?

—Lo podras comprobar en la region de Antalya, por ejemplo.

Mientras el Abuelo, con su palabra facil y sus conocimientos
precisos, y casi sin darnos cuenta ni él ni yo, me iba instruyendo, yo me
llenaba los ojos de jeroglificos, de paisajes, y de piedras que guardaban
vivo el recuerdo, el paso, o el asentamiento, de muchas civilizaciones.

Resulté indescriptible contemplar, en la Anatolia central, el
embrujo de la Capadocia, por su extrafia y original formacidn geoldgica.
Y su silencio.

—Abuelo, esto es lo mas bello que mis ojos han visto. ;A qué se debe
esta singular y caprichosa formacidon geoldgica que tanta belleza
imprime?

—Fijate al fondo, en los volcanes: el Ercydes, con sus 3.917 metros de
altitud, y el Hasan, de mas de tres mil doscientos: de ahi procede la
toba arrastrada. La lluvia, la nieve, el viento, completan la erosién hasta
convertir el paisaje en un paisaje de hadas.

—Efectivamente, estos monticulos parecen hadas.

Paisaje de ensueio, de belleza y aridez, de silencio y colorido. Por
aqui pasaron hititas, frigios, medos, persas, griegos, romanos vy
bizantinos.

—Abuelo, y tu vy yo.
—Hijo, todos han pasado por aqui y dejado su impronta.
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Contaba el Abuelo cédmo a la muerte de Alejandro Magno la
Capadocia pasdé a manos de los romanos. Puente natural entre Asia y
Europa, cruce de razas y de caminos comerciales, aqui vivieron y desde
aqui impartieron la doctrina cristiana los tres famosos padres
Capadocios. Me adelanté:

—San Basilio, san Gregorio de Nisa, y san Gregorio Nacianceno.

—Eso es; sin embargo, ya ves, del cristianismo ya sdlo queda,
practicamente, la arqueologia; y ésta si abunda. El islam lo invadio
todo.

Cierto. Las luchas iconoclastas, primero; el islam después, habian
hecho mella. El Abuelo puntualizé:
—Sin embargo, el cristianismo tuvo aqui su mayor fuerza y esplendor
entre los siglos II y XII, a pesar de las invasiones islamicas.

Testigo fehaciente de lo que el Abuelo acababa de decir y de un
pasado glorioso y de esplendor, eran las iglesias, algunas minusculas,
otras mas grandes, horadadas en la roca, y bellamente decoradas. A
veces llevan el nombre del propietario del lugar donde se ubican. En el
Valle del Géreme es una delicia admirar, por ejemplo, la Elmali Kilise, o
iglesia de la Manzana; la Karanlik Kilise, o iglesia oscura; la Tokali Kilise,
o0 iglesia de la Hebilla. Y tantas, y tantas otras que, ademas de deleitar
la vista con sus magnificas decoraciones, deleitan sobre todo el alma.

En el Valle del Zelve, nos deleitamos con sus conos de piedra
toba, su silencio majestuoso, sus casas de las hadas. Era como entrar
por la via misma de la naturaleza en el monacato, tan floreciente que
fue. En muchos de los conos aun se conservan perfectamente algunos
lauros monacales.

—Abuelo, aqui todo invita a la comunicacion con Dios.
—El silencio es un regalo de Dios; vale tanto como la palabra. No todos
son capaces de descubrirlo.
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El silencio vale tanto como la palabra--- Me quedé pensativo y
traté de sacar partido a tan hermosa aseveraciéon. Dada mi aficion a
buscar el qué y el porqué de las cosas, a punto estuve de preguntarle
qué era el silencio. No hizo falta. La sintonia entre el silencio del valle y
los sentidos era perfecta. Ahi tuve la respuesta. Cuestion de sintonia.
Cambié el giro de la conversacion.
—Abuelo, ¢los monjes y eremitas, sintonizaban con la gente?
—Por supuesto. Pero habia sus diferencias de criterio. Por ejemplo: san
Basilio decia que para llevar la gente a Dios habia que estar en medio
de la gente. Y, haciendo honor a su nombre, dispuso basileias por todas
partes, una especie de servicio social a los necesitados. Otros pensaban
que desde la soledad y la oracién estaban sirviendo al pueblo. Ya ves,
apreciaciones distintas.

En Uchisar, lo primero que hicimos fue subir a la fortaleza. La
panordmica que se ofrece desde la cumbre es Unica, indescriptible,
lunar. Hacia cualquier parte que uno dirija la mirada se encuentran las
chimeneas de las hadas. La erosidon ha convertido el paisaje en unico,
irrepetible, y hasta sobrecogedor. Notoria resulta la presencia de
iglesias bizantinas, como en Cavusin. O la gente dedicada a la alfareria,
como en Avanos.

Mencién aparte merecen las ciudades subterraneas, como la de
Derinkuyu, con capacidad para diez mil personas; o la de Kaymakli,
ciudad de diez pisos.

—Hijo, dicen hay cerca de doscientas ciudades subterraneas.

—Desde luego, representan una riqueza cultural impresionante.

—Ya ves, lo que son las cosas. Nosotros las admiramos como simples
curiosos. Ellos las habitaron como refugio en los momentos de incursién
del enemigo. Desde sus casas podian desplazarse rapidamente por
pasadizos estrechos y ocultos que se intercomunicaban. Jenofonte ya
las cita en la Anabasis.

Nosotros no teniamos que escondernos de nadie. Sentiamos el
alma henchida de la riqueza religiosa, cultural, y humana, que desde el
honddn de los siglos, otras gentes nos habian legado. Nuestra visita nos

16



hacia ser parte de ellos. Y nuestro agradecimiento consistiria en legar
su patrimonio a las siguientes generaciones.

Se aproximaban los Juegos Olimpicos de Atenas 2004. El Abuelo
manifestd especial interés por asistir, y mas estando tan cerca.
—No me interesan tanto los deportes, sino el sentido de cultura y paz
que tal evento representa. Las Olimpiadas, ademdas de deporte son
cultura. Y Grecia es la cuna de la cultura.

Asi dijo. Por todas partes resonaba la propaganda:
—iHellas! jHellas! jGrecia! jGrecia!

Cierto es que la Grecia actual es nada mas que un trozo de la
Grecia clasica. Pero a buen seguro que guarda la esencia de un pasado
glorioso como se constata en todo el inmenso territorio que su cultura
abarco.

—Vamonos, pues a Grecia.
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Edad:19 Anhos. Analfabeta y hereje

Sdlo las ideas permanecen en la base de datos de la memoria
histérica de los libros. A veces, también en mi cabeza. Pero los libros
no tenian ya amo. Como a perros callejeros del verano, los habian
abandonado a su suerte por los caminos inverosimiles del internet.
Entablé un didlogo de urgencia con las ideas. Ellas seguian siendo el
reducto sacro de todas las libertades. La palabra libertad serenaba mi
animo.

—:Donde os habéis metido?
—iDdénde quieres que estemos! Escondidas tras algun libro.

Las ideas daban siempre la cara. Sabian afrontar con entereza y
valentia todos los peligros.
—Pues debiais salir mas a menudo a que os dé el sol.

Mi decepcidon no tenia limites cuando me veia a mi mismo, o veia
a la gente, sin ideas. La politica habia secuestrado las ideas. Campaba a
sus anchas una economia despiadada, neoliberal y neocapitalista. Los
sofladores habian sido llevados al exilio. Yo protestaba. Salia a gritar mi
protesta a las plazas, como un nuevo Didgenes. Pero las plazas estaban
desiertas, vacias. Gritaba, y nadie me oia:
—El mundo estd en manos de los politicos. Deberia estar en manos de
los poetas. Ellos si conservan aun algunas ideas.

Estuve a punto de echarme a llorar. Por pundonor, no lo hice.
Traté de consolarme a mi mismo. Recordé lo sucedido a Origenes.
Habia sido capaz de vender su hermosa biblioteca de literatura no
religiosa.

—Mal hecho.
—Era una literatura carente de ideas.

El era un hombre dindmico y sofiador. Lleno de ideas. Pensé que
en la teologia habia mas sitio para las ideas, que en los viejos libros que
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guardaba en los anaqueles de su biblioteca. Y, dicho y hecho, se
dedicé al estudio de la teologia, comenzando por la Biblia.

Vio cdmo martirizaban a su padre bajo la persecucion de Septimio
Severo. Queria cristianos cultos. Que no se dejaran matar tan
facilmente, que estuvieran dispuestos a defender sus ideas. Preferia el
martirio de la palabra al de la sangre. Si caes, que sea porque el rival
ha tenido argumentos mas contundentes.

—ijHay que argumentar con la fuerza limpia de las ideas, no de la
violencia!

Asi pensd, y penso bien. Y a fin de que hubiera gente preparada,
con ideas claras y precisas, abrid una escuela privada para la ensefianza
de la filosofia cristiana. Sabia que sélo quien es capaz de defender sus
ideas merece el honor de entregar su vida por otros y entrar en la
Academia restringida de los sonadores.

Las ideas aseveraban mi afirmacién. Pero afiadieron:
—Los cristianos han sido los grandes sofiadores de la Historia, y los
sonadores suelen gente de ideas, pero no siempre estuvieron de
nuestro lado.
—Lo sé.

Origenes habia sido uno de los hombres mas cultos de la
antigledad. Su cabeza estaba habitada por las ideas. Viajero
infatigable, fue llenandose de experiencia y de cultura. Al terminar sus
“comentarios a la Biblia” emprendié un viaje por Arabia, en el primer
tercio del siglo tercero. Antes habia estado en Roma. Mas tarde, se fue
a Alejandria, y de ahi marché a Cesarea y a Jerusalén, donde encontré
mucha oposicion.

Las ideas argumentaron:
—No todas somos iguales. Entre nosotras hay a veces mucha disparidad
de criterios y de razas. Cuando alguien se encuentra con ideas carentes
de contenidos substantivos, es mejor abandonarlas.
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Es lo que hizo Origenes. Por eso regresd a Alejandria, aunque
enseguida partié hacia Antioquia. Fue alli donde se entrevistd con la
madre del emperador. Viajd a Grecia, pasando por Palestina. En
Palestina se ordend de sacerdote. Pero esto disgusté enormemente al
obispo Demetrio, quien organizé actos de protesta en Alejandria.
Naturalmente, Origenes no se quedd callado, y le respondid con una
carta autobiografica.

—Estdbamos con él, y él con nosotras. Las ideas que él defendia eran
también de las nuestras.

Cierto. Hombre de ideas, muchas veces tuvo que salir en defensa
de si mismo. Cuando no podia hacerlo oralmente, lo hacia por escrito. Y
fue asi como lo hizo cuando, por ejemplo, escribié al Papa Fabian y al
emperador Felipe el Arabe.

Terciaron las ideas:
—Por cierto, Felipe el Arabe fue asesinado el afo 242. Te repetimos, los
violentos y los asesinos son gente que carece de ideas.

Gran verdad, ésta que las ideas me expresaban. Y como las ideas,
la cultura y el caracter no estan refiidos con la fe, de ahi que muchas
veces estuviera envuelto en polémicas.

—Cuando hay polémica hay que fijarse si no estara baja la bateria de
las ideas.

Pues, baja o no, ldgicamente, su caracter fuerte y las polémicas
subsiguientes, que ambos solian andar juntos, le acarrearon a veces la
carcel, y hasta la tortura.

Asi iba dialogando con las ideas. La tarde avanzaba, y el aire
arreciaba; de modo que, al libro abierto entre mis manos se le iban
saltando las hojas. Hoja a hoja, pagina a pagina se abrian como si una
mano invisible las fuera pasando. Temi que el viento se llevara también
las ideas.

—No te preocupes, estamos aqui.
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De pronto vi, no una, sino varias paginas en blanco.
—:También estais aqui?
—Es el espacio libre, reservado para nosotras.

El editor habia tenido una buena idea: dejar paginas del libro en
blanco para que el lector pudiera anotar sus propias ideas.

El problema estd cuando la gente tiene miedo a estampar sus
propias ideas. Miedo a que lo puedan tachar de hereje, a que lo
consideren de la oposicion. En definitiva, a que lo lleven a la hoguera.

La historia ha sido la gran pira donde han ardido libros, ideas y
personas. Y donde se ha hipotecado la libertad de mucha gente.
—¢:Estas pensando en la Inquisicién?

—Estoy pensando en la Inquisicion.

Esta, habia hipotecado la libertad de las gentes. Me entraban
escalofrios con sélo recordar los atroces tormentos con que la
Inquisicion castigaba a los herejes, reales o imaginados.

—Fue el atropello a las ideas y a la libertad.
—Fue la fuerza bruta de la sinrazon.

Verdaderamente, estaba enojado. Pregunté a las ideas:
—¢Acaso libertad es sindonimo de pecado?

Me respondieron:
—La libertad de quien estad en la verdad permanece en pie; como un
arbol cuyas ramas son agitadas por el viento, pero el tronco no se
mueve. Se podra doblegar, incluso aniquilar, a las personas, jamas la
libertad, y en consecuencia las ideas.

Proverbial resultaba el caso de Galileo Galilei. ;Cémo abdicar de la
evidencia? Y su famosa frase. “Y, sin embargo, se mueve”. Aunque,
como dicen, si la pronuncid, nunca la pronuncio en voz alta; lo hubieran
guemado de inmediato en la hoguera, a mi mente acudié de inmediato
otra idea.
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Me imaginé Europa, en una gran noche de san Juan. Las
hogueras de la Inquisicidon crepitaban con fuerza. Los bosques ardian
como piras de una extrafia y macabra ceremonia cuyas llamas subian
hasta el cielo iluminando de terror a humildes hombres y mujeres que
huian despavoridos sin saber dénde esconderse.

—Siempre fue peligroso expresar en voz alta el pensamiento. No hay
cosa que cause mas alarma que las ideas.

—Tengo mas miedo a la ignorancia, sobre todo, si reside en quien
gobierna.

El problema estaba en que la Inquisicion no soélo veia herejes por
todas partes; también veia demonios. Y éstos, por lo general, adictos a
la lujuria. La historia lo constata. Una de las ultimas, si no la Ultima
hoguera que ardié en Espafa, fue en 1781. Y, ¢a quién quemaron? A
una pobre mujer, acusada de fornicar con el demonio. Absurdo. Y de
risa, si no fuera por lo tragico. La acusaron de que queria conseguir que
sus gallinas pusieran huevos con profecias escritas en la cascara.

Si entre los inquisidores hubiera habido algun humorista, aun
estuviera muriéndose de la risa. Y es que, un pueblo que vive bajo el
miedo esta imposibilitado de progresar. La gente temblaba ante la
posibilidad de ser acusados. De lo que fuera. Y de que les confiscaran
sus bienes. Lo peor era que, a veces, ni siquiera se sabia quién era el
acusador. ¢Como poder defenderse, entonces?

La Inquisicién fue suprimida, por fin, en 1834. Pero los muertos,
muertos estan. Cada ejecucion era como si de un auto de fe se tratara,
a cuya representacion nadie faltaba. Al pueblo le van los espectaculos
fuertes. Una de las ideas se apresurd a traer a mi mente uno de los
casos mas famosos en los que habia actuado la Inquisicidon: el del
arzobispo Carranza, primado que fue de Espafa; el mas ilustre hijo de
Miranda de Arga.

Nacido en 1503, fue uno de los hombres de mas confianza de
Carlos V y de Felipe II. Carlos V lo nombrd tedlogo imperial para
participar en el Concilio de Trento, donde fue figura clave.
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En 1558 fue nombrado arzobispo de Toledo. A pesar de ser
hombre tan importante y de tanta categoria, fue a parar a la
Inquisicion. ¢Razén? Lo acusaron de herejia. Es el recurso facil y
universal. La herejia consiste a veces, simplemente, en tener opinidon
distinta del que manda.

El proceso fue largo. Hasta que el ilustre mirandés, inteligente y
preclaro, recusé al Inquisidor General; y de acusado pasé a ser
acusador del juez que debia juzgarle. Tiene gracia la cosa, sobre todo,
por lo insdlito del caso. Rodeado de prestigiosos abogados, comandados
por Martin de Azpilicueta, evitd la sentencia de culpabilidad. Aunque
mucho tuvo que ver también Pio V. El Papa paso la causa a Roma.

—Y asunto concluido.

—No. Porque al morir Pio V, su sucesor Gregorio XIII fue quien quiso
concluir el proceso. Pero se encontrd con la presién de todos los
enemigos de Carranza.

—¢Qué hizo el Papa?

—Dar una sentencia que no dejé contento a nadie. Sin acusarlo de
hereje, si lo calificaba de sospechoso de herejia, exigiéndole retractarse
de lo que sélo eran sospechas.

—iVaya por Dios!

—Mientras tanto, le marcaba cinco afios sabaticos antes de volver a
ocupar su sede arzobispal de Toledo; cosa que no llegd a suceder
porque murid antes.

Extrafia sentencia. Si sélo era sospechoso, ;cémo es que el Papa
lo castiga? No debia estar el Papa muy tranquilo porque, en reparacion
por tan extrafia sentencia, colocd6 sobre su tumba el siguiente
epitafio: “Bartolomé Carranza, navarro, dominico, Arzobispo de Toledo,
Primado de las Espafas, varon ilustre por su linaje, por su vida, por su
doctrina, por su predicacion y por sus limosnas; de animo modesto en
los acontecimientos prosperos y ecuanime en los adversos”.

Todo habia comenzado afios atras. Siete de ellos los pasé en las
mazmorras de Valladolid, por una acusacion estlpida. Le preguntaron si
habia leido a Lutero.
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—Naturalmente. Si he de controlar a sus seguidores, tengo que leerlo.
Asi argumenté. Y la respuesta, ad hominem, fue:
—"Si lo ha leido, algo le habra quedado”.

Las paginas del libro que no estaban en blanco, decian también
que los archivos de la Inquisicidon estaban llenos de casos lamentables y
horribles no sélo en Espafia; también en Alemania, Inglaterra, Escocia,
etc.

Me imaginé a Europa como una enorme noche de San Juan,
donde las hogueras no se apagan. De pronto, me veia saltando entre
las hogueras. Todo era divertido y dramatico a la vez. De pronto alguien
grité:

—iFuego! jFuego!

Normal que hubiera fuego. Era noche de San Juan. Sin embargo,
algo extrafio ocurria. Por todas partes habia fuego, mucho fuego. Y los
chorros de agua a presién no podian sofocarlo. Francia estaba invadida
de ingleses. Recordaba perfectamente la fecha: 30 de mayo de 1431. El
pais se habia paralizado. Las miradas de todos los ciudadanos
convergian en una sola y Unica direccién: la hoguera donde Juana de
Arco ardia en ofrenda de juventud y santidad. La ficha que con aviesos
sentimientos habian puesto al pie de la gran pira decia: “19 afos,
analfabeta, hereje, apdstata”.

No pude contenerme y grité:
—iY santa!

Tuve la impresidon de que todo el mundo se me venia encima.
Porque, de repente, aparecié una nube de fotdégrafos que casi me
arrojan a la pira de la ejecucidon. Las cdmaras heréticas de la Inquisicion
y la televisién transmitian en directo al mundo entero la ejecucion.

Una cerrada ovacién sond atronadora cuando, segun se iban
apagando las llamas de la hoguera, el alma de Juana de Arco comenzé
a subir, limpia y majestuosa, a los cielos. Fue el final. La apoteosis final.
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Lentamente se fue apagando la television. Sobre mi libro acababa de
caer la noche.
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El abuelo y los cruzados

La imaginacion del abuelo, igual que su vitalidad, era
desbordante; sobre todo cuando sentado en una banca del parque se
ponia a charlar con sus amigos. Aquella tarde comenzd con una especie
de recitado:

—Mira, mira, como trotan los caballos/ y golpean con sus cascos/ sobre
el suelo los gquijarros./ Son tropas de castellanos,/ navarros vy
aragoneses,/ cantabros y leoneses,/ hay europeos y vascos,/ catalanes
y andaluces:---,/ de esos que llaman Cruzados.

—iPara, para, Abuelo! ;Dénde vas con tanta gente? —le espetdé uno de
los abueletes que solia sentarse con él en el mismo banco del parque.
—Tranquilo Matias, que aunque ésta es gente de conquista, no te haran
nada. jQué te van a hacer, hombre, qué te van a hacer! Al grito de “j
ancha es Castilla!” van a la reconquista de la Tierra Santa y sus
mezquitas. Pero a ti los Cruzados no te haran nada. Si sabré yo..., que
estuve con ellos.

—¢Que estuviste con ellos?

Y el abuelo entretejié su version de la historia. Como quien va
haciendo footing y de pronto se detiene, por cansancio, o lo que sea, él
se detenia de vez en cuando; a veces para enfatizar sus asertos, otras
para tomar aire.

—El destino de los Cruzados era la conquista del santo Sepulcro, en
Jerusalén. Sabras dénde queda Jerusalén, sno, Matias? Pues fijate, ahi
van llegando, ahi los tienes.

El abuelo fue describiendo con vivos colores, la entrada de los
Cruzados en Jerusalén. Unos pocos, a caballo; el resto, a pie. La
mayoria, desarrapados, descalzos, muertos de hambre. El resto,
quijotes, sonadores de imposibles; buscadores de un porvenir mejor
que el previsible en sus tierras de origen. Unos, cristianos cabales.
Otros, mercenarios de guerra.

—Pues, ya que sacas el tema del Quijote, esta manana decia la radio...
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—Matias, no estoy hablando del Quijote; estoy hablando de los
Cruzados.

De todos modos, nombrados que se sintieron, la imaginacion y
Don Quijote, ambos hicieron acto de presencia. Este, impecablemente
vestido de caballero andante, venia de dar una vuelta por la Mancha,
donde pastoreaba ovejas, gananes y dulcineas. Todo, en pos de un
ideal, como un “suefo imposible”.

El abuelo, que de sus conversaciones con el cura de la parroquia
alguna teologia habia adquirido, le solté a Matias, a bocajarro, que el
Quijote era el mejor tedlogo de cabecera de todos los tiempos. A lo que
Matias no puso ninguna objecién, por ser tema que le desbordaba.

A decir del abuelo, las calles de Jerusalén estaban abarrotadas de
un gentio multicolor, aunque sobresalia el negro impecable de los judios
ortodoxos. Segun avanzaba el relato en boca del abuelo, Matias veia a
los judios rezar en el Muro de los Lamentos, moviéndose en
sincronizado y acompasado ritmo.

Saliendo por la Puerta de Damasco, de otomana arquitectura, y
bordeando por fuera las murallas de la “ciudad bien unida y compacta”,
le hizo admirar la belleza sin par de las murallas, y algunas de sus siete
espléndidas puertas que dan acceso a la ciudad, perpetuando, desde el
siglo XVI, la memoria de Suleiman el Magnifico.

Matias, que no habia salido del pueblo y, por consiguiente, no
conocia la Tierra Santa, procuraba no interrumpir la narracién.
Escuchaba fascinado.

—Esa es la Puerta de los Leones..., y esa la de Herodes, destruida por
los Cruzados, en 1099, —le decia el abuelo.

—Te digo, Matias, que sin los Cruzados la historia de esta Tierra seria
hoy muy diferente.

Como el sol pegaba fuerte, reingresd al interior de la ciudad,
donde el ambiente resultaba mas fresco y agradable, al amparo de las
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estrechas calles. Lo hizo por la Puerta de la Basura, de extrafa
personalidad, tras la ampliacién realizada por los ingleses en torno al
1920. Una abigarrada multitud de peregrinos, de toda raza, lengua y
religion, casi hacia perder el hilo y la sintonia con la época de los
Cruzados. Sin embargo, aun se escuchaba a los lejos el trotar de los
caballos.

—"Mira, mira, como trotan los caballos:--”

Tal énfasis dio a la narracion que al golpear seca vy

contundentemente el suelo con el bastdon, tomd desprevenido a Matias.
Este sintidé que los caballos de los Cruzados se le venian encima. Hizo un
gesto instintivo de autodefensa. No pasd desapercibido al abuelo, que
se echo a reir.
—No tengas miedo, Matias. Los Cruzados son parte de la historia, y la
historia no puede darte miedo. Esta gente ha acometido la gran
aventura de su vida, que los hara figurar en las paginas de la historia:
conquistar la Tierra Santa ocupada por el Islam.

Matias dijo:
—La historia esta llena de guerras. Me acuerdo que cuando yo estuve
en la guerra...

El abuelo ignord su comentario y no le dejo continuar. Por el
contrario, afadio:
—A continuacién de la guerra viene la unién. Los Cruzados pelearan
contra los musulmanes y luego se uniran, en confabulada democracia,
para seguir haciendo la guerra. El ser humano nacid para estar en
constante movimiento.
—O sea, en constante guerra. La historia esta llena de guerras.
—¢iLa historia, dices? Mira, Matias, la historia es una novela. Que te lo
digo yo. La mas fascinante y hermosa novela. Efectivamente...

Hizo una pausa. Luego continud contandole a Matias como alla, al

otro extremo del mar, el Mare Nostrum de mil batallas, —(“sefores
guardias civiles / aqui paso lo de siempre / han muerto cuatro romanos
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/ y cinco cartagineses”)—, el Mar Mediterraneo de griegos, fenicios vy
cartagineses; y de pateras cautivas del fatidico Estrecho de Gibraltar,
que distancia y rompe corazones Yy evidencia la insolidaridad
internacional, Sancho III de Navarra extendié sus dominios hasta situar
la frontera de su reino en el eje Duero—Sierra de Cameros.

—:Y qué me dices de Castilla. Castilla—Ledn, por su parte, se pasea
entre el Duero y el Sistema Central. Y mientras Alfonso VI ocupa
Toledo, Castilla comienza a bajar, poco a poco, al sur, para castellanizar
Andalucia, comenzando por Granada, gitana y mora, la del Albaicin y la
Alambra, y Cérdoba, sultana, con su mezquita y su gente, y Sevilla,
torre del oro y la Maestranza, de grana y oro en tardes de toros.
—iOlé...! —exclamé espontdneo Matias, gran aficionado a los toros.

Pero el abuelo siguié con su rollo. Conté que Alfonso I de Aragdn
aprovechd un descuido almoravide para anexionarse Zaragoza, Virgen
del Pilar incluida. Que ahora Castilla es Aragon, y Aragdn es Castilla,
con permiso de Tudela y Madrid, Huesca y Teruel, donde conviven
judios y arabes, y el arte tiene la gracia mudéjar, mientras a mi “tres
moritas me enamoran en Jaén: Axa, Fatima y Marién”.

—Para..., para..., —le atajo Matias—. Dejemos en paz las moras, que
estamos metiendo mucha gente en tan poco espacio, y si juntamos a
todos, pasaremos a engrosar, nosotros también, el nimero de los
indocumentados, y hasta puede que nos aprese la guardia civil, 0 nos
deporten.

—No te preocupes, Matias. La historia es ambivalente. Es como una
criada, humilde y buena, que sirve para todo. Al servicio de quien la
quiera contratar. La historia es un cuento. O, si quieres, un suefo; la
cosa mas subjetiva que me he echado a la cara. Ya sabes lo que decia
Segismundo.

—Hace dias que no viene por aqui.

—No, Matias; te hablo de otro Segismundo. Aquel que decia que “los
suenos, suefos son”.

Los suefios... El abuelo le explico a Matias que son la mas
universal metafora, el consuelo que les queda a los pobres. Hizo otra

29



pausa, y luego siguié explicando a Matias que la grandeza de Aragdn
fue cuando se unidé a Catalufa. Todo se hizo tras acuerdos y
desacuerdos, tratados y bodas, bodas y tratados, que vienen y van.
—ijHombre!, sin ir mas lejos, el afo de gracia del Sefior de 1151: tuvo
lugar el tratado de Tudilén. El afio de gracia del Sefior de 1179, el
tratado de Cazorla.

A punto estuvo de afadir: “Aragon y Castilla bailan alegres la
jota”. Pero se contuvo. Y hasta pensd que no era por la rima, no, sino
por el reparto. Que no habria guerras si no hubiera un botin de por
medio.

—Ya ves, Matias, sin botin de por medio, tl y yo somos inseparables.
—Es cierto. Por eso alguien dijo: jpobres del mundo unios!
—iEso fue un error, Matias! Los pobres nunca se han separado---

Pero continuando el hilo de la narracion, le explicd a Matias que
los castellanos, en ese momento, se dirigian al sur. Y en La Mancha y
Sierra Morena lucian, de verde y plata, los olivos al sol. Que los catalan
—aragoneses se escoraban hacia Levante. Y que en Valencia, Denia y
Baleares los naranjos estaban en flor.
—Valencia es la tierra de las flores.
—Y de bellas mujeres, Matias.

Matias no puso objecidn. Asi que el abuelo siguid su explicacion
desde la cdtedra mas democratica que resultaba ser aquel banco del
parque publico.

—Afno de gracia del Sefor de 1212, batalla de las Navas de Tolosa.
Navas, Matias, Navas, con “N” de Navarra, cadenas incluidas, y que la
brava jota inmortaliza.

El Abuelo se puso a cantar:
—"“Pamplona tiene cadenas
por adentro y por afuera.
Las del escudo son nuestras
las de fuera son impuestas:--”
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La gente, al pasar, se volvia a mirarlo. Matias dijo que su voz, tan
buena de joven, ya no le acompanaba. Cosa de la edad.
—ijHombre, Matias, no soy un Gayarre, pero..., uno hace lo que puede.

Su memoria, por lo demas, seguia siendo buena. Le dijo a Matias
que el afo de gracia del Sefior de 1231, Jaime I de Aragdén ocupd
Levante. Y el afo de gracia del Senor de 1248 fue la toma de Sevilla, y
con ella Andalucia, por Fernando III de Castilla. A Matias, al oir Sevilla,
por asociacion de rimas le vino a la mente Montilla. Y dijo:

—Sevilla, Andalucia, Castilla:--, pues escanciame un vino de Montilla.

Se acercaron al bar de la plaza. Mientras paladeaban un vino que, por
supuesto, no era de Montilla, el abuelo le habld del declive del mundo
islamico peninsular.

Sentencié:
—Se fueron al garete la cultura, el arte y la arquitectura; que dos y dos
son cuatro, en arabe y en latin. Y has de saber que el afio de gracia del
Senor de 1492 Espana, fue: jUna, Grande y Libre!

Alzaron las copas de vino, las entrechocaron y apuraron con
deleite el tinto.
—Si, Matias, lagrimas moras arrastraron el Darro y el Genil. Y Granada,
fue la tierra sofiada---, mejor dicho, aforada. Hubo adioses vy
despedidas. Adids, mi Granada mora.

Era feliz contdndole sus saberes a Matias. Y Matias disfrutaba
escuchando su chachara.
—De esto te acordaras, Matias. Mismo afio de gracia del Sefior de 1492:
Tres carabelas con suerte, rielan suefos de inocencia sobre las aguas
tranquilas del casi siempre mar tenebroso, para despertar al alba la
sorpresa vegetal de un continente, paraiso en verde, donde la gente es
morena y el alma tiene de gracia llena.

Sintid que la frase le habia quedado bien, y pidié otra ronda para
los dos. Matias le dijo que siguiera con el tema de los Cruzados.
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—¢iLos Cruzados...? Ah, si. Los Cruzados...

Dijo que hacia calor, mucho calor, aquel dia. Y que, aunque se
habia medio adormilado, veia, al otro lado del Mare Nostrum, caer a
pedazos el califato de Cérdoba; mientras los reinos cristianos vy las taifas
se esforzaban por mantener endebles alianzas.

Matias disfrutaba viendo llegar, por oleadas, desde el Africa y sus
desiertos, invasiones islamicas, almohades, y almoravides.
—Unos que vienen y otros que van, Matias. Pero, dime. ;Quién
conquista a quién? Los reyes cristianos, para quienes Europa ha
guedado pequena, quieren ensancharla. Y a la conquista de la Tierra
Santa que se van. ;Y qué pretexto o justificacidn ponen?

Matias no dijo nada.
—Pues que en 1099, Al-Hakim destruye la basilica del Santo Sepulcro, y
comienza a perseguir a los cristianos.

Habia pasado un afo. Bajo el radiante sol de Jerusalén, luce en la
cabeza de Balduino I la primera corona cristiana en el naciente reino de
Jerusalén. Ochenta y siete afios mas tarde, los Cruzados son derrotados
por Saladino en los Cuernos de Hittin, provincia de Galilea. No obstante,
se reorganizan. Nuevos ejércitos llegan, retoman Acre, que se convierte
en la capital de un nuevo reino que abarca el litoral mediterraneo de
Siria y Palestina. Pero el afio 1291, Acre vuelve a manos del islam.

—O sea, que los Cruzados se pasaron la vida peleando.
—Sin embargo, los Cruzados también realizaron obras colosales.

Al otro del mar, cada cacique era un rey, y cada vasallo un fiel
espadachin, siempre en forma y aptos para la batalla; mientras el norte
de Africa ensefiaba a pensar, leer y sumar a media Espafia, y en buena
armonia vivian y convivian castellanos, arabes y judios. Unos vendian,
otros compraban, y todos traficaban; todo marchaba sobre ruedas.
Hasta que, como en un suefio de una mala siesta de una tarde de
verano, los Catdlicos Reyes de la catdlica Aragon y la catdlica Castilla,
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no solo “unificaron”, dicen, Espafa a base de unir reino con reino,
tanto, que hasta las rayas se borraron.

—Ay, Matias. Para que me entiendas. Espafa quedd convertida en una
inmensa cancha de futbol donde se podia jugar de norte a sur y de este
a oeste. También, por indocumentados y no bautizados, echaron,
tarjeta roja directa, a todo aquél, sospechoso o no, de tener la
camiseta, léase la piel, de otro color que no fuera el de la seleccion
nacional. Recuerda el dicho: “Mala la hubisteis franceses, en aquella de
Roncesvalles”.

Y se fueron los moros. Y se fueron los judios. Fue una desgracia.
A partir de entonces Espaina no levanté cabeza. Se hizo silencio. Los dos
abueletes quedaron callaron. El uno porque no habld, el otro porque
solo escuchaba. El abuelo retomé el hilo de su rollo.
—Después de los ayubidas, en el 1250 vinieron a ocupar la Palestina los
mamelucos de Egipto, hasta que llegaron los otomanos. Los otomanos
hacen acto de presencia a partir del 1517.

No hay duda de que Palestina conocid dias de gloria con Suleiman
el Magnifico. Era bien sabido, y el abuelo lo recalcd. Bien ganado tuvo el
apelativo, aunque las cosas cambiaron pronto, porque los pachas
egipcios, mas que de una buena administracién, se preocuparon de
enriquecerse por la via rapida. Y ya se sabe, politicos enriquecidos,
pueblo empobrecido. Iba siendo hora de retirarse. El abuelo anadio
aun:

—Grabate bien esta fecha, Matias: 1917: Declaracion Balfour. Es
cuando se establece la creacion de un estado judio en Palestina. Pero
también el problema drabe—judio. Y ésta otra: 18 de julio de 1948: por
decisién de la ONU queda constituido el Estado de Israel. La Jerusalén
occidental para los israelitas y la Jerusalén este para los palestinos.
—Punto.

—iQué va! Al tiempo llegd la Guerra de los Seis Dias. Y los constantes
enfrentamientos entre judios y palestinos hoy en dia.

—A pesar de estar ya en el Tercer Milenio.
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Los aviones de Arafat, y Burak solicitaban pista, por enésima vez,
para aterrizar en la Casa Blanca. Mientras, Clinton y Bush ondeaban al
viento pafiuelos blancos camuflados de paz. Y cuando Arafat falto,
sobre los edificios destruidos, seguian flotando panuelos blancos entre
banderas ajadas de uno y otro bando.

34



El beduino

El desierto es maravilloso, sublime, misterioso y terrible. Siempre
peligroso. A la gente que vive habitualmente en el desierto se les llama
beduinos. De condicién generalmente ndmadas, necesitan desplazarse
con mucha frecuencia, en busca de pastos para sus ganados, y la
subsistencia para ellos mismos.

Los oasis son lugares habitables, por haber agua y también, como
consecuencia, vegetacion. Ahi es donde suelen estar asentadas las
poblaciones. Los beduinos son gentes del desierto, habituados al medio
hostil que les rodea. Conocen el desierto, y las distancias que los
separan del siguiente oasis. Se guian mas por el instinto que por los
caminos reales que, de haberlos, la arena los taparia rapidamente.

Es precisamente en el desierto donde acontece un fendmeno
natural, frecuente y muy peligroso. Las famosas tormentas de arena. El
aire, abrasador en el dia, que a veces sopla con mucha fuerza, arrastra
nubes ingentes de arena que lo invaden y cubren todo. Pues bien,
amanecié aquel dia. Todo estaba tranquilo. Un beduino, nuestro amigo,
tenia que hacer un viaje. Necesitaba desplazarse al siguiente oasis.
Madrugd y se puso en camino. En su humilde mochila llevaba unas
cuantas provisiones, y datiles y agua. El agua es el elemento mas
necesario, imprescindible. Cuando llevaba ya unas horas de camino, vio
de pronto como en el horizonte se habia formado una nube oscura,
enorme, que avanzaba con rapidez en direccion hacia donde él se
encontraba.

Conocedor del desierto sabia que se trataba de una tormenta
seca, de arena. Una mas. Conocia asimismo el peligro que conllevan. En
pocos momentos, el viento comenzé a llegar con fuerza, bramando; vy la
arena, como si fuera lluvia, comenzd a golpearle en el rostro. No habia
en los alrededores ninguna roca donde poder guarecerse de la furia del
viento y la arena. Sabia nuestro buen amigo el beduino que su vida
corria peligro. Con el rostro cubierto con una tela para evitar que la
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arena le ceguera, se tumbo en la tierra. Por lo menos, en esta postura,
era mas facil no ser arrastrado por la fuerza de la tormenta.

Asi aguanto largo rato, medio enterrado en la arena, hasta que la
tormenta fue pasando. Se levantdé poco a poco, como pudo,
desenterrandose de la arena. Se sacudid, se pasé un pafio por la cara
quitandose la tierra para poder ver mejor. Puesto en pie, tratd de
orientarse. Mird en todas direcciones. El cielo seguia oscurecido por la
ingente masa de nubes de arena. Atisbd el horizonte. La linea que une
el cielo con el horizonte en la lejania estaba totalmente borrada. En
verdad, se encontraba totalmente desorientado.

:Qué hacer? ;Quedarse en el lugar donde se encontraba? Sabia
que era peligroso en extremo. El agua pronto se le acabaria. Y la
deshidratacion en medio del desierto acarrea muerte segura. Era
consciente de que debia proseguir el camino. Pero, ¢hacia donde?
Estaba desorientado, completamente perdido. Sin embargo, habia que
proseguir si queria sobrevivir. Se puso en marcha. No sabia en qué
direccion quedaba con exactitud el siguiente oasis. Solo sabia que era
necesario continuar el viaje, aunque fuese a la aventura.

Habia caminado varias horas. Estaba cansado, el agua de la
cantimplora se le estaba terminando. Para colmo, el espejismo, ese
efecto éptico producido por la refraccion de la luz al pasar por una capa
de aire sobre una superficie recalentada, haciendo que el aire caliente
actie como un espejo, le aumentaba la ansiedad. Ahora el desierto le
parecia un lago. Agua, mucha agua al frente. El beduino sabia que era
un espejismo. Estaba acostumbrado a este fendmeno. Pero era motivo
suficiente para aumentar también la sed. Se bebid las Ultimas gotas de
agua que aun contenia la cantimplora. Pero siguié caminando, casi, casi
como un autdmata. Los ojos bajos, vidriosos. El agotamiento, total.

El dia declinaba rapidamente. Su alma de creyente musitaba
plegarias al Dios de sus mayores, que era su mismo Dios. En gesto de
oracién levantd los ojos al cielo. Fue en ese momento cuando vio, no
muy lejos, unas palmeras. Si habia palmeras, pensd, tenia que haber
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vida. Aceleré el paso. No habia dejado de caminar, excepto por la
interrupcion de la tormenta de arena. Su corazén también se acelerd.
Con el rostro iluminado por la emocién y la ansiedad, se fue acercando.
Pronto escuchd voces de nifios que jugaban en la proximidad de sus
humildes viviendas, en realidad, tiendas elaboradas con tejido de pelo
de camello o de cabra.

Se detuvo un momento para dar gracias a Dios. Luego, camind
resueltamente hacia las primeras tiendas. Si hubiera tenido mas
fuerzas, hubiera corrido, en vez de ir al paso que sus pocas fuerzas le
permitian; sobre todo cuando pudo distinguir el thawb de algoddn
blanco de algunos hombres. Las tunicas ligeras, talares, que cubriendo
el cuerpo entero, salvo la cara, manos y pies, permiten que el aire
circule, para poder soportar mejor el calor, al tiempo que dejan una
gran libertad de movimientos, no solamente confieren un porte
elegante y sefiorial en las personas, son ademas, por si mismas, todo
un simbolo de hospitalidad.

En cuanto lo vieron, sentaron a nuestro amigo el beduino a la
puerta de una tienda, ofreciéndole el sabroso y hospitalario té, vy
comida. En cuanto vio recuperadas sus fuerzas comenzdé a contar
animosamente su personal epopeya. Y cdmo el mismo espejismo de la
arena habia sido acicate para continuar su travesia y poder llegar a su
destino.
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El Castillo de algodon

El Abuelo, segin él mismo afirmaba, no era hombre de letras:-- j
sueltas!, matizaba. Sino de palabras completas que, a su vez, formen
pensamientos que puedan navegar en libertad por los caminos
caprichosos del viento.

Con frecuencia solia decir que la puerta principal de la mente es la
fantasia, porque nos introduce tanto en la dimensién de lo real como de
lo irreal. Es decir, el mundo de los suefios donde él se movia con mas
facilidad. Y apostillaba:

—Que cada quién sepa situarse en su propia realidad.

Como es sabido, la mayor parte de su vida transcurrido en la
Universidad del Acantilado. Sus ratos libres, es igualmente del dominio
publico, los dedicaba a pastorear suefios. Le gustaba jugar con la nieve.
—Pero eso fue mas bien en los afios mozos, cuando la juventud:-:-

Hizo una pausa. La palabra juventud le quedd colgando en los
labios. Noté un deje de nostalgia en el rostro. No era la primera vez que
esto ocurria. ¢Le pesarian los afios?

—No, hijo. Ocurre que la juventud:--

Nueva pausa. Sonrid, como dejando aflorar a sus labios todo el
romanticismo de sus afios jovenes. Y como para que el viento
escuchara y esparciera su mensaje, fue relatando que la Juventud es
tiempo de cantar, igual que los ruisefores, con la libertad intacta en el
pecho, y sin esperar retornos; sin dejar recuerdos mal aparcados a la
orilla del rio donde crecen los juncos y el viento se rasga en los cuchillos
verdes del deseo.

La vena transfuga de su pensamiento jugaba en remolinos, como
las ramas jubilosas del deseo y del tiempo donde hacen sus nidos,
también, las sombras del misterio. Dejaba el Abuelo desgranar su
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verbo, hondo, caliente, sincero. Y su alma transparente se derramaba
como agua victimada que deja un trozo de su llanto en la quebrada.

El Abuelo, a la vista estaba, era de gran corazon. Habia amado
mucho, sin esperar nada a cambio, y ahora podia cantar su alegria
anonima al viento, a la orilla de sus recuerdos, dejando que los juncos
finisimos de su sangre se cimbrearan mas alld del deseo.

—Hijo, la juventud es muy breve. No la estropees.

Y este hombre, vertical como el sol de mediodia, candidato
seguro a la eternidad, de alegria serena y horizontal, siguié relatando
como aquella mafiana, de madrugada, cuando aun no se abria el balcon
al rumor verde de los geranios en flor, se puso en camino. Enfil6 rumbo
a la montafa. Subid la montafa. La nieve cubria todas las cumbres.
—Esa montaina es el gran Ararat, la mas alta de Turquia; sobrepasa los
cinco mil metros.

—:Ddnde se poso el Arca de Noé?

El Abuelo sonrio. Pastor de sus suefios, habia subido a la
montafa. Tenia prisa por subir. Al llegar a la cumbre tomé un pufado
de la blanca nieve; dejé que se escurriera entre sus dedos. Luego, con
la mente en el Acantilado, formd un pequeifio mar en el cuenco de sus
manos, y fue depositando copos de nieve que él imagind pequefios
barcos veleros. Pensé.

—En estos fragiles barcos debo atravesar el inmenso, y al mismo
tiempo pequeno, mar de mi vida.

Y se puso a surcar la vida, como un nuevo Quijote que cabalgara
en un barco de seda, dejando que a la orilla de sus manos navegaran
también pececitos de colores para que no se perdieran entre la niebla.
Estos iban, venian, desaparecian y volvian a asomar.

—Abuelo, pececitos de colores.

Ampo de nieve la montana; veleros, mar, y Abuelo se esfumaban,
como se esfuma un amor entre la niebla. Dijo.
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—Flota siempre un panuelo azul en alta mar.
—Bordado de ensuenos y atardeceres.

El Abuelo comenzdé a descender la montafia. Bajaba dejandose
deslizar por la pista inmaterialmente blanca de los dias. Como un nuevo
Moisés, venia radiante. Los copos habian rodado ladera abajo de sus
manos, evocador acantilado de sus suefios. La danza de la ventisca y la
nieve formaban un remolino de ilusidén. Pensaba proseguir su particular
viaje de parte a parte del pais; de este a oeste; y al centro. Para
archivar recuerdos, decia:

—¢:Recuerdos de cuando, Abuelo?
—Recuerdos y suefios de siempre, hijo.

Era como sorberse el alma de alegria; tanto era el gozo que le
proporcionaba el hechizo del frio y la nieve. Me besé en la frente. Volvio
a decir:

—Hijo, no lo olvides; no estropees la juventud.

Estaba moralmente cierto de que la suya habia sido una juventud

limpia. Ahora, envuelto cada uno en sus suefos, y después de recorrer
muchos, muchisimos kildbmetros, estabamos llegando a Pamukkale. Le
dije.
—Abuelo, si Noé llega a posarse con el Arca en la cima del Ararat,
seguro que se muere de frio; a semejante altura--- En cambio aqui---
Fijate, qué maravilla lo estamos viendo. Aqui hubiera resultado mas
facil.

El espectaculo que teniamos a la vista era sencillamente
fantastico, deslumbrante, maravilloso.
—Estamos en Pamukkale. Significa Castillo de Algodon.

Quien hubiera tenido la ocurrencia del nombre, ciertamente
estuvo inspirado. Le caia a las mil maravillas. Castillo de Algoddn. Era
como una fantasia bordada en mito y realidad, donde todo es real,
absolutamente real. La antigua Hierdpolis, y toda la riqueza de sus
vestigios arqueoldgicos, ahi estd; la falla tectdnica, que los ojos no
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pueden detectar y las cuevas, a las que no dejan entrar, ahi estan; los
numerosos manantiales termales, los mismos que al dejar abundantes
sedimentos calcareos dan paso a este maravilloso espectaculo de la
naturaleza, ahi estan. Terrazas blancas descendentes que dan forma al
Castillo de Algoddn, que se afinca en el paisaje como una leyenda para
deleite de la vista y alivio de dolencias. Frigios, hititas, romanos, turistas
de todos los tiempos, y ahora el Abuelo y yo, han hecho acto de
presencia aqui.

—Hijo, hay que dar gracias a Dios, a la Naturaleza, o a quien
corresponda, por tal maravilla.

El valle del Curiksu, el rio Lyco, nos estaba regalando con esta

sugestiva visidon. Todo resultaba candorosamente deslumbrante, desde
el blanco de algodoén, hasta la fascinante irisacion cromatica, segun la
inclinacion del sol. Indicé el Abuelo:
—La Turquia egea ha sido muy castigada por los movimientos telUricos.
—A cambio, la ruptura de las capas subterraneas ha dado lugar a los
manantiales de agua calcarea de abundantes residuos de 6xido de
carbono que, a su vez, han ido formando estos travertinos o cascadas
petrificadas.

El Monte Cadmos sonreia, sin duda, viéndonos disfrutar de tanta
belleza. Todo el paisaje era como un bosque de cantos sonoros; en
verde, por Hierapolis y el valle; en blanco por los travertinos. El Abuelo
silabeaba la cancion dorada de la tarde en la quietud del paisaje. Las
flores columpiaban su belleza, coqueta y graciosa, al viento, junto a las
tumbas situadas entre pilones calcareos.

—Abuelo, estas flores son un guifio de fruta en almibar, en medio de
esta tarta inmensa de algoddn que se me figura ser este lugar.

—Y a mi, las flores se me figuran ser trémulas nifias bonitas que
sonrien con guifios de azucar al ya casi tibio sol de la tarde.

Nos pusimos a cantar, a duo con el paisaje y la tarde, estrofas de
algoddn en el reverberante pentagrama blanco de Pamukkale. Le dije
confidencialmente al Abuelo:
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—¢Sabes que el amor tiene el alma de una flor? La flor, que de amor
tiene el alma llena, expresa su amor en acuarela de mil colores.

—Si, hijo, si. Y el alma expresa su amor regalando una flor.

—¢iSera por lo intenso de su aroma y color, o por su breve y fragil
existir?

—Hijo, ¢cuanto dura la primavera?

Todo tenia su ritmo, su tiempo: el sentimiento, la ternura, el
amor. Sin duda, eso quiso darme a entender el Abuelo.
—Hijo, lo importante es que cuando llegue la Tarde, que llegara, alguien
sepa que hemos estado Aqui.

Noté, por el énfasis que puso, que Tarde y Aqui, eran dos
palabras que el Abuelo decia en mayuscula.
—Hijo, la Tarde es una metafora. El Aqui, también.
—Y el Acantilado. Y tU, Abuelo. TU y yo somos una metafora: la
metafora de Dios.

La brisa desprendié algunos pétalos de las flores mas préximas.
—Ya ves; nadie sabra que al caer la tarde con los ultimos destellos del
sol, perlas de plata fina llora la flor.
—Que la luna, con fria luz, enjuga; pues de soledad la flor tiene el alma
llena.
—Y nadie quiza sabra descubrir que la linda y solitaria flor por amor
florece al llegar cada primavera, en el jardin silente del paisaje. Igual
gue una plegaria, porque de amor tiene el alma llena.

Una vez mas, le afloraba la vena romantica y poética.
Continuamos el recorrido por la Hierapolis romana, convertida en ruinas
por un terremoto.

—Abuelo, tengo la impresion de que las ciudades son mas bonitas
cuando estan en ruinas.

—Porque es entonces cuando se convierten en poemas amasados en
piedra.

—:También la vida es un poema?
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—Si. Amasada con tierra de color universal, que el tiempo transforma
en geografia para ubicar perfectamente el lugar y estado de sus
argueoldgicas ruinas.

—Abuelo, ¢cémo anda tu arqueologia?

—Te diré; me siento yo, escuetamente yo, con mi indigencia a cuestas,
viajero hacia la luz, en la infinita claridad del Ser.

—Estas inspirado, Abuelo.

—Simplemente, sé admirar la belleza, tanto del arbol como de la flor;
pasando por toda la gama inabarcable de estética que la naturaleza nos
presenta en cosmica sinfonia.

Rememoraba antiguas conversaciones. La nostalgia va adosada al
recuerdo, y viceversa. También yo me sentia cdmodo revolviendo viejos
recuerdos. Por eso, insisti:

—¢éLa vida es cancién?
—No lo sé. Diria que es mas bien un pentagrama, donde nosotros
vamos escribiendo la melodia.

Sobre ese pentagrama, verde de paisaje, y lleno de embrujo,
navegaba ahora la parte final de su existencia. Afadio:
—Mas te diré. Hombre me sé, de divina hechura revestido; y aunque las
sandalias de la fe llevo ya gastadas, sus correas aun sujetan mis pies.
—Abuelo, tu vida es un poema.
—Qué mas quisiera. En todo caso, a la par de mi poema, del cosmos,
del mar o del fuego, las raices de mi ser vibran en la inteligencia de la
luz. Hijo, sabes que hemos sido amasados de tierra. Pero el halito
divino alimenta nuestras raices.

Le recordé, con piedad, que llevaba savia de buen arbol. Que
seguia teniendo la libertad de las gaviotas, sin mas limites que el azul
de universo, y la sonrisa de sal que el mar cada dia nos regala.
Agradecid el recuerdo.

—Pero la vida es un valle de lagrimas.

—Pero has plantado tu tienda con techo de estrellas sobre el Acantilado.
—Si, para poder adentrarme en el cosmos, sin complejo de suefios.
—Siempre has sido un sofador.
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—Que es todo lo contrario de iluso.

La Tarde estaba llegando. El Abuelo hizo una pausa, como si
necesitara pensar. Luego siguio:
—Al llegar la Tarde, yo seguiré trenzando mi poema sobre la pagina
ultima del pentagrama; sabes que siempre he apostado a ganador
sobre la multicolor cancha de la vida.
—Y que orientada tienes la brdjula a las estrellas.

Me admiraba la tranquilidad con que seguia escribiendo su
poema.
—Hijo, la vida es el pentagrama que Dios nos ha regalado. A nosotros
nos corresponde seguir componiendo el poema sinfonico.

Siguidé otra pausa. Yo notaba en el Abuelo una enorme paz, una
especie de gozo interior, una alegria serena incapaz de poderse ocultar.
Le animé.

—Sigue, Abuelo, sigue.
—Hijo, al llegar la Tarde, te aseguro que un carrusel de luz las estrellas
todas formaran, para alumbrar de azul celeste mi muerte.

La musica tenia el sabor del agua fresca en la fuente esa noche.
Los olivos de Hierapolis columpiaban su color de plata vieja al vaivén de
la luna. Un cometa, como flecha lanzada en arco, atravesaba el
firmamento.

A caballo del relente, vi que el Abuelo tomaba notas en su diario.
Las palabras mas legibles que a simple vista pude captar decian: trigal,
rio, arbol, estrella, viento.
—¢:Tienen algun significado especial?
—No, simplemente deseo que en el poema que escribo puedan también
abrevar su sed la oveja y la alondra; y cuantos tienen por oficio hilvanar
suefos de luz.
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Habia veces que no lograba captar el significado de sus palabras.
Con un mohin de contrariedad le dije:
—Pero ninguna de las palabras marcadas en el cuaderno aparece en el
poema.
—No te preocupes; estan en el barco.
—¢Qué barco?
—Hijo, te lo he dicho muchas veces: la Vida es un barco que navega en
la Mar. Hasta que llega un dia en que el barco deja de navegar.
—¢Porque ha naufragado?
—Porque ha cumplido su mision.
—Y se ha hundido en la Mar.
—Que es el regazo amoroso de Dios. Lo has entendido.
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El Illimani es vertical

El Illimani, como los Andes mismos, es vertical. Imponente y
majestuoso, visto desde la ciudad de La Paz, Bolivia, en la noche, segun
va apareciendo la luna.

Aproveché que los indigenas hacian la ruta anual de la sal, con su
caravana de llamas, para unirme a ellos. Las llamas, estos camélidos,
tan familiares, resultan imprescindibles en ciertas latitudes del planeta,
como por ejemplo los Andes. Son la gran solucion para el transporte.

La caravana se ha detenido. Hay que reparar fuerzas. Los
indigenas, pastores de sus rebafios y de la soledad que les rodea, han
ofrecido, en primer lugar, un poco de alcohol a los Achachilas, o
divinidades de la montafa. Los Andes estan llenos de vida. Luego, con
la hospitalidad que les caracteriza, me han dado un mate de coca. Es
delicioso, sobre todo en estas alturas, donde el sol, en el dia, no
calienta sino que quema el rostro; y en la noche, la luna llena, con su
luz limpia, trasllicida, de fria plata, es reina soberana.

—Gracias, esta delicioso.

La respiracion se vuelve fatigosa. El paisaje andino es
sobrecogedor, anonadante. Un pantedén, en suma, de todas las
divinidades. Los indigenas, cansados de la dura caminata, duermen ya.
Yo, en cambio, embriagado como estoy del sobrecogedor y fascinante
paisaje, no puedo dormir. Los Andes sobrecogen. Me los imagino como
el pantedn de todas las divinidades, que aunque pueda parecer lo
contrario, no aplasta sino que nos crece desde nuestra raiz de hombres,
hasta hacernos verticales. Los Andes son verticales, gigantes puestos
en pie. Me he dicho a mi mismo:

—Los Andes son verticales.

Contemplo el dormir fragil de los indigenas arropados por la
Pachamama, la gran diosa-madre-tierra.
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—¢Te das cuenta de que en esta cosmica soledad del planeta la soledad
no es soledad?

El silencio de los Andes sobrecoge. Se escucha el silencio. Es un
silencio transparente. Y la nieve, refractada por el sol, la cara risuefia y
alegre, de la montana.

—Aqui todo trasciende a la altura.

Esta gente es sofiadora. El indigena es sofiador, de muchas lunas.
De eternidades trasvasadas al tiempo. Raza sublime y eterna. Gente
morena de sol, curtida por el frio. Los indigenas no viajan sdlo
geograficamente. Viajan, sobre todo, existencialmente. Su pensamiento
vuela, hasta saltar los dias y el tiempo. Y todo, sin dejar de estar
anclados en sus raices ancestrales.

—Nacieron antes de la civilizacion griega o romana.

Por lo mismo, han acumulado en calendarios de piedra, tras
muchas noches de luna llena, todos los senderos que los astros
recorren por el firmamento. Trascienden el tiempo. Ellos, como yo,
estan anclados en el hualupacha, es decir, viajan del presente al
pasado, y del pasado al presente; al encuentro cotidiano de sus
antepasados, omnipresentes en el universo cosmografico, onirico y
vertical, de los espiritus y las divinidades que son, y guardan, sus
raices.

—Ellos también claman a la memoria imperecedera de todos los
recuerdos.

Los recuerdos viajan con ellos, eternizados en el mundo onirico de
sus simbolos, ritos y costumbres. Los Andes son un libro grande,
descomunal, que guarda celosamente la magia de atavicos secretos. En
medio de esta épica e inabarcable grandeza me siento un indigena mas,
que pastorea las llamas que recorren incansables los Andes. Todos,
hombres y llamas, van arropados por la Pacha-Mama, los Apus y los
Achachilas.
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Los Apus y los Achachilas. Son divinidades protectoras para el
viaje inmediato, temporal y presente, por motivo de la sal. Pero esta
ademas el otro; mas largo, sin retorno. Pero igualmente, siempre
presente. De tal manera, que no se llega a saber quién tira de quién; si
el presente del pasado, o el pasado del presente. Tan unidos estan.
Pienso que es el pasado el que tira mas del presente, para anclarse en
un estado nuevo, inédito, original. En espiral, me lo imagino. Para ello,
todas las divinidades entran en juego. Es el viaje a la entraia misma del
cosmos, del tiempo y de los antepasados.

—Los antepasados se esconden en la montana.

La montana. Enhiesta, de cdsmica grandeza. Mientras el grupo de
indigenas hace su ofrenda nocturna, el Chika-aruna, que entiendo como
oracion de la noche, que da gracias e implora benevolencia en el largo
viaje, yo me quedo viendo, en la fria y hermosa noche, la danza de luz
y nieve que forman los picos goticos de los Andes al paso de algunas
nubes. Hay luna llena.

—El Illimani, es vertical.

El Illimani es majestuoso, sobrecogedor. Es el guardian, pasado y
presente, de una raza perdida en el tiempo. El Illimani es como una
divinidad, terrible y protectora a la vez. Volcan gigante que se ve desde
todas partes. Se ha puesto a jugar con la luna llena que va emergiendo,
naranja, desde sus entrafas.

—El Illimani es un dios puesto en pie.

Todo esta en silencio. Pero un silencio que tiene vida, como la
tierra que se remueve y hace brotar la hierba. También los indigenas
guardan silencio. El silencio de los Andes es abrumador y religioso,
profundamente religioso. Silencio que comulga con los dioses de los
antepasados. Es un silencio que hermana. Aunque las divinidades de los
Andes resultan a veces terribles. Son exigentes. Los indigenas se han
hermanado por siglos con la exigencia y el dolor de la sangre de los
sacrificios, hasta hacer de ellos una raza resignada y conformista. Su
religiosidad es una religiosidad sumisa.
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—¢:Podran escapar un dia del conformismo y la resignacién?

Los veo; tumbados sobre sus petates, duermen. En su boca
queda el sabor de las hojas de coca, que continuamente mascan. Y en
su corazdén siguen guardando la mas ancestral y sumisa religiosidad.
Pero en esto, son de admirar y me admiran. Extrafia raza, entranable
raza. El indigena se hace querer, por su sumision, religiosidad vy
humildad. Religiosidad, por lo demds, que conlleva una especie de
esclavitud, de la que no les es facil caer en la cuenta. La fuerza
inveterada del tiempo y las costumbres les ha convertido en una raza
acostumbrada.

Mientras los Achachilas guardan su suefo, yo velo. Siento que
amo a esta raza. Igual que ellos aman su tierra y sus costumbres. Me
digo:

—Son como son, sin poder dejar de serlo.

Estan anclados tan firmemente en sus raices, como el Illimani lo
estd sefioreando y protegiendo los Andes. Imposible moverlo de su
sitio. Hay que repetirlo:

—El Illimani es vertical.

Lo es. Pero yo, adentrado en el pantedn de los dioses, y sin
doblar la rodilla, sino puesto en pie, alzo mi voz y protesto. Protesto
contra todas las divinidades esclavizantes; de hoy, de ayer, y de
siempre.

Los indigenas acaban de despertar y comienzan a preparar las
cosas para reemprender la marcha. Pronto va a amanecer. El Illimani
también se despereza. Una leve neblina cubre la enhiesta montafia. La
niebla es como una caricia protectora. El alegre, aunque mondtono,
tintineo de las campanillas de las llamas nos acompafara a lo largo de
la jornada.

Al echar a andar, he visto a un condor majestuoso mecerse en los

columpios altos del viento. El suave golpear de los pies descalzos de los
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indigenas sobre el camino ponen ritmo al nuevo dia que se abre como
un salmo de alabanza y suplica. La Pacha-Mama, Madre Tierra, bendice

a todos sus hijos.
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El Jardin de las delicias

—¢Me acompahfas?
—Por supuesto, Abuelo.

Y nos fuimos a dar un paseo. Al Abuelo le gustaba Madrid. Dimos
una vuelta por las principales calles de Madrid. Pero gran parte del dia
lo dedicamos a visitar el Museo del Prado. Como siempre, mucha gente;
de todas las edades razas y lenguas de la inmensa tribu humana.
Abundaban los japoneses.

—Abuelo, detengdmonos ante este cuadro.
—Es El jardin de las delicias.

El gran triptico del Bosco.
—El artista mas parecido a Melquisedec.
—¢ A Melquisedec? Explicate, Abuelo.
—¢:No recuerdas que Melquisedec, segun la Biblia, aparece sin padre, ni
madre?
—Si. Y también, que era rey de Salem.
—Bien; pues de este artista, el Bosco, apenas si conocemos su hombre;
ni cuando, ni donde nacid. O sea, como Melquisedec.

Es que, los artistas son universales. Nos detuvimos ante esta obra
por asociacion de ideas. Era el artista que, como tantos otros de su
tiempo, se estrujé la cabeza tratando de presentar, con cierta
originalidad, el cielo; el mismo que segun el Abuelo, y yo estaba de
acuerdo con él, los tedlogos cristianos nunca supusieron representar
satisfactoriamente. Este cuadro era un compendio de teologia. Pero---

— ¢ El cielo? ;Ddénde esta el cielo?

El Abuelo se ech¢ a reir.
—Cuantas veces te he dicho que el cielo no es un lugar.
—No me refiero a eso, Abuelo. Contempla el cuadro. Te digo que la
teologia aqui representada es tétrica.
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—Lo sé, y estoy de acuerdo. Efectivamente, lo que se ve en este cuadro
es, mas bien, el infierno.

El Bosco habia querido trazar, sobre todo, una alegoria;
convengamos que onirica, pero alegoria, sobre el origen y el fin del
mundo. Tema de contenido teoldgico.

—Dejemos a un lado la teologia. Este cuadro es sobre todo una
metafora pura. La metafora de un suefio universal.

Nos quedamos largo rato mirando el valioso cuadro. El Abuelo,
como si tratara de examinar a un nedfito en catequesis, me dijo.
—:Qué representa la tabla derecha?

—Esta claro; la creacion.

—¢Y la izquierda?

—También esta claro; el infierno.

—Muy bien. ¢Y el centro?

—Yo diria que el cielo.

—No, hijo, no. Eso no es el cielo.

—:Entonces?

—¢:No hemos convenido en que es un suefio universal?
—Si, el del artista. Los artistas son sofiadores, Abuelo.
—Pues ahi tienes un hermoso suefio.

Efectivamente, era el suefio de un artista grande: el Bosco. Un
suefio pletorico de la sublime plasticidad de una extraordinaria y
alegodrica belleza sensual. Sin duda, quiso representar el cielo. Pero el
Bosco no pasd de la tierra. Mas que teologia, en el cuadro habia un
sueno. Mas alld de la amplia gama de formas presentadas, la realidad
sensorial y sensual de las cosas adquiere cotas muy superiores a la
realidad empirica. Y el Bosco termina recreandose en el infierno desde
una espléndida sublimacion que pertenece al estado onirico.

—Es querer explicar las cosas por la ley de los contrarios.
—Asi es. El dolor es carencia de felicidad. Presentandonos, como
contrapartida, el dolor, lo que intenta es presentar la felicidad.
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Es mas facil pintar el dolor, que la felicidad. Permanecimos unos
momentos en silencio, admirando la abarrotada imaginacion que el
artista habia plasmado. Antes de proseguir la visita por las demas salas
puntualicé:

—Adan tiene el aspecto de no haber roto nunca un plato.
—Y Eva es de una inocencia total. En cambio, los animales del Edén-,
:iqué me dices de ellos?

Los animales eran atroces depredadores, por mas que estén
sumergidos en las aguas que han corrido desde la cercana Fuente de la
Vida. Llama la atencién la complacencia notoria que hay en el disfrute
de los placeres mas exagerados y depravados. Lo dicho. Por querer
aproximarnos al cielo, el artista nos ha acercado al infierno. Un infierno
escalofriante.

—Querras decir, repugnante.
—Es que, de otro modo, no seria infierno.

Sobre la parte superior, el mundo entero ardia; lo mismo que si
se tratara de una conflagracién nuclear. Estaban muy vivas las
dramaticas escenas de las Torres Gemelas, en Nueva York. O las mas
recientes del 11 M en Madrid. La sombra de Cain revolotea sin cesar
sobre la faz de la tierra. Eso pensé. Y también: ;Por qué sera que, tanto
los artistas como los tedlogos, cuando han querido hablarnos del cielo
nos han acercado de tal manera al infierno, en justo afan por alejarnos
de él, que lo Unico que han conseguido es que no nos enteremos de
como es el cielo? El Abuelo, dijo:

—Hubo un hombre, excepcional y sabio, que fue Saulo de Tarso. Un
hombre colosal. En uno de sus arrebatos misticos debié asomarse al
cielo.

Se carteaba con Séneca; a buen seguro que le conté aquello de
“ni el ojo vio, ni el oido oyd”. Y Séneca, sabedor de que, a pesar de la
grandeza moral y la cultura de Saulo, hay cosas que nos resultan
imposibles, le responderia, como un dia a Lucilio: “Se necesita un alma
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grande para apreciar las grandes cosas, pues las almas vulgares les
atribuyen sus propios yerros”.

—Abuelo, pues a pesar de su alma grande, Saulo tampoco pudo
describir el cielo. Por mas cerca que hubiera estado de él, no pasod de
un balbuceo al querer describirlo.

—Es que, el ser humano esta equidistante del cielo y del infierno. Pero
al final siempre esta el cielo.

Instintivamente, miré a las alturas. Sabia desde nifio que todo lo
que estaba arriba se llamaba y era el cielo. Y en mi fantasia, el cielo era
muy grande, todo él poblado de angelitos buenos. Buenos porgue no
tenian mas que cabecita y alas para volar alrededor de Dios. Pero gente
grande, de cuerpo entero, no habia; excepcién de Cristo y la Virgen. Por
supuesto, los niflos que se morian iban al cielo. Los Abuelos también.
Pero yo sélo vi el techo del Museo del Prado. Aunque en mi mente
aparecieron todas las constelaciones de estrellas. Se me antojaban
clavos de plata que tachonaban y cerraban el firmamento, como si del
cofre magico de un gran mago se tratara.

—Abuelo, ¢de qué lado queda la puerta del cielo?
—:De qué cielo hablas?

El cielo era también como una gran caja de Pandora, imposible ya
de cerrar. No pude evitar jugar con la metafora del tiempo y del
espacio; y moverme oniricamente entre el pasado y el presente. Ni
pude evitar la realidad, reflejada en el cuadro. Insisti:

—:Doénde estd la puerta del cielo?

—El cielo no tiene puertas.

—Entonces, ¢por qué dicen que es tan dificil entrar en élI?

—Porque hace mucho tiempo ya que los hombres saltaron los muros
del paraiso que guardaban intacta la inocencia.

Pensé en la caja de Pandora. Intenté defenderme.
—El hombre no podia leer ni prever el futuro.
—EI hombre no rompié el futuro, rompid el pasado. La inocencia estaba
en el pasado.
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Al salir de nuevo a la calle, me pareci6 que Madrid se habia
puesto en pie. ;O era que mi conciencia tenia algo o mucho que
reprocharme?

—La conciencia camina de espaldas. Mira siempre al pasado.

Me vi envuelto en el barro adamico de la creacidon, que no
alcanzaba para cubrir mi indigencia de hombre. Qué misterio resultaba
ser la vida. Tan facil para unos, al menos en apariencia. Tan dura para
otros, sin apariencia. De pronto, surgié en mi una pregunta insidiosa.
Como de pasada, le pregunté al Abuelo:

—:Qué es el hombre?

Como respuesta, hubo un silencio que califiqué de metafisico.
Luego, dijo:
—El hombre es un nifo.

No me esperaba esta respuesta. Pero ahora comprendia por qué
mi conciencia andaba encrespada. Ser adulto, ser mayor, me parecia
fascinante y muy importante.
—Seguir siendo nifio es lo importante. ;No hemos quedado que el
cuadro de El Bosco es una catequesis? Pues recuerda que fue Cristo el
gue dijo que “tenemos que ser como nifnos para entrar en el reino de
los cielos”.

A modo de humilde excusa, dije:
—La vida nos hace adultos.

Caminamos en silencio hacia el hotel. En las calles no se veian

apenas niflos. Volvi la vista a mi infancia. Yo habia sido un nifio feliz.
—Pues, no dejes de serlo.
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El transiberiano

Habiamos trasladado la Embajada de los Suefios a la Siberia. El
frio ayudaria a conservar frescos los pensamientos. Pero el Embajador y
yo viajabamos de incégnito. Yo iba de Secretario de la Embajada.
Viajdbamos en el tren, el famoso Transiberiano. Senti un escalofrio. Los
pensamientos querian huir de nuestra valiosa valija diplomatica.

La tundra, helada, interminable, infinita, se extendia a nuestros
pies. Tenia el color blanco-ceniza de la soledad de la nieve. Nunca habia
sentido tan de cerca la tristeza del paisaje aterido. El Transiberiano se
movia con pesada monotonia. En la mochila del Embajador los libros se
agazapaban, congelados de frio; como nosotros. Daba impresién de que
querian huir de su obligada soledad, que no se diferenciaba mucho de la
nuestra. Alguien nos saludd en una lengua que no entendi. Supuse que
dijo:

—iBuenos dias!

Era el interventor. La respuesta a su saludo quedd apenas
colgada de mis labios. Era un sefior educado, pero infundia miedo.
Esbocé una sonrisa, cortés y amable; le extendi los billetes y continué
mirando por la ventanilla. Se limité a cumplir con su deber. Nos mird,
pico los billetes, anotd y se fue.

El Embajador, que leia desde hacia rato, prosiguidé inalterable la
lectura. Cuando el interventor se fue, pregunté:
—:Qué lee, sefior Embajador?
—Un libro prohibido por estos parajes: Archipiélago Gulag.

Disimulado tras unas pastas del Quijote, para que resultara
menos sospechoso, el libro del Archipiélago mas prohibido en estas
latitudes, y que él, deliciosamente, sostenia en sus manos, nos iba
pasando por un campo de alambradas, de exterminio, de sufrimientos
indecibles. Eso fue, al menos, lo que me conté el Embajador. Le
contesté:

56



—Pues corremos peligro, Embajador.

—Siempre ha resultado peligroso leer. Por leer, mucha gente termino
en la hoguera de la Inquisicion. Pero es mucho mas peligroso no
hacerlo. La ignorancia es la peor dictadura.

—Pues, alguna vez oi que alguien decia: “Temo al hombre de un solo
libro”.

El Embajador solté una carcajada.
—Si, porque ¢ddénde va uno con un solo libro? Es como tener el coche al
limite de la reserva de combustible cuando aun te quedan mil
kilbmetros por delante y no hay gasolineras en todo el trayecto. La
ignorancia, ademas de atrevida, es peligrosa.

Segun atravesabamos la tundra, senti como si un poder interior
me empujara con fuerza. Me levanté del asiento y eché a correr. Lo hice
con dramatismo y furia. Salté las alambradas electrificadas y segui
corriendo. Crujia la nieve bajo mis pies y el aullido de los lobos me
estremecia. Lejos, muy lejos, podia vislumbrar no sé qué lejana playa
de la libertad. Y mas alla, entre la niebla, dominandolo todo, se
adivinaba un Acantilado.

Yo corria, mi mente corria, el Embajador también corria.
Corriamos juntos, y mas que el tren. Este seguia avanzando despacio,
fatigosamente, con una especie de desaliento aprehendido en la
monotonia interminable de las estepas siberianas. El frio se colaba por
los vagones casi vacios. El Embajador cerrd el libro. Me miro.
—:Dormias?

Nos sonreimos los dos. Desde mi sitio veia el dormir acompasado
de algunos otros pasajeros. Pero observé que en los asientos mas
cercanos no habia nadie. Menos mal. El sentido del ridiculo me
incomoda. En las galerias de mi mente habia también mucha soledad.
Me fui adormeciendo otra vez, estirado igual que el paisaje borroso de
la estepa interminable. En mi mente buscaba el Acantilado. Habia sido
también una de nuestras anteriores Embajadas de los Suefios. Ademas,
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alli si se estaba bien. No hacia frio. La explanada del Acantilado era el
punto mas opuesto al paisaje gélido de la tundra. De pronto, senti un
frenazo en forma de golpe seco y chirriante. Me sobresalté.
—Embajador, ¢qué ha pasado?

—Nada, un frenazo.

El tren habia efectuado una parada en una estacion perdida en
medio de la tundra.
—Pensé que habia sido un terremoto; como el de Lisboa.
—Ese tuvo lugar el afio 1755. Aun no habias nacido.

No estaba yo seguro de eso. Mi mente permanecia en un estado
medio intemporal; tanto era el nerviosismo que llevaba. Levanté la vista
hacia la mochila donde iban los libros. Uno de ellos, Candido, casi se
cae. Alcé la mano para sostenerlo, pero no llegdé a caer, y se le notaba
tranquilo. El, que habia estado alli de manos de Voltaire me lo podria
aclarar. Pero no dijo nada. Permanecié mudo.

El asiento contiguo seguia vacio. Y la estacion desierta. La
pequefia campana que sobresalia por entre el frio y la neblina me
recordd las que habia visto en las antiguas estaciones ferroviarias de la
Espafia primitiva. Me enfundé alin mas en mi chamarra. Tras la ventana
de la estacién se adivinaba una sala y en ella una vieja estufa a carbdn.
Parecia una carcel, si bien, quizd mas caliente. Me acordé de Marco Polo
cuando dictaba a Rusticiano de Pisa el Libro de las Maravillas del
mundo.

—Pero esto, Secretario, no es Venecia.

—Por supuesto; ni hay agua ni sol, ni géondolas ni romances.

—Es la Siberia, la tundra, el hielo. Archipiélago Gulag. Pero, olvida todo
esto, que es la hora de comer.

Un plebeyo y sabroso bocadillo de tortilla a la espafola, que
acreditaba nuestro origen, nos devolvid a una realidad mas risuena.
Después, a duo con Sorozdbal, nos pusimos a tararear la famosa
zarzuela, Katiuska:
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—iKatiuska, Katiuska..., qué va a ser de ti...!

El Embajador disfrutaba. Cantdbamos fuerte, aprovechando que
nuestro departamento habia quedado vacio. También en el
departamento contiguo alguien lucia sus facultades canoras. Con voz de
bajo profundo, desgranaba viejas canciones del Don.

El tren seguia su marcha. Hacia donde? Cambiando de postura,
me volvi hacia el asiento que ocupaba el Embajador. Este iba envuelto
en un largo gaban cuyo color tiraba a blanco. Cualquiera podia haberlo
confundido, ¢con quién?

—¢Sabe, sefior Embajador, que se parece a Gregorio XVII?

—ijQué ocurrencias tienes!

—Embajador, ¢donde esta la estacion final, donde debemos apearnos?
—Ya que me encuentras un parecido con su Santidad Gregorio XVII, él
podra responderte con mas autoridad que yo. La Historia de los Papas
también la llevo en la mochila. Preguntale a él.

Le formulé la pregunta; breve, y con cierta matizacion.
—Santidad, usted que acaba de tener una vision espectacular sobre el
fin del mundo, digame, svamos bien en esta direccidon?

El venerable anciano, Gregorio XVII, me mird6 compasivo, casi con
mimo. Temia, como nadie, el estallido de una guerra nuclear. Se limitd
a decir que somos los bufones de Dios. Los bufones de Dios. Lo dijo, y
tuvo que abdicar. Senti una especie de rabia reprimida, e increpé a
Morris West, que era en realidad quien lo habia dicho desde uno de los
libros.

—Senor West, usted juega con los sentimientos.
—¢Estds seguro? El amor, la fe, la esperanza, viajan en el mismo
vagon. Es direccidon Unica. No hay retorno.

Alguien carrasped. Volvi la cabeza, porque el sonido venia de otro
lado. Era Antén Chejov. De momento no dijo mas. Luego, como
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haciendo sitio al silencio, quitd el vaho del cristal de la ventanilla con la
manga de su abrigo. Después de un intrigante silencio continud.

—:Ves esos pobres campesinos? Estan ateridos de frio y muertos de
hambre. ;Qué esperanza de vida tienen?

Casi no tuve valor para responderle. Pero al fin contesté:
—Ninguna; aungue son los pocos clarividentes que aun quedan en el
mundo, por mas que no sepan leer ni escribir, sefior Chejov.

—iSon esclavos; simplemente esclavos, eternos esclavos!

Intervino el Embajador. Me senti mas tranquilo. Su aserto fue:
—En todo ser humano que vive esclavizado se incuba el resentimiento,
el odio, y la sed de venganza. Esa sed de venganza rebasa toda ética.
No puede haber amor donde no hay justicia.

Tenia razén el Embajador. Me hubiera gustado escuchar esto de
boca de algunos otros politicos. Pero sus frases solian ser mas
redondas, incluso hermosas, pero, y al mismo tiempo, vacias. Por la
abertura de la mochila, y como queriéndose escapar, se asomaban
ahora todos los demas libros que con tanto cuidado el Embajador
llevaba escondidos. Nos podian haber metido en la carcel por
contrabando de libros. Las dictaduras no se llevan con la cultura. El
Embajador me susurro:

—Cada libro abre caminos de incansable libertad.

Lo dijo, y los libros se pusieron a aplaudir. Pero ;qué era la
libertad? La libertad resultaba siempre tan insidiosa como la verdad,
para determinadas personas. Grité:

—¢:Alguien me puede responder? ;Qué es la libertad?

El sefior Kundera, contestd, como dubitativo:

—Yo diria que..., que el amasijo de una historia de amor, celos, sexo,
traiciones...
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—¢Ah, si? ¢A eso llama usted libertad? ;Para terminar limpiando
cristales como Tomas, el médico, en su La insoportable levedad del ser?
:No serd mejor deshacer el amasijo?

El Embajador me tir6 de la manga. Luz ambar. Alarmas
encendidas. Peligro. Pero puesto ya en el disparadero, le espeté.
—Ese es argumento valido para una novela, para cualquier novela, no
para mi. No me convence. Aunque, por lo demas, debo felicitarle: Su
novela me ha encantado.

Le solicité un autografo, a lo que accedid gustoso.
—iGracias! También usted es un sonador.

No sé si captd mi apostilla. EIl Embajador me sonridé. Luego siguio
un largo silencio. Miré por las ranuras que el vaho dejaba en el cristal al
escurrirse.

Se adivinaba, a lo lejos, un pequeno poblado. Casas humildes, de
madera. Me parecio ver a Nilovna, la madre de Gorky, quien disfrazada
de peregrina iba corriendo de puerta en puerta. No pedia limosna;
repartia literatura, presuntamente, subversiva. Seguro que en aras de
la libertad. Casi grité.

—:De qué libertad?

Me respondid con voz muy queda, el Embajador:
—Simplemente, la libertad. ¢ Te parece poco?

Alvin Toffler, fue quien terci6 ahora en el pequefio debate
entablado. Le respondi amablemente, y con todo el respeto que me
merecia.

—¢Acaso pediria nadie la libertad si no fuese esclavo?

Yo conocia sus libros. Afadi:
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—No es usted un profeta, sefor Toffler; pero sabe penetrar como nadie
en el futuro de..., por ejemplo, la economia mundial. La misma que se
mueve desde fuerzas ocultas en la era de la informatica.

—Le agradezco su apreciacién. Ciertamente, la informatica estd
resultando ser la auténtica revolucion de los tiempos actuales. Va
mucho mas alla del capitalismo y del socialismo.

Su conversacion resultaba agradable. Continué:
—Pero convendra conmigo en que el altar del sacrificio seguira siendo el
mismo: la politica por la politica. Y digame, ¢a qué nos lleva la
politica...?
—Senor Toffler, ésa era la pregunta que yo pensaba hacerle; pero se
me ha adelantado. En efecto, ;a qué nos lleva la politica?
—La politica es el gran negocio que mueve los hilos de la gran
marioneta en que hemos convertido nuestro pequeiio mundo.

No le faltaba sentido de la ironia, al acentuar “gran negocio”,
“gran marioneta”, con “pequeino mundo”. De sus palabras deducia que
estamos condenados a tener que continuar soportando que se siga
escribiendo la misma historia de siempre: la de todas las esclavitudes.

Mientras transcurria nuestra animada conversacién, extraje de la
mochila la bota de vino. Se la ofreci. Agradecid la invitacion y paladed
gustoso un trago. Luego, bebieron los demas.

—¢:Del Duero?
—No, no: del Ebro, que lleva mas agua, y al pasar por el Pilar la Virgen
lo bendice.

Todos rieron. Y cada quién siguié en sus tareas. A quien vi de
mejor humor, fue a Graham Greene. Dando un fuerte apreton de
manos a su Monsefior Quijote, cerrd la puerta de Rocinante, el pequefio
auto, una vez que Sancho logré acomodar su generosa humanidad, y
los despidid. Volviéndose hacia mi, me dijo:

—Este si es un suefo posible.
—¢Ha dicho posible?
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—Es que, los suenos imposibles no existen. Los imposibles, si acaso,
estan en las ideas cuando no se pueden llevar a cabo.

Su Monsefor Quijote estaba salpicado de cOmicas aventuras en
sus intensos debates sobre todo lo habido y por haber: religién, moral,
politica... De todos modos, en lo personal preferia al otro Quijote, al
sofiador. Lo que no estaba para suefios era el frio, que arreciaba. Senti,
de pronto, que todos los personajes de los libros se habian entumecido,
igual que mis piernas. Para calentarme, me puse en pie y comencé a
recorrer, tambaleante, el viejo tren. Como por arte de magia, ahora ya
no habia nadie. Quedaba tan sdlo el frio. Y el Embajador. Y yo.

—Y un mundo de Suefios, -afiadié el Embajador.

Era un frio espantoso que paralizaba la tundra. Que atenazaba
con su terrible soledad a toda la Siberia.
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-10-
El tren, parabola imperfecta

La tundra, helada, interminable, infinita, tenia el color blanco-
ceniza de la soledad de la nieve. Nunca habia sentido tan de cerca la
tristeza del paisaje aterido. El transiberiano se movia con pesada
monotonia. En mi maleta, los libros se agazapaban como queriendo huir
de su soledad, que no se diferenciaba mucho de la mia.

-Buenos dias, me saludd alguien, o asi lo supuse, en una lengua que no
entendi.

Esbocé una sonrisa, como contestacion amable, le extendi el
billete, y segui leyendo. El revisor pico el tiket, anotd y se marché. Yo
segui leyendo el Archipiélago Gulag disimulado tras unas cubiertas del
Quijote. Luego me detuve. Peligro, pensé. Cerré el libro, eché a correr.
Con dramatismo y furia, salté las alambradas electrificadas y segui
corriendo. Crujia la nieve bajo mis pies y el aullido de los lobos me
estremecia. Lejos, muy lejos, podia vislumbrar la lejana playa de la
libertad donde me aguardaba Francoise Sagan.

Yo corria, mi mente corria, los dos corriamos juntos, y mas que el
tren; éste seguia avanzando despacio, con una especie de desaliento
aprehendido en la monotonia interminable de las estepas siberianas. El
frio se colaba por los vagones casi vacios. Desde mi sitio veia el dormir
acompasado de algunos pasajeros.
iBuenos dias, tristeza ... ! -oi que alguien me saludaba-.

(¢ Tristeza ... ? -me dije. No estoy triste, simplemente, pienso).
-iBuenos... -inicié, y a punto estuve de completar como contestacién la
ritual frase-

-...dias!. Pero me di cuenta que en los asientos mas cercanos no habia
nadie. Menos mal. El sentido del ridiculo me incomoda. En las playas de
mi mente habia también mucha soledad, me fui adormeciendo, estirado
en el paisaje borroso de la estepa interminable, y mi mente busco el
acantilado, la playa, el verano, el punto opuesto al paisaje gélido de la
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tundra. Un hombre viudo y su hija paseaban por la casi solitaria playa,
en la espléndida novela; él no perdia de vista a Elsa. Los amorios de
siempre. Senti un frenazo en forma de golpe seco y chirriante. Pude ver
en ese momento como Ana moria, en accidente, casi, casi llegando a
Paris. Me sobresalté.

El tren habia efectuado su parada en una estacién perdida en
medio de la tundra. Crei que habia sido un terremoto, ¢el de Lisboa...?.
Afio 1755. Levanté la vista hacia la maleta de los libros. Candido estaba
tranquilo; él habia estado alli de manos de Voltaire y me lo podria
aclarar. No dijo nada. Entonces, no. El asiento contiguo seguia vacio. Y
la estacion desierta; la pequeifa campana que sobresalia por entre el
frio y la neblina me recordd las que habia visto en las antiguas
estaciones ferroviarias de Espafia. Me enfundé ain mas en la fuerte
chamarra. Tras la ventana de la estacién se adivinaba una sala y en ella
una vieja estufa a carbon. Se parecia a una carcel, si bien, quizd mas
caliente. No sé por qué, me acordé de Marco Polo dictando a Rusticiano
de Pisa el Libro de las Maravillas del mundo. Pero esto no era Venecia,
de agua y sol, gondolas y romances, sino la Siberia.

Un plebeyo, pero sabroso bocadillo de tortilla espafola, a la
francesa, -para acreditar mi origen europeo-, me devolvié a una
realidad mas risuefa. Me puse a tararear Katiuska, a duo con
Sorozabal. jKatiuska, Katiuska, qué va a ser de ti...! Gritdbamos fuerte
porgue no nos oia nadie. Pero se nos impuso alguien que cantaba, con
voz de bajo profundo, viejas canciones del Don.

El tren seguia su marcha. Hacia donde? ;Ddnde esta la estacion
final? Buena pregunta, me dije a mi mismo. Cambiando de postura, me
volvi hacia el asiento de al lado dirigiéndome a la noble figura envuelta
en un largo gaban blanco:

-Santidad, usted que acaba de tener una visidén espectacular sobre el fin
del mundo, digame, vamos bien en esta direccion?
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Gregorio XVII me mird compasivo, casi con mimo; temia, como el
que mas, el estallido de una guerra nuclear; se limité a decir que somos
los bufones de Dios. Lo dijo, y tuvo que abdicar. Senti una especie de
rabia reprimida, e increpé a Morris West:

-Sefor West, usted juega con los sentimientos. Pero el amor, la fe, la
esperanza, viajan en el mismo vagon.

-No estés tan seguro, -intervino Anton Chejov; luego, como haciendo
sitio al silencio, quitd el vaho del cristal con la manga de su abrigo-;
continud: sves esos pobres campesinos, estan ateridos de frio y
muertos de hambre, qué esperanza de vida tienen?

-Ninguna, pero son los pocos clarividentes que aun quedan en el
mundo, aunque no sepan leer ni escribir, sefor Chejov, -le dije. -Son
esclavos, simplemente esclavos, eternos esclavos, -no supe si era yo o
mi mente quien se pronunciaba-, y en ellos, como en todo ser humano
gue vive esclavizado se incuba el resentimiento, el odio, la sed de
venganza. Y esa sed de venganza esta por encima de toda ética. -Dije,
y me callé.

:Donde habria leido yo semejante diatriba? Lo mismo da. La frase

era tan redonda, hermosa y vacia como cualquier discurso politico,
aungue mas real.
-También, camino de incansable libertad, -apostilld6 Milan Kundera.
-¢Libertad, ha dicho usted? ;Qué es la libertad? -pregunté de mala fe-
porgue la pregunta sobre la libertad es tan insidiosa como la pregunta
sobre la verdad. (;Qué es la verdad?, -habia preguntado Pilato, el
egregio politico, con afectada modestia, ante el tribunal de Dios).

Insisti:
-;Qué es la libertad?
-Yo diria que.... el amasijo de una historia de amor, celos, sexo,
traiciones...
-¢Ah, si? sPara terminar limpiando cristales como Tomas, su médico,
tan insoportable como la insoportable levedad del ser? Ese es
argumento valido para una novela, para cualquier novela, no para mi.
No me convence. Aunque, la verdad, le felicito a usted; la suya es de
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las que mas me han gustado. Extraordinaria. Le ruego, por favor, que
me estampe su autdgrafo. jGracias!

Siguié un largo silencio. Miré por las ranuras, en forma de

pequefos riachuelos, que el vaho dejaba en el cristal al escurrirse
condensado. Se adivinaba a lo lejos un pequeno pueblo. Casas
humildes, de madera. Me parecié ver a la madre de Gorky, disfrazada
de peregrina, ir corriendo de puerta en puerta; Nilovha no pedia
limosna, repartia literatura, presuntamente subversiva, preparando el
parado de los bolcheviques. Pensé que en aras de la libertad. ;De qué
libertad? -Simplemente, la libertad ¢Acaso hay otra?, -tercid Alvin
Toffler.
-Dird usted la esclavitud. ¢Pediriamos, acaso, libertad si no fuéramos
esclavos? Conozco sus libros. No es usted un profeta, pero sabe
penetrar como nadie en el futuro de la economia mundial, la misma que
se mueve desde fuerzas ocultas en la era de la informatica, la auténtica
revolucién de los tiempos actuales y que va mucho mas allda del
capitalismo y del socialismo. Pero el altar del sacrificio seguira siendo el
mismo: la politica por la politica. ¢A qué nos lleva la politica...? {No, no;
no conteste, que yo mismo se lo diré! A seguir escribiendo la misma
historia de siempre: la historia de todas las esclavitudes.

Tras esta parrafada que me salié de lo profundo del alma senti mi
garganta reseca. Extraje de la mochila mi bota de vino. Bebi. Yo
primero, por cortesia. Luego la ofreci. Todos bebieron.

-¢Del Duero?
-No, no, del Ebro, que lleva mas agua, y al pasar por Zaragoza se
vuelve cancion tras haber catado las bodegas riojanas.

Todos rieron. Pero al que vi de mejor humor fue a Graham
Greene. Dio un fuerte apretdn de manos a su Monsefior Quijote, cerrd
la puerta de Rocinante, el pequefio auto, una vez que Sancho logro
acomodar su humanidad generosa, y los despidid. Este si era un suefo
posible, salpicado de comicas aventuras en sus intensos debates sobre
todo lo habido y por haber, religion, moral, politica...
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De pronto los perdi de vista. El frio me habia entumecido las
piernas. Me puse en pie y comencé a recorrer, tambaleante, el viejo
tren. No habia nadie. S6lo mis libros. Asomandose por la vieja maleta
de viaje, me miraban con cara de extrafieza, como diciéndome: no te
vayas, no nos dejes solos.

En un impulso instintivo eché a correr, pero no hacia la cabecera
del tren, sino hacia la cola del mismo. No hacia la terminal de destino,
sino hacia la terminal de origen. Era como trazar una parabola en el
tiempo, (-yo estaba en la mitad del tren-), y lo mismo que la pescadilla
al morderse la cola, quedar en posicion fetal. Me pregunté que por qué
tenemos tan poca prisa en llegar a la estacion de destino, siendo ésa,
precisamente, la terminal Unica y convergente. Por qué tanto afan en
volver hacia el origen ignoto del cual sélo sabemos que arrancamos, y
nada mas. ¢Va el tren hacia adelante, o va hacia atras? Era la pregunta
crucial sobre la vida: qué es, dénde empieza, donde acaba, qué hay
antes, y qué hay después.

-iNo te vayas ... !, -me gritaban mis amigos los libros.
-Ahora vuelvo, -les dije para tranquilizarlos.

Llegué a la estacion cansado. Hacia mucho calor.
-Oiga, sefior jefe de estacidén, ¢a qué hora sale el tren?, -pregunté
amablemente.
-¢El de hoy o el de ayer?, -asi me contesto.
-i¢Ah...?! -Al ver mi cara de extrafieza, el jefe de estacion de
Mazatenango, Guatemala, me aclard, bajando la voz:
-Es que, ¢sabe?, el de ayer aun no ha llegado.
-iAh.... vale. jOiga! Esto..., ¢no se llamara usted Manolo?
-iNo!. ¢Por qué?
-Es que, tengo un amigo que se parece mucho a usted, y se llama
Manolo. ¢Sabe?, el humorista; que es amigo de Tomas Salvador.
-Entonces, seguro que es fildsofo.
-Bueno, mas o menos.
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Luego me senté en el suelo, a la sombra de la misma estacion;
muy cerca estaba la trocha o camino por donde pasaban los camiones
cargados de algoddén. Venian de la costa. Atravesaban sin cuidado las
vias del ferrocarril. Total, el tren siempre venia con retraso... El de ayer
no habia llegado.

-iAh, bueno, entonces el de mafiana, que es el de hoy, estara para
salir...! A ver, si no lo pierdo.

iQué lio, o sea, que mafana es todavia hoy! Es decir, que esto es
como el movimiento continuo alentado por un ingenuo motor de ilusion.
-Eso mismo. Se lo acababa de oir a Jaime Gades Dartmoore. Asi,
Dartmoore, que siempre es bueno hacer constar el segundo apellido,
aunque, en definitiva, da igual. El es sobrino de tia Lisa, segun contaba
don Torcuato, pero quien le eriza la piel es Pepa Niebla, con lo cual los
apellidos son como la pedrea de la loteria: pura consolacion.

No quise meterme en devaneos amorosos, y viendo que el tren
no llegaba, ni el de ayer ni el de mafana, eché a andar via adelante,
por si manana era hoy. No tenia prisa. Queria llegar a las selvas del
Petén, tardara los dias que tardara. Y luego seguir hasta Yucatan. Pero
antes, por cercania, subiria al Altiplano guatemalteco, a echar un
vistazo a la luna gardenia de plata, la luna de Xelaju, unica,
inconfundible, la de mis noches de amor...

Mi interés por llegar a la selva del Petén se debia al particular
talento de los mayas. Ellos fueron quienes descubrieron el valor del
nimero 13, mi numero de suerte, y el calendario, antes, mucho antes
que los aztecas.

Creo que adivind mis intenciones Pierre Ivanoff, porque,
apresurando el paso, me dio alcance y se puso a caminar a mi lado.
Mejor, era un excelente conocedor del pais de los mayas. Pero al
volverme, vi que me seguian, saltando sobre las traviesas de la via
todos mis otros libros. Parecian los siete enanitos detras de Blanca
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Nieves; contentos, felices. Vi que por el camino se les agregaban otros
y otros, muchos, muchisimos libros mas.

Habiamos pasado, en un abrir y cerrar de ojos, del Pacifico al
Atlantico. Llegando estabamos a las costas de Yucatan. Justo en ese
momento amanecia, de golpe, como es costumbre en el trdpico.
Pudimos observar como naufragaba Jerénimo de Aguilar, muy cerca de
la costa. Quise acercarme para entrevistarlo, pero mientras se me
ocurrian las preguntas, Hernan Cortés se me adelanté. Luego los dos
desaparecieron. Supe, mas tarde, de su vocacién de fraile aventurero y
de sus labores de traductor junto a dofa Marina la Malinche.

Mis libros descansaban ahora bajo el cielo intenso, luminoso y
calido, del tropico. Junto a mi no vi a nadie mas. A mis pies encontré
una nota, enigmatica, escrita sobre la arena: "El transiberiano, nunca
arrancé; el mazateco, nunca llegd". No lo entendi. Me resultaba
indescifrable. Fue como si Torcuato Luca de Tena hubiera dicho
mientras se alejaba por la playa: El futuro fue ayer.

Mas no escuché. Era la vispera del primero de enero del afo de
gracia del Sefior de 1511. Yo aun no habia nacido. Doy fe.
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-11-
En el trapecio del circo

Han pasado los afios. Muchos afos. He vuelto a sentarme sobre
las mismas rocas de entonces, que tantos recuerdos evocan. Es el
mismo lugar desde donde, tantas veces, mi Abuelo y vyo
contempldbamos el mar. El ya no estd. Cumplido su ciclo vital se fue. El
Acantilado sigue igual. No me cansaré de decirlo, mi Abuelo fue mi
mejor amigo y maestro. Solia decir con frecuencia:

—La tarea del hombre sobre la tierra es ser feliz. Muchos no lo
consiguen.

No recuerdo si alguna vez le pregunté:
—¢iPor qué?

Es una cuestidbn, para cuya pregunta y respuesta no tenia
capacidad entonces. Mi Abuelo era feliz entre los libros. Mas de una vez
le escuché decir:

—Se es feliz cuando se trabaja para que los demas lo sean. No son las
cosas las que hacen feliz al hombre.

Se me quedaba mirando con aquella mirada, penetrante y serena
a la par, que tanta seguridad me inspiraba.
—Hijo, los libros tienen la virtud de evidenciar y descubrir nuestras
carencias, nuestros vacios intelectuales; al tiempo que nos proporcionan
herramientas para activar la inteligencia. No te extrafe, pues, que los
libros sean nuestros grandes amigos.

De vez en cuando, solia repetir una especie de broma que a mi
me causaba mucha gracia.
—Hijo, la humanidad estad llena de gente intelectual y de gente
inteligente. Intelectuales, son todos. El resto, inteligentes.

Como si hubiera hecho un pacto de silencio conmigo mismo, he
tendido la vista por encima de las olas, hasta abarcar la inmensidad que

71



mis ojos podian contemplar desde lo alto del Acantilado. Y he dejado
que los recuerdos siguieran aflorando. En parte, porque necesito, mas
que guardar silencio, escuchar el silencio. Solia decirme:

—El silencio es, a veces, respeto. Otras, asentimiento. Y no pocas,
complicidad. Pero también, prudencia y sabiduria. Con frecuencia,
manifestacion evidente de nuestras carencias.

El, al contrario que yo, tenia el don de la palabra y el respeto por
la palabra y por el silencio. Decia:
—Hay inflacion de palabra.

Y afadia:
—La palabra tiene significados distintos seglin quien la diga. En boca de
ciertos politicos se convierte en ambigliedad.

No le iban los politicos. Ahora, en la apacible soledad del
Acantilado los viejos recuerdos afloran vividamente a mi mente. Aquel
dia habiamos estado en la biblioteca curioseando libros.

—Hijo, tratalos con carifo. Ya sabes, son nuestros grandes amigos.

A mi me atraian de modo preferente las enciclopedias y los libros
con ldminas. No obstante, mi gran enciclopedia seguia siendo él. Era
frecuente, cuando estaba en el Acantilado con él, reclinar la cabeza
sobre su regazo. Hoy lo he hecho sobre una pequena roca. Creo que
me he quedado dormido. Y he sofado:

Mis ojos miraban los anaqueles de la biblioteca. Ha sido en ese
momento, justo en ese momento, cuando al querer alcanzar un libro,
se ha presentado Leibniz, el ilustre fildsofo. Ha salido de entre los libros,
ha tomado mi mano con fuerza, y como si de un separador de paginas
se tratara, la ha ido llevando, con suavidad pero con firmeza, hasta ir
sefialando todo el conjunto de libros.

Por mas que lo intentaba, no podia retirar mi mano. Me obligaba
a leer los nombres en el dorso de los libros. Y decir en voz alta los
titulos. Pero las letras no se estaban quietas. Saltaban. Decian:
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“Ensayos de teOdicea”, “ensAyos de teodiceA”, “Ensayos de teodiceA”.
Del derecho, del revés. Como las olas en el mar.
—OQiga, sefior Leibniz, que me mareo. Yo solo busco un atlas.

Para mi desgracia, el atlas no estaba. No habia ningun atlas. Sélo
Leibniz estaba. ¢Y mi Abuelo? ;Dénde estaba mi Abuelo? Tampoco
estaba. Grité:

—iPapa...!

No respondié. Con visible enojo, increpé al filésofo:
—Pero, pero... {Vamos a ver! ;Sefior, quién es usted?

Noté que el hombre, con gesto apenas imperceptible, me indicaba
que conservara la compostura. Traté de dominarme. De modo mas
educado y amable, le dije:

—Perdone, pero ;qué hace usted aqui, en lo alto del Acantilado? jEsta
haciendo frio...! jSe va a resfriar...!

Leibniz se echd a reir.

—¢El Acantilado---? jEsto es una bibliotecal!

Retomd su habitual seriedad. No dijo mas. Y se fue. No lograba
yo entender apenas nada de sus disquisiciones filosoficas. En caso
contrario, le hubiera preguntado:

—¢Por qué ha escrito usted que el mal es necesario?

Y probablemente, él me hubiera respondido:
—No, no; no es asi. Yo he escrito que el mal es necesario porque
resalta la bondad. La bondad de Dios, naturalmente.

Por debajo de mi posicionada altura en el Acantilado, una gaviota,
blanca y parda, planeaba graciosa. El azul del cielo era limpio. Un avion
de las lineas aéreas regulares lo atravesaba en ese momento. Tuve la
sensacion de que tomaba pista alli mismo, sobre el Acantilado. Por
quedar mirandolo, distraidamente, casi me habia olvidado de Leibniz.
Entonces, desde otro libro, de pastas antiguas, apergaminadas, fue
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Origenes, quien asomandose por la esquina de otra estanteria, me
respondio:

—EI mal nace necesariamente de la generosidad de Dios.

—:Como dice usted?

—Claro, de lo contrario seriamos maquinas.

—:Maquinas, dice? ¢Acaso el mal viene de Dios?

—No, hombre, no; Dios en su infinita bondad tolera el mal.

Qué lio. ¢No iba yo buscando un atlas? Origenes estaba absorto,
atento a mi soliloquio. Era un turista mas entre los libros. Pero el atlas
seguia sin aparecer. Habia guardado silencio, mientras yo andaba a
vueltas con el mapa. Con increible desparpajo le pregunté sobre el
mapa. Se echd a reir, y me saltd por donde menos me esperaba:

—Dios nos ha hecho a su imagen. Pero sobre todo, nos ha dotado de
libre albedrio.

Me habia distraido. Intenté ser educado.
—iAy, disculpe, querido Origenes, mi distraccion...! Con esto del mapa,
no le estaba poniendo atencién. ¢Ha dicho libre albedrio?

Fue mi excusa. Razonable, en cierta forma. Seguia sin entender
apenas nada. Y lo del libre albedrio, a medias. Estuve por preguntar a
mi Abuelo sobre la libertad. Me abstuve. Nacido para la libertad, a la
hora de la hora, ¢hasta donde es libre el ser humano? ;Yo era libre?
Pregunté a mi Abuelo, que estaba sin estar, por esas cosas que tienen
los suefos de hacer posible lo imposible:

—Abuelo ¢soy libre?

El habia sido un hombre libre. Estaba seguro de que los seres que
mas queria también lo eran. Guarddé un momento de silencio. Luego,
tomando prestada la palabra a Leibniz, dijo:

—Hijo, la libertad no es congénita al ser humano.
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“La libertad no es congénita al ser humano---" jVaya...!, pensé;
no era eso lo que me habian enseflado en la Facultad. jLibertad! Una
dialéctica que me apasionaba.

—Abuelo, tu siempre fuiste libre.

—Hijo, desde que nacemos, y antes, la libertad esta hipotecada.
—Pues el pensamiento es libre.

—Hasta que llega el altzheimer.

Sin que lo intentara, mi Abuelo hizo saltar el sistema de alarma
de los esquemas de seguridad de mi mente. Le dije:
—Abuelo, todos somos libres.
—Hijo, no estés tan seguro.

Bien pensado, tenia razén. ;Acaso podia yo mismo liberarme
alguna vez de mi conciencia? Tercié Origenes:
—Tu conciencia es la libertad. Entiéndelo.

Verdad. Cada decision personal de mi vida, era mia,
exclusivamente mia. Pero en el juego que todos jugamos en la cancha
de la vida, quien anota los tantos en el marcador, te guste o no te
guste, es otro. ¢Quién podia ser?

—Tu conciencia.

Recordé que mi Abuelo solia llevarme al circo. Decia que el circo
es el mundo de los nifios y de los grandes. Porque hay ilusion y fantasia
a raudales. De los nifios, porque los hace estar en su habitat; y de los
grandes, porque les permite, al menos por un par de horas, ser nifos.
—Y porque la risa es muy necesaria para desentumecer los
sentimientos.

La gaviotas jugaban a hacer cabriolas sobre el Acantilado.
Mientras contemplaba sus evoluciones en el aire, me imaginé el mundo
COMO un gran circo.

—Mira, Papa, yo también sé caminar sobre el alambre.
—Cuidate, que estas en lo mas alto del circo, y debajo no hay red.

75



Estaba solo ante el peligro. Lo mas fascinante era que me
resultaba agradable estar solo ante el peligro. No recordaba como ni
cuando habia subido al trapecio. Ni para qué. Mi Abuelo decia:

—Sodlo los valientes afrontan el peligro y los riesgos que conlleva.

La vida, como el mundo, es un circo; un gran circo. Una vez
subidos en lo alto del trapecio, o del alambre, nos damos cuenta de que
estamos solos ante el peligro. Abajo no hay red. Y se vive una sola vez.
Desde la altura el panorama es mejor. Me embargaba la euforia, por la
situacién, por el vértigo, por el riesgo.

—iPapa, mira, estoy solo ante el peligro!

Una euforia nerviosa me invadia mientras el trapecio se
balanceaba de un lado a otro de la gran carpa del mundo. Abajo, las
plateas del circo estaban llenas de hombres y mujeres que aplaudian a
rabiar. Pero no vi ningun nifio.

—ijLibre! Solo ante el peligro.

De pronto, se hizo un absoluto silencio. Justo en ese momento,
todas las miradas convergian en un solo punto. En el alambre mas alto,
en perfecto equilibrio funicular sobre su silla de ruedas, Hawking, el
gran sabio, comenzaba a contar sus “Historias del tiempo: del big-bang
a los Agujeros negros”.

Lo explicaba todo maravillosamente bien. Intentaba juntar Ila
relatividad general con la teoria cudntica relaciondndolo todo con la
cosmologia. Todos escuchan expectantes. Pero la mayor parte del
publico no entendia nada. Insistia en que la creacién del Universo tuvo
su origen a partir de una Gran Explosion o Big Bang, surgida de un
punto de distorsion infinita del espacio y el tiempo. Decia que el espacio
y el tiempo forman una superficie cerrada sin fronteras. Yo disfrutaba
como un enano oyéndole.

“Los agujeros negros”. No faltd un gracioso que grito:
—:Negros? jPodrian televisarlos a color!
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Su grito suscitd una carcajada general. Algunos silbaban. Alguien,
desde el fondo del gran circo grité:
—iCallate, gamberro!

Como por arte de magia Hawking desaparecié de la vista de
todos. ¢Seria que habia dicho todo lo que tenia que decir, o que el
publico presente no le agradaba por no tener suficiente percepcién de la
ciencia y de la historia?

Los enanos invadieron la pista central para regocijo de todos los
presentes.
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_12_
Eva Libertad

Desde la altura agreste del Olimpo, mitoldgica casa de todos los
dioses griegos, donde nos habiamos instalado, la vista era espectacular.
El verano estaba en su apogeo. El paisaje llevaba el tatuaje propio de la
época. El reverbero de los rayos solares entre las nubes magnificaban la
belleza de la deifica montafia. Por debajo de la algarabia de los colores
dominantes en la mitica morada celeste, irisada de sol, de mas de dos
mil novecientos metros de altitud, sobresalia el color plateado de los
olivos mecidos por el suave ondular de la brisa. Resultaba un conjunto
majestuoso y sensual. Tesalia, Macedonia, el mar Egeo, eran una
pagina abierta e inacabada de Historia antigua y moderna, al conjuro de
los dioses. Se celebraban las Olimpiadas de Atenas 2004.

El Abuelo habia anunciado que se iba de voluntario para ayudar
en el gran evento deportivo; y se fue. Se le metié en la cabeza que
queria ser el jardinero de los olivares de toda Grecia, porque los olivos
son signos de paz. Que se encargaria de cortar las tiernas ramas de
olivo que coronarian la cabeza de los triunfadores, porque esa labor
estaba reservada solo a los sofladores, y él siempre lo habia sido. Con
estos y otros argumentos por el estilo, asi hablé. No me quedé mas
remedio que seguirle, ya que, como ustedes comprenderan, no lo iba a
dejar solo. Y con el Abuelo me fui.

Recorrimos el Peloponeso, y Creta, zonas olivareras por
excelencia. Le bastaba untar una rebanada de pan para saber si el
aceite era koroneiki, mastoidis o adramitini. Sin embargo, para la
ensalada preferia la aceituna kalamata. Razones suficientes para que él
Y YO nos encontremos, con permiso de Zeus y todos los dioses que
pueblan el Olimpo, instalados en lo mas alto de esta bellisima montafa.
—Escucha, hijo; los dioses griegos, aun siendo burgueses, no han
dejado de ser sofiadores. Ya ves, sin ellos tal vez nunca se hubieran
celebrado unas justas deportivas que toman el nombre de su celestial
morada: Olimpo, Olimpia, Olimpiadas.
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—La de Atenas 2004 esta resultando espectacular.

Segun el Abuelo, estaba siendo la mas universal apologia de los
olivos. Un sueno universal de paz hecho realidad, por encima de las
religiones y las politicas.

—Si, hijo. Las religiones y la politica producen guerras, dividen a los
pueblos. Las Olimpiadas, por el contrario, unen, por encima y a pesar
de, razas, credos y lenguas.

El Partendn lucia sefiero, emblematico y dominador, bendiciendo
las coronas de olivo que ritualmente colocaban sobre la cabeza de los
triunfadores. El Abuelo sonreia satisfecho. Estaba convencido de ser él
el jardinero que con delicadeza y mimo habia cortado las preciadas
ramas que ahora lucian los atletas. Se imaginaba a los mas de ciento
veinte millones de olivos plantados en la Grecia actual, asomados a los
distintos escenarios donde se llevaban a cabo los multiples eventos
deportivos, en pos del oro, la plata, el bronce, o la fama, y aplaudir
todos juntos, al compds del ritmo oscilatorio que la gigantesca
antorcha-pebetero marcaba desde el estadio, a los gallardos
competidores.

Por mi parte, habia decidido no apearme del Olimpo. Me acomodé
en la zona mas agreste y hermosa de la montaia al amparo de una
oquedad pétrea que resultd ser una Cueva. Me senté a la entrada.
Desde tan privilegiado lugar podia contemplar los distintos eventos que
se llevaban a cabo en los distintos lugares de Grecia. La monumental
antorcha, iluminaba, espléndida, las suaves noches de Atenas. Me falté
tiempo para preguntar al Abuelo:

—:Como se llama esta Cueva?
—No tengo idea, pero yo la llamaria la Cueva de Adan.

Afiadié con notoria ironia:
—Creo que aqui nacié Adan.
—¢Ah, si? Pues en adelante, la llamaré y sera conocida como la Cueva
de Adan.
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Personalmente, casi hubiera preferido nominarla como la “Cueva
del Tiempo”, por ser la matriz, metafora universal, de la creaciéon. Pero
en atencion a él, que asi la bautizd, la dejé, y asi quedd, como la
“Cueva de Adan”. Y de inmediato me identifiqué con el nombre. Ahora
bien, el Abuelo era el Abuelo, pero ¢y, yo? ;Quién era yo? Una voz me
decia por dentro:

—TU eres Adan; es decir, Tierra.

Me gustd. Hice una reverencia aprobatoria. El Abuelo me
sorprendié realizando una especie de pose, de un gesto comico y
teatral, desde lo méas alto del Olimpo. El como yo, se imaginaba estar
en el escenario mas alto del mas monumental teatro del mundo. Sonrid
y me dijo:

—Si, hijo, Tierra es tu nombre, amasado fuiste del barro.

—Pero, ¢no es en Jerusalén donde esta la que llaman Cueva de Adan?
El lugar exacto, segun creo recordar, esta debajo mismo del Calvario,
en la proximidad del Santo Sepulcro, dentro de la gran basilica del
mismo nombre. Incluso hay quien dice que alli estd la calavera de
nuestro comun antepasado. Y que la cruz de Cristo la hincaron,
precisamente, encima de su tumba. Y que al golpe, la pequeia cueva
del enterramiento se rajo. Otros, por el contrario, dicen que se debid a
un terremoto.

—Yo pienso, mas bien, que se abrid en un estampido de gloria al
resucitar el Nuevo Adan, Cristo.

—Eso debid ser, Abuelo.

Apresado por la radiante fascinacion del mar Egeo que tenia a la
vista, el pensamiento se me fue lejos de la Olimpiada. Aquella paz
paradisiaca era como la sonrisa eternizada de los balbuceos de la
creacidon. La mar sonreia al firmamento y éste le devolvia galante la
sonrisa. Yo no me cansaba de mirar y mirar, por encima y mas alla de
la distancia inconmensurable del tiempo. Recordé el pasaje del Génesis,
cuando “Dios puso el firmamento por en medio de las aguas, apartando
unas de otras”. AUn no habia nacido eso que los humanos llamamos
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prisa. Daba gusto ver girar el cosmos armodnicamente. La felicidad lo
invadia todo, mejor dicho, casi todo, porque era una felicidad que no
impedia sentir una cierta sensacion de vacio. ¢Por qué?

Me parecidé estar asomado al dia sexto de la Creacion. Volvi la
cabeza al oir un ruido suave, tan suave como el de las ramas que se
separan al abrirse paso alguien entre la jungla; éstas, las ramas,
emitieron una tenue queja, parecida a un mohin femenino por una
caricia intimamente deseada, pero en apariencia rechazada;, o al
instintivo alzar de la mano el nino que, dormido en su cuna, suena.
Aunque a decir verdad, yo, Adan, hijo de la Tierra recién moldeada por
el Creador, con mi ADN de agua y barro, por aquel entonces aun
desconocia muchas cosas.

Los olivos sabian a aceite, amistad y paz. El dia fue avanzando, y
la tarde comenzd a declinar. Luego, todo quedd en silencio. Llegd la
noche y me dormi, a la entrada misma de la terrdquea Cueva del
Tiempo, en lo alto del Olimpo, -joh, Madre Tierra, bendita!-, lugar
donde la temperatura era mas fresca, suave y agradable. El mar
arrullaba mi suefio y mi soledad con el ritmico vaivén de las olas.

Y soié, como no podia ser menos. Sofié, que Dios venia a mi
cueva, la Cueva del Tiempo, o Cueva de Adan. Con tan suave claridad
venia, que me dejaba entrever el espacio, el tiempo, y la eternidad. La
llama olimpica danzaba suave cadencia de ballet sobre la majestuosa
antorcha pebetero.

Mi sueno fue placentero; y comencé a caminar por el inmenso
jardin del universo mundo. Vi rios, muchos rios; y mares, muchos
mares; y arboles, muchos arboles, de frutos en sazén. Y olivos; sobre
todo olivos, a granel; y selvas, y desiertos. Pero, curiosamente, solo
habia dos caminos para poder caminar. Soélo dos. Los dos arrancaban
de un mismo punto: un Arbol. Espléndido y Unico en belleza. Era el
Arbol que llaman de la Vida. Inédito, sin nombre alguno tatuado aln en
su tronco. Los dos caminos comenzaban en el mismo Arbol. Pero tan
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solo uno convergia de regreso a él. Estos caminos llevaban por nombre:
Camino del Bien y Camino del Mal.
—Esa dualidad se conoce como Libertad.

Me quedé mirando, ensimismado, el entorno, cuyo principio o fin
no podia abarcar. Simplemente, miraba, dibujando una sonrisa que se
fundié con la sonrisa de Dios. El me dijo, acaricidandome de eternidad:
—TUu eres Libertad.

—Libertad...? Yo sélo soy Tierra. Por eso me llamo Adan.

Dios quedo pensativo. Luego anadié:

—En cuanto a la materia... si; tienes razén, eres Adan. Barro con
denominacién de origen, amasado con agua de la océana mar. Pero tu
alma, tu alma pertenece a mi eternidad. Eres espiritu, parte de mi. Por
eso eres y seras inteligente y sofiador.

—¢Sonador, dices:--?

—Si, soflador, que es lo mismo que decir Libre. Eres libre. No lo olvides.
Dueno de tu Libertad.

—No entiendo.

—Pronto lo entenderas. Eres tan libre como Yo. A fin de cuentas, no he
tenido mas remedio que crearte por amor. El Amor es Libertad.

Yo escuchaba a Dios con mucha atencion. El continud:
—Tu nombre es Adan Libertad Tierra Amor. Nombre compuesto, como
Ves.

Apenas comenzaba a entender. El Creador prosiguio:
—Y Eva, la misma que te atisbaba ayer desde el bosque, sin tu
advertirlo, ni tu saber de su presencia, también es libre. Igual que tu.
Su nombre es Eva. Eva Libertad. Nombre, también, compuesto.

Eso sonaba bien. Comenzaba a gustarme. Pregunté con interés:
—:También ella esta hecha de barro?
—También. Es tu otra mitad. Porque has de saber que los dos sois uno
solo. Os llamais Libertad.
—¢Libertad?
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—Si, Libertad. Sois Libertad. Vuestro barro estd amasado de amor y
para el amor. Todo lo demas, de vosotros depende.

Qué bonitas sonaban en mis oidos aquellas palabras. Me hicieron
pensar. De pronto, como en una explosién de jubilo grité:
—ijEva...! jEva Libertad...!

El Creador afiadio:
—Pero no olvides que estais programados con el soporte, sin el cual no
habria Libertad, del Bien y del Mal. No te extrafies, pues, si de pronto te
sientes indigente, necesitado, incompleto: eres Adan, Tierra. Vardn y
mujer a la vez. Pasaras a la historia con el nombre afortunado de
Hombre.
—¢Hombre...?

AUn no sabia yo decir jgracias! A cambio, sonrei a Dios con la
ternura de un hijo. El continud:
—Creced y multiplicaos, henchid la tierra de felicidad, cuidddmela, y sed
felices. Sobre todo, esto: jsed felices!

Nunca jamas pude olvidar aquel suefio. En ese mismo instante
tuve conciencia de que no estaba solo, de que para siempre era un
plural. Y lleno, mejor dicho, llenos de alegria nos fuimos alejando de la
Cueva, y de la mar.... Nos adentramos por la espesura del bosque,
saltando y corriendo. Eva y yo, éramos dos chiquillos felices en el mas
feliz de los mundos, a los que la vida les bullia a borbotdén por todas
partes. Qué momentos mas entrafiables pasamos. No supe cuando
desperté.

Ha pasado el tiempo. Han pasado miles, millones de afos.
Tantos, que imposible contarlos seria. He vuelto, reprimiendo la
nostalgia, fosilizada mi alma de remordimiento y soledad, a la misma
Cueva. La Cueva del Olimpo. Y veo que los dioses griegos padecen las
mismas pasiones que los humanos. Sigo llamandome Adan; pero he
olvidado mi apellido. Lo escribi en el tiempo, en vez de escribirlo en la

83



eternidad, y el tiempo lo ha ido borrando poco a poco. Ahora estoy
agazapado, asustado. Me remuerde el olvido, y el error del camino. Sélo
de vez en cuando me viene a la mente una imagen, muy borrosa:
Libertad. De pronto, siento que aun me queda un resto de lucidez. Y al
sentirme Tierra, amasado en el suefo, barruntador y necesitado de
eternidad y de verdadera libertad, las mismas que hace tiempo perdi,
pongo en pie mi indigencia, y con lagrimas de necesidad, le digo al
Creador:

—Barro soy. Pero tu mi alfarero. Cuida mi libertad, que a tus manos
encomiendo.

A veces siento que mi mente es una nebulosa; tan errdtica o
firme, segin se mire, como la Via Lactea. Y entonces, me parece que
todo fue como un juego de azar; no sé cédmo ni qué sucedid. Lo que
pasd, pasd. En el campo del combate perdimos honor y libertad. Y el
Paraiso quedd reducido a una metafora de irrecuperable realidad. No
hay vuelta de hoja. Sélo queda el remordimiento. Lo que mas me apena
es ver a Eva triste; tan triste como yo, con la insatisfaccion por
horizonte. Ya nadie sabe que nuestro nombre no es exactamente Adan
o Eva, sino Libertad. Nos apodan, simplemente, Hombres; genérico
nombre que designa tanto al vardon como a la mujer. En realidad,
somos dos huérfanos de Libertad. A perpetuidad. Condenados a andar
siempre errantes, con los pies descalzos, sin casa fija, sin una cena
caliente, al relente de todas las estrellas, con el hatillo de la fallida
Libertad hecho jirones, a cuestas. Internautas de la soledad.

Entretanto, mientras en el Olimpo los dioses juegan con las hijas
de los hombres, alld en la Villa Olimpica los atletas suefian con medallas
de oro, plata o bronce, y coronas de ramas de olivo.

Pero a mi, Adan, servidor de ustedes, las ramas secas del Arbol
de la Vida me desvanecen el suefo. Abro los ojos, y veo que la mar,
simbolo primordial de la Vida, sigue en su sitio. El resto de arboles
estan también en pie. Algunos, tan queridos para mi, estan ahi desde la
Creacion, cuando el Espiritu de Dios revoloteaba sobre las aguas
primordiales. Son los olivos. Benditos ellos.
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¢Y los caminos? Uno ha desaparecido. El otro se ha difuminado.
¢Y la Cueva...? La Cueva, joh Madre Tierra, bendita!, ésa también sigue
ahi, en su sitio, protegida por los olivos.

Estd cayendo la noche sobre Atenas. Las miradas del mundo
entero han convergido en el majestuoso Estadio. La Olimpiada XXVIII,
primera del Milenio, la mas culta, llega a su fin. A los pies de una
enorme pasarela, un trigal en alegdrica forma espiral, por consiguiente
fetal, que simboliza la vida, constituye el magnifico escenario, por
donde empiezan a desfilar los distintos pueblos de una Grecia que
guarda esencia de rica historia y cultura. El Estadio se llena de musica y
danza, de pueblos y alegorias. Es la fiesta de la vida, entrelazada de
mitologia, alegoria, cultura, cantos al amor, donde la siega del campo
de espigas, produce las gavillas con las que se forman los cinco
simbdlicos aros olimpicos.

—Abuelo, el trigo es el fruto del matrimonio entre la tierra y el sol. Y la
espiral, representa el infinito, la vida. Eso es lo que estan representando
en el escenario del estadio olimpico.

Los Olivos griegos, los mas olimpicos de la historia, han guardado
silencio. Danzarines de Tracia saltan sobre el escenario. George Dalaras
canta un canto de amor y amargura. El Estadio es un carrusel de alegria
y cancién. Después del trigo, llega el turno del homenaje al vino.
Ancestrales figuras del rico folklore griego danzan entre los campos de
trigo con grandes cencerros colgados de sus cuerpos.

—Son para ahuyentar a los malos espiritus.

Una romantica luna flota sobre el Estadio. Pero una mujer se
siente sola en el caminar de la luna. Y le canta a su amor: "Me duele el
corazén. Quiere tus manos para adormecer mi cabeza en ellos. Déjame
en tus brazos esta noche. Dime si, mi amor y seré tuya. Dame un
cigarrillo, dame tu fuego".

El Estadio se electriza con la musica de Zorba el Griego. El Abuelo
comienza a mover los pies y levanta las manos al unisono con todos los
espectadores que abarrotan el Estadio. Luego, se detiene y pregunta:
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—:Y la paz?

—La paz sigue siendo, aun y por desgracia, el anuncio de una victoria.
Filipides en el afio 490 a.C. se pegd una soba corriendo para anunciar la
victoria de los atenienses sobre los persas en la batalla de Maratén....
—No sigas.

La hermosa ceremonia de Clausura transcurre sin apenas
sentirse. Izan la bandera olimpica. Una nifa de 10 afos, Lucia
Papaleonidopoulou, huérfana, estd bajo el pebetero. Este, comienza a
inclinarse poco a poco hasta llegar a la nifia que, toma el fuego, vy lo
transmite luego a otros muchachos. A continuacién comienza a recorrer
el Estadio, prendiendo de luz todos los corazones que, en gesto
simbdlico, el publico llevaba colgados al pecho.

El Estadio se ha llenado de luz, compartida por todos. Ha sido el
gesto de la Grecia creyente. La Iglesia ortodoxa griega rendia tributo asi
a la muerte y resurreccion de Cristo. Asi, religiosidad y mito, pasado y
presente, simbolo y realidad, han armonizado perfectamente.

La nifa ha regresado a su puesto, mirando fijamente el pebetero
gque nuevamente ha tomado la forma vertical. Ha soplado hacia el
pebetero y el fuego olimpico se ha apagado.

Un escalofrio de emocién me recorre el alma. Con dignidad, con
sentimiento, decidimos dejar la Cueva.
—Abuelo, jardinero de los olimpicos Olivos griegos de la Paz, vamonos,
que hay que comenzar a preparar la proxima Olimpiada.

En el Estadio seguia la fiesta. La inolvidable musica ritmica de
Zorba el Griego se extendia por sobre los olivos de la Grecia clasica y
actual.

86



-13-
La Historia es un barco

Un barco se alejaba. Se veian en el puerto ondear pafuelos
blancos. Se adivinaba alguna lagrima furtiva. Unos se iban, otros se
quedaban.

—La vida es asi, unos van, otros vienen. Las despedidas son duras.

—Y queda un rumor de lamentos al socaire del sol y la sal, de la arena y
la nacar, mientras el viento impulsa un aleteo gracil de gaviotas
blancas.

Como si se hubieran puesto de acuerdo, en el batir de las alas
senti que las gaviotas rompian en una ovacion. Luego sdélo se oia el
rumor acompasado de las olas. Pensé:

—La historia del hombre cabe en una pagina. Se llama la vida. Pero,
iqué es la vida?

Me respondi a mi mismo:
—Pura arqueologia.
Me corrigi6 el Abuelo:
—¢Pura arqueologia la vida?
—No, Abuelo. Quise decir la historia.

Y afadi:
—La vida es un poema amasado con tierra de color universal, y el soplo
divino; geografia labrada por el tiempo y los dias donde nadie jamas
podra suplantar a nadie.

El Abuelo asevero:
—Eso estd mejor.

El aire soplaba suave y agradablemente. El Abuelo llevaba una

blusa, de colores playeros y alegres; desabrochada. Se parecia a una
bandera ondeando al conjuro de los sentimientos. Susurro:

87



—Somos viajeros hacia la Luz, donde reside la infinita claridad del Ser.
Admiro, como tu, el arbol y su césmica cancion, de verde pentagrama,
que embruja el paisaje de mi ser.

Junto a él, yo si me sentia embrujado con la cadencia de su
magica palabra que era como una caricia. Como el agua, que al brotar
de la fuente, recéndita y cautiva, se convierte en estrofa de frescura
para el sediento. Siguio:

—Me siento solidario de todas las estrellas que navegan por el mar sin
fondo de las infinitas galaxias, ecuménicas viajeras de una existencia sin
final.

Era capaz de sentir la armonia sublime de las flores, el cotorrear
alborozado vy solidario de los pajaros a la puesta del sol, o su alegre
algarabia al nacer de cada dia. Las olas seguian batiendo contra las
rocas del Acantilado. Lo venian haciendo, sin duda, desde tiempo
inmemorial, en magnifica orquestacion, al ritmo de andante allegretto.

También el Abuelo llevaba su ritmo:
—Llevo calzadas las sandalias de la fe, mientras empufio el cayado
peregrino del hombre que busca la felicidad en la tarea ineludible de
seguir oteando el horizonte.

Sus palabras caian lentamente, como haces de luz, sobre la gran
platea que formaba el mar.
—Y a la par de mi poema, del cosmos o del fuego, las raices de mi ser
vibran en la inteligencia de la luz.

Se sabia amasado en las hondas raices del soplo divino. Llevaba
del arbol de la Vida la savia.
—Solfa soy. Do re mi fa sol---, escrita en el pentagrama del agua. Tengo
la libertad de las gaviotas, sin mas limites que el Mar.

Me parecié escuchar de fondo un acorde de violin. Eran, me
imaginé, los peces rasgando las cuerdas de las olas. El mar estaba
engalanado de azul universo, y lucia la sonrisa de la sal.
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El Abuelo prosiguio:
—He plantado mi tienda en este valle de lagrimas. Le he puesto un
techo de estrellas para adentrarse, noche a noche, en el cosmos, y
poder seguir siendo un Sonador, que al despertar juega con los naipes
de la luz embrujada por la magia de los dias y del sol, mas alla de los
trigales.

Declaré abiertamente:
—Pdker de ases son mis cartas, aunque a veces me guarde un as entre
la manga.
—Abuelo, ¢tu también haces trampas?

El ruido del oleaje del mar me impidié oir la respuesta. Yo
disfrutaba, escuchandole. Dejaba que mi fantasia se columpiara en los
cuernos de la luna.

Impertérrito, él continuo:
—Por lo demas, siempre apuesto a ganador, en la cancha publica de la
vida; y orientada tengo mi brljula a las estrellas, donde ondea mi
esperanza en el mastil de la existencia. Eso si, juego siempre con luz de
sol, para que el poema de mi vida pueda deslizarse tranquilo mientras
lentamente vaya cayendo la tarde.

La tarde era la metéfora empleada para aludir al avance
inexorable de los dias y la edad. La brisa marina iba en aumento.

—Y cuando llegue la noche, que llegara, un carrusel de luz las estrellas
todas formaran, para alumbrar de azul celeste mi muerte. Porque caida
que sea la tarde, yo, bajo protesta de hombre, verticalmente morir me
moriré.

—Abuelo, esto ya me has contado mas veces.

Hizo una pausa. Luego, en gesto que parecia un brindis, siguié:

—Y una tunica de luz me envolverda, para seguir enhebrando, sin fin,
mi poema como un canto a la Vida.
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El Abuelo era un hombre enamorado de la vida a tiempo
completo. El tiempo era para él como un carcaj llevado al hombro
donde se guarda la flecha que hay que lanzar mas alla del relente de la
vida. Me habia ensefado a amar el trigal, el rio, el arbol, la estrella, el
viento---, la Vida.

La musica tenia para él el sabor del agua fresca en la fuente
donde van a abrevar su sed la oveja y la alondra, y cuantos hilvanan,
por oficio, suefos de luz.

Se volvié hacia mi.
—En la bitacora del tiempo, las olas son arqueologia sobre los lomos del
mar transido de sol. Y la arena es un pergamino para trazar sin desdoro
amores de eternidad.

Mientras el Abuelo sacaba a pasear sus musas, le pregunté:
—Abuelo, ¢qué es el hombre?
—Hijo, lo entenderas mejor si te acercas, con uncion y temblor, a la
biblica pagina de la Creacién. ¢La recuerdas?

En el Libro Sagrado estaba contenida la respuesta a mi pregunta.
Pero yo entonces aun no lo sabia.
—El hombre, biblica tierra es; amasada por el aliento divino. Arcilla
fragil, rota como un cascarén, en el primer intento por recorrer en
libertad los caminos de la vida.
—¢Y los Suenos son parte de la Libertad?
—Si. Pero si pierde la libertad, el hombre no tiene mas remedio que
salir a peregrinar. Salir de si mismo.
—:Y la paz?
—La Paz quedo cautiva en la novela de la historia.

La Historia... Cabia preguntarse: ;Qué es la Historia? El Abuelo
intuyd mi pensamiento y se apresurd a responder.
—¢:La Historia? La novela mas fantastica, por donde desfilan guardias y
ladrones; intrigas y enredos. Y las mas sofisticadas mentiras. La
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Historia--- Una gran superficie mercantil, donde se exhibe y vende la
colosal artesania del odio, la guerra y la destruccién, envuelta en el
oropel engafioso y magico de la politica.

—Pero, a la par de esa parte negativa, esta también la parte positiva. Si
te remites al Libro Sagrado, encontraras que dice, literal y hasta casi
brutalmente: “Dios se arrepintié de haber creado al hombre”. El hombre
ha sido el fautor de la artesania del odio y la guerra. Pero estd también
la parte positiva. “Dios envié a su Hijo al mundo

La Historia. La misma que no se escribe en pergaminos de piel o
de piedra, ni en letra goética, redondilla, o cuneiforme, sino en la
memoria. La Historia no tiene copyright, ni percibe derechos de autor;
porque es patrimonio universal de la humanidad. Casi sin darnos cuenta
estdbamos volviendo sobre los pasos que nos devolvian a nuestros
origenes.

—Hijo, el futuro del Hombre es su origen.
—EI hombre es hijo también de la soledad.

Esta es la escueta verdad.
—Pero el hombre nacié para llevar responsablemente las riendas de la
Creacién a la aventura fascinante del diario vivir.

Sélo que le dio miedo el compromiso, la responsabilidad. Le
asustd la tarea. Y armd un lio monumental en la misma y primera
pagina de la Historia.

—No supo entender la Libertad. Y pecd contra la Libertad. Y vino el
rompimiento, con Dios y consigo mismo.

Me gustaba la explicacion del Abuelo de lo que fue la primera y
original rebelion, principio sin final de todas las demas. Qué lejos estaba
esta sencilla explicacién de aquella otra de la manzana y compafia.
Felicité al Abuelo.

—No se contraponen. El lenguaje de los simbolos tiene muchas sendas
que llevan al mismo punto de intencidn explicativa.
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El asunto es que el Hombre sali6 malparado. Sin libertad y sin
carifo, supo entonces lo que es la soledad. Y echdé a andar,
atolondrado, sin saber a donde, sin mas equipaje que la lenceria de su
piel de tierra, mientras rumiaba, nostdlgico, el recuerdo de su
madriguera segura, caliente, protectora, en la espesura del bosque
primordial de la Creacion.

La Libertad... Cuanta evocacion suscitaba. Fue consciente de que
estaba hecho de Tierra. Que se llamaba, y era, Hombre, es decir: Adan,
Tierra, Barro, Arcilla. Nombre y apellidos.

Mal comido y mal vestido con aquel raido traje vegetal,
confeccionado con el saldo sobrante de los retazos infimos de su
hipotecada autoridad, puesta ahora en venta, y con el hatillo al hombro
de su amargura y frustracion, echd a andar, y andar. Sin rumbo. Y sin
rumbo sigue.

Nomada en el tiempo, pero intuyendo, sin duda, que cada paso
que daba era un mojon indicador de Historia, comenzd a registrar una
serie de hechos y datos, que a la larga formarian parte de su propia
Historia, guardada en el disco duro del ordenador del Universo.

Hasta que un dia, cansado de andar, se detuvo. Fue en un
humilde rincén del cosmos llamado, como él, Tierra, donde se paré vy
comenzd a rebobinar la pelicula de su vida.

Todo quedd registrado en la memoria ram del cosmos. Desde
entonces hubo pasado, presente y futuro.

La Historia--- Era como el barco que vimos alejarse desde el
Acantilado. En el puerto seguian agitdndose pafuelos blancos,
humedecidos de despedida y nostalgia.

El Acantilado seguia siendo el mejor observatorio para ver pasar
el rompecabezas de la Historia, formado de las infinitas y diminutas
piezas; las mismas que forman la Humanidad.

—Hijo, el Acantilado es como la cima real de la conciencia.
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El Abuelo miré en rededor, contempld el horizonte en toda su
extension: pasado, presente y futuro. El cenit de su conciencia era el
Universo. Sinti6 como un estremecimiento. Un rayo de luz ilumind su
memoria histdrica y personal.

De pronto se sintid, no solamente Adan, también Abraham, o
cualquiera de los profetas. Sintid correr por sus venas la sangre de
Homero, dando vida a todos los personajes de la Iliada. Se vio
conquistador y triunfador a las puertas de Troya. Cada personaje
historico, biblico o extrabiblico, eran parte de su ser. Por supuesto, no
creia en la pureza ni de sangre ni de raza.

Dijo:
—Adan no tenia patria; fue universal. Las patrias pertenecen a la
burguesia decadente, que ha hipotecado los Suefios.

No obstante, por razones de sangre, segun decia, se escoraba
hacia los habitantes de la controvertida tierra biblica. También él tenia
“nostalgia de Sién”. La historia le recordaba a Abraham. Este llegé al
monte donde estaba enclavada la aldea. Era una aldea en crecimiento.
La llamaban Salem “la ciudad de la paz”. Resulté ser luego un municipio
pequefo y bonito.

Nostalgico, afirmo:
—La codicia de los hombres se cebd sobre la incipiente ciudad. Todos
querian cuidarla. Todos decian amarla. Hasta la convirtieron en la
ciudad mas religiosa del mundo.

Hablaba, por supuesto, de Jerusalén. El abuelo era creyente.
Creia firmemente en el Dios de sus mayores. Y el corazén del creyente
tiene sus propias y universales verdades.

Recordo el salmo:

III

—"jAy, si de ti yo me olvidare, Jerusalén

Era obvio que le invadia una cierta nostalgia. Dijo:
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—Hoy vuelvo a ti, Jerusalén. He andado los siglos y milenios todos de
la Historia, real o imaginaria. He subido una a una tus colinas,
Jerusalén, ciudad de mis mayores, raiz de mi sangre, atalaya y centro
del mundo. Vengo hoy a ti como peregrino y buscador de verdades.
Quiero cobijarme a la sombra de tus murallas. He venido a besar tus
muros milenarios, con pasion ardiente, que “mas sabrosos que el vino
son tus amores”. He venido buscando entre tus piedras blancas un poco
de paz, la misma que se rompe tras la fragilidad de cada concordato de
buena voluntad, teléfonos digitales en danza.

La brisa suave del mar al atardecer invitaba a rezar. Recordé.
—Abrahan habia sido un buscador de paz, pero el cuchillo onded en el
aire rasgando el miedo, en gesto sacrificial.

Pensé en Isaac. El también, hubiera gritado como yo:
—ilLa paz, Abuelo! jNecesitamos la paz!

Ensofiacidon. Monte Sion. El templo no existe ya. A la grefia contra
los invasores andan Roboam, Yoram, Amasias y Ezequias.
—Pobre Ezequias, “encerrado como un pajaro en su jaula”. Atrapado en
la marana de la guerra.

El Abuelo rezaba y decia:
—Jerusalén, son tus murallas como jaulas blancas de paz. Y yo un
soldado universal.

Un soldado que veia en la lejania, cdmo Nabucodonosor, por dos
veces consecutivas humillaba, saqueaba y deportaba a la gente. El
hagiégrafo biblico gritaba:

—"Reseca estd mi boca de gritar improperios”.

Por supuesto, eran improperios contra el rey de Babilonia.
Destruido el templo, no habia ya culto ni sacrificios. El hombre de la
Biblia prosiguié:

—"“Hoy estamos humillados sobre la faz de la tierra”.
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Se veian por doquier grupos de gentes que habian regresado del
exilio. Un hombre con aspecto de profeta clamaba desolado:
—:No veis el altar de los holocaustos, recién restaurado, de nuevo
profanado? ¢No veis al seléucida Antioco IV saquear el templo, mientras
construye, a la par del mismo, una ignominiosa fortaleza y entroniza en
lo mas sagrado del templo a Jupiter Olimpico? ;Sera derramada en
vano la sangre de los Macabeos mientras Judas, el valeroso capitan,
recupera Jerusalén?

Emocionado por lo que oia, yo mismo exclamé:
—iYerusalaim, Jerusalén! jCiudad codiciada. Todos te quieren. Todos
dicen que te aman. Y todos te destruyen!

Y como un blasfemo me atrevi a gritar:
—ilLa paz es una mentira!

Cierto. Babilonios, seléucidas griegos, romanos, todos, todos
acudian a Jerusalén para saquearla, para desnudarla y profanarla. En
suma, para humillarla. Las treguas duraban menos que la consumicion
de un cigarrillo.

Vi cdmo Herodes el Grande arrebataba la ciudad al ultimo rey de
la dinastia asmonea. Cdémo la modernizaba y embellecia con la fortaleza
Antonia, el palacio real, junto a la puerta de Jafa, y el anfiteatro. Y vi
como ampliaba la explanada del templo hasta el Tiropedn, rodeandola
de pérticos columnados.

El Abuelo lloraba:
—iAy, Jerusalén, amada mas que la mujer de juventud!

Contemplando estabamos la belleza sin par, de la mas hermosa
de las ciudades antiguas, cuando de pronto sentimos estallar, como un
ramalazo, en espantoso torbellino, un fogonazo que lo arrasaba todo.
Las llamas subian, rabiosas, hacia el cielo. Las legiones romanas acaban
de incendiar el templo.
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Jesus de Nazaret lo habia anunciado, y nadie le hizo caso:
—"“No quedara de ti piedra sobre piedra”.

Vimos cémo Josefo, historiador y cronista, tomaba notas en su
agenda:
—Afo 70 de Cristo, las legiones romanas ponen cerco a la ciudad.

Caia la noche sobre la Ciudad Santa. En el Acantilado aln brillaba
el sol. El barco de la historia se iba perdiendo en la lejania.
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-14-
La Mar, icono de Eternidad

Llovia sobre el Acantilado. Era una lluvia fina, pertinaz. Hacia frio.
Espero que las rocas del Acantilado, piadosas, hayan guardado sus
Suenos. Lo mismo que cuando se apagaba un televisor antiguo, y en un
efecto de profundidad la luz se va metiendo hacia dentro del mismo en
forma de tunel, asi fue desapareciendo, poco a poco, mi Suefio.

—¢Mio, he dicho?

Mias eran, si, las lagrimas que comenzaron a brotar incontenibles
de mis ojos, hasta fusionarse con la lluvia. Igual que un aspa quebrada,
se quebrd mi llanto. De repente, me parecié sentir una mano templada,
complaciente. Era como si el Abuelo hubiera escuchado mi plegaria. No
supe como; tal vez fue sélo un pensamiento entrechocado con el fragor
de las olas que golpeaban con fuerza sobre las rocas del Acantilado.

Lo mismo que un nifio abandonado, comencé a balbucir:
—Abuelo: Hazme huérfano inutil de todas las codicias para que nadie
pueda borrar tu nombre, cuando esta escueta estructura de hombre
descanse en las tierras baldias del olvido. Que quiero ostentar en la
sombra el apellido ingenuo de las cosas, para que la noche, la ciudad, el
viento, la escarcha, la nieve y el rocio, velen tu nombre. Lldmame
también a mi a la hora undécima, para que regresar pueda otra vez al
principio de las cosas, donde la metafisica voz de tu presencia empuja
este caminar, ndomada y fragil, de mi existir. Déjame entonces ver tu
rostro, junto a Dios, y que al mirarte, que mis o0jos se enreden en tus
0jos para que juntos desgranemos la cancién jubilosa del encuentro; la
misma que al caminar queda flotando, limpia, como el relente de la
noche, o la niebla del Acantilado. Déjame, por ultimo, ser rio en tu
cauce, para que mis labios saboreen el agua de la vida en la limpia y
desnuda inmaterialidad de tu regazo. Y si el amor llegara a desertar de
mi vida, le pido a Dios que me alargue entonces un poco mas la vida,
aungue sea tan soélo un instante, para que pueda terminar de amasar
este barro de mi ser a la intemperie eterna de los siglos, y seguir
recordandote mas alla del tiempo y de los siglos, en el Acantilado.
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Al terminar, comprendi que estaba solo. Solo, lo mismo que un
huérfano a perpetuidad. El Acantilado habia desaparecido. Quedaba, tan
solo, la metafora del Sueno.

—:Lo demas...?

—Cenizas de un poema esparcido al vaivén del viento sobre la Mar.

La placa de acero, en forma de Libro, decia:

“A la Memoria de mi Abuelo. Un hombre excepcional, que tuvo por
libertad el pensamiento; por destino la luz de los Iluceros. De oficio
sofador. Su mision fue vivir. Desaparecido en el Acantilado. Velan su
sueno las gaviotas, las margaritas, los peces y el mar. Y mi recuerdo.
Descansa en paz, Abuelo”.

Segun me marchaba, el Acantilado iba quedando atrds para
siempre, envuelto en la bruma. Las olas golpeaban con fuerza las rocas.
Una voz dentro de mi parecia decir:

—Hijo, los Suenos son Vida. Quien no sabe Sofar no sabe Vivir. No lo
olvides.

—Abuelo, la metafora es el Suefio.

—Hijo, la metafora es la Vida.

El Abuelo terminaba de pintar un Suefio que queddé varado en la
Mar.
—Hubo un Hombre...
—Un dia de Niebla desapareci6 en la Mar.
—La Metéfora es la Vida.
—La Metafora es el Suefio.
—Quedamos Tu vy Yo.
—Y la Mar, Icono de Eternidad.
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-15-
La Tienda 5.001

Sentado en la proa de uno de los barcos que hacian el recorrido
por el Bosforo, pedi al guia que me tomara una foto justamente delante
de la bandera carmesi turca que ondeaba airosa. Todos los turistas
saboreaban la brisa, tan agradable a esa hora del dia, contemplando la
magnificencia de los suntuosos palacios asentados en las orillas, como
el de Beylerbeyi; o el de Dolmabahce, de estilo renacentista turco, y
donde un 10 de noviembre de 1938, a los 57 afios, moria Atattrk. La
misma bandera ondulaba en algunos edificios de las orillas. Era como
para sentirse como un magnate que dominara el mar desde su barco.
—Capitan general de los mares. Plenipotenciario de los mares.

Asi me sentia. El suave mecerse de las banderas se me antojaba

ser un saludo agradecido a nuestro paseo turistico. Lleno de intima
satisfaccidon, me puse a tararear mentalmente la Marcha de la Libertad,
el Himno turco:
—“No al miedo y la consternacidon, / esta bandera carmesi nunca se
desvanecerd. / Es el ultimo corazon que esta ardiendo por mi nacion / y
estamos seguros que nunca fallara. / Es la estrella de mi nacion,
brillando por siempre, / es la estrella de mi nacion y es mia”.

La media luna y la estrella ondulaban a la par del carmesi de la
bandera. Embebido de la agradable brisa que envolvia el barco a la
entrada misma del Mar Negro, mi pensamiento se remontd al universo
onirico de los suefios. Estos resultan ser siempre buenos aliados para
expresar las ideas. Y yo queria exponer mi idea al resto de los turistas.
Todos habiamos hecho muy buenas migas. La chachara a bordo era
amena. Comencé, pues, a contarles mi mas reciente suefo.

Algunos de los turistas de cubierta aproximaron sus sillas para
escuchar mejor.
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—Se me ocurrio la idea al terminar de visitar las tiendas del Gran Bazar
de Estambul. Fue, exactamente, en la ultima: la cinco mil. Se
acuerdan? Cinco mil tiendas.

iVaya que si recordaban! Aprovechando los bajos precios, por el
diferente valor de la moneda, y con ese curioso ritual del regateo,
algunos habian hecho acopio de cosas.
—Pues imaginaos que vosotros sois periodistas y reporteros de la
prensa grafica, a la caza de las ultimas noticias. Y yo el poseedor de
una gran noticia. Noticia en exclusiva. Por eso os he convocado a esta
rueda de prensa, con caracter de urgencia. ;Me entendéis?

rrrrr

—iiSiiil........ I

Todos seguian la broma; unos reian y otros ponian cara de
expectacién. Todos estaban pendientes de mi anunciada declaracion.
—Empiezo esta rueda de prensa, sefiores periodistas, haciéndoos una
pregunta: ;Recordais el nUmero de tiendas del Gran Bazar?
—iiCinco milllllll........ I
—¢iSon cinco mil!? ¢ jEstais seguros!?
T

—iiSir....!!
—Pues os hago sabedores, en exclusiva, de una gran noticia.

Los turistas, convertidos en periodistas circunstanciales, se
miraron con gesto de afectada extrafieza. Prosegui:
—La noticia es........

Dejé la frase en suspenso para darle mas emocion.
—ijLa noticia es....., que...., jipues que falta una tienda!!

Risas generales.

En el Gran Bazar, el mas grande y famoso del mundo, no faltaba
nada; habia de todo. Gritaron:
—¢iCudl es la tienda que falta...!?
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Subi el tono de voz para que todos oyeran con claridad lo que era
la razén medular de la rueda de prensa. Enfaticé:
—ijFalta la tienda “Cinco Mil Una”! jLa mas importante! jFalta la Tienda
de los Suefos!

La noticia corridé por todo el barco, de boca en boca; mas que la
polvora. Radio, televisidn, prensa, se hicieron eco de la gran noticia.
Faltaba una tienda en el Gran Bazar. Todo Estambul sabia ya la noticia.
Todo Estambul estaba conmocionado. En el Gran Bazar faltaba una
tienda: la Tienda de los Suefos.

Alguien se atrevid a increparme:
—:No habras tomado algo que te haya alborotado la cabeza cuando
pasamos a visitar el Bazar de las Especias?
—No sefores, no. Nunca han estado mis ideas mas claras.

A decir verdad, en ningdn momento me noté cansado. Todo lo
contrario. Era yo el que daba mas y mejor informacion que el guia. Por
ejemplo, cuando visitamos el Palacio de Topkapi, el mas extenso
monumento de la arquitectura civil turca, que ocupa 700.000m2. O la
Mezquita de Soliman. O cuando estuvimos en Santa Sofia.

Santa Sofia. Cuantos infortunios ha tenido a lo largo de tiempo.
Habia sido la primera basilica erigida por Constantino el afo 325,
destruida por un incendio el 404. Teodosio II la reconstruyd el 415,
pero nuevamente se incendid en el 532 cuando la revuelta de Nika.
Justiniano encargd su reconstruccion a Anthemio de Tralles e Isidoro de
Mileto. Inaugurada el 537, veinte afios mas tarde se derrumbd la
cUpula. jVaya serie de desgracias! Los musulmanes le agregaron los
minaretes después de la conquista, convirtiéndola en mezquita. Hasta
qgue, por fin, y tras otras varias restauraciones, el ano 1934 Ataturk la
convirtié en museo.

Tras la ocurrente rueda de prensa, los alegres e improvisados
periodistas se dispersaron por la cubierta del barco. A mi se me habia
guedado muy grabada en la nifla de los ojos la Mezquita Azul. En frente
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de Santa Sofia, la Mezquita Azul, con sus seis alminares, su patio
exterior e interior, y el bellisimo edificio con la cipula central, resultaba
impresionante. Sencillamente, impresionante. Bellisima.

El barco continuaba navegando placenteramente por el estrecho
del Bdsforo. Mis ojos, lejos de sentirse cansados, se llenaban de vida
ante tanta belleza. Después de haber plantado la tienda de los Suefios
en el Gran Bazar me sentia el hombre mas feliz del mundo.

En nuestro recorrido turistico, bajamos también a la Yerebatan
Sarayi. Es la cisterna mas grande e impresionante que jamas mis 0jos
hubieran visto. Pronto supe que fue construida en el siglo VI. Que en
ella caben 80.000m3 de agua. Que mide 140 metros de largo por 70 de
ancho. Y que hay 336 columnas para soportar la boveda, distribuidas
en 12 filas de 28 columnas cada una, con capiteles de estilo corintio
bizantino.

En ese momento, lo que mas me apetecia era escribir un verso
con la inmaterial prosa de un poema. Pero no encontraba la forma.
Alguien me sugirio:

—La vida es un poema.

Respondi:
—La vida es un barco.

Igual que los barcos cruzaban el estrecho del Bdsforo, asi quisiera
yo deslizar mi alma, con la misma suavidad con que se deslizaban ellos.
Tenian la suavidad de un beso. Eso si:

—En cada playa donde mi alma encalle quiero sorber limpio el universo.
—:Y después?

—Si después de escribir, verso a verso, la cancidon de mi alma, siguen
llenas de paisaje las ventanas de mi prosa, por favor, que nadie suelte
las anclas del Suefo.

—:Por qué?

—Porque estan altas aun las olas para poner rima a los suefios. Dejad
que mi alma siga siendo paisaje en todas las riberas de la vida.
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—¢:Y después?

—Después, alma, paisaje y poema, podran seguir surcando juntos los
mares indémitos del tiempo al compas del ritmo del universo, azul, tan
azul como la Mezquita.

En la parte mas estrecha de los Dardanelos, la gente de
Canakkale trabajaba con esmero la ceramica, mientras el museo
guardaba lo que aun quedaba de Troya. Por mi mente estaba pasando,
tallada en piedra, en tiempo, y en esplendor y belleza, un trozo vivo de
historia. La historia, aqui, tenia el sabor de la vida. Pérgamo, Esmirna,
Sardes, Efeso, Mileto, Afrodisias, Pamukkale, Antalya, Perge, Aspendos,
Antakya, Konya---, Turquia entera, estaban siendo archivados en el
disco duro del ordenador de mis suefos, patrimonio universal de la
humanidad.

—El alma guarda los sentimientos, cuando éstos son un canto a la vida.

Y aunque los suenos terminen por desgastarse, como la piedra en
la playa, golpe a golpe del agua, hasta hacerse arena, siempre quedara
el poema.

—La vida es un poema tendido sobre la arena para embriagarse de sol
a la espera de que un barco se lo lleve mar adentro.

La emocién me embargaba. Me sentia lleno de vida. Mi alma, el
paisaje, el barco, el Gran Bazar, tantas sorpresas y vivencias
acumuladas, hacian que me sintiera agradecido. No pude contenerme,
y convoqué al mismo Dios para una rueda urgente de prensa. Sdlo le
dije, en forma de oracion:

—jGracias, Senor!

Fue mi oracion. Luego, los periodistas que no tuvieron acceso
directo a las fuentes, publicaron la oracién agrandada, con todo lo que
quisieron inventarse. Eso si, publicaron mi foto, foto de archivo, que
decia:
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—"El inventor de la Tienda de los Suefos, la Tienda 5.001 del Gran
Bazar de Estambul, con la blusa estampada comprada en el Gran
Bazar”.

Y el texto original de la escueta y sencilla oracion, “jGracias,
Sefor!”, quedd transformado asi:
—Mi poema es la Vida, amasada con tierra de color universal, geografia
labrada por el tiempo y los dias donde nadie jamas podra suplantarme.
Hoy, cuando por fin la tarde esta cayendo, me siento yo, escuetamente
yo, con mi indigencia a cuestas. Soy viajero hacia la luz de la infinita
claridad del Ser. He admirado el arbol y su cdsmica cancion en el
pentagrama verde de sus ramas y el embrujo del paisaje en sintonia
con mi ser. He acariciado la frescura del agua en la estrofa recdndita de
la fuente que nunca permanece cautiva, para poder convertirse en rio
gue lo mismo riega la selva, que el desierto agreste y soberbio de sol.
Me siento solidario de todas las estrellas que navegan por el mar sin
fondo de infinitas galaxias. Ellas son las ecuménicas viajeras de una
existencia sin final, a la que uniré la mia. Hombre me sé, de eterna
hechura revestido, sin mas calzado que las rusticas sandalias de una fe
inquebrantable que ha apostado por la Vida. He oteado paciente el
horizonte desde el Acantilado de mis Suefnos, con el deber ineludible de
sintonizar mi poema con el cosmos. Tierra soy y de tierra me sé. Llevo,
tomada del arbol de la Vida, la savia de la libertad. He apostado siempre
a ganador en la multicolor cancha de la vida. Y orientada tengo mi
brdjula a las estrellas, donde ondea mi bandera en el mastil de la
esperanza, mientras lentamente la tarde va cayendo. Y cuando al fin
llegue la noche, un carrusel de luz las estrellas todas formaran, para
alumbrar de azul celeste mi muerte. Y caida que sea la tarde, yo, en
actitud vertical, de soldado que guarda sus Suehos, con dignidad me
moriré. Una tunica de luz me envolvera para seguir enhebrando, sin fin,
mi poema en este canto inacabado a la Vida. De la aljaba tangencial del
tiempo, cogeré una flecha que lanzaré certero a las estrellas, y una
explosion de mdusica y de luz habra que al relente de la eternidad
alumbrara el trigal, el rio, el arbol, el viento, el desierto, la estepa. La
musica tendra el sabor del agua fresca en la fuente donde abrevan su
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sed la oveja y la alondra, y cuantos, como yo, hilvanan por oficio de
hombre, suefios de luz, en un barco que, al naufragar por fecha de
caducidad, quedara varado para siempre en el regazo amoroso de Dios.
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-16-
Las tertulias

Las tertulias estan de moda gracias a los medios de comunicacion
social, sobre todo la radio y la television. En realidad, son un modo
pluscuamperfecto de estar siempre en perfecto desacuerdo con el de
enfrente. Son pequenas minicumbres, donde todos hablan a la vez y
nadie se entiende. Mucho menos los pacientes oyentes. La cosa es
hablar. Pero las tertulias no nacieron hoy. Qué va. Son tan viejas como
el diablo. El diablo las inventd. Testigo la historia.

Pues bien, por divergente él, y por divergente ella, desde la
creacidon misma, el hombre -varéon y mujer- estd sometido a la
tentacion de las tertulias. La primera tertulia que se organizé a nivel
serio tuvo lugar en el paraiso terrenal. Fue una minicumbre. Las
maxicumbres quedaban reservadas para tiempos posteriores, cuando
surgieran la economia, la banca y la politica, que para el caso es lo
mismo. El diablo hizo de moderador. Contertulios Unicos, e invitados de
honor, por consiguiente, para esa primera ocasion, Adan y Eva. Se
presentaron vistiendo riguroso traje de etiqueta: piel morena, sobre
limpia arcilla de alfarero, con denominacién de origen.

Como buen periodista, el diablo les fue tirando de la lengua. Se
hicieron un lio. Confundieron “el arbol de la ciencia del bien” con “el

|II

arbol de la ciencia del mal”. Tras larga discusion llegaron a un primer
acuerdo: cambiar de lenceria. A partir de entonces, sastres y modistas
tuvieron el pan asegurado. Y desde entonces también, las tertulias se

pusieron de moda.

Resulta, pues, que una de estas noches pasadas estaba este su
seguro servidor, descendiente de Adan por via directa, escuchando en
la radio una de las muchas tertulias de actualidad cuando, oh pecador
de mi, debi quedarme dormido, ya que a la mafiana siguiente aln
seguia sonando la radio.
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Se trata de ese sueno ligero, que es como estar ni despierto ni
dormido, o sea, lo mas parecido al sindrome de la pesadilla. De pronto
sofié que me encontraba como contertulio, no sé donde ni cédmo. Quiza
ya empezaba a amanecer, porque recuerdo que Anthony de Mello
decia: ";Quién puede hacer que amanezca?". En ese momento
Holderlin llegaba de "Patmos", y Erich Fromm "psicoanalizaba a la
sociedad contemporanea". Mientras tanto, Henri de Lubac deambulaba
por "los caminos de Dios", al tiempo que leia "las memorias de una
joven formal"”, que Simone de Beauvoir le acababa de regalar.

La radio seguia sonando. jQué pesadilla! Tan pronto estdbamos
en la sala de los estudios de la emisora, en ese momento un ovni
sobrevolaba el Aconcagua, como en una aula universitaria. Las voces de
la radio agudizaban "el problema del lenguaje religioso", senalado por
Antiseri. Pero Fernando Sebastian insistia en que era cuestion de una
"nueva evangelizacién", en tanto que Tentori hacia el recuento de "el
problema del ateismo primitivo" y "el ateismo contemporaneo", vy
Nietzsche tomaba entonces la palabra para hacer un breve excurso
sobre "la genealogia de la moral".

Las ideas iban y venian con suma claridad en mi cabeza como
nunca antes. Pero aquello era como una '"fiesta de locos" en el
sensacional mundo de H. Cox. Debieron hacer un corte para la
publicidad porgue senti que me quedaba dormido de verdad. Nevaba
por encima de los novecientos metros. Habia revueltas en Sudéfrica...
En mi onirica tertulia volvi a oir voces. Tito Lucrecio disentia
contundentemente de los ecologistas actuales lanzandoles desde una
tribuna su "de rerum natura"”. "Aunque el verdadero equilibrio se logra
cuando se sintoniza con Dios". Sonaba pausada aquella voz autorizada.
Pero ;quién era? ¢Quién hablaba? La muchedumbre me impedia verlo.
Por fin; era Cicerdon exponiendo su "de natura deorum". Le interrumpio
Von Balthasar. Las cdmaras de televisidon no perdian detalle. "Sdlo el
amor es digno de fe" decia. Si, pero "el eclipse de lo sagrado en la
civilizacion industrial" es evidente, afiadia Acquaviva. Porque vamos
hacia una "sociologia de la irreligién", apostillaba Campbell.
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Debié haber otra pausa publicitaria. Luego mi suefio tomd otro
rumbo. Vi a Don Quijote, deambulando por La Mancha, segin su
costumbre, pastoreando ovejas, gafanes y Dulcineas. Todo en pos de
un ideal, como un "suefio imposible". En ese momento, a él y a mi, nos
interrumpid Stoetzel con una pregunta insidiosa: ";Qué pensamos los
europeos?". ;Los europeos...? ;Donde habia oido yo esa palabra
Ultimamente? Hice memoria. La Mancha era un inmenso campus
universitario. “Espafia es diferente”, decia un slogan publicitario, y la
isla de La Cartuja sigue en Sevilla. jAh, si...! jClaro, claro...! jLos
europeos...! Si, si..., ya recuerdo. jjjMaastricht!!!

Me pescaron buscdndolo en el mapa y me suspendieron en el
examen de geografia. jQué pesadilla, madre, qué pesadilla! Pensé, "La
razén pura", de Kant, es la mejor aspirina contra las pesadillas y el
dolor de cabeza. Y volvi a quedarme dormido.

Fue Meslier quien me hizo retomar el hilo de la tertulia con su
"critica de la religion y del estado". Pero como todos hablaban al mismo
tiempo, yo no me enteraba de casi nada. Gonzalez Blasco y Gonzalez
Anleo discutian sobre "religiéon y sociedad en la Espafia de los 90". Qué
atras quedaban ya aquellos dorados afos de los 90. La Expo. Sevilla
capital de Espafia, y olé. Pero jojo! que ésta no es la Espaia de mi "San
Manuel Bueno, martir", le decia Unamuno a Camilo José Cela, al tiempo
que se tomaban una copa de vino del Ribeiro. No meta usted mas
santos en Espafia, que hay vya suficientes. Quien si se metio,
aprovechando la ocasion, fue Russell para explicar, dijo, "por qué no
soy cristiano". ¢Usted no? Yo si. Es "la huida de Dios" tercid Picard.
Nietzsche, con cierto cabreo, anuncid la llegada del "Anticristo". Guerra,
el ilustrado politico, sonreia desde su escafio parlamentario.

¢Cuando amaneceria? Aproveché la nueva pausa de la publicidad
para echar un vistazo por la ventana. Antonio Machado paseaba su
nostalgia por los "campos de Castilla". Vi también a Sartre que, como si
de un peregrino a Santiago se tratara, dialogaba por el camino con "el
diablo y el buen Dios". "Los ateos me aburren porque se pasan el dia
hablando de Dios". ;Quién acababa de decir algo tan bonito? Anoté la
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frase en mi bloc de notas. Ah, si; era una de las "opiniones de un
payaso” de BOll. La vida es un gran circo. De pronto vi a todos los
contertulios subir y bajar por los mastiles de un circo. Algunos,
perfectos acrdbatas, subian hasta lo mas alto. Un trapecio se
balanceaba de lado a lado. Y en el alambre mas alto, en perfecto
equilibrio funicular, sobre su silla de ruedas Hawking contaba sus
"historias del tiempo". Todo lo explicaba ininteligiblemente bien. "Del
big-bang a los agujeros negros". ;Negros? jPodrian televisarlos a color!,
grité. Alguien debid oir mi pensamiento. Todos oyeron mi pensamiento.
Porque como un solo hombre vociferaron: jcdllate, gamberro! El
Bernabeu era un delirio enloquecedor, Roberto Carlos acababa de
marcar su primer gol.

Luego todo quedd en silencio. ¢De ddénde venia el silencio...?
Hans King preguntaba en voz baja: ";Existe Dios?". Me parecid buena
pregunta para estos tiempos de increencia. ¢Habriamos pasado "del
anatema al didlogo", como queria Garaudy? Vi que la sociedad
espafola, enredada en los asuntos de la democracia, no se
pronunciaba. Mientras tanto, rusos y americanos hacian ejercicios
espirituales en el Coliseo de Roma. Yo aproveché para sacarme una
piedra del muro de Berlin que tenia metida en el zapato. "Esto es el
porvenir de una ilusion" comentaba Freud mientras psicoanalizaba a los
contertulios. Es "el sistema de la sociedad moderna" le replicaba
Parsons. jSe acaba la funcién!, gritd el director del circo. A esa hora, el
diablo compartia un almuerzo de trabajo con Adan y Eva. Llevaban
corbatas de verde higuera. Octavio Paz, justo en ese momento,
colocaba "la llama doble" en lo mas alto del Popocatépetl y del
Iztaccihuatl. En ese momento sond mi despertador. El noticiero daba el
numero de muertos por accidente en carretera, informaba de los
agujeros bancarios, del aumento progresivo de parados y, por ultimo,
daba los numeros de la bonoloto y el estado del tiempo. Una ducha de
agua fria me devolvia a la realidad.

Abri la ventana. Se iniciaba un nuevo dia. Oi el ulular de una
ambulancia. Las calles se colapsaban. Espafia deambulaba a motor
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calado por la Europa de las distintas velocidades. Y Anguita dirigia el
trafico en la nueva Espafia. Las calles se llenaban de gentes
tempraneras que iban camino del trabajo. Llovera en Galicia, anunciaba
la radio. Niebla persistente en ambas Castillas. Subirdn las
temperaturas en Andalucia... Desde mi ventana veia el Ave que hacia el
trayecto Madrid-Sevilla. Catalunya seguia a orillas del Mediterraneo. Y
Euskadi era patrimonio de la humanidad.

Apagué el radio. Con tanto comercial se colapsaba mi cabeza. Sali
al jardin a aspirar el relente de la mafana.

Camino ya de la diaria tarea y con la cabeza mas despejada, todo
me parecia excepcionalmente hermoso. Habia como una especial vy
ecoldgica armonia en las cosas. Le di gracias a Dios por el nuevo dia.
Desde las flores de los jardines, a los politicos de turno; desde las amas
de casa que madrugaban a hacer la compra, a los intelectuales; desde
la Cibeles, a la plaza de La Seo en Zaragoza, porque todo, todo tenia
sentido y armonia. Y en Africa, América, Europa, Oceania, Asia, habia
paz. ¢Paz? Los aviones norteamericanos sobrevolaban nuestra Aldea
Global. Mientras, en el paraiso terrenal, se continuaba la minicumbre, a
la sombra del “Arbol del bien y del mal”.
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-17-

Los Achachilas

En las alturas majestuosas, agrestes, imponentes de los Andes, el
tiempo se ha detenido. Sdélo el pensamiento se mueve por encima del
tiempo mismo, de la vida y de los dias.

Y asi, apostado al abrigo de un pefiasco, veo pasar a los
indigenas, taciturnos, callados, sabios, con su soledad de siglos, que
tampoco lo es. Que también aqui la vida pulula por todas partes; vy la
soledad es tan sonora, que me hace retroceder en el tiempo, hasta el
acantilado donde pasé las horas mas felices de mi vida, junto a mi
abuelo.

Estan haciendo la ruta anual de la sal, con su caravana de llamas.
Estos camélidos, familiares e imprescindibles en estas latitudes del
planeta, son la gran solucién para el transporte.

La caravana se ha detenido. Hay que reparar fuerzas. Los
indigenas, pastores de sus rebafos y de la soledad que les rodea, han
ofrecido, en primer lugar, un poco de alcohol a los Achachilas, o
divinidades, de la montafia. Luego, con la hospitalidad que les
caracteriza, a mi me han dado un mate de coca; es delicioso, sobre
todo en estas alturas, donde el sol, en el dia, no calienta pero quema el
rostro; y en la noche, la luna llena, con su luz limpia, traslicida, de fria
plata, es reina soberana.

La respiracion se vuelve fatigosa. El paisaje andino es
sobrecogedor; yo diria, desbordante. Un pantedn, en suma, de todas
las divinidades que, aunque pueda parecer lo contrario, no aplasta sino
que nos crece, desde nuestra raiz y pequefiez de hombres, hasta
hacemos verticales.

-Eso, verticales, abuelo, como el Greco, arropados por la Pachamama,
la gran diosa-madre-tierra.
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Debo ser reiterativo, y decir que en esta cdsmica y planetario
soledad, tampoco hay soledad. El silencio es transparente, y la nieve,
retractada por el sol, es la cara risueia, alegre, de la montafia. Aqui
todo trasciende a la altura, y mas alld de la altura, porque todo es
altura.

Esta gente es sonadora, el indio es sonador de muchas lunas, de
eternidades trasvasadas al tiempo. Raza sublime y eterna. Morenos de
sol, curtidos por el frio, estos indigenas no viajan sélo geograficamente;
viajan, sobre todo, en el pensamiento, saltando los dias y el tiempo,
anclados en sus raices ancestrales. Son verticales.

-Como el Greco, abuelo, como el Greco.

Trascienden el tiempo. Ellos, como yo, estan anclados en el

hualupacha, es decir, viajan del presente al pasado, y del pasado al
futuro, al encuentro cotidiano de sus antepasados, omnipresentes en el
universo, cosmograficamente onirico y vertical, de los espiritus y las
divinidades que son y guardan sus raices.
-Abuelo, «hoy clamo a la memoria de este recuerdo ... », y te veo a ti,
eternizado en el acantilado simbdlico de mis suefios. TU, leyendo libros
de épica grandeza; yo pastoreando llamas que recorren incansables los
Andes, arropados -hombres y llamas- por la Pacha-Mama, los Apus y
los Achachilas, divinidades protectoras, de un viaje -en espiral me lo
imagino- a la entrafia misma del cosmos, del tiempo y de los
antepasados, escondidos y omnipresentes, en la montana enhiesta, de
cosmica grandeza.

Mientras el grupo de indigenas hace su ofrenda nocturna, el
Chika-aruna, que entiendo como oracién de la noche, que da gracias e
implora benevolencia en el largo viaje, yo me quedo viendo, en la fria y
hermosa noche, la danza de luz y nieve que forman los picos géticos de
los Andes al paso de algunas nubes. Hay luna llena.

-Abuelo, ese gigante es el Illimani, ¢sabes?; mira, es como un dios,
vertical, que transciende la altura. Se parece al Greco.
-Hijo, ahora comienzas a entender. Exacto. El Greco es vertical...
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-¢Por qué, abuelo?, ;por qué el Greco es vertical?

-Por inconformista, hijo, por inconformista. Y por religioso,
profundamente religioso, que no comulga con los dioses olimpicos de
sus antepasados, burgueses y aburguesados. Es el hombre que ama su
raza, su tierra; conoce sus raices, igual que los indigenas; y al
adentrarse en el pantedn de los dioses, no se arrodilla; protesta y se
pone en pie.

-Abuelo, el Illimani también se ha puesto en pie. ; También protesta?
-Exacto, hijo, exacto; también. Veo que lo has entendido.

-Abuelo, ¢sabes?, aqui tampoco hay soledad: (parafraseando): «Se han
reunido nuestras vidas dispersas en el viento ... ».

-(a duo) « ... y hacemos nuestro informe al Greco: porque él esta
forjado con la misma tierra cretense que nosotros y puede
comprendernos mejor que todos los luchadores vivientes o extintos».

-iBravo, abuelo, bravo!

La gracil gaviota y el céndor majestuoso se fueron elevando
suavemente hasta perderse, hermanados, en el infinito.
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-18-
Mensaje del naufrago

Selva del Petén, Guatemala. La mas grande de América, después
de la Amazonia. Pirdmides, mitos, cosmogonias esculpidas en las
estelas del tiempo. Selva misteriosa. Selva por todas partes, invadiendo
y sepultando el misterio de hombres y dioses mayas amordazados bajo
la vegetacion copiosa, de un lujuriante verde tropical. Cuna del Pueblo
maya. Un Pueblo singular, a caballo entre el mito y la realidad.
—Cuando la realidad se sublima hasta alcanzar la categoria de mito es
muy dificil distinguir la parte que le corresponde a cada uno. Mito y
realidad facilmente se hermanan y se confunden.

De las siete razas principales que conforman la actual Guatemala,
la mas numerosa sin duda, la Quiché. Estdn también los Manes,
Sujtujiles, Kajchikeles, etc. Todos con denominacidon de origen maya.
iCuantos caminos recorridos! jCuantas lunas archivadas en el haber de
la historia al conjuro de los dias, del tiempo y de la fe!

—Hasta que surge un Pueblo. Con sus leyendas, sus mitos y sus ritos. Y
su fe.

No estd claro si los intercambios de personas conquistadas como
botin de guerras tribales, para el sacrificio a los dioses, o con otros
fines, son también caminos de fe.

—La respuesta esta en los jeroglificos.

Algo ha quedado marcado a tiempo, para la posteridad, en
jeroglificos miticos. Por mas que la selva, inflexible y cruel, se lo
fagocita todo, el pasado estd esculpido en jeroglificos de piedra. Es
dificil sefalar las diferencias entre mito y realidad.

La historia, la gran novela, como una maquina insaciable, también
lo fagocita todo. Y lo transforma. Y asi, la leyenda, resulta ser la pagina
mas actualizada de la historia.

—Entonces, ¢no toda esta gente es maya?
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—Si acudimos a las raices, seguramente no. Desde el mito, todos.

La selva del Petén resulta sobrecogedora; toda ella es un poema
en flor. Y Guatemala la novia de los dioses. Sobre todo cuando, linda y
juvenil, como una “patoja” quinceafiera, se mira en el espejo terso y
transparente del lago Atitlan. Bajando de Solola a Panajachel por aquel
paisaje de ensuefo, que es la carretera, nosotros, Embajadores de
suenos, nos topamos con un oportuno letrero que decia: “No apto para
poetas”.
—Es que estamos ante el lago mas bello del mundo.

Lago profundo de cristalinas aguas, espejo de hadas en noches de
luna llena. Tierra de mayas.
—¢Sera cierto que los mayas descubrieron el valor del nimero 13, y el
calendario, antes que los aztecas?
—El nimero 13 es el nimero de la inteligencia.

Muchas eran las emociones que nos embargaban. Habiamos
entrado, sin duda, en el componente emocional de la mitologia que
envuelve a este pueblo, donde la vida se mueve sin prisa, con la
cadencia de un rito que envolviera el hacer y el quehacer de cada
instante. Hay una cosmogonia de lo sagrado que lo envuelve todo. La
tierra es sagrada, el maiz es sagrado, las imagenes son sagradas. Todo
cae bajo el prisma de lo sagrado.

—Son gente impregnada de un gran respeto a todo aquello que le
trasciende.

Asi es. Se sienten trascendidos incluso por quienes siendo sus
semejantes, consideran que estan por encima de ellos, ya sea en razén
de la preparacién cultural, de la economia, o simplemente de la etnia.

El indigena tiene un profundo sentido de humildad. De humildad y
de respeto. Vive su vida con sentido trascendente. Esa es, en parte, la
razon de que sus finados y antepasados estén tan presentes en su
pensamiento, y a lo largo y ancho de su vida.
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—Los caminos de la fe son caminos de encuentro.

Sin duda, un camino diferente al del raciocinio intelectual, pero
importante. En el fondo, viene a ser el camino del corazdn. El nuestro
era un camino mas que orografico, que también, simbdlico. El Lago de
Atitlan, donde coquetean su belleza las hadas todas de la selva, nos
afloraba en sus aguas limpias y transparentes, leyendas ancestrales de
princesas encantadas.

Decidimos madrugar y subir a la cima del volcan de Agua. En
nuestra mochila venia, entre otros, un ejemplar del Popol Vuh. Desde
esa majestuosa altura de mas de tres mil metros, la vista era
sencillamente espectacular, paradisiaca, de ensuefio. Los poblados de
los alrededores del lago, sentados igual que Cristo a la mesa con sus
apostoles, cuyos nombres algunos llevan, guardaban y agrandaban la
belleza de sus riberas.

Acababan de abrir la carretera que va de Patulul a Mazatenango, la
ciudad del Venado, o viceversa. Por acortar tiempo, por alli nos
dirigimos a la costa sur. Tratando de aliviar el calor de la térrida
Mazatenango nos sentamos a la sombra que la estacion del ferrocarril
proyectaba. Preguntamos al jefe de estacion:

—¢A qué hora llega el tren?

Sin asomo de sarcasmo, respondio:
—¢El de hoy o el de ayer? Es que, el de ayer aun no ha llegado.

iNada de extrafio habia en que no hubiera llegado; el calor
derretia hasta las ideas! Ni una brizna de brisa. Daba la impresidon de
que la vida y los relojes se hubieran detenido. Tanta era la modorra. El
tren no habia llegado. Eso quedaba claro. No sin ironia comentamos:
—He aqui la mejor definicién del movimiento continuo.

El tren representaba la vida. Un tren donde unos van y otros

vienen. Pero todo sin prisa.
—Todos vamos en el mismo tren.
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En el choque de culturas, que al correr del tiempo se da, hay una
mezcla de razas no una fusién.

—EI arbol cambia de hojas, no de raices.

Quizd comenzaba a entender ahora la respuesta a la pregunta
formulada, sobre si esta gente era, o no, maya. Por mas que nos
parezcamos, y el cosmos sea la matriz universal de todos, cada quién
sigue siendo hijo de su Abuelo y de su madre. Viendo que el tren no
llegaba, ni el de hoy ni el de ayer, echamos a andar via adelante. Total,
el tren no iba a pasar. Nos fuimos camino a la frontera, para llegar
hasta Yucatan. Es un camino que debe hacerse sin reloj. La mejor
compaiiia era el paisaje y los libros.

—Somos invitados de honor.

Habia caido la noche. Alta estaba la luna. Y el cielo, raso, limpio.
Nos aflord el recuerdo y la musica de “Luna de Xelaju”, y nos pusimos a
tararear la incomparable y romantica “Luna de Xelaju”, de Paco Pérez:

Luna gardenia de plata

qgue en mi serenata te vuelves cancion,
tu que me viste cantando

me ves hoy llorando mi desilusion.
Calles banadas de luna

que fueron la cuna de mi juventud,
vengo a cantarle a mi amada

la luna plateada de mi Xelaju.
Luna de Xelaju

qgue supiste alumbrar,

en mis noches de pena

por una morena de dulce mirar.
Luna de Xelaju

me diste inspiracion,

la cancion que hoy te canto

regada con llanto de mi corazon.
En mi vida no habra

mas carifio que tu
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porque no eres ingrata

mi luna de plata, Luna de Xelaju.
Luna que me alumbroé

en mis noches de amor,

hoy consuelas la pena

por una morena que me abandond.

Al escuchar la hermosa melodia, alguien se aproximd a nosotros.
Nos saludd cordial. Era Pierre Ivanoff. Excelente conocedor del pais de
los mayas, quiso acompafarnos en el viaje. No venia solo. Como en el
mas bello cuento de hadas, y saltando sobre las traviesas de la via, nos
seguia un numero incontable de gente. Pero no era gente de carne y
hueso, sino todos aquellos que viajaban en las paginas de los libros.

Habiamos atravesado el pais de un extremo al otro; del Pacifico al
Atlantico. Llegando estdbamos a las costas de Yucatdn. Estaba
amaneciendo. En el trépico amanece de golpe. Algo nos llamé la
atencion. Una goleta a la deriva y alguien estaba naufragando.

—Creo que se trata de Jerénimo de Aguilar.

Era una ocasion de oro para que nosotros, Embajadores de
Suefos, le hiciéramos una entrevista. Nos acercamos a la costa.
Llegamos a la playa. Vimos con sorpresa que nos salia al encuentro,
adelantandosenos, Hernan Cortés.

De repente, en un abrir y cerrar de 0jos, los dos desaparecieron.
Jeronimo de Aguilar era, o habia sido, no estaba claro, fraile. Bueno,
digamos que un fraile aventurero. Por mas sefias, experto en lenguas,
traductor con dofia Marina La Malinche, para Cortés.

Los libros, eran todo nuestro equipaje de Embajadores de
Suefios. Después de la larga caminata, también ellos descansaban
ahora bajo el cielo intenso, luminoso y célido, del trépico. A nuestro
rededor no vimos ya a nadie mas. Luego vimos, con sorpresa, como
una ola desmayada sobre la playa arrojaba a nuestros pies una botella.
—Las botellas son portadoras de mensajes.
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Efectivamente. Llevaba dentro un mensaje. Una escueta nota,
enigmatica. Decia:

—"El transiberiano, nunca arranco; el mazateco, nunca llegd".

Se refiere al tren. Es el mensaje de un naufrago. Estéa muy claro.
¢No acabamos de estar recientemente en Mazatenango, donde el tren
de hoy, que tenia que ser el de ayer, no habia llegado?

—:Dénde esta el naufrago?

El mensaje decia:
—Hoy, vispera del primero de enero, del afio de gracia del Sefior de

La fecha quedaba algo borrosa. Pero logramos entenderla. Decia:
—...de 1511.

Aquel fraile aventurero, también era un buscador. Los libros nos
hicieron un guifio y se echaron a reir.
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-19-
Olivos del Olimpo

Desde la altura agreste del Olimpo, mitolégica casa de todos los
dioses griegos, donde nos habiamos instalado, la vista era espectacular.
El verano estaba en su apogeo. El paisaje llevaba el tatuaje propio de la
época. El reverbero de los rayos solares entre las nubes magnificaban la
belleza de la deifica montafia. Por debajo de la algarabia de los colores
dominantes en la mitica morada celeste, de mas de dos mil novecientos
metros de altitud, irisada de sol, sobresalia el color plateado de los
olivos mecidos por el suave ondular de la brisa. Resultaba un conjunto
majestuoso y sensual. Tesalia, Macedonia, el mar Egeo, eran una
pagina abierta e inacabada de Historia antigua y moderna, al conjuro de
los dioses. Se celebraban las Olimpiadas de Atenas 2004.

El Abuelo habia anunciado que se iba de voluntario para ayudar
en el gran evento deportivo; y se fue. Se le metié en la cabeza que
queria ser el jardinero de los olivares de toda Grecia, porque los olivos
son signos de paz. Que se encargaria de cortar las tiernas ramas de
olivo que coronarian la cabeza de los triunfadores, porque esa labor
estaba reservada sélo a los sofiadores, y él siempre lo habia sido. Con
estos y otros argumentos por el estilo, asi hablé. No me quedd mas
remedio que seguirle, dejando inconclusa la gira por Turquia.

Recorrimos el Peloponeso, y Creta, zonas olivareras por
excelencia. Le bastaba untar una rebanada de pan para saber si el
aceite era koroneiki, mastoidis o adramitini. Sin embargo, para la
ensalada preferia la aceituna kalamata. Razones suficientes para que él
Yy YO nos encontremos, con permiso de Zeus y todos los dioses que
pueblan el Olimpo, instalados en lo mas alto de esta bellisima montafa.

—Escucha, hijo; los dioses griegos, aun siendo burgueses, no han
dejado de ser sofiadores. Ya ves, sin ellos tal vez nunca se hubieran
celebrado unas justas deportivas que toman el nombre de su celestial
morada: Olimpo, Olimpia, Olimpiadas.
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—La de Atenas 2004 esta resultando espectacular.

Segun el Abuelo, estaba siendo la mas universal apologia de los
olivos. Un suefo universal de paz hecho realidad, por encima de las
religiones y las politicas.

—Si, hijo. Las religiones y la politica producen guerras, dividen a los
pueblos. Las Olimpiadas, por el contrario, unen, por encima y a pesar
de, razas, credos y lenguas.

El Partendn lucia sefiero, emblematico y dominador, bendiciendo
las coronas de olivo que ritualmente colocaban sobre la cabeza de los
triunfadores. El Abuelo sonreia satisfecho. Estaba convencido de ser él
el jardinero que con delicadeza y mimo habia cortado las preciadas
ramas que ahora lucian los atletas. Se imaginaba a los mas de ciento
veinte millones de olivos plantados en la Grecia actual, asomados a los
distintos escenarios donde se llevaban a cabo los multiples eventos
deportivos, en pos del oro, la plata, el bronce, o la fama, y aplaudir
todos juntos, al compas del ritmo oscilatorio que la gigantesca antorcha
pebetero marcaba desde el estadio, a los gallardos competidores.

Por mi parte, habia decidido no apearme del Olimpo. Me acomodé
en la zona mas agreste y hermosa de la montafia al amparo de una
oquedad pétrea que resultd ser una Cueva. Me senté a la entrada.
Desde tan privilegiado lugar podia contemplar los distintos eventos que
se llevaban a cabo en los distintos lugares. La monumental antorcha,
iluminaba, espléndida, las suaves noches de Atenas. Me falté tiempo
para preguntar al Abuelo:

—:Como se llama esta Cueva?
—No tengo idea, pero yo la llamaria la Cueva de Adan.

Anadio con notoria ironia:

—Creo que aqui nacié Adan.
—Sea, pues. En adelante, sera conocida como la Cueva de Adan.
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Personalmente, hubiera preferido nominarla como la "Cueva del
Tiempo", por ser la matriz metafdrica y universal de la creacién. Pero
en atencion a él, que asi la bautizd, queddé como la "Cueva de Adan". Y
de inmediato me identifiqué con el nombre. Ahora bien, el Abuelo era el
Abuelo, pero ¢y, yo? ;Quién era yo? Una voz me decia por dentro:

—TU eres Adan; es decir, Tierra.

Me gustd. Hice una reverencia aprobatoria. El Abuelo me
sorprendié realizando la pose de un gesto cdmico y teatral, desde lo
mas alto del Olimpo. Me imaginé estar en el escenario mas alto del mas
grande teatro del mundo. Sonrid.

—Si, hijo, Tierra es tu nombre, amasado fuiste del barro.

—Pero, ¢no es en Jerusalén donde estd la que llaman Cueva de Adan?
El lugar exacto, segln creo recordar, estd debajo mismo del Calvario,
en la proximidad del Santo Sepulcro, dentro de la gran basilica del
mismo nombre. Incluso hay quien dice que alli estd la calavera de
nuestro comun antepasado. Y que la cruz de Cristo la hincaron,
precisamente, encima de su tumba. Y que al golpe, la pequeia cueva
del enterramiento se rajo. Otros, por el contrario, dicen que se debid a
un terremoto.

—Yo pienso, mas bien, que se abrid en un estampido de gloria al
resucitar el nuevo Adan, Cristo.

—Eso debid ser, Abuelo.

Apresado por la radiante fascinacion del mar Egeo que tenia a la
vista, el pensamiento se me fue lejos de la Olimpiada. Aquella paz
paradisiaca era como la sonrisa eternizada de los balbuceos de la
creacién. La mar sonreia al firmamento y éste le devolvia galante la
sonrisa. Yo no me cansaba de mirar y mirar, por encima y mas alla de
la distancia inconmensurable del tiempo. Recordé el pasaje del Génesis,
cuando "Dios puso el firmamento por en medio de las aguas, apartando
unas de otras". Aun no habia nacido eso que los humanos llamamos
prisa. Daba gusto ver girar el cosmos armodnicamente. La felicidad lo
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invadia todo, mejor dicho, casi todo, porque era una felicidad que no
impedia sentir una cierta sensacién de vacio. ;Por qué?

Era el dia sexto de la Creacién. Volvi la cabeza al oir un ruido
suave, tan suave como el de las ramas que se separan al abrirse paso
alguien entre la jungla; éstas, las ramas, emitieron una tenue queja,
parecida a un mohin femenino por una caricia intimamente deseada,
pero que en apariencia se rechaza; o al instintivo alzar de la mano el
niflo, que suefia dormido en su cuna. Aunque a decir verdad, yo, Adan,
hijo de la Tierra recién moldeada por el Creador, con mi ADN de agua y
barro, estoy usando términos equivalentes a realidades que en aquel
entonces me eran totalmente desconocidas.

Los olivos sabian a aceite, amistad y paz. El dia fue avanzando, y
la tarde comenzd a declinar. Luego, todo quedd en silencio. Llegd la
noche y me dormi, a la entrada misma de la terraquea Cueva del
Tiempo, en lo alto del Olimpo, -joh, Madre Tierra bendita!-, lugar donde
la temperatura era mas fresca, suave y agradable. El mar arrullaba mi
sueno y mi soledad con el ritmico vaivén de las olas.

Y sofié. Sofié, como no podia ser menos, que Dios venia a mi
cueva, la Cueva del Tiempo, o Cueva de Adan. Con tan suave claridad
venia, que me dejaba entrever el espacio, el tiempo, y la eternidad. La
llama olimpica danzaba suave cadencia de ballet sobre la majestuosa
antorcha pebetero.

Mi suefio fue placentero; y comencé a caminar por el inmenso
jardin del universo mundo. Vi rios, muchos rios; y mares, muchos
mares; y arboles, muchos arboles, de frutos en sazon. Y olivos; sobre
todo olivos, a granel; y selvas, y desiertos. Pero, curiosamente, sdélo
habia dos caminos para poder caminar. Sélo dos. Los dos arrancaban
de un mismo punto: un Arbol; espléndido y Unico en belleza. Era el
Arbol que llaman de la Vida; inédito, sin nombre alguno tatuado en él
aln. Los dos caminos comenzaban en el mismo Arbol. Pero tan sélo
uno convergia de regreso en él. Llevaban por nombre: Camino del Bien
y Camino del Mal.
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—Esa dualidad se conoce como Libertad.

Me quedé mirando, ensimismado, el entorno, cuyo principio o fin
no podia abarcar. Simplemente, miraba, dibujando una sonrisa que se
fundio con la sonrisa de Dios. El me dijo, acaricidndome de eternidad:

—TUu eres Libertad.
—Libertad...? Yo sélo soy Tierra. Por eso me llamo Adan.

Dios quedo pensativo. Luego anadié:

—En cuanto a la materia... si; tienes razdén, eres Adan; barro con
denominacién de origen, amasado con agua de la océana mar. Pero tu
alma pertenece a mi eternidad. Eres espiritu, parte de mi. Por eso eres
y seras inteligente y sofiador.

—¢Sofador, dices:--?

—Si, soflador, que es lo mismo que decir Libre. Eres libre. No lo olvides.
Duefo de tu Libertad.

—No entiendo.

—Pronto lo entenderas. Eres tan libre como Yo. A fin de cuentas, no he
tenido mas remedio que crearte por amor. El Amor es Libertad.

Yo escuchaba a Dios con mucha atencidn. El continud:
—Tu nombre es Adan Libertad Tierra Amor.
Apenas comenzaba a entender. El Creador prosiguio:

—Y Eva, la misma que te atisbaba ayer desde el bosque, sin tu
advertirlo, ni saber de su presencia, también es libre, como tu. Su
nombre es Eva. Eva Libertad.

Eso sonaba bien. Comenzaba a gustarme. Pregunté con interés:

—:También ella esta hecha de barro?

—También. Es tu otra mitad. Porque has de saber que los dos, sois uno
solo. Os llamais Libertad.

—c:Somos Libertad?
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—Sois Libertad. Vuestro barro estd amasado de amor y para el amor.
Todo lo demas, de vosotros depende.

Qué bonitas sonaban en mis oidos aquellas palabras. Me hicieron
pensar. De pronto, en una explosion de jubilo grité:

—ijEva...! jEva Libertad...!
El Creador anadio:

—Estais programados con el soporte, sin el cual no habria Libertad, del
Bien y del Mal. No te extranes, pues, si de pronto te sientes indigente,
necesitado, incompleto: eres Adan, Tierra. Vardn y mujer a la vez.
Pasaras a la historia con el nombre afortunado de Hombre.

Yo, aun no sabia decir jgracias!. A cambio, sonrei a Dios con la
ternura de un hijo. El continué:

—Creced y multiplicaos, henchid la tierra de felicidad, cuiddadmela, y sed
felices. Sobre todo, esto: sed felices.

Nunca jamas pude olvidar aquel suefo. En ese mismo instante
tuve conciencia de que no estaba solo, de que para siempre era un
plural. Y lleno, mejor dicho, llenos de alegria nos fuimos alejando de la
Cueva, y de la mar.... Nos adentramos por la espesura del bosque,
saltando y corriendo. Eva y yo, éramos dos chiquillos felices en el mas
feliz de los mundos, a los que la vida les bullia a borbotdén por todas
partes. Qué momentos mas entrafiables pasamos. No supe cuando
desperté.

Ha pasado el tiempo. Miles, millones de afios; tantos, que
imposible contarlos seria. He vuelto, reprimiendo la nostalgia, fosilizada
mi alma de remordimiento y soledad, a la misma Cueva, al Olimpo. Y
veo que los dioses griegos padecen las mismas pasiones que los
humanos. Sigo llamandome Adan; pero he olvidado mi apellido. Lo
escribi en el tiempo, en vez de escribirlo en la eternidad, y el tiempo lo
ha ido borrando poco a poco. Ahora estoy agazapado, asustado. Me
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remuerde el olvido, y el error del camino. Sélo de vez en cuando me
viene a la mente una imagen, muy borrosa: Libertad. De pronto, siento
que aun me queda un resto de lucidez. Y al sentirme Tierra, amasado
en el suefo, barruntador y necesitado de eternidad y de verdadera
libertad, las mismas que hace tiempo perdi, pongo en pie mi indigencia,
y con lagrimas de necesidad, le digo al Creador:

—Barro soy, pero tu mi alfarero. Cuida mi libertad, que a tus manos
encomiendo.

A veces siento que mi mente es una nebulosa; tan errdtica o
firme, segun se mire, como la Via Lactea. Y entonces, me parece que
todo fue como un juego de azar; no sé como ni qué sucedid. Lo que
pasd, pasd. En el campo del combate perdimos honor y libertad. Y el
Paraiso quedd reducido a una metafora de irrecuperable realidad. No
hay vuelta de hoja. Sélo queda el remordimiento. Lo que mas me apena
es ver a Eva triste; tan triste como yo, con la insatisfaccién por
horizonte. Ya nadie sabe que nuestro nombre no es exactamente Adan
o Eva, sino Libertad. Nos apodan, simplemente, Hombres; genérico
nombre que designa tanto al vardn como a la mujer. En realidad,
somos dos huérfanos de Libertad, a perpetuidad. Condenados a andar
siempre errantes, con los pies descalzos, sin casa fija, sin una cena
caliente, al relente de todas las estrellas, con el hatillo de la fallida
Libertad hecho jirones. Internautas de la soledad.

Entretanto, en el Olimpo los dioses juegan con las hijas de los
hombres. Mientras, en la Villa Olimpica los atletas suefian con medallas
de oro, plata o bronce, y coronas de ramas de olivo.

Pero a mi, Adan, servidor de ustedes, las ramas secas del Arbol
de la Vida me desvanecen el suefo. Abro los ojos, veo que la mar,
simbolo primordial de la Vida, sigue en su sitio. El resto de arboles
estan en pie. Algunos, tan queridos para mi, estan ahi desde la
Creacién, cuando el Espiritu de Dios revoloteaba sobre las aguas
primordiales. Son los olivos. Benditos ellos. ¢Y los caminos? Uno ha
desaparecido; el otro se ha difuminado. ¢Y la Cueva...? La Cueva, joh
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Madre Tierra bendita!, ésa también sigue ahi, en su sitio, protegida por
los olivos.

Estd cayendo la noche sobre Atenas. Las miradas del mundo
entero han convergido en el majestuoso Estadio. La Olimpiada XXVIII,
primera del Milenio, la mas culta, llega a su fin. A los pies de una
enorme pasarela, un trigal en alegdrica forma espiral, por consiguiente
fetal, que simboliza la vida, constituye el magnifico escenario, por
donde empiezan a desfilar los distintos pueblos de una Grecia que
guarda esencia de rica historia y cultura. El Estadio se llena de musica y
danza, de pueblos y alegorias. Es la fiesta de la vida, entrelazada de
mitologia, alegoria, cultura, cantos al amor, donde la siega del campo
de espigas, produce las gavillas con las que se forman los cinco
simbdlicos aros olimpicos.

—Abuelo, el trigo es el fruto del matrimonio entre la tierra y el sol. Y la
espiral, representa el infinito, la vida.

Los Olivos griegos, los mas olimpicos de la historia, han guardado
silencio. Danzarines de Tracia saltan sobre el escenario. George
Dalaras canta un canto de amor y amargura. El Estadio es un carrusel
de alegria y cancidn. Después del trigo, llega el turno del homenaje al
vino. Ancestrales figuras del rico folklore griego danzan entre los
campos de trigo con grandes cencerros colgados de sus cuerpos.

—Son para ahuyentar a los malos espiritus.

Una romantica luna flota sobre el Estadio. Pero una mujer se
siente sola en el caminar de la luna. Y le canta a su amor: "Me duele el
corazon. Quiere tus manos para adormecer mi cabeza en ellos. Déjame
en tus brazos esta noche. Dime si, mi amor y seré tuya. Dame un
cigarrillo, dame tu fuego".

El Estadio se electriza con la musica de Zorba el Griego. Hasta el
Abuelo comienza a mover los pies y levanta las manos al unisono con
todos los espectadores que abarrotan el Estadio. Luego pregunta:
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—:Y la paz?

—La paz sigue siendo, aun y por desgracia, el anuncio de una victoria.
Filipides en el afio 490 a.C. se pegd una soba corriendo para anunciar la
victoria de los atenienses sobre los persas en la batalla de Maratdn.

La hermosa ceremonia de Clausura transcurre sin sentirse
apenas. Izan la bandera olimpica. Lucia Papaleonidopoulou, nifia de 10
afios, huérfana, estd bajo el pebetero. Este, comienza a inclinarse poco
a poco hasta llegar a la nifia, que toma el fuego, para transmitirlo luego
a otros muchachos; a continuacidn comienza a recorrer el Estadio,
prendiendo de luz todos los corazones que el publico llevaba colgados al
pecho. El Estadio se llené de una luz compartida por todos. Era el gesto
de la Grecia creyente. La Iglesia ortodoxa griega rendia tributo asi a la
muerte y resurreccién de Cristo. Asi, religiosidad y mito, pasado vy
presente, simbolo y realidad, armonizaban perfectamente.

La nifla regresé a su puesto, mirando fijamente el pebetero que
nuevamente habia tomado la forma vertical. Sopld hacia el pebetero y
el fuego olimpico se apago.

Un escalofrio de emocidon me recorrié el alma. Con dignidad, con
sentimiento, decidi dejar la Cueva. En ese momento, el Abuelo no
recordaba haber sido el jardinero de los olivos griegos. Al bajar del
Olimpo, simplemente le dije:

—Vamonos, Abuelo, y regresemos a Turquia a completar nuestra ruta.

En el Estadio seguia la fiesta. La inolvidable musica ritmica de
Zorba el Griego se extendia por sobre los olivos de la Grecia clasica y
actual.
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-20-
Pastor de suenos

Habia pasado parte de su nifiez, casi toda su juventud y el resto
de su vida al completo, como pastor de Suenos. Pastoreaba el rebano
de sus Suefios junto al Acantilado. Les hablo, naturalmente, de mi
abuelo.

Un poco escorado a la izquierda, por aquello, decia, de que ahi
esta el corazén, habia archivado en sus sentimientos las alegrias de la
gente libre y el dolor que todas las guerras, habidas y por haber,
producen. En cuestidn de guerras y batallas, nunca estuvo a favor de
uno u otro bando. Cuestién de principios, decia. Y afiadia:

—En la guerra nadie tiene razén; aunque unos sean mas culpables que
otros.

—:Quiénes?

—Quienes la inician.

Lo dicho, cuestion de principios. Pero al Abuelo le dolia en el alma
ver el dolor de tanta gente inocente, humillada, explotada, vilipendiada,
masacrada--- Por eso habia recorrido, sin mas salvoconducto que sus
libros, todas las guerras antiguas y modernas.

Habia estado en la batalla de las Termépilas cuando las guerras
Médicas. Y en la del Peloponeso, por citar alguna.

—Guerras fratricidas. Todas son fratricidas.

Contaba que dorios y egeos, jonios y atenienses -antes vy
después-, unos por tierra, por mar los otros, todos se habian atacado.
Espartanos y corintios, y al revés, todos habian dado y recibido
mandobles generosamente. Naturalmente, nadie sali®é bien parado. Ni
tan siquiera los atenienses, que por controlar el mar Egeo creian
controlarlo todo. Nadie. Las costas, dentro y fuera de ellas, es decir, por
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tierra y por mar, eran campo habitual de guerra. Y si no habia guerra,
la inventaban; tanto tirios como troyanos. Era su pensamiento. Y
afadia:

—Y no creas que las cosas han cambiado mucho con respecto a la
actualidad.

Corinto queria unirse a Esparta para luchar contra Atenas. Los
tebanos, que eran de la oposicion, seguia diciendo el Abuelo, a punto
estuvieron de disolver la Confederacion de Delos. Cuestion de
cabezonadas, matizaba. Y anadid:

—Y a Fidias, el escultor, lo metieron en “chirona” por el timo
aquel.
—¢:Cual, el de la estampita?
—No, hijo; peor. Construyd la estatua de Atenea con una aleacién de
oro mas baja de lo estipulado. El resto se lo quedd.
—Bonita manera de enriquecerse pronto.
—Un pillo. Aunque en esto, los tiempos tampoco han cambiado mucho,
que digamos. Pero sigamos.

Y el Abuelo, pastor de Suefios desde su infancia, opuesto siempre a la
guerra, contaba que se apuntaba a todas las manifestaciones publicas.

Solia decir:

—Para cualquier huelga que se convoque, avisadme; excepto si es de
hambre.

El Abuelo era de buen yantar. Deciamos que habia estado en todas las
guerras. Aunque enseguida agregaba:

—Pero no participé en ninguna. Ya sabes, hijo, a mi las guerras no me
van.
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Menos mal. Ni las jonicas, ni las macabeas, pongamos por caso. Ni las
de antes ni las de después de Maratén, Las Termodpilas, o Salamina.
Ninguna guerra le iba. Cuestion de principios, era su estribillo.

De haber tenido oportunidad, y en el supuesto, pongamos, que
un dia se hubieran encontrado Napoledn Bonaparte y él, seguro que el
corso hubiera depuesto las armas. El Abuelo tenia argumentos
suficientes para estar siempre en contra de la guerra y persuadir a
todos los artificieros de la misma.

En cambio, no estaba tan demostrado su poder de
convencimiento. Hay que perdonarle: era poeta. Y ya se sabe, el
pajarillo muere cantando en la enramada, por los disparos del vil
cazador. En la enramada de los poetas, precisamente, andaba cantando
cuando le sorprendié la guerra civil de Estados Unidos. Y la primera
mundial; y la segunda... Solia quejarse:

—Que el mundo esta muy revuelto, hijo. Y lo estara mas.

Participé también en la guerra de Vietnam; y la del Golfo; y la de
Afganistan. En la de Irak no, porque andaba en la oposicion. Eso,
también era cuestion de principios.

No sucumbid en los repetidos y constantes ataques entre
palestinos y judios, y al revés, por pura casualidad. Su queja era

fundada.

—Las guerras no han hecho sino llevar gente inocente al infierno del
sufrimiento mas atroz y antihumano.

Qué razodn tenia. Por lo demas, singularizaba cada guerra. Cierto
dia, mientras desplegaba el infernal mapa de las guerras, habidas y por

haber, aproveché para preguntarle:

—Abuelo, ¢dénde esta el infierno?
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—¢No lo estas viendo? ¢No ves todos los dias los telediarios? ;Tantos
ninos inocentes destrozados por los omnipresentes Herodes de turno?.

Se encendia, cuando tocaba este tema. Me imaginaba ver, detras
de cada nifo inocente, un asesino apuntando y dispuesto a disparar.

—¢Te parece poco infierno? Hijo, cada guerra es una maldicion.

El instinto thanatico es el peor virus informatico que ha podido
invadir la mente del ser humano. Muchas veces me lo repitid, y yo
estaba de acuerdo totalmente con él. Y no olvidaba apostillar:

—Eso si, las guerras son un gran negocio. Esta es la razon verdadera
por la que las guerras no acabaran hasta el dia después del juicio
universal.

En su papel de Embajador de Suefios habia recorrido, en su
juventud, la Siberia, para alertar a los bolcheviques de que la revolucidon
estaba llamada al fracaso. No le hicieron caso y, para colmo, casi se
muere de frio.

Cuando lo mas duro del invierno habia ya pasado, me dice:

—Ahora que ha llegado el buen tiempo, vamonos a lugares mas
tranquilos.

Fue asi cdmo un dia, dejando en orden el Acantilado de sus
Suefios, puso rumbo a la actual Turquia, pais de extraordinaria belleza.
El Asia Menor, de los antiguos. Cuna de importantes civilizaciones; de
hombres ilustres, que tanta influencia tuvieron en la cultura griega,
como Tales de Mileto, Anaximandro y Anaximenes. COmo no recordar a
Herdclito de Efeso, a Lupecio, Demdcrito, Protdgoras y Pitdgoras; a
Homero, Hipdcrates, Herodoto, y tantos otros.

Ilustrado, como era, el Abuelo afladia:
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—Y lugar donde transcurrio la infancia y gran parte, podriamos decir, de
la juventud de la Iglesia.

Efectivamente. Alli nacié Saulo de Tarso, el impulsor mas grande
del cristianismo. Y muchos de los llamados santos Padres. Alli se
celebraron los grandes y mas importantes Concilios. Y se promulgaron
dogmas. Y hubo herejias y contra herejias.

Turquia es lugar donde cada piedra guarda un trozo grande de
historia que rejuvenece la vida actual con redoblada vitalidad. Cémo no
recordar Pérgamo, su biblioteca y sus pergaminos. Y su Asklepion. La
Tracia europea, y la Anatolia asiatica, hoy formando parte del actual
mapa turco. Es decir, Asia y Europa, unidas por el mar del Marmol, o
Marmara, y el estrecho del Bdsforo.

—Si, hijo, si. La Turquia actual, rodeada de mares: Negro,
Mediterrdaneo, Marmara y Egeo, es de belleza cautivadora.

El Abuelo se entusiasmaba al describir sus andanzas. Que por
algo era también poeta. Como un turista enterado, no perdia detalle;
pero sus ojos sofiadores alcanzaban mucho mas. Decia:

—A Turquia hay que ir con la blusa desabrochada, para que nos
dé de lleno el aire fresco de la historia y de la sabiduria.

A lo que yo le respondia:

—Y llevar los ojos bien abiertos, para que quepa, si ho todo, parte de su
paisaje y belleza.

Por él supe que en la ciudad que los hititas llamaron Adaniya; la
misma que, segun la leyenda, fundaron Sarus y Adanus, hijos del dios
Uranus, la actual Adana, que, tras pertenecer a los imperios Bizantino y
Selyucida, fue incorporada al Imperio Otomano en el siglo XVI. Afadio:
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—Como ves, Adana esta enclavada en la fértil llanura de Cilicia, en la
regidn de Cukorova. Daremos una vuelta, primero por la ciudad; luego
visitaremos la Colina Negra. Te encantara.

Y asi fue. Esta resultd ser un auténtico y hermoso museo de
ruinas al aire libre.

—Esos preciosos relieves que, como ves, adornan la puerta de la
ciudad, datan del siglo XVIII a.C. Se construyé como fortaleza, por
parte de los hititas.

—¢Y ha podido conservarse durante tanto tiempo?

—En realidad, todo esto fue descubierto por Bossert en 1946; luego, los
arquedlogos turcos se encargaron de ir sacando a la luz tanta maravilla.

Era verdad; cada piedra en la que tropezabamos o tocdbamos,
nos iba entregando, a manos llenas, trozos de vida guardados por el
tiempo y el respeto que esta gente culta tiene a los valores incalculables
de la antigledad. Yo estaba maravillado.

—Pero has de ver mas. En este pais, estamos pisando tierra que es
sagrada y tan antigua, que los asentamientos humanos se remontan al
Paleolitico superior: 20.000 afios antes de Cristo.

—¢:Tanto?

—Lo podras comprobar en la regién de Antalya, por ejemplo.

Mientras el Abuelo, con su palabra facil y sus conocimientos
precisos, me iba instruyendo, yo me llenaba los ojos de jeroglificos, de
paisajes, y de piedras que guardaban vivo el recuerdo, el paso, o el
asentamiento, de muchas civilizaciones.

Resultd indescriptible contemplar, en la Anatolia central, el

embrujo de la Capadocia, por su extrafia y original formacidon geoldgica.
Y su silencio.
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—Abuelo, esto es lo mas bello que mis ojos han visto. ;A qué se

debe esta singular y caprichosa formacion geoldgica que tanta belleza
imprime?
—Fijate al fondo, en los volcanes: aquél, el Ercydes, con sus 3.917
metros de altitud; aquel otro, el Hasan, de mas de tres mil doscientos.
De alli procede la toba arrastrada. La lluvia, la nieve, y el viento
completan la erosidn hasta convertir el paisaje en un paisaje de hadas.

Efectivamente, estos monticulos parecen hadas. Paisaje de
ensueno, de belleza y aridez, de silencio y colorido, por donde pasaron
hititas, frigios, medos, persas, griegos, romanos y bizantinos.

—Abuelo, y tu, y yo.
—Hijo, todos han pasado por aqui y dejado su impronta.

Contaba el Abuelo cédmo a la muerte de Alejandro Magno, la
Capadocia pas6 a manos de los romanos.

Puente natural entre Asia y Europa, cruce de razas y de caminos
comerciales, aqui vivieron y desde aqui impartieron la doctrina cristiana
los tres famosos padres Capadocios. Me adelanté:

—San Basilio, san Gregorio de Nisa, y san Gregorio Nacianceno.
—Eso es; sin embargo, ya ves, del cristianismo ya solo queda,
practicamente, la arqueologia; ésta si abunda. El islam lo invadio todo.

Cierto. Las luchas iconoclastas, primero; el islam después, habian
hecho mella. El Abuelo puntualizé:

—Sin embargo, el cristianismo tuvo aqui su mayor fuerza y esplendor
entre los siglos II y XII, a pesar de las invasiones islamicas.

Testigo fehaciente de lo que el Abuelo acababa de decir y de un

pasado glorioso y de esplendor, eran las iglesias, algunas minusculas,
otras mas grandes, horadadas en la roca, y bellamente decoradas. A
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veces llevan el nombre del propietario del lugar donde se ubican. En el
Valle del Géreme es una delicia admirar, por ejemplo, la Elmali Kilise, o
iglesia de la Manzana; la Karanlik Kilise, o iglesia oscura; la Tokali Kilise,
o0 iglesia de la Hebilla. Y tantas, y tantas otras que, ademas de deleitar
la vista con sus magnificas decoraciones, deleitan sobre todo el alma.

En el Valle del Zelve, nos deleitamos con sus conos de piedra
toba, su silencio majestuoso, sus casas de las hadas. Porque,
efectivamente, parecen hadas.

Era como entrar por la via misma de la naturaleza en el
monacato, tan floreciente que fue. En muchos de los conos aln se
conservan perfectamente algunos lauros monacales.

—Abuelo, aqui todo invita a la comunicacion con Dios.
—El silencio es un regalo de Dios; vale tanto como la palabra. No todos
son capaces de descubrirlo.

El silencio vale tanto como la palabra--- Me quedé pensativo y
traté de sacar partido a tan hermosa aseveracion. Dada mi aficién a
buscar el qué y el porqué de las cosas, a punto estuve de preguntarle
qué era el silencio. No hizo falta. La sintonia entre el silencio del valle y
los sentidos era perfecta. Ahi tuve la respuesta. Cuestién de sintonia.
Cambié el giro de la conversacion.

—Abuelo, ¢los monjes y eremitas, sintonizaban con la gente?
—Por supuesto. Pero habia sus diferencias de criterio. Por ejemplo: san
Basilio decia que para llevar la gente a Dios habia que estar en medio
de la gente. Y, haciendo honor a su nombre, dispuso basileias por todas
partes, una especie de servicio social a los necesitados. Otros pensaban
que desde la soledad y la oracidn estaban sirviendo al pueblo. Ya ves,
apreciaciones distintas.

En Uchisar, lo primero que hicimos fue subir a la fortaleza. La
panoramica que se ofrece desde la cumbre es Unica, indescriptible,
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lunar. Hacia cualquier parte que uno dirija la mirada se encuentran las
chimeneas de las hadas. La erosidon ha convertido el paisaje en unico,
irrepetible, y hasta sobrecogedor. Notoria resulta la presencia de
iglesias bizantinas, como en Cavusin. O la gente dedicada a la alfareria,
como en Avanos.

Mencion aparte merecen las ciudades subterraneas, como la de
Derinkuyu, con capacidad para diez mil personas; o la de Kaymakli,
ciudad de diez pisos.

—Abuelo, de no haberlo visto no lo hubiera creido.

—Pues dicen que hay cerca de doscientas ciudades subterraneas.
—Desde luego, representan una riqueza cultural impresionante.

—Ya ves, lo que son las cosas. Nosotros las admiramos como simples
curiosos. Ellos las habitaron como refugio en los momentos de incursién
del enemigo. Desde sus casas podian desplazarse rapidamente por
pasadizos estrechos y ocultos que se intercomunicaban. Jenofonte ya
las cita en la Anabasis.

Nosotros no teniamos que escondernos de nadie. Sentiamos el
alma henchida de la riqueza religiosa, cultural, y humana, que desde el
honddn de los siglos, otras gentes nos habian legado. Nuestra visita nos
hacia ser parte de ellos. Y nuestro agradecimiento consistiria en legar
su patrimonio a las siguientes generaciones.
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-21-
Republica de los Sueios

La Imaginacion habia sido Embajadora en la Republica de los
Suenos. La Embajada estaba situada, por cierto, en el lujoso boulevard
gue lleva el mismo nombre: Boulevard de los Suefos. Era referencia
obligada y segura para todos los ciudadanos del Mundo que, a pesar de
serlo, a veces andaban perdidos. Como yo. Era punto obligado de
encuentro. Siempre.

La conoci la Imaginacién siendo todavia niflo. Nos hicimos
amigos. Recuerdo aun aquel dia, a la orilla del mar. Veia yo a las
pequefas gaviotas dejar el nido, y tras pequenos anclajes, abandonarlo
definitivamente. Le dije:

—Esas gaviotas que salen del nido, estoy seguro que se van a ir lejos,
lejos, muy lejos. Y cruzaran el mar.

—EI mar es muy grande para cruzarlo. Sin embargo, si lo cruzaran las
que vayan escoltando algun barco.

—¢iPor qué?

—Porque son gaviotas sofadoras. Tienen los mismos suefos que los
pasajeros del barco. Cada pasajero es un sofador. Por eso emprende el
viaje.

Por supuesto, la Imaginacion era mayor que yo; me llevaba unos
cuantos afos. Le pregunté:
—¢:Y tu has atravesado el mar?
—iOh, si, muchas veces! Yo viajo mucho.

Yo estaba admirado de las cosas que la Imaginacion me contaba.
Me encantaba escucharle. Me di cuenta enseguida que la Imaginacion
tenia razén, cuando decia:
—También las gaviotas, al igual que los demas seres, tienen su
corazoncito. Aman, sufren, suefan.
—Y el mar tiene corazén?
—Por supuesto que el mar tiene corazon.
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Y pensando en el mar y su corazoncito, me iba a correr por la
arena de la playa. Feliz, contento, hablando con las olas, con las
gaviotas que revoloteaban a mi alrededor. Todo resultaba ser una
bonita leccidon de ecologia. Un dia, jugando en la playa a hacer castillos
de arena, me dijo:

—:Sabes? La gente vulgar y frivola no tiene suefos.

—Sera que no duermen. ¢Y por qué no duermen?

—No, no. No es que no duerman, es que no tienen suefos, que es cosa
diferente.

Esto no lo comprendi entonces. Pasaron los afios. Y en esa
arraigada costumbre de leer un rato antes de dormirme, leyendo
estaba, como cada noche, un capitulo del Quijote. Pensé:

—Quién sabe, quizd Don Quijote estuviera loco, o al menos necesitara
darse una vuelta por el despacho de un psicélogo. Pero vulgar o frivolo,
nunca lo.

Me vencid el suefo. Al despertarme por la manana, el ejemplar
del Quijote dormia placidamente a mi vera. Pero esa noche, mi suefio
fue un tanto metafisico. Observaba a Don Quijote. Mientras velaba sus
armas, al relente de la luna, me parecié que hacia un viaje circular
hacia dentro de si mismo.

Es posible que encontrara en sus suefios mas molinos de los
previstos y menos Dulcineas de las imaginadas. Pero nadie pondra en
duda que era un hombre digno, de porte vertical, que guardaba, al
circular alrededor del aljibe del pequeiio patio donde yacian por el suelo
su abollada armadura a la sombra de un olivo y su famélico caballo, la
compostura de caballero fiel y leal.

A veces, caballo y caballero daban con sus huesos en tierra. Sus
suefios permanecian en pie, en toda su verticalidad.
—EI Quijote fue un hombre vertical.

Disfrutaba discutiendo con la Imaginacién sobre todo lo habido y
por haber. Pasd el tiempo. Habia perdido casi por completo la pista de
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la Imaginacion. En cierta ocasidon le oi decir que, de todas las
Embajadas del mundo, la que mas le gustaba era la que estaba en la
Republica de los Suefios. A mi me resultaba fascinante. Era un nombre
muy poético. Le pregunté:

—Imaginacién, iqué es un suefio?

—Si te doy una definicion, igual no lo comprendes. Pero para que me
entiendas: el suefio es algo muy importante; es como el oxigeno para
vivir.

—Imaginacién, ¢y si te nombran Embajadora en la Republica de los
Suefios, podré ir contigo?

—Por supuesto. Ademas, mira; el mundo no tiene fronteras. Ya no se
necesitan pasaportes ni visados. Eso estd ya anticuado. Fueron
necesarios cuando los hombres no tenian imaginacién. Las cosas han
cambiado.

Esa noche sofié que nos encontrabamos, la Imaginacion y yo, en
la cima, enhiesta y majestuosa, del Volcan de Agua, en Guatemala. A
mas de tres mil metros de altitud, la mafana era radiante. Un cielo
azul, intensamente limpio. Y por encima del Volcan, el universo infinito.
Ladera abajo, entre el verde tupido y denso de la selva y los cafetales,
pequefias poblaciones indigenas.

—Aquel pueblo es San Juan del Obispo. Aquel Santa Maria. Y esa ciudad
se llama La Antigua.

La Ciudad de Antigua, la Ciudad Colonial de las Américas, por
excelencia, estirada como una alfombra de colores; de calles tan bien
trazadas y rectas, que parecen hechas a cordel, y donde, si uno aplica
el oido sobre el empedrado antiguo, aln parecen resonar los cascos de
los caballos de Don Pedro de Alvarado y sus huestes. Qué mirador de
excepcion.

—Te habras dado cuenta que La Antigua es apta sdlo para poetas. Cada
piedra, cada monumento, cada rincén cubierto de buganvillas es un
poema.

—Un mojén clavado en el tiempo.

—Un indicador de mensajes.

—:Qué mensajes?
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—Mensajes de los dioses Mayas.

El pulular de los indigenas, con sus trajes multicolores, era como
si de pronto, el alma de esta raza, aparentemente anclada en el paisaje
sin par de la Ciudad, llamada de la Eterna Primavera, se hubiera vestido
de fiesta.

—Para el indigena no existe el tiempo. Existe la vida.

—Y la vida se hermana con el paisaje.

—Y con la tierra, con los arboles, con las quebradas, con los duendes y
leyendas, con los antepasados.

Mientras la Imaginacién me explicaba, yo estaba emocionado. Insisti:
—¢Con los antepasados has dicho?

—Si. Los indigenas se comunican constantemente con sus antepasados.
—Sera con Dios.

—Con los dos.

Acurrucados en lo mas alto del Volcan, la Imaginacién y yo
observabamos, fascinados, cuanto sucedia cerca o lejos, y en nuestro
propio entorno.

—Imaginacién, ¢de no haber sido por el terremoto que convirtio a la
Antigua en la mas emblematica y bella ciudad de América por sus
ruinas, seria en la actualidad tan bonita como es?

—A buen seguro que no. En todo caso, esta es una ciudad con alma.

El alma de un pueblo es también su fe. Los indigenas mayas
plasmaron su fe en piedra.
—Una cultura ancestral traducida en personalidad y dignidad.
—La técnica despersonaliza.
—Cultura y dignidad se construyen desde la humildad.

En este sentido, este es un pueblo humilde, sufrido, laborioso,
tesonero. Admirable, en verdad. El alma de esta gente es exquisita,
CoOmMo sus paisajes paradisiacos.
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La vida y los dias iban pasando, como en espiral, lenta y
tranquilamente. No existia la prisa. Cada cosa, todo, tenia sentido. Era
la légica de un mundo en movimiento, pero sin prisas. Desde ese
mirador, impresionante y de excepcion, podia contemplar a mis anchas
largos trozos de historia, emanados como de un pergamino que se
desenrolla y estira. Ante mis ojos, llenos de la luz purisima de un cielo
terso, la rueda de la historia giraba con suave lentitud.

—¢Sabias, que esta ciudad esta declarada Patrimonio de la Humanidad,
por la Unesco?
—Por la Unesco y por méritos propios.

Los turistas iban archivando embriagadoramente en sus camaras
fotograficas, cada rincdn, cada monumento.
—Son las ruinas con mas vida que jamas habia visto.

A la policromia de las buganvillas se unia la de los trajes de los
indigenas, ellos y ellas. Cada estampado estaba lleno de simbologia.
—¢Te gustan los colores, eh? Los indigenas son muy sofadores.

—Los turistas también. Mira cuantas fotos estan sacando.
—Las fotos son iconos de los suefos.

La Antigua, constituida Capitania General para todo
Centroamérica por Don Pedro de Alvarado, era también una ciudad
simbolo. Junto a edificios tan emblematicos como la Municipalidad, la
Catedral y el Palacio de los Capitanes, veiamos pasar a los indigenas,
enjutos de carnes, morenos de sol, coleccionistas de muchas lunas,
pero con un porte tan sefiorial que acreditaba, sin mas documentacion,
su hidalguia de raza y de sangre.

—Cada rostro es como para una acuarela.

La belleza radiante y juvenil de sus “patojas”, de sus muchachas,
es como de gracia llena, como noche de plenilunio. Como “la luna
gardenia de plata”. La luna de Xelaju. El pueblo indigena es un pueblo
con alma florecida de lunas llenas, de eterna primavera.
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Veiamos a los indigenas adorar, alabar y dar gracias a Dios.
Entraban a la Catedral, se arrodillaban, prendian velas a sus santos.
—El indigena, mas alla de la estructura endeble de las cosas,
transciende la materia, y con su alma limpia sabe llegar hasta Dios.
Como nos llegaba a nosotros La Antigua. Y es que, hacia
cualquier parte que uno dirija la vista, todo resulta maravilloso:
conventos, edificios civiles, universidad--:, todo. Singular belleza. Ahi
estan, si no, los conventos de La Merced, Capuchinas, Santa Teresa,
San Agustin, Santa Catalina, San Francisco-:-
—Donde reposan los restos del Hermano Pedro Betancourt, beatificado
y santificado por los indigenas mucho antes de que la Iglesia lo hiciera.

No perdia detalle. Era mejor que estar en el pais de las
maravillas. Casi me estaba quedando traspuesto. La Imaginacién, al
verme con el Popul Vuh en la mano me dijo:

—¢éYa lo has leido todo? Seguro que te ha gustado.

El Popol Vuh, el libro de las Antiguas Historias del Quiché. Claro
que lo habia leido y me habia gustado. Le dije:
—Escucha. Te voy a leer un pasaje.

Comenceé a leer:
—”“Esta es la relacion de como todo estaba en suspenso, todo en calma,
en silencio; todo inmdvil, callado, y vacia la extension del cielo. Esta es
la primera relacion, el primer discurso. No habia todavia un hombre, ni
un animal, pajaros, peces, cangrejos, arboles, piedras, cuevas,
barrancas, hierba ni bosques: solo el cielo existia”.

Continué:
—“No habia nada dotado de existencia. Solamente habia inmovilidad y
silencio en la oscuridad, en la noche. Solo el Creador, el Formador,
Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de
Claridad”.

Un quetzal cruzo la enramada umbrosa de la selva.
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—Es el Ave Simbolo de este pais Unico y singular. Simboliza la Libertad.
Quetzal y Libertad: Dos hermosos simbolos. Ambos expresados

en el lenguaje sublime de un poema a colores.

—El alma del indigena es también un poema a colores.

Los indigenas seguian yendo y viniendo. Con sus atuendos
pintorescos y elegantes daban la impresién de estar anclados mas alla
de los dias; de haber hundido sus raices en los tiempos remotisimos de
la historia. Algunos portaban sobre sus espaldas grandes cargas que
sujetaban a la cabeza con el mecapal.

—Es como si llevaran a cuestas un trozo largo de historia.
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_22_
Tertulia en la biblioteca

Era una hora tranquila cuando entré en la amplia biblioteca.
Supuse que no habria nadie. Grave e imperdonable error el mio. Nunca
se puede decir “nadie” tratandose de una biblioteca, donde cada libro es
como un patio de vecindad habitado a tope. Todos tienen algo, o
mucho, que decir. No hay enemigo peor para un libro que la soledad.

Como si fuera la hora del recreo en un colegio, los libros habian
descendido de sus anaqueles y se habian reunido en el centro de la
amplia sala de lectura. De cada libro iban saliendo distintos y muy
variados personajes. Se estaban reuniendo en el acordado aredpago de
la cultura, que era la amplia sala de lectura. Uno a uno iban tomando
asiento. Comenzaba la Tertulia en la Biblioteca, la que podria calificarse
de Tertulia de las Palabras sin fecha de caducidad. Porque los libros
carecen de fecha de caducidad.

La tertulia que comenzaban los libros y sus personajes me tomé
de sorpresa. Entré en la gran biblioteca sin estar avisado de su
celebracion. Como no era correcto interrumpir, me quedé
discretamente quieto al amparo de una columna. Desde ahi podia
seguir tranquilamente y sin ser observado el debate; prometia estar
interesante, y ya comenzaba.

—"“La vida de todo hombre es un camino hacia si mismo, la tentativa de
un camino, la huella de un sendero, ningin hombre ha sido por
completo él mismo”.

Asomé la cabeza para distinguir mejor quién habia tomado la

palabra. Era Hermann Hesse. En sus manos tenia un ejemplar de
Demian. Venia a ser como su historia personal. Siguié:
—"Los poetas cuando escriben novelas, suelen hacerlo como si fueran
Dios mismo y pudieran abarcar con su mirada toda una historia
humana... Yo no puedo hacerlo asi... pero mi historia es mas
importante que a cualquier poeta la suya, pues la mia es propia”.
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iHombre! jClaro!, -pensé. Nadie es ajeno a su propia historia. En
esto, intervino Salvador Freixedo. Alzando la voz, para que todos le
oyeran bien, dijo:
—Defenddamonos de los dioses. Dioses y ovnis son la misma cosa. Lo
Unico que buscan es destruir la humanidad. Buscan a la gente porque
necesitan la energia que las masas emanan cuando se concentran.

Jack London, mas tranquilo e interesado en temas de la
naturaleza, sentado en la cubierta del barco, presenté sus Cuentos en
los Mares del Sur. Hizo ver a los tertulianos que los hombres, sean de
tez blanca o de color, conviven o luchan movidos por pasiones y
apetencias, odios raciales y ambiciones, y sangrientas venganzas. Y
apostillo:

—"El hombre blanco lo invade todo como dominador”.

Intervino Rodolfo Benavides:
—"“Cuando las piedras hablan los hombres tiemblan”.

Y mostré una foto de la Gran Piramide, para que todos se
situaran en las “dramaticas profecias de la gran piramide”.
—Es la gran piramide la que sefiala las edades, las constelaciones, los
cataclismos...

Hizo una descripcion muy vivida del continente de Lemuria, de la
Atlantida, de la Esfinge, y del zodiaco de Denderah. Como sin quitar
dramatismo, pero cambio de tercio, intervino Joy Fielding:

—"Diganle adiés a mama”.

Todos volvieron hacia él sus miradas. Describié la tormenta de
celos, venganzas, rechazos, que acontecen en el matrimonio. Por ser
tema de acuciante actualidad, todos les pusieron mucha atencién.

Intervino de nuevo Salvador Freixedo. Seguia ensimismado en
sus temas.
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—"E| cristianismo es un mito mas”. Una invencion de fanaticos.

Se li6 haciendo gala de su erudicion, sobre todo en concilios, para
poner en tela de juicio el cristianismo. Echo por tierra la Encarnacién, la
Virginidad de Maria. Y afadié:

—EI mito es una realidad extorsionada.

Me parece que pocos le hicieron caso, porque Marco Almazan dio

"

un giro copernicano al asunto, poniendo sobre la mesa “el
Rediezcubrimiento de México”; y citando a Ceferino Diaz Fernandez,
desde la salida de su Asturias natal hasta su ubicacién en México, hizo
una defensa de lo espanol y lo mexicano, dos pueblos, dijo, “a quienes
dividen sus semejanzas y unen sus diferencias”. Todos le aplaudieron.
Momento que aprovechd Francisco Almela Vives, para meter en escena
a Lucrecia Borja, la ilustre patricia digna de los altos designios de su
alcurnia, de genuina raigambre espanola, que si, arrastrada por el
torbellino de las circunstancias, tuvo errores humanamente
disculpables, pero dejé una estela de portentosa claridad en una fase

culminante del Renacimiento.

Tomo la palabra D’Arbo. Mostré un libro:

—He escrito este libro sobre “Los enigmas del hipnotismo sexual”. En él
expongo el papel que la hipnosis ha desempefado a lo largo del tiempo
en la conducta de muchos seres.

Y, en breves palabras, describid los crimenes y salvajadas que el

hipnotismo ha ido descubriendo. Habl6 de tragedias en USA, como la de
Sharon Tate y varios amigos. También de la muerte de Rasputin. Al oir
Rasputin, Archer sacd a colacion a Florentina Rosnovski, “La hija
prédiga”; la ambiciosa hija, como todo saben, de Abel y nuera de Kane.
Pero, advirtio:
—Supongo que habran leido “Kane y Abel”. Este es su continuacién. Asi
que “La hija prodiga” pertenece a la siguiente generacion. En resumidas
cuentas, la historia comienza en 1934 cuando su Abuelo llega como
inmigrante polaco y levanta uno de los imperios hoteleros mas
poderosos. Alcanzé la presidencia de los E.U.

147



Estuvieron de acuerdo que era una novela formidable, sin duda. A
Homero Ardjis, al oir Estados Unidos, se le despertaron las “Memorias
del Nuevo Mundo”. A través de su personaje central, Juan Cabezdn,
llevo la tertulia por los periodos mas fascinante de la historia humana,
la América de los siglos 15 y 16. Informd:

—Juan Cabezdn vino con Coldn como gaviero; eterno rebelde, espiritu
inquieto, quiso ser la voz del tiempo para tener un destino propio ante
los embates de la historia.

Presentd un resumen de los grandes personajes histdricos que
aparecen en las paginas de esta monumental novela. Luego, hizo una
leve inclinacion de cabeza, y calld.

Aprovecho la oportunidad Sholem Asch para ir mas al fondo del
tiempo y de la historia:
—Yo les presento a “Moisés”. Es mi obra cumbre.

Describié el Exodo por el desierto con vivo realismo, donde “la
odisea del pueblo israelita y su conductor, alcanza una grandeza
dramatica de caracter biblico en la que no se ocultan las bajas pasiones:
el miedo, los apetitos... la audacia y la santidad. Las andanzas de
Balaam, el ambicioso brujo, constituyen una pieza maestra del mas fino
humor; la tentacién de las hermosas hijas de Moab y Madian,
induciendo al pecado a los hijos de Israel, es un episodio que puede
parangonarse con las paginas mas bellas de Las mil y una noches”.

Tomo la palabra Desmond Bagley:
—Les hablaré brevemente de “El tesoro mortal de los mayas”. Es una
historia donde se amalgama la civilizacibn maya, los tesoros de oro
enterrados en México, la ambicidon ciega, y una venganza oculta, sin
faltar una imposible historia de amor.

Y es que el ser humano es capaz de adaptarse a las mas criticas
circunstancias y que incluso es capaz de matar cuando el instinto de
supervivencia se encuentra en un callejon sin salida.
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Michel Baigent, Leigt, y Lincoln, presentaron “El legado
mesianico”. Dijeron que era la continuacion del “Enigma sagrado”.
Explicaron:

—Jesls no murid en la cruz, y se cas6 con la Magdalena...

Hubo gestos de sorpresa, sonrisas irdnicas, y gente distraida.
Hablaron de la expansiéon del pensamiento cristiano primitivo y de las
discrepancias entre dicho pensamiento y lo que hoy se denomina
cristianismo. Tampoco faltaron alusiones a los “Guardianes del Santo
grial”.

Pero donde suscitaron mas atencion fue cuando se metieron en lo
que llamaron “los tenebrosos submundos de los negocios europeos Yy
norteamericanos; donde la politica, el Vaticano, las altas finanzas, la
masoneria y otras sociedades secretas y diversas agencias de espionaje
se entrecruzan”.

Benavides tenia la mente en pensamientos mas elevados. Hizo un
“Relato de un viaje al mas alla”.
—Se trata de la vida del espiritu de ese mundo al cual viaja el cuerpo
astral.

Alguien pregunto:
—¢:Hay otra realidad después del mundo fisico? ;Cémo es la vida de un
espiritu?

No pudo evitar dar respuestas evasivas, si bien ilustré sus
palabras contando una experiencia tenida en el Tibet, con los espiritus
desencarnados.

Mario Benedetti, en un intento por expresar la realidad social de
Montevideo, presenté “El cumpleafios de Juan Angel”.
—Sdlo hay el camino que conduce a la verdad, al encuentro de esas dos
realidades que se hacen una en Juan Angel, el protagonista.
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Fernando Benitez llevd a los tertulianos a México con “Los
demonios en el convento”.
—Toda ciudad monacal tiene sus demonios, pero los demonios de la
ciudad de México, en la segunda mitad del XVII, se revelaron mucho
mas sagaces y vengativos que los conocidos de Loudum”. Los hijos de
los conquistadores eran caballeros que trataron de crear un reino
independiente y fueron eliminados sin misericordia. Un siglo después ya
no eran caballeros, sino gente de Iglesia, y por tanto, activos
participantes del poder colonial.

Sus palabras fueron seguidas con mucha atenciéon, mas cuando
aludiéo al personaje central, Sor Juana Inés de la Cruz, la monja
mundana, dijo, que sublimd la libido en la poesia amatoria.

El prolifico escritor navarro J].J. Benitez, se remont6é al
“Testamento de San Juan”.
—Ciudad de Efeso, afio sexto del emperador Trajano. Juan de Zebedeo,
el “hijo del trueno” cumplia 100 afios. La hora estaba proxima. Y
escribe su cuarta y postrera epistola.

¢Cuarta epistola? Hubo un momento de asombro.
—Cuarta, si. Juan confiesa sus errores: el verdadero fundador de la
Iglesia fue Simon Pedro. Pablo de Tarso la reformd propiciando el
florecimiento del cristianismo. JesuUs no fundé la Iglesia. Su mensaje fue
deformado.

Hubo distintas reacciones en el ambiente de la tertulia. Pero sin
perder tiempo, y mientras unos y otros hacian sus pequefios
comentarios, presentd su intrigante novela: “La rebelidon de Lucifer”.
—Lucifer no es un demonio, sino un ser superior; buscador, igual que
los hermanos, de la verdad. Y autor del manifiesto de la libertad.

A renglon seguido metid a los tertulianos en el “Caballo de
Troya”, y les hizo imaginarse, en los adelantos de la ciencia, que una
capsula espacial les retrocede en el tiempo, a la época de Cristo. Y alli,
el Mayor, personaje clave de la experiencia en la cadpsula espacial, vivira
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a la par del Maestro para ser testigo de los ultimos dias de Cristo en
esta vida.

Alberto Bevilacqua no se fue tan lejos. Aunque, segun la distancia
partiendo de donde uno vive, podra decir cuan lejos o cerca esta el
Viet-Nam. El caso es que Marcelo, el “Ojo del gato”, al volver del Viet-
Nam, encuentra que su mujer Julia se ha ido a vivir con un hombre.
Decide castigarla. ¢Total? Marcelo se queda solo con el gato. Todos
rieron la ironia.

Con su enorme autoridad, intervino José Luis Borges. Presenté “El
Aleph”, con sus 17 cuentos como parte de su mundo fantastico.

José Maria Cabodevilla, otro hombre lleno de fantasia, trajo a

escena su “Pato apresurado”. El ilustre tafallés presentd con brillantez a
26 personajes de la vida diaria: un taxista, un obispo, una viuda, un
fildsofo, etc, para profundizar, desde ellos, en temas que de verdad
interesan.
—Nos interesan, por supuesto, la libertad, la incomunicabilidad en que
se vive; también las posibilidades de entendimiento, la vacuidad de toda
justicia, las tensiones dentro del catolicismo, la desesperacién, el gran
teatro de la vida.

Con su optimismo realista, dijo que se debe hablar bien de los
hombres, que no hay que alabar sus virtudes, pero si excusar sus
pecados.

—Mas que culpables, los hombres son insolventes; y mas que
inocentes, amados de Dios.

Recibid una fuerte ovacion. Ovacidén que se prolongé cuando tomod
la palabra la sefiora Taylor Caldwell, desde “Médico de cuerpos vy
almas”.

—Por eso la escribi. Porque pretendia hacer una novela atrevida, que
enfrentara los temas mas escabrosos y las escenas mas violentas y
subidas de tono para describir el mundo decadente de la Roma
imperial, sus orgias, sus escenas de terrible crueldad. Pero como
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ustedes saben, donde se entremezclan también la infinita ternura y
humanidad del personaje central, san Lucas.

Nuevamente se repitieron los aplausos. Levantando la mano dijo:
—Tengo también aqui a la mano “La columna de hierro”.

El gran tribuno de Roma, Cicerdn, nos hace revivir la Roma de los
momentos mas gloriosos de su historia: la época de César, Pompeyo vy
Marco Tulio. Personajes descollantes de la Republica, como Scevola, el
jurisconsulto que ayudd a Cicerdn en su primer caso importante frente
a Sila; César, magistralmente descrito, Catilina, el aristocrata apuesto
empefiado en la destruccion de Roma; Noé ben Joel, el judio que casi
logra convencer a Ciceron de la proxima llegada del Mesias.

Intervino a continuacion un hijo de Abuelos judios espafioles, el
bulgaro Elias Canetti y su novela “Auto de fe”. Dijo que su libro
constaba de tres partes: I-Una cabeza sin mundo, II Un mundo sin
cabeza, III Un mundo en la cabeza. Y el protagonista: Kien y sus libros.
Al sentirse aludidos, todos los libros de la biblioteca comenzaron a silbar
de gozo.

También Alejandro Casona tomd la palabra para recordar que el
mundo infantil es muy importante, y que por eso habia escrito “Flor de
leyendas”, para recoger algo de lo mejor que hay en la literatura
universal de Grecia, la India, Persia, Arabia, etc.

Camilo José Cela, que habia recogido ciento sesenta personajes
en “La colmena”, quiso intervenir.
—Ahi tenéis el Madrid del 42, donde la misma gente a veces es feliz y a
veces no.
—¢:Y qué me dicen de la infancia desvalida?

Era Gilbert Cesbron quien acababa de hacer la pregunta.
Efectivamente, con su “Perros perdidos sin collar” puso al corriente a
todos los tertulianos del estremecedor problema de la infancia
desvalida. Un relato desbordante de ternura y pasion. Un libro
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inolvidable. Una denuncia de uno de los hechos de mayor
transcendencia de nuestro tiempo, donde “los nifnos mueren de amor”.
—¢Y de qué morian “Los campesinos” en Rusia?

La pregunta la acababa de lanzar Antén Chejov. “Los
campesinos”, un formidable cuento ruso, donde Chejov presenta la vida
de los campesinos pobres en la Rusia de 1897.

El Premio Nadal 1968, Alvaro Cunqueiro, acompafiado de “Un
hombre que se parecia a Orestes”, presentd una version temporal del
mito de Orestes, centrandose en la expectacion que habia en Argos
ante la llegada de Orestes.

Pero el que llegd fue Von Daniken. Dijo:
—"El dia en que llegaron los dioses”, lo hicieron a las ciudades mayas.
Fueron los dioses, entiéndase ovnis, quienes nos transmitieron los
conocimientos astrondmicos mas perfectos antes de que los mayas
existieran.

Se oyd una voz:
—La famosa fecha 11 de agosto de 3114 AC fue el dia en que llegaron
los dioses?

Respondio:
—Exactamente, ese mismo dia.

Hubo risas en el ambiente. Jean Descola intervino de inmediato.
Por si faltaba claridad, puso a la vista de todos “Las iluminaciones del
Hno. Santiago”. Explico:
—Se trata de un joven espafiol de noble familia que ingresa en la
Compaiiia de Jesus, entonces en sus comienzos. Su fe es tibia. Busca a
Dios. Pero su aptitud para las lenguas, amén de su nombre, su fortuna,
y su sentido de las relaciones humanas incitan a sus superiores a
utilizarlo como intérprete y negociador al servicio de la Orden.
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Ahi comenzd su vida de aventurero que le pondra en relacion con
los grandes misticos de la época y le hara recorrer buena parte de la
tierra. En Japdn, intérprete de san Francisco Javier, frecuenta a los
budistas. Luego se relaciona con los brahmanes de la India.

—Pero no les cuento mas, si no, (qué queda a la imaginacion?

Por si faltaba imaginacién, Walt Dovan presenté “Las terrorificas

profecias de la gran piramide”. Una doble conjuncién de geometria
sagrada y geometria profética donde se halla la explicaciéon de la
historia, plasmada en la piedra desde hace 6.000 anos.
—Les informo -dijo-, que los habitantes del Egipto de la protohistoria
bien pudieron ser originarios de América. Encuentro gran similitud entre
el antiguo Egipto y los maya-quichés. La historia de la humanidad se
puede seguir a través de la geometria de los pasadizos interiores de la
gran piramide.

Se hizo un gran silencio en la sala. Fue roto cuando a
continuacion tomé la palabra Carlos Fuentes desde “Las buenas
conciencias”.

—No hay culpables ni inocentes: en nuestra sociedad, todos somos a la
vez victimas y complices.

Fue muy aplaudido. Desde Guanajuato oyeron los aplausos por
internet. Cuando los aplausos cesaron, Gabriel Garcia Marquez, el gran
escritor suramericano, habld. Se refirié a “El amor en los tiempos del
colera”. Exuberante, como siempre, en su lenguaje. Pero puntualizé:
—Me inclino mas por “El general en su laberinto”.

Una voz andénima apostillo:

—Pues en Venezuela, no estan muy contentos con el Simén Bolivar que
presenta la novela.

El publico, conocedor del derrumbamiento que hace del mito de
Simon Bolivar se volvid hacia Garcia Marquez para ver su reaccion.
—Las novelas, novelas son; no vayan mas alla. Aunque ésta, eso si, y
por descontado, pretende ser histérica. En cuanto a los mitos, soy
partidario de que conviene derrumbarlos de su pedestal.
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Gibran Jalil Gibran, por el contrario, igual que “El profeta”, no
eran mito, sino ese raro fendmeno literario que aparece sélo de muy
tarde en tarde y que parece estar fuera de la dimension del tiempo y
del espacio.

—Mas frecuente es encontrarse con la miseria.

Fue Gorki quien tomaba la palabra. Con “Los tres” en la mano
describié a los contertulios la miseria de un muchacho en un ambiente
de suma pobreza, que al confesar un crimen antiguo, murid al huir de la
policia.

—Senfores, “la mayoria es la que tiene razén”.

Su lapidaria frase quedo flotando en el ambiente. Naturalmente,

nadie estuvo de acuerdo, pero si en la ironia que la frase contenia. Y si
no, que se lo pregunten a “La madre”, de Gorki.
—Trabajaba en la organizaciéon y difundia literatura, disfrazada de
peregrina. Ella constituia una excepcion. Lo mismo que Pavel Vlasov.
Muchachos como él fueron los que crearon el partido de los
bolcheviques.

El ambiente se habia puesto un tanto tristdn. Asi que Graham
Greene hizo entrar a escena a su “Monsefor Quijote”. Con permiso de
Cervantes, tomd prestados sus personajes para traerlos a los tiempos
actuales en una trama llena de irdnicas reflexiones, entre filosdficas y
divertidas. Invitd a los contertulios que observaran la pantalla colocada
a tal efecto.

Subidos en un pequeno auto, por nombre Rocinante, Monsefor
Quijote y Sancho comienzan a recorrer los centros religiosos de Espafa.
Sus cémicas aventuras, entremezcladas de intensos debates sobre
moral, religidn, politica, fe, etc., hicieron pasar un rato hilarante a los
contertulios.

Cuando las carcajadas cesaron intervino Gutierre Tibdn:
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—Mi libro, “Los ritos magicos y tragicos de la pubertad femenina”, trata
de investigar el rito de la pubertad en el México antiguo, y que también
se da en la Amazonia. Hay una relacién entre la angustia del varon
prehistorico ante la pubertad femenina, con la sujecién a la cual, se
condend a la mujer en el curso de milenios. Es el tabu de la sangre,
antiquisimo arquetipo, que persiste hasta nuestros dias.

Cuando intervino Richard Hammer, dijo:
—De 1971 a 1973 cerca de mil millones de ddlares en valores robados y
falsificados entraron en el mercado internacional de dinero. Unos 14
millones terminaron en el Vaticano. Les invito a que lean mi novela
“Contacto en el Vaticano”. Es la denuncia mas explosiva de los
estafadores a nivel mundial.
—Debe tenerse en cuenta que el ser humano es muy complejo.

Herman Hesse, fino conocedor del psiquismo humano, es quien
habia tomado ahora la palabra, al tiempo que sostenia en sus manos su
obra “Siddhartha”. Una auténtica joya de la literatura universal.

Otro que sabia de gentes, aunque desde otra muy diferente
perspectiva, era Pierre Ivanoff. Habia estado “En el pais de los mayas”.
Habia vivido con los indigenas de la altiplanicie de Guatemala. Paso
luego a Yucatan. Estuvo un tiempo entre los Lacandones. Y en la selva
de Petén descubrid una ciudad sepultada por mas de diez siglos. Estaba
abonado al niumero 13. Dijo que era nimero muy importante para
entender el calendario. Encendié un cigarrillo y no dijo mas.

A su lado estaba sentada la genial escritora inglesa P. D. James.
Fue ella quien escribié “Sangre inocente”, obra de aguda penetracion
psicoldgica.
—Mi personaje central es Philippe Rose Palffrey. Ustedes comprenden
muy bien, sefiores tertulianos, que cada personaje de una obra se
mueve en la direccion que le marca el autor. Yo le he hecho atravesar
por una critica situacién: la busqueda de su propia identidad. Adoptada
a los ocho afnos, su vida anterior permanece en tinieblas. Hasta los 18
afnos no le concedi el derecho de saber quiénes eran sus Abuelos.
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Enrique Jardiel Poncela sonrié desde su silldon. Acababa de hacer
“La tournée de Dios”. Explicé a los tertulianos:
—Es que Dios decidid hacer una tournée, y mira por donde, eligid
Espafia, donde estdn de moda los “homos” y las “lesbis”. Comenzod la
tournée por el Cerro de los Angeles, en Getafe, famosa por su
Universidad y por quedar al sur de Madrid. Los dos personajes
interesantes son: Perico Espasa, periodista, invertido sexual. Si, Espasa:
porque 1° hablaba de todo sin profundizar en nada, 2° porque algunas
veces daba detalles extrafos de las cosas, 3° porque cuantos se
acercaban a él lo hacian para informarse de algo, 4° porque habia
venido de Barcelona, y 59 porque era un poco pesado.

El otro es Federico Orellana. No se pierdan el discurso de “Dios en
la Plaza de toros”. Fue un fracaso. Es bueno que haya gente con sentido
del humor.

Luego tomo la palabra Kazantzakis, con “La Ultima tentacién”. El
mismo reconocié que lo mejor del libro es, sin duda, el prdlogo. Un
dramatico grito de fe, de dolor y de amor.

A renglén seguido presentd su “Carta al Greco”. Abrid el libro y
leyé con entonacion:
—*“Clamo a la memoria de este recuerdo, reuno mi vida dispersa en el
viento, y de pie como un soldado ante el general, hago mi informe al
Greco: porque él esta forjado con la misma tierra cretense que yo y
puede comprenderme mejor que todos los Iluchadores vivientes o
extintos”.

Fueron sus palabras como una especie de testamento. Y una
cerrada ovacion fue el mejor signo de aceptacion. Luego, en la sala se
hizo un silencio profundo cuando Charles Krause presenté “La masacre
de Guyana”.

—18 noviembre 1978. Secta Templo del Pueblo. Pastor de la secta, el
fundamentalista Jim Jones. Lugar, Jonestown, Guyana. Mas de 900
cadaveres fueron hallados en el suicidio colectivo. Sobre el trono del
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demente Jones un letrero decia: “Quienes no recuerden el pasado estan
condenados a repetirlo”.

Sobre la pista del aerédromo murieron a balazos el congresista
Ryan, Harris, Brown, Robinson y Patricia Parks. Krause queda
ligeramente herido, y es quien puede contarlo como periodista del “The
Washintong Post”. Se optd por guardar un minuto de silencio. A
continuacién intervino Milan Kundera y “La insoportable levedad del

/4

ser.

Extraordinaria historia de amor, celos, sexo, traiciones, muerte,
debilidades.
—Es la paradoja de la vida, que se va entretejiendo con diabdlica
sabiduria en torno a sus personajes: Teresa, Tomas, el médico que
termina limpiando vidrieras. Es la persecucion de una incansable
libertad.

No podia faltar un tedlogo de altura. Se trata de uno de los

cerebros mejor dotados de los siglos XX y XXI: Hans Kling. Pregunto a
la concurrencia:
—"iHay vida eterna?”. ;Qué sucede en la muerte y después de la
muerte? Es la vida eterna una realidad o un deseo? ;De ddnde procede
la esperanza en la resurreccion? ¢Existe un infierno? ;Qué nos dice hoy
el cielo?

En la sala volvid a reinar el silencio. Escribir novelas, esta bien, es
facil. Lo dificil esta plantearse los temas serio, trascendentes.

Hans Kiing continué:
—Creer en la vida eterna es estar seguro que el mundo no es definitivo,
que todo cuanto existe, incluidas las instituciones religiosas y politicas
tienen caracter transitorio... Que el mundo estd sometido a la
transitoriedad y al cambio...

Dominique Lapierre, presentd a continuacion “La ciudad de la
alegria”, donde un sacerdote francés, un joven médico norteamericano,
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una enfermera de Assam y un excampesino indio que se gana la vida
tirando de un rickshaw se encuentran un dia bajo las cataratas del
monzon y se instalan en la miseria alucinante de un barrio de Calcula.
Su mision: cuidar, ayudar, salvar. Condenados a ser héroes pelearan,
lucharan, venceran.

—La Ciudad de la alegria es un canto de amor, un himno a la vida.

Una cerrada ovacién siguid a sus palabras. Oscar Lewis presenté
“Los hijos de Sanchez”, autobiografia de una familia mexicana de los
anos 40.
—Créanme si les digo, sefiores tertulianos, que es un libro de fuerte
realismo. Y aunque Luis Catafio Morlet condend mi obra como obscena
y denigrante para nuestro pais, la Procuraduria Gral. de la Republica
con fecha 6 de abril de 1965 sentencié no haber delito que perseguir.

Alguien grito:
—iViva la libertad de prensal!

Por identidad de geografia, se vio obligado a tomar gentilmente la
palabra Torcuato Luca de Tena. Traia varios de sus libros: “El futuro fue
ayer”: La fabula supuestamente autobiografica del fraile Jerénimo de
Aguilar, que naufragd en 1.510 frente a las costas de Yucatan, y que
Hernan Cortés lo llevé como intérprete en su aventura en Tenochtitlan,
donde compartio su labor de traductor con la ilustre dama Dofla Marina
la Malinche.

Otro era, “Escrito en las olas”. El siguiente, “Los hijos de la lluvia”.
También, “Los renglones torcidos de Dios”, donde explora los
sentimientos, costumbres y conducta de los alienados de un manicomio
con 800 pacientes. Y por fin, “Pepa Niebla”. También Don Torcuato
Luca de Tena fue muy ovacionado.

Le correspondid luego el turno de intervencion a Robert Ludlum,
con “El caso Bourne”. Interesante trama donde realidad y ficcidon se
mezclan hasta configurar una de las novelas mas sensacionales de los
ultimos tiempos.
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Salvador de Madariaga presentd de inmediato “El corazén de

piedra verde”. Todos estuvieron de acuerdo que se trata de un libro de
lo mas bello y fascinante que se puede leer. Es la conquista de México,
narrada en forma novelada.
—Les diré tan sélo que consta de tres partes: I: Los fantasmas: -el rey
Nezahualpilli tiene una hija (Suchitl), -Don Rodrigo Manrique tiene un
hijo (Alonso Manrique). II: Los dioses sanguinarios: (Descubrimiento). Y
IIT: Fe sin blasfemia.

Entre los contertulios de la biblioteca se encontraba asimismo
Martin Malachi, ex jesuita. Presentd su libro llamado, precisamente,
“Los jesuitas”. Tedlogo eminente, profesor que fue en el Instituto
Biblico Pontificio, dijo ser también autor de “Vaticano” y “El rehén del
diablo”.

Aunque andaba un poco agazapado, Marco Polo quiso hablar de
sus aventuras, recogidas en su libro que lleva por titulo, cabalmente,
“Aventuras de Marco Polo”. En ésta, su novela biografica, llevd a los
tertulianos hasta la corte del legendario Kublai-Khan. Hizo gala de una
amplia gama de conocimientos particularidades de una cultura que, en
aquel entonces, era desconocida en el mundo occidental. Explicé que el
destino de su viaje era la busqueda del gran Khan, conocido como
Campanilla dorada. Cuando retornd a su Venecia natal, hizo saber que
antes que él ya su Abuelo, don Nicolds, y su tio Mateo Polo, habian
efectuado el viaje.

Estando en la carcel con otro gran erudito, Rusticiano de Pisa,
éste le fue escribiendo lo que Marco Polo le dictaba. Dijo:
—Y éste fue el resultado. Este hermoso libro conocido como “Libro de
las maravillas del mundo”.

Una tierra sufrida y conflictiva, victima de sangrientas evasiones,
ha sido histéricamente Polonia. Tomdé por eso la palabra James
Michener.

—Les presento mi libro “Polonia”.
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Nada mas pronunciar la palabra Polonia, aludiendo a la magnifica
novela ganadora del Pulitzer, sond una atronadora ovacion en toda la
sala. En ella entreteje la inolvidable historia de tres familias: los Condes
de Lubonski, los Pequefios Caballeros de Burkowski y los humildes y
valientes Campesinos Buk. Puntualizé Michener:

—Polonia ha llevado una espada en la mano derecha y una cruz en la
izquierda.

Josef Mince, a su vez, presentd “Atentado en el Vaticano”. Dijo:
—Mas que una narracion, es un veraz testimonio de los acontecimientos
que estdn sacudiendo a nuestra época y de los que todos somos, al
mismo tiempo, testigos y protagonistas.

Se estaba refiriendo al atentado sufrido el 13 de mayo de 1981 el
desaparecido Juan Pablo II. La novela culpa del complot internacional al
Islam, que ve en el cristianismo su mayor enemigo.

El historiador Joaquin Mortiz presentd a los contertulios su libro
“El placer de pecar, el afdan de normar”. Un libro del seminario de
historia de las mentalidades, del Instituto nacional de antropologia e
historia.
—Me he limitado a recoger documentos historicos del tiempo de la
conquista de México.

Y puntualizé:
—No se extrafen, sefiores y sefioras, de las novedades que guardan los
archivos. Es que, la sexualidad es el ultimo reducto de la libertad, el
mas solido bastion de la costumbre, y el caliz y el fermento de la
subversion.

Intervino entonces Henry Morton Robinson:
—En “El Cardenal”, protagonizado por Stephen Fermoyle, he tratado de
hacer una combinacién de todos los sacerdotes que he conocido. No es
ni un alegato ni una condena de la Iglesia. Tampoco un tratado de
historia, sino una obra de imaginacién. Estoy convencido de que, a
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pesar de tanta maldad aparente, la fe, la esperanza, y la compasion,
animan a muchos hombres de buena voluntad en muchas partes.

El famoso Fray Toribio de Benavente, mas conocido por Motolinia,

presentd su “Carta al Emperador”, donde refuta la actitud de Fray
Bartolomé de Las Casas con respecto a la colonizacién espafiola en
América. Enfatizé:
—Mi experiencia de mas de 30 afos por la Nueva Espafia, es autoridad
suficiente para atacar el proceder de Las Casas. Todos conocemos su
falta de prudencia y conocimiento de la realidad. Y su connotado anti
espafnolismo.

A continuacion hizo uso de la palabra Juan Carlos Onetti, autor de
“El astillero”. En 1980, premio Cervantes; entre muchos otros.
—Mas que hacer reflotar una empresa en decadencia, hemos de
esforzarnos por buscar el paraiso, ese lugar de paz que todos hemos
perdido por el hecho de nacer.

Intervino Michael Palmer:
—Yo, con “La Hermandad”, me he propuesto mostrar que, mas alla de
aliviar el dolor de una manera desesperada y escalofriante, hay que
crear la Hermandad de la Vida.

Estaba claro que los contertulios estaban a favor de la vida. Por
eso aplaudieron sus palabras. Luego intervino Henryk Panas, el
novelista polaco. Su obra “El evangelio de Judas”, sarcastica y atea no
concité la atencidon de los presentes.

Por el contrario, cuando intervino Giovanni Papini, se llevd una
salva de aplausos, maxime cuando presentdé sus “Cartas del Papa
Celestino VI a los hombres”. Son de una factura excelente, de lo mas
bello que se ha escrito.

La fantasia e historia se entremezclaron habilmente con “El Dios
de la lluvia llora sobre México”, que presentd Laszlo Passuth, donde
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indios y espanoles aparecen no como mitos sino como seres humanos
que llevaron a cabo una de las empresas mas grandes de la historia.

En ese momento intervino, con toda la carga de su enorme
personalidad y prestigio, Octavio Paz. Le aplaudieron tanto que casi no
le dejaron hablar. De todo lo que habld, con su habitual y exquisita
elegancia, yo me quedé con una frase:

—EI mexicano no es una esencia sino una historia.

Cuando los aplausos cesaron, fue Joaquin Pefialosa quien puso en
escena sus “Cien mexicanos y Dios”. Al estilo de Gironella, pero sin
aludir a él, entrevista a cien mexicanos de algin renombre. Les
pregunta sobre su fe en Dios, en Cristo, y el aporte de las religiones.
Hubo risas en la sala, pues en las respuestas quedd en evidencia la
cuestion religiosa de muchos.

El Papa Eneas Piccolomini, Pio II, presentd su autobiografia: “Asi
fui Papa”. Todos reconocieron el valor documental incalculable de esta
obra, cuya publicacidon se debe al periodista Antonio Castro Zafra, que
fue corresponsal en Roma durante el Concilio Vaticano II.

No podian faltar referencias a personajes de la monarquia. De eso
se encargd Jean Plaidy: “Castilla para Isabel”. Novela histérica que se
lee con agrado. Presenta los aflos mozos de la mas extraordinaria reina
de Espafia, hasta subir al trono del brazo de Fernando de Aragon.

Jean Francois Revel, por el contrario, no estaba con la monarquia.
¢Con quién estaria? Tras el llamativo titulo, “Ni Mar ni Jesus”, su libro
iba de la 22 revolucién americana a la 22 revolucién mundial.

—Hay que combatir por la igualdad real de los sexos, por el repudio de
toda represiéon moral.

Asi habld, pero noté que sus palabras no tuvieron mucha
resonancia. Harold Robbins llevd a los contertulios, por un momento, a
la “Avenida del parque 79”, con su estupenda novela. Mientras tanto,
Carlos Rojas con “Azana”, hizo un extraordinario retrato del presidente,
que fue, de la Republica espafola. Enmarcado en un contexto histérico
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documentado con rigor, presentd a Manuel Azafa, exiliado ya en
Francia, rememorando episodios de su vida politica; desde el drama de
Casas Viejas hasta la retirada por los Pirineos.

Otro escritor muy aplaudido fue Juan Rulfo. Su “Pedro Paramo” es
como una metafora en arco en un mundo fantasmal.

El librepensador Bertrand Russell, que si no lo decia parecia que
iba a explotar, explicd, llegado su turno de tomar la palabra “Por qué no
soy cristiano”. Hay que reconocer que es la mas conmovedora defensa
que se haya escrito del no creyente, desde los dias de Hume y Voltaire.

”

Un libro, embrujador y poético, resultd ser “Buenos dias tristeza
de Francoise Sagan. Le concedieron el premio de la Critica 1954 en
Paris. Fue ovacionada.

Quien trajo otro momento de humor y distensién fue Tomas
Salvador, con su “Manolo el humorista”.
—Manolo es esa filosofia popular que al verterla a los libros cautiva.

Intervinieron también en la tertulia Maurice Serral y Max Savigny,
con su novela-ficcion “Muerte en el Vaticano”. Objetivo, hacer creer que
Juan Pablo I fue asesinado. Su estilo periodistico, muy bueno, fue
reconocido por los numerosos contertulios.

El médico escritor Shobin, presentd dos libros. Su primera novela,
por cierto muy buena, intrigante y aterradora, “El no nacido”. Y “La
siembra”, donde la patologia de las victimas en un hospital y ciertas
enfermedades parecen tener su origen en plantas tropicales. Hablo:
—La jungla tropical esta habitada por una enigmatica y avanzada
cultura. Amigos contertulios: ;No habra una civilizacién, con siglos de
antigliedad, que ha sobrevivido por medio de una simbiosis Unica en la
jerarquia bioldgica? Las plantas pueden guardar el secreto de la vida.

Hubo trepidantes aplausos. Hizo uso de la palabra a continuacion

otro médico: Frank Slaughter:
—"“Nadie deberia morir”.
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El titulo es, en si mismo, una proclama. Y una de las mas
apasionantes novelas, que describe el acontecer de un médico y las
intrigas de los hospitales.

n

Rafael Solana, el prolifico escritor, con “La casa de la Santisima
intentd hacer una monografia sobre los problemas sexuales de los
adolescentes. Informdé:

—La Casa de la Santisima es en realidad una casa de citas frente a la
famosa iglesia de la Santisima, de México.

En la forma de preguntas y respuestas, intervino Toffler.
Comenzd: “Avances y premisas”. Cred expectativa en los oyentes,
sobre todo cuando hablé de las nuevas politicas de la era de la
informacioén y las fuerzas ocultas que impulsan la economia mundial.

La novelistica rusa la presentd Ivan Turguenev con “Nido de

Hidalgos”, su obra mas popular. Pero en un mundo donde lo esotérico
es actualidad, no podia faltar “El enigma de los Templarios”, de Vignati-
Peralta.
—La accidon estd ubicada durante el reinado de Felipe el Hermoso de
Francia, que culmina con la famosa maldicion de Santiago de Molay
antes de morir en la hoguera citando ante la justicia de Dios al Papa y al
rey.

Para que no faltara intriga, los Templarios estuvieron en América
antes que Coldn. Francisco Maria Arouet, mas conocido como Voltaire,
por el contrario, no debid estar en América. Pero tuvo que huir de Paris
tras la publicacion de las Cartas Filoséficas. Y con “Candido” y sus
historicas peripecias, llevé a los contertulios al terremoto de Lisboa en
1755; a la ejecucion de la pena de muerte de lord Byny; a las andanzas
de los jesuitas por el virreinato del Rio de la Plata, y mucho mas.

Otro escritor prolifico: Irving Wallace. Aunque traia el maletin
lleno de libros, sélo sacd “El milagro” donde presenta al Vaticano
divulgando la noticia de que la Virgen se va a aparecer otra vez en
Lourdes. Y, naturalmente, comienza a llegar gente de todo el mundo.
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Curiosamente, entre otros, un etarra, que considera la gruta un simbolo
de represidon; un diplomatico ruso, una periodista norteamericana, una
ciega de Italia. Puntualizé:

—Pero ni el etarra dinamita la gruta, ni el diplomatico ruso (que mata a
la guia que lo ha descubierto) termina en la carcel.

Suscitd interés “Sinuhé el egipcio”, de Mika Waltari. Interesante

por la crénica que hace de todos sus avatares durante los 15 capitulos
de la obra. Morris West fue como un agradable vaso de agua fresca en
verano contando verdades simples con el lenguaje maestro que lo
caracteriza. Presentd primero “Dios salve su alma”. Y a continuacion
“Los bufones de Dios”, del que hizo la siguiente sintesis:
—Su Santidad Gregorio 17 tiene una vision del fin del mundo y de la
segunda venida de Jesucristo. Recibe también el mandato divino de dar
a conocer a la humanidad este mensaje y tratar de salvar al mundo de
la destruccion. Todo esto hace que se le juzgue loco y es forzado a
abdicar.

David Yallop, al tomar la palabra, dijo que también él deseaba
hablar de otro Papa. Mostrando el libro “En el nombre del Abuelo”, dijo:
—Me refiero a Juan Pablo I. Todos ustedes saben que en septiembre de
1978 muridé Juan Pablo I, a sélo 33 dias de su eleccién. He investigado y
descubierto que existia una cadena de corrupcidén vinculando a
prominentes figuras.

Cité los nombres de Gelli, Valvi, Sindona, Marcinkus... Los bancos
Ambrosiano y Vaticano y toda la mafia financiera. Se le preguntd:
—Sefior Yallop: ¢Hasta déonde abarca lo real y hasta donde la ficcién en
su novela?

Inteligente respondié:
—Hasta donde su imaginacion se lo permita.

Hubo risas suscitadas por la respuesta. Aunque la tertulia estaba
resultando muy entretenida, se estaba haciendo tarde. Asi que, de
comun acuerdo, los libros y sus autores acordaron dar por terminada la
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tertulia. Se levantaron de sus asientos. Hubo efusivos abrazos de
despedida y cada libro comenzd a marcharse a su respectivo sitio en los
anaqueles de la gran biblioteca.
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-23-
Y Don Quijote lloré

El autobus recorria cansino los pueblos de La Mancha. Me entrd
suefio. Cerré el libro que iba leyendo y me dormi, acunado por el
ronroneo del motor. Y sofié.

Sofé que estabamos en plena recoleccion de la uva. Tiempo
afanoso y alegre de la vendimia en las anchas tierras de La Mancha.
Veia, con frecuencia, a Don Quijote pasear por el camino cercano a
nuestra vifia. Solia caminar mirando a lo lejos, como abstraido, hasta
donde la inconmensurable llanura manchega se perdia en el horizonte.
Varias veces habia hablado con él en el pueblo. Hombre siempre
correcto, afable, sofiador. No faltaba quién dijera que andaba un tanto
“grillac”. A mi no me lo parecia. Por el contrario, me parecia el hombre
mas cuerdo y sensato del pueblo. Intencionadamente, me hice el
encontradizo. Le saludé.

—:Qué pensamientos son esos que lleva hoy en su mente, sefior Don
Quijote?
—Iba pensando en la libertad. Es un tema que me apasiona.

Normal. Su mente era un tanto filosdéfica. Y el tema de la libertad
era una de sus manias. Aun se comentaba el lio que armd cuando se
empefié en dar libertad a unos presos condenados a galeras. También
solia quejarse de la inmediatez con que se vive hoy. Decia:

—Hay gente que no se plantea a nivel personal los porqués que la vida
misma nos presenta. Viven de lo inmediato, no son sofiadores. En
consecuencia, no son libres.

—Sefior Don Quijote, ;qué es la libertad?

—¢:La libertad? jAy, hijo! Las cosas mas sublimes carecen de definicién.
Las cosas mas sublimes se entienden en la medida en que se viven o se
experimentan.

—¢:Por ejemplo?

—Por ejemplo: Dios, la Vida, el Amor---

—Pero el suyo, sefior Don Quijote, es un amor platénico.
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—Te equivocas. Pero dejemos eso.

Alzé los ojos, mirando a la lejania. Acaricio el libro que llevaba en
las manos. Era como aproximar a su presencia y acariciar con espiritual
ternura a su Dulcinea del alma. Suspird. Luego se volvidé hacia mi.

—La libertad... Te lo explicaré descriptivamente. Las cosas, por lo
general, pueden enfocarse o apreciarse desde diversos angulos. Has
preguntado por la libertad, qué es. Te diré: la libertad no es en si
misma. Tu la haces ser.

—Entonces, ¢no existe?

—Existen las personas. Con independencia de las cosas en si, a las que
ponemos nombres, como Dios, vida, libertad, amor, etc., si tu no te
implicas en ellas quedaras al margen de todo. Al margen de la realidad.

Me extrafld que hablara de la realidad, él, tan sofiador. Debid
intuir mi pensamiento, porque anadio:

—La libertad es patrimonio de la gente sofiadora.

Nada tuve que objetarle. Me acercd el libro que llevaba en sus
manos. Estaba encuadernado en piel.
—Hermosa edicion. ¢De qué trata?
—Es un libro de caballeria. Los caballeros que recorren el mundo, y que
se conoce por Caballeros andantes, de los que, por desgracia, ya vamos
quedando pocos, son los auténticos pioneros de la libertad. Son los
verdaderos sofadores.

Don Quijote bajo ligeramente la cabeza en sefial de humildad,
nada afectada. Luego, la alzé de nuevo, con gesto hidalgo. Continuo:
—Los Caballeros andantes son una de las metaforas mas brillantes de la
libertad.

Don Quijote jugaba con las metaforas como yo podia jugar con
los granos de uva que andaba vendimiando. Y es que, a todo le echaba
imaginaciéon. Le ofreci un racimo de uvas, que agradecid. Nos
despedimos y se marchd para continuar con su habitual ocupacién de
pasearse por La Mancha, pastoreando en sus suefios ovejas, gafianes y
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Dulcineas. Todo en pos del ideal que se habia marcado, como un
"suefio imposible", y que le hacia pasar por loco. Para mi seguiria
siendo el Unico cuerdo fiable.

No cabe duda, pensé, que los sonadores han hecho avanzar la
historia a pasos agigantados. Por eso, La Mancha se habia transformado
en un inmenso campus universitario. Pero hoy los sofadores se han ido,
y han sido sustituidos por los economistas y los americanos.

Me parecid entreoir que alguien hablaba con el conductor. ¢O
seria que Don Quijote suspiraba hondamente? Pero, de pronto, La
Mancha habia desaparecido. Don Quijote tampoco estaba. El conductor
del autobus respondia a alguien:

—Si no te dejas posesionar por la libertad nunca la entenderas.

¢Qué pasaba con la libertad? Los conceptos rebotaban en mi
mente como las aspas de los molinos manchegos en las espaldas de
Quijano el Bueno.

—Es un signo de libertad ver las cosas con didfana claridad. Sélo asi se
pueden relativizar.
—En la vida todo es relativo.

La gente subia y bajaba del autobus, pero yo seguia dormido. Y el
suefio se me estaba convirtiendo en pesadilla.
—Todo es relativo. Los absolutos esclavizan.
—Pues Dios es absoluto.
—Te equivocas. También Dios es relativo. Se relativiza a si mismo en
favor de sus criaturas. Lo verdaderamente absoluto que hay en Dios es
el Amor.

Me afloraban recuerdos antiguos.
—Si, lo aprendi en la catequesis.

El cura explicaba:
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—El Amor es todo lo contrario del egoismo. Por eso mismo, Dios es
capaz de relativizarse. Dios es el Unico que es capaz de amar de
verdad. Y la libertad consiste en amar. El amor es lo Unico que no
esclaviza.

Aqui tenia una version diferente de la misma realidad. Pero
seguramente que mi teoria de la libertad aprendida de nifio en el
catecismo no se diferenciaba mucho de aquella de Don Quijote.

Me desperté cerca ya de Madrid. En el entorno, veia casas. Eran
todavia las afueras. Atrds habian quedado las ubérrimas vifas
manchegas. Con notable volumen de voz, dos paisanos discutian de
futbol. Ahora, al futbol lo llamaban el juego de las estrellas; impropia
metadfora que seguramente no compartian las verdaderas estrellas,
confinadas a ser pasivas espectadoras desde el firmamento.

El futbol, alegria facil de ricos y pobres; universal democracia de
la artesania de la mas transitoria fraternidad; con fecha de caducidad
apenas terminaba el partido. ;Qué pensaria Don Quijote del futbol? Me
lo imaginé:

—Que es una metafora imperfecta de la unidad que deberia lograrse
por otros cauces.

—Es que, el mundo esta unido por un baldn.

—Eso no sirve. Ojala que el futbol consiguiera lo que ni los politicos, ni
la ONU, son capaces de hacer: lograr que el entendimiento, la unién y
paz entre los pueblos, fuera una realidad. Pero el mundo no esta unido
por un baldén.

Por mi mente desfilaron derbis; “partidos del siglo”, de esos que
cada semana hay varios. Finales de Liga, y de Copa. La misma liturgia,
repetida hasta la saciedad. Habiamos llegado a Madrid. Mientras el taxi
avanzaba con lentitud por la Castellana, no pude evitar que mi
pensamiento aterrizara en la Cibeles, la fuente programatica y obligada
de la mitoldgica diosa.
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Un mar de gente convergia en el Carro de la Diosa,
estratégicamente estacionada en el corazén de Madrid. A la Cibeles le
crecian por momentos los hijos; millones de hijos. Era el parto de la
historia, no por repetido menos importante.

—Este el Madrid pasara a la historia.
—Una ciudad con mucha historia, feudo multisecular de reyes.
—No me refiero a la ciudad, sino al equipo.

Eso comentaban en el autobus aquellos aficionados al futbol. Se
cumplian cien afios, explicaban, del Real Madrid. Suficientes para
convertir a Madrid en una ciudad para la historia. Si don Quijote
levantara la cabeza... Pero después de cuatrocientos afios...
—Cuatrocientos no son nada.

—En ese caso, te garantizo sefior Don Quijote que en los libros futuros
de historia habra cambios sustanciales. No sera el Madrid de los
Austrias, sino el Madrid del Real Madrid.

—Por mi, “lo imposible sofiar...”.

Asi me parecid que decia el bueno de Don Quijote. El griterio iba
en aumento. Una avalancha de gente convergia en La Castellana al
grito sagrado de guerra:

—iiiHala, Madrid---!!! jjjHala Madrid---!!!

El tiempo se detenia. La gente, olvidada de si misma, olvidaba
también sus problemas, sus penas, y su soledad. Aunque fuera sélo por
unas horas.

—Un triunfo deslumbrante, sefor Don Quijote.
—iVah! No han pasado del empate. Te aseguro que en Tirteafuera o en
el Toboso juegan con mas brio.

Al manchego hidalgo no le faltaban tablas. Exclama:
—iOh, tiempos idos! jAquellos, los mios, si que eran tiempos de
sofadores, de misticos, poetas y gafanes. Este, en cambio, yace
derrumbado sobre la aridez de las ideas!
—Senor Don Quijote: podriamos decir, parafraseandole a usted: jCon el
futbol hemos topado, amigo Sancho!
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Tuve la impresién de que el universal manchego estaba a punto
de embrazar de nuevo la lanza, para salir raudo a la conquista de las
ideas. No es de extrafiar. El se habia batido el cobre platdnicamente por
Dulcineas que, por lo que la gente comentaba, no lo eran tanto; sino de
carne y hueso. Manchegas de buen ver. Pero sus suefios imposibles
eran la esencia misma del amor. En consecuencia, no podia estar de
acuerdo con la cultura de la masificacion.

En ese mismo momento, Don Quijote, puesto en pie, empufid la
adarga y protestd. Lo hizo con energia. Sintid que la historia era un
atropello a la inteligencia. Y protestd con rotundidad. Levantado él,
también La Mancha se puso en pie. Y en gesto solidario de épica
grandeza rompié en una atronadora ovacién al mas ilustre de sus
paisanos.

En el Parlamento, Bono sonreia desde su escafio de ministro. Pero
como “hasta el rabo todo es toro” segun dice el refran, como si de un
toro mal apuntillado sobre la arena del redondel se tratara, de pronto
hubo un momento de confusion. A la velocidad que su copiosa
humanidad le permitia, vimos al bueno de Sancho salir del estadio a
toda prisa. Su equipo perdia. La tangana fue general en la cancha y en
los graderios. Y mientras a él lo manteaban, al vaivén de la ola, alguna
chispa de las bengalas que lanzaban los hinchas de ambos fondos, saltd
del estadio y prendié. En la Castellana, la gente gritaba:

—iFuego! jFuego!

También yo, alarmado, grité:
—iSenor Don Quijote! jQue la biblioteca se quema! jLos libros han
comenzado a arder!
—iDeja! jNo te preocupes! Mis suefios no se queman, estdn a buen
resguardo!

Al otro lado del Atlantico, otro mundo emergia, al crepitar del
fuego. Octavio Paz, acababa de encender “La llama doble" en lo mas
alto del Popocatépetl y del Iztaccihuatl.

173



Don Quijote se retorcia de rabia y de sentimiento. Vi que de sus
ojos sofiadores broté una lagrima silenciosa. También yo me emocioné
al ver llorar a Don Quijote. Mientras, con dignidad y elegancia, se
levantd. Y cansado y hastiado, se retird, en silencio, a su solariega casa
manchega. Los vendimiadores cantaban alegres una cancidn.
“Sembrador, sembrador”.
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-24-
Baja el telon
en la Republica de los Sueios

Es hora de bajar el teldn de estos Suefios, huéspedes a la
intemperie en la casa interior del ser. Son Suenos, vertidos en Cuentos,
con sabor a poema en luna llena, esa hora idilica en que todo tiene su
encanto: la mirada, la sonrisa, la palabra, el pensamiento, la musica, la
poesia, la compania, la soledad y el recuerdo. Recuerdos que prolongan
la infancia desde una lirica memorial del pensamiento para seguir
sofando. Porgque los Suefios son, ante todo, Vida.

Esta “Republica de los Suefios” es metafora universal que nace
horizontal, como el hombre mismo, hasta poder tomar la postura de un
gotico vertical y recorrer los senderos que cruzan por tierra, mar o
cielo, siempre abiertos y libres para bien o para mal. Caminos que
pasan lo mismo por Israel, Atitlan y Gulag, el Valle del Zelve, o Irak,
Capadocia, los Andes, Pamukkale, las Torres Gemelas o Afganistan.

Los Suefos vienen y van, y se quedan a la vez, varados sobre
los hombros de la libertad personal, como el viento, ndmada del
tiempo, que nos purifica y limpia para no dejar nunca de sofar.

Amigo/a: si has llegado hasta aqui, es sefal de que también tu
habitas en la “Republica de los Suefios”. Gracias, y enhorabuena.
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