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MIS DOS AÑOS EN RUSIA 

 
Hubo un "antes" 

 
Hace ya doce años, en Setiembre de 1991, yo, fr Héctor Muñoz, sacerdote dominico 
argentino, estaba en San Juan como Superior de nuestro convento. Llevaba allí una 

vida feliz, llena de trabajo, pastoral juvenil, predicación de todo tipo, Director del 
Seminario diocesano de Caquetesis 'San Juan Bautista' y profesor de Liturgia en el 

mismo. Vicario episcopal de catequesis, Liturgia y para los Religiosos y Religiosas, 
escritor de numerosos libros. Mi vida estaba colmada.  No se me hubiera ocurrido 
hacer otra cosa sino lo que estaba haciendo. En mi comunidad conventual pequeña, 

vivíamos tres religiosos. Además, ya tenía 56 años y uno, a esa edad,  no piensa en 
cambiar de lugar. 

 
Un día cayó en mis manos el Boletín IDI (Informaciones Dominicas 
Internacionales). Leí entonces una Crónica  que el entonces Maestro de la 

Orden, fr Damian Byrne había enviado a los frailes de la Orden después de 
un viaje a Rusia entre el 3 y el 26 de Junio de este año. ¡Lo leí con avidez! 

Era la primera visita a ese país, después de largos, duros y dolorosos años de 
incomunicación y silencio. Contó una y mil cosas que vio y escuchó. De un modo 

particular le impresionó la vitalidad de Religiosos y Religiosas que, de incógnito, 
habían vivido largos años de ostracismo, sin revelar su identidad, trabajando en los 
más variados oficios. Constató la existencia vigorosa de un laicado dominico vivo y 

activo. La última frase de la Crónica de fray Damián fue fuerte y tocante: "Además 
de la ayuda económica, hay una gran necesidad de personal. Pido a los miembros 

de nuestra Familia Dominicana que quieran trabajar en la Unión Soviética, dar a 
esto una prioridad. Y pido a los Superiores de todo el mundo, que animen a los 
hermanos y hermanas, a considerar a la Unión Soviética como un lugar privilegiado 

de evangelización. 
 

Respuesta de fr Héctor 
 
 ¿Qué reacción tuve ante esta ‘crónica-informe-pedido’? 

Por supuesto que me alegré muchísimo por los nuevos aires de libertad que 
se respiraban en Rusia; recé por la Iglesia en ese país; pedí muchas y 

santas vocaciones religiosas y sacerdotales para la Orden, en Rusia, 
Ucrania, Bielorusia, los países bálticos y allí donde la Orden iba a 
restaurarse. Pero…¡nada más! No hubo, por mi parte, una respuesta que 

me comprometiera personalmente. ¡Ni pensar en irme tan lejos, a un país 
con costumbres tan diversas a las nuestras. Muy pronto aunque s´´olo de 

cuando en cuando, el “bichito” de ese llamado volvía a resonar, pero con 
volumen muy atenuado y lo ‘mataba’ con  prontitud, por temos a que 
creciera. ¡Yo era ‘muy necesario’ aquí. Años más tarde me di cuenta cabal 

de que no era “necesario ni aquí ni en Rusia. Mientras estuve en Argentina 
Rusia siguió viva y ahora, lejos de Moscú, Rusia ha podido vivir sin mí. 

Así pasaron varios años, con todo resuelto. 
En 1994, yo estaba en mi nueva asignación: el Convento de Córdoba. Ya 
sonaba lejano y con voces casi inaudibles, el contenido de la Crónica de fr 

Damián Byrne, de 1991. 
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Y vuelve a caer en mis manos (¿providencialmente?) un nuevo ejemplar de IDI, con 

un informe de la visita que el nuevo Maestro de los Dominicos, fr Timothy Radcliffe, 
había realizado recientemente a Rusia.  

 
La situación había mejorado. Fr Timothy había creado dos Vicariatos en territorio de 
la ex Unión Soviética: uno incluía a Bielorusia y a las Repúblicas bálticas; el segundo, 

a Rusia y Ucrania. 
Mi reacción: ¡Qué lindo! ¡Qué bueno! ¡Qué bárbaro! Y … punto final nada más, nada 

que comprometiera a otra cosa que a un ógano llamado lengua: “Bla bla bla ¡qué 
lindo! Blá bla bla”. 
 

En  setiembre de 1995, el incansable fr Timothy, se dirigía  -una vez más-   a toda la 
Familia Dominicana, con estos términos: “Hago un llamado a los hermanos que 

deseen ofrecer sus vidas para fortalecer la presencia de la Orden en estos países (los 
que mencioné  antes). La misión es ardua y los países se ha visto afectados por la 
pobreza y la inestabilidad política. Sin embargo, es mucho lo que hay que hacer, 

sobre todo en el desarrollo de buenas relaciones ecuménicas con las  otras Iglesias 
en comunión con Roma y con las Iglesias ortodoxas”. 

 
Poco más tarde, hace un nuevo pedido toda la Orden de ‘voluntarios’ para Rusia, y 

añade a ese país los del SE asiático (Corea e irse preparando para una eventual 
llegada a China,  continental, aunque esto sea para un futuro lejano), afirmando que 
hace  este pedido no sólo a quienes tienen abundancia de vocaciones, sino a todo, 

también a los que sufren pobreza de las mismas, al descubrir que hay otros más 
pobres que ellos. 

Esto me sacudió hondamente y derribó más de una barrera en mi corazón. 
El tema me quitó la tranquilidad. Soñaba con Rusia aunque nunca había puesto mis 
pies en ella. 

¿Sería apto para lo que se esperaba de este llamado para esta misión? ¿Era una 
locura o un movimiento del Espíritu? ¿Podía dar una respuesta que o fuera el peor 

error de mi vida? 
 
¿Qué pasos dar? 

 
Escribí una larga carta ‘oficiosa’ al P. Radcliffe diciéndole qué había hecho en mi vida 

de fraile, mal y bien. Qué cosas nunca había hecho. Para qué me sentía capaz y lo 
que jamás me atrevería ni siquiera a pensar en ello. Mi estado de salud. Mi total  
desconocimiento del idioma ruso. Nada me quedé para mí e informé a fr Timothy 

todo lo referente a mi persona que pudiera ser de utilidad para su proyecto. A lo 
mejor él quería un ‘voluntario’ joven, y yo ya no lo era… Los ‘voluntarios’ que 

solicitaba para África eran para algo muy concreto: para la enseñanza de Teología y 
la atención espiritual de nuestros jóvenes seminaristas. Para esa misión me ofrecí, en 
cualquiera de las excolonias inglesas y francesas, pues al tener plena familiaridad con 

ambos idiomas, podía comenzar mi labor de inmediato. Eso hice… 
 

Al poco tiempo recibo una respuesta respetuosa y llena de afecto y gratitud, pero… 
me dice: -Héctor: necesito con urgencia un fraile en Moscú. Mi primer grito fue: 
¡Ayyy! ¿Quién me mandó meterme en esto? Cuando dejé de gritar me reí del golpe 

bajo que el humor inglés del P. Radcliffe me había pegado, aunque fraternalmente 
me decía que si su ‘oferta’ me sonaba demasiado terrible, volveríamos sobre lo que 

yo le había propuesto. Pero, después de recapacitar me di cuenta de que el único 
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obstáculo que frenaba mi respuesta para ir a Rusia era enfrentarme con un idioma 

nuevo y difícil. 
A los dos meses aterrizaba en Moscú. Así fue todo. Tan complicado y tan simple. Me 

sentí el hombre más libre del mundo, volcando todos mis temores e inseguridades en 
las manos firmes de Dios. Cuando algunos amigos me preguntaban qué iba a hacer 
en Rusia, mi respuesta era siempre:-No lo sé… Lo que sí tenía seguro es quién iba a 

ser. Por las noches, comencé a soñar “en ruso”. 
 

Mis dos largos años en Moscú 
 
Sintetizaré… La Orden compró en departamento en el centro de Moscú. Allí viví desde 

el n15 de Mayo de 1996 hasta Diciembre de 1998, con fr Andrzej Bielat, joven 
religioso sacerdote polaco. Había llegado cuatro años antes y abrió surcos para un 

fructífero trabajo pastoral. Por suerte para mí, balbuceaba algo de inglés. También 
integraba nuestra pequeña comunidad fr Frank Sutman, de los Estados Unidos, 
hermano fraterno, servicial y de excelente buen humor. La única pena para nosotros 

fue que, al poco tiempo, fue nombrado Superior de nuestra Comunidad de San 
Petersburgo y tuvo que dejar Moscú. Comencé con mis clases de ruso, de Lunes a 

Viernes, dos horas por día y pronto logré un bruto “ruso básico de cocina”. Celebraba 
misa (en inglés) dos veces por semana (Miércoles y Jueves), a dos comunidades de 

la Congregación de la Madre Teresa de Calcuta. Los Domingos, al comienzo, a 120 
empleados católicos de la Embajada de USA y a sus familiares. Los sábados por la 
tarde, en casa del P. Norman, dominico norteamericano, en inglés y francés, para 

fieles de esos idiomas. 
 

Al poco tiempo se me relevó de esta responsabilidad, para celebrar en la iglesia de la 
Inmaculada Concepción a quince catecúmenos rusos que se preparaban para celebrar 
la Iniciación cristiana, acompañados por una comunidad de treinta bautizados. La 

preparación de esas celebraciones y de la formación de los catecúmenos, estaba a 
cargo del “Movimiento neocatecumenal”. Yo celebraba en ruso y predicaba en inglés, 

francés, italiano o español, según el idioma que hablara mi acólito, sentado a mi 
lado. Cada dos o tres frases yo me detenía y él traducía. Esto era bastante común en 
Rusia, con pocos sacerdotes católicos y bastantes exranjeros. 

Al mes de mi llegada a Moscú, fr Andrezj y la Hna. María Svetska, religiosa salesiana 
polaca me sugirieron (=me ordenaron) predicar un retito a doce matrimonios rusos, 

cerca de San Petersburgo. De nada me valieron mis pataleos ni que no hablaba 
palabra de ruso. Usé el mismo método que para las homilías. En las charlas, hablaba 
dos minutos, en francés, me detenía y la Hna. María traducía al ruso. Casi me 

desmayo al descubrir que ocho de los matrimonios… ¡eran ortodoxos!  Me 
encomendé al Señor y como él hace posibles nuestras imposibilidades, todo tuvo un 

final feliz. 
 
Habría mil anécdotas de mis risas y lágrimas en Rusia. Un problema serio fue la 

muerte del papá de fr Andrezj en un accidente en Polonia, trabajando en el campo. 
Tuvo que regresar a su país pa atender a su madre, el 1º de Diciembre de 1997. Yo 

regresé a Argentina en Agosto de 1998, por lo que no tuve compañía durante casi 
nueve meses. Esto fue para mí, dramático. El bueno de fr Timothy me diría, meses 
más tarde: “¡Oh, fr Héctor, hermano mío…! No me di cuenta, en su momento, de lo 

mucho que te estaba pidiendo”. 
 

Dicen que Dios aprieta pero no ahoga, ¡y es verdad!. 
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Esos dos años me hicieron ver que nosotros somos ‘millonarios’: no lloramos ‘de 

hambre’ sino ‘de llenos’. Aunque regresé con la salud muy deteriorada, no me 
quebré. 

 
Valió la pena conocer almas tan sufridas y probadas que, sin embargo, no perdieron 
ni la fe ni las ganas de vivir. 

Lo que me emocionó en las primeras numerosas cartas recibidas, era un dato 
común: que “me extrañaban y que yo les había mostrado que había un modo de vivir 

que hacía más feliz que el que ellos llevaban hasta se momento”. Esto fue para mí un 
gran consuelo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


