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EL ESCRITOR

Hace ya mas de diez afios, el 3 de Enero del 2003, fallecid en su casa de Arenys
del Mar (Barcelona), a los caso 86 afios de edad, una luz de las letras del siglo XX en
Espafia, José Maria Gironella. Habia entablado con él una hermosa “amistad epistolar”,
hace ya laro tiempo, después de leer su bellisimo triptico: Los cipreses creen en Dios
(1953), Un millén de muertos (1961) y iHa estallado la paz! (1966), novelas donde narra
la pre-guerra civil espafola, su transcurso y la paz que sobrevendria. Esta obra me
conmovido hondamente y me movié a escribirle. Como no sabia su direccion, lo hice a
“Planeta”, la Editorial que los habia publicado. Le remitieron mi carta y alli comenzé esta
aventura hermosa de escribir y recibir respuesta. Yo le contaba quién era y qué hacia, y
él me pagaba con la misma moneda. Cada tanto le enviaba mis libros y Gironella me
obsequiaba los suyos.

La noticia de su muerte, en nota de Eric Pace, desde el New York Times fue
titulada por La nacion del 10 de enero de 2003 como “Fallecid el escritor franquista
Gironella”. Nunca me gustaron demasiado los letreros y etiquetas que nos cuelgan, pero
al leer sus libros, de modo particular los que se refieren al urticante tema “guerra civil”,
no veo que un franquista de ley pueda hablar de “los rojos” narrando tanto sus bondades
como sus sombras, con absoluta imparcialidad, asi como lo hace con “los nacionales”, sin
escatimar elogios y criticas.

Cuando en 1988 editd Los hombres lloran solos, continuacién del citado triptico,
dijo que la razdn de la tardanza en su publicacion se debid “al deseo de poder escribirlo
sin el temor a la censura”. Su honestidad y objetividad me llamaron la atencién, pues en
temas dolorosos, es muy facil demonizar al adversario de turno. Era un hombre justo
que no faltaba a la justicia, ni siquiera con quienes pudieran ser catalogados como
“enemigos”.

No haré otra cosa sino, a vuelo de pajaro, mencionar algunas de sus numerosas y
bellas obras como las ya citadas Los cipreses creen en Dios, Un millon de muertos y iHa
estallado la paz!

No creo equivocarme al decir que estos tres libros constituyen, a mi criterio, lo
mejor de su extensa obra. Cada tanto los releo con fruicidon y emocién, pues su lectura
conmueve. La familia Alvear, de Gerona, se constituye en el eje de la trama. Es una
familia comun que sufre y goza como cualquiera de nosotros. Pero Gironella pinta lo



extraordinario que es lo ordinario y cotidiano. El mismo autor nos pide leer la obra “en
orden”, pues mal se podria entender lo que sigue sin lo que precede. Los dolores y las
esperanzas de esta familia localizada en Gerona, se constituirdn en las lagrimas vy las
esperanzas de miles de hombres y mujeres de toda Espafa, atenazados por el odio al
que llevo este “catdlogo de horrores” que es toda guerra, y lo fue la de Espafia entre
1936 y 1939; guerra que se hizo “internacional”, pues en ambos bandos habia alemanes,
italianos, franceses, ingleses, rusos, checos, belgas, norteamericanos... Quiere ser veraz
y no dejarse llevar por las pasiones, lo que lo mueve a sostener que “lo ocurrido en
nuestra guerra civil fue tanto y de tal indole, que cualquier mero relato, asi como
cualquier juicio unilateral, desemboca en el acto en la caricatura, falsea la verdad, se
sitla a mil leguas de la escueta historia humana”.

Es totalmente imposible en este articulo hacer un estudio de cada obra, ni es mi
intencidn lograrlo. Lo que si sé es que Matias Alvear, telegrafista de Gerona, Carmen
Elgazu su esposa, Ignacio, Pilar y César, sus hijos, aunque son personajes de ficcién, son
también de carne y hueso, como tantos cuyos nombres y apellidos no salen en ninguna
novela: franquistas, falangistas, monarquicos y republicanos, enemigos circunstanciales
durante la guerra y sin mas remedio que reconocer que son hijos de un mismo pueblo y
llevan una misma sangre una vez que “estalla la paz”. Sé que Gironella amé mucho esta
obra y dejé en ella un pedazo grande de su alma. Muchos afos mas tarde, en 1986,
quiso completar este trabajo con Los hombres lloran solos.

En 1946 obtiene el Premio Nadal con un libro que recién publicaria en 1986: Un
hombre, novela que nos conduce a través de peripecias humanas a la comprension
profunda del protagonista. En 1971 es editada Condenados a vivir, novela galardonada
con el Premio Planeta, donde se narran las vidas de unas familias radicadas en Barcelona
desde 1939 hasta el fin de la década de los sesenta, en una lucha donde el didlogo es
imposible, reflejo esto de los conflictos burgueses de ese tiempo, resultando un
testimonio veraz de la época.

En la solapa del bello libro Carta a mi padre muerto (1978), los editores nos dicen
que “a través de esta obra, Gironella rehace todo su pasado, que es también nuestra
historia personal y colectiva mas reciente (...) Sabe que nunca es posible ganar una
guerra contra nuestros compatriotas...”. De ahi que jamas quiera ser el que tire la
primera piedra. También nos regalaria Carta a mi madre muerta, poco mas tarde.

El Islam le interes6 e inquietd, y nos brindd dos obras relevantes: E/ escandalo
del Islam (1982)y Yo, Mahoma (1999), libros que denotan erudicién, imaginacion y un
vuelco al interior de los temas que trata como
si fueran hilos de una trama mamados en su infancia y propios a su vida. En Mundo tierno,
mundo cruel (1981), selecciona algunos de sus numerosos trabajos periodisticos. Sus ultimos
afos fueron muy fecundos:

1988 - La duda inquietante (Premio Atena de Sevilla, 1988)



1990 - A la sombra de Chopin, experiencia del duro aprendizaje sobre la vida y la
belleza.

1995 - El corazén alberga muchas sombras, original obra en donde se entabla un
coloquio en los que Cain, Gandhi, Mozart, Marx, Fleming, Confucio, Goya, Juan XXIII,
Mao, Agata Christie, Papini, el Diablo y San Francisco Javier establecen una conversacion
apasionada acerca de la historia de la humanidad, con sus luces y sus sombras.

1997 - Se hace camino al andar (Accésit del Premio de novela Francisco Nadal, 1997)
2001 - El Apocalipsis, voluminoso trabajo de mas de quinientas paginas que, segin me
declaré el autor en una carta del 19 de enero del 2002, es “quizas lo mas sdlido que he
podido escribir”, digno epilogo a una vida sobreabundante en buenos frutos.

EL HOMBRE

Después de una larga carta del 20 de Agosto del 2000, donde narra con
patetismo y dolor los infortunios de su salud deteriorada y una cierta crisis de fe que lo
afectaba, culmina con una humorada en la posdata:

"Esta carta, ¢no podria ser la letra de un tango?”

Era un hombre agradecido que hacia sentir a sus interlocutores queridos y
valorados. A mi el 19 de enero del 2002, me dijo en una carta: “iPerddn... estoy en
deuda con usted! Tanto tiempo mandandome cosas y yo sin contestar. Sélo tengo una
excusa: importantes problemas de salud que me quitan el dnimo. Pero hoy, estimulado
por los Reyes Magos, quiero hacerle saber que lo he recibido y leido todo: desde sus
trabajos sobre Solzhenitsyn y Rusia hasta sus poemas y libros llenos de espiritualidad. Es
usted un hombre inteligente, cabal y de una fe que en estos tiempos no es corriente.
iEnhorabuena!”.

En una de sus Ultimas despedidas, hace siete afios de esto, me hablaba asi:
“Perddn, Héctor: dada su juventud -i65 anos!- me dan ganas de tutearte. Recibe un
fortisimo abrazo de este hombre unamuniano cansado de tanto bregar”.

Después de su muerte, su esposa Magda, me envié un libro de Gironella recién
aparecido: Por amor a la verdad, donde con inmensa libertad de espiritu toca los temas
mas variados: la belleza, la sexualidad, la inmortalidad, el poder, la riqueza, el tiempo...
Partié un gran hombre y un gran escritor. El testimonio de su vida intensa y de su
palabra realista, emocionada y bella, queda entre nosotros, en didlogo que no puede
cortarse, pues esta anclado en la verdad buena, en el bien verdadero y en la belleza en
la que descansamos y cuya visién plena anhelamos.

Estas lineas, a varios afios de su muerte, quieren ser un homenaje y un recuerdo a un
hombre bueno que, ademas, fue un gran escritor, honra para la literatura de Espaia vy
del mundo.

(*) El autor es poeta, ensayista y sacerdote de la orden de los dominicos



