Y cogieron guijarros, para lapidarle.

Del martiano sol que quema y que alumbra, los agradecidos hablan todavia de la luz, los desagradecidos
de las manchas. Unos extraen perlas, las arrancan del vientre de los mares, con devoto respeto; otros
las pisoteardn con saia.

La iglesia es el enemigo. Tiene que serlo. Molesta. Es himno, es canto eterno a la dignidad del ser. Es
reto. Al becerro lo forjamos, de oros, porque no habla, no le causa escozor a la concupiscencia, no
puede dictarnos mandamientos.

Fue Benedicto, a Cuba, a ver a su madre del alma. A honrarla. A besarla. A abrazarse desesperadamente
a la Omnipotencia Suplicante e hincado de rodillas narrarle --ella lo quiere-- lo que Ella ya sabe. Le dijo...
gue sus hijos sufren, que muchos estan presos; que hay damas de audaz blancor, y de esposos a quienes
aceradas rejas les vedan abrazarlas; y a otras, madres iguales, de colores celestes, de purpura y cerezas,
las arana el hambre... Le recordd a la Virgen que el Calvario se alza y es tragedia en muchos lares.
Quedaba asi todo cumplido; que no alcanza mas el que mas habla, sino el que reza, que pide y toca, y
entre preces alza su grito y su denuncia al cielo.

Se volvid, después, a todos los cubanos, con alientos de padre; y les besd, con sus fibras temblando; y
les hablé de los futuros ciertos, de luminosidades, de reconciliacion, del Dios que hace llover sobre
buenos y malos y a todos quiere, ja todos!, que por todos se le agotd su sangre a chorros derramada.
Que no hay pecador, por empedernido que esté, que le niegue su gracia. A todos, sin exclusiones; que
Benedicto sabe que si Dios no sostiene, todos de todo somos capaces: no hay vileza de la que
pudiéramos librarnos, ni tu ni yo, si la morena Virgen del Cobre, no intercediera. No somos mejores que
éste ni que aquél; mas soberbios si, mas fariseos. Si el Cristo escribiera en el suelo, se dejarian caer
todas esas piedras de afiladas lenguas. Ni tu ni yo somos tan puros, ni tu ni yo somos tan buenos. Ni tu
ni yo hemos muerto gritando nada delante de ningin muro; no los usemos. Tampoco podemos usar la
Iglesia. A la Iglesia se la sirve, sélo te sirve para servirla; o se la odia si prefieres que el aguijon te taladre
las coces y los huesos. No es inteligente matar o perseguir a un Cristo, que te retofian Cristos y mas
Cristos por todos lados.

No hay que escandalizarse si estrecha manos manchadas de sangre. La tuyas y las mias muestran
manchas de lepra. Es Papa y es padre; y mds padre y mas Papa mientras mas redencidn necesite
cualquiera. Los puros muy puros no necesitan de esa redencién, pueden forjarsela ellos mismos. De
lepra y sin ascos. Ascos provoca aquél que a otro hombre, no importa cuan infame lo juzgue y lo sea, lo
viste de ascos. éTe causa revulsion el Nazareno rodeado de prostitutas y de aquéllos que le servian de
testaferros al tirano romano? No sélo le habld y le tendié |a mano al peor de ellos, al extorsionador,
ladrén y jefe, al vil Zaqueo, sino que se alojd en su casa.

Vio a los que pudo, no vio a los que no pudo. No es la necesidad, la posibilidad es el cimiento. Es Papa,
no mago. Algo si hizo: los abrazé a todos en su pecho, y les asegurd — vy lo hizo--, que por todos rezaba.
Tuvo frase muy duras contra todo opresor, anatematizé al esclavizador. Colocé muchos puntos sobre
muchas ies. Abordé los temas mas delicados, sin insultar, sin ofender a nadie.No es carretonero. No dijo
groserias, no sabe hacerlo. Es estadista --politico tampoco—de una microscdépica ciudad-estado de la



cual es obispo. Es tedlogo, y pianista, y escritor. Es grande. Es inmenso. Y es sencillo y bueno. Es, ante
todo, un santo. Y yo, un pigmeo.

Hablaba Unamuno de los caballeros que iban al rescate del sepulcro del Quijote, por muchos caminos
paralelos. Se saben, todos, andando, los unos con los otros abrazados, aunque no se vean, las miradas
altivas, las corazas son corazas de aceros. No necesitan reunirse, lo estan, se saben. No necesitan ni
mirarse ni hablarse, ni que los vean juntos, ni que les digamos, ni que les dictemos. Cabalgan
guerreando, clavan picas, espadas toledanas, y van hacia la misma estrella. Sin que asintamos, sin que lo
aprobemos.

Vino para ellos. A darles esperanza, a robustecer su fe, a dales su carifio, a que lo sintieran. Vino a
ampliarles su espacio y sus fuerzas, y las fuerzas de sus suefos. Y pidié mas Misas, y pidid escuelas: que
se siembre a Cristo, y que le den los nifios. Y con eso basta. ¢O no se entiende? Vino a quedarse, como
guedd Juan Pablo, como un amigo.

Todo lo anterior no quita que haya quien se decida a ir a donde él pisé —se puede: estd a la distancia de
un boleto de avion—, a los mismisimos lugares donde él se irguid, y grite y vocifere lo que él no grité ni
vociferd. iVaya si se puede!, que echando mano al refranero espafiol, y subidos un poco al carretdén, nos
viene a la memoria aquello de que el que tiene boca, no manda a soplar.

Jorge Arrastia



