
Mi casa es casa de oración y vosotros la habéis convertido… 
…en una playa 

 
Soñé. Soñé que eras tú al que soñaba. Sueño irrealidades.  

 
Te veo entrando a la iglesia de mi barrio, y no sé si vas o si vienes de repletarte de 
soles y de arenas; si has dejado el cubito y la palita en el auto, con arena y sal 

pegados porque llegas, o limpios porque vas hacia los caracoles. Tienes camisa 
llena de sombrillitas diminutas y de flores enormes; y algo parecido a unos 

calzoncillos largos repletos de bolsillos extraños, que muestran tus piernas horribles 
y peludas. Tus dedos se introducen en las tiritas de tus chancletas que los reciben 
un poco asustadas --¡son tan feos!-- 

 
Abrazas a empellones a ese amigo con el que jugaste al golf hace dos días, 

mientras tu voz de trueno salta por encima de diez bancos hasta golpear al otro –
jugador de dominó-- que está apoltronado diez bancos delante del tuyo  y que no 
te ha visto porque lee el boletín semanal de la parroquia, mientras le pisas los pies 

a una viejita.  Te lo concedo, todos hablan, entran y salen, conversan, y no es fácil 
oír ni que te oigan. Finalmente, después de algunos más, y más o menos eufóricos 

apretones de manos,  te tiras sobre la madera de tu asiento, cruzas el brazo por 
detrás del respaldar del banco y del cuello de tu mujer que se está ajustando las 

tiras de la trusa que “esconde” debajo de la colorada blusa de generoso escote. 
 
Cristo en la caja de oros. Vienen a visitarlo; pero nadie lo contempla, nadie le 

habla. 
 

Miras en  derredor. Hay muchos ataviados como tú. Otros se enfundan en jeans 
que parecen ser uniforme de Misas, porque se pueden contar diez de cada once con 
los mismos ajustados pitusas: los padres y los hijos, y el tío solterón y la abuela (lo 

que varían son las marcas de los diseñadores); con sus invariables zapatillas del 
gimnasio o de practicar algún deporte. 

  
Al voltearte para ver si hay más amigos en la iglesia, tu vista tropieza con el 
confesonario. Te viene a la mente un adjetivo: anticuado. Tratas de recordar la 

última vez que tú o uno de los tuyos se arrodilló delante de un cura.  Las telarañas 
te obstruyen los recuerdos. Buscas por curiosidad en el boletín que alguien dejó 

todo arrugado en el banco… Confesiones: Sábados de 3 a 3:30 PM.  
 
Te sorprende el retumbe del tambor y la trompeta, y el director del coro que lanza 

sus amenazadores brazos a los aires exigiendo que cantes y que acompañes con 
palmadas el altisonante ritmo que arman panderetas y timbales.  Ahora no hablas. 

Tampoco cantas. No es varonil. Amén de que es en inglés. Te mueves un poquito, 
cadenciosamente, como la mulatica de delante de ti, y el novio… ¿Donde los has 
visto antes? ¿En Versalles de París o en el de la Pequeña Habana? Tiene que ser en 

el de la calle 37 porque en Francia nunca has estado. ¡Qué ocurrencia formidable! 
Te viras y se lo cuentas a tu mujer. Se ríen ambos hasta cansarse. La risa se pierde 

entre el retumbar que arman músicos y cantores. 
 



Siguen entrando feligreses. Se les hizo tarde. 
 

Comienzan las lecturas. Eso te gusta porque es sentado. Larga la primera, 
interminable y mal leída. La segunda está mejor: corta, y le viene de perillas a tu 

esposa. Le das un pequeño codazo. Ella se enfurece y te pellizca. ¡Carimbo; duele! 
De nuevo el tambor y la trompeta: eso lo cantas, ese Aleluya siempre te ha 
agradado.  

 
Entra más gente. Un padre y cuatro alborotados niños te empujan, fuerzan el paso 

y se aprietan en tu banco. Casi te caes.   
 
Homilía. Larguísimo el sermón del cura. Decía tu tía que cuando resultaba largo era 

que el cura no lo había preparado Este cura te gusta. Todo es misericordia, todo 
perdón; no tienes que preocuparte: Dios es muy bueno y a ti te conviene mucho 

eso. Aquel cura de cuando eras pequeño te asustaba con lo del infierno, y te hacía 
confesarte del miedo que sentías al imaginarte todo achicharrado. Gracias a Dios 
las candelas y los demonios han desaparecido por completo.  

 
Sigue llegando gente. Ahora son muchos. De un golpe. Pepín sonríe y le susurra a 

su mujer: - “Llegó la guagua” 
 

Cristo en la caja, en la nave lateral izquierda de la iglesia. Una lucecita roja marca 
su presencia. Le pasan por adelante “como Pedro por su casa”. 
 

El Credo. Oraciones. La colecta. Tu consabido billetico de un peso. Lo doblas en la 
mano para que no se note de cuánto es: aquel viejo del reloj grande y guayabera 

echa de a veinte, y se ve claro porque el billete va todo estirado. 
 
Ofertorio y demás. Al fin se hace un poco de silencio. Un niño chilla, la madre que 

lo saca. El Padre Nuestro: se agarran de la mano, cruzan los pasillos y se hace una 
cadena humana que pronto levantará los brazos hacia el techo –como el director 

del coro, pero los brazos tiesos--. La paz ¡Ahora sí que centellean los abrazos, los 
besos, las golpes en las espaldas! Gente que corre desde el frente hasta el final a 
darle un beso a la prima que llegó tarde y no alcanzó asiento en los primeros 

bancos.  Y viceversa. Y de lado. Y de costado. 
 

Comunión. No queda ni un alma en los bancos. Las filas se hacen largas por todo el 
templo. No importa, hay decenas repartiendo las Hostias consagradas. Entra más 
gente y se incorpora directamente a los que hacen cola para comulgar. Algún 

acomodador, imperativamente, ordena a todos incorporarse fila por fila, banco tras 
banco. Se hace rápida y ordenadamente. Ya se retiran los que repartieron la 

Comunión hacia sus bancos. Uno de ellos se limpia las manos en su corbata verde. 
 
Empiezan a salir los que están apurados porque el juego de futbol empieza a la una 

y todavía no han comprado las cervezas. Con las prisas locas resulta que tropiezan 
con algunos de los que todavía entran. Te ríes porque te acuerdas de aquel primo 

tuyo que te hizo notar que Judas también salió temprano. 
 



Oye, tú, antes de que te vayas. ¿Te fijaste en la Consagración? ¡la hubo! ¡Fue lo 
más importante! Un cura amigo decía que los todos los periódicos debería tener 

entre los titulares de primera plana, con letra gigantesca: ¡Un cura consagró en tal 
iglesia! Nada ha sucedido de más importancia.  

 
Resuena entonces fuertemente el timbre del despertador. ¡Alivio! Te lo había hecho 
notar al principio: una simple pesadilla de verano. Es martes. Me visto y me voy 

para el trabajo.  
 


