Mi casa es casa de oracion y vosotros la habéis convertido...
...€n una playa

Soné. Sofié que eras tu al que sofiaba. Suefio irrealidades.

Te veo entrando a la iglesia de mi barrio, y no sé si vas o si vienes de repletarte de
soles y de arenas; si has dejado el cubito y la palita en el auto, con arena y sal
pegados porque llegas, o limpios porque vas hacia los caracoles. Tienes camisa
llena de sombrillitas diminutas y de flores enormes; y algo parecido a unos
calzoncillos largos repletos de bolsillos extranos, que muestran tus piernas horribles
y peludas. Tus dedos se introducen en las tiritas de tus chancletas que los reciben
un poco asustadas --ison tan feos!--

Abrazas a empellones a ese amigo con el que jugaste al golf hace dos dias,
mientras tu voz de trueno salta por encima de diez bancos hasta golpear al otro -
jugador de domind-- que esta apoltronado diez bancos delante del tuyo y que no
te ha visto porque lee el boletin semanal de la parroquia, mientras le pisas los pies
a una viejita. Te lo concedo, todos hablan, entran y salen, conversan, y no es facil
oir ni que te oigan. Finalmente, después de algunos mas, y mas o menos eufdricos
apretones de manos, te tiras sobre la madera de tu asiento, cruzas el brazo por
detrds del respaldar del banco y del cuello de tu mujer que se esta ajustando las
tiras de la trusa que “esconde” debajo de la colorada blusa de generoso escote.

Cristo en la caja de oros. Vienen a visitarlo; pero nadie lo contempla, nadie le
habla.

Miras en derredor. Hay muchos ataviados como tu. Otros se enfundan en jeans
gue parecen ser uniforme de Misas, porque se pueden contar diez de cada once con
los mismos ajustados pitusas: los padres y los hijos, y el tio solterdn y la abuela (lo
que varian son las marcas de los disefiadores); con sus invariables zapatillas del
gimnasio o de practicar algun deporte.

Al voltearte para ver si hay mas amigos en la iglesia, tu vista tropieza con el
confesonario. Te viene a la mente un adjetivo: anticuado. Tratas de recordar la
ultima vez que tu o uno de los tuyos se arrodillé delante de un cura. Las telarafias
te obstruyen los recuerdos. Buscas por curiosidad en el boletin que alguien dejo
todo arrugado en el banco... Confesiones: Sabados de 3 a 3:30 PM.

Te sorprende el retumbe del tambor y la trompeta, y el director del coro que lanza
sus amenazadores brazos a los aires exigiendo que cantes y que acompafies con
palmadas el altisonante ritmo que arman panderetas y timbales. Ahora no hablas.
Tampoco cantas. No es varonil. Amén de que es en inglés. Te mueves un poquito,
cadenciosamente, como la mulatica de delante de ti, y el novio... ¢{Donde los has
visto antes? ¢En Versalles de Paris o en el de la Pequefia Habana? Tiene que ser en
el de la calle 37 porque en Francia nunca has estado. iQué ocurrencia formidable!
Te viras y se lo cuentas a tu mujer. Se rien ambos hasta cansarse. La risa se pierde
entre el retumbar que arman musicos y cantores.



Siguen entrando feligreses. Se les hizo tarde.

Comienzan las lecturas. Eso te gusta porque es sentado. Larga la primera,
interminable y mal leida. La segunda estd mejor: corta, y le viene de perillas a tu
esposa. Le das un pequefio codazo. Ella se enfurece y te pellizca. iCarimbo; duele!
De nuevo el tambor y la trompeta: eso lo cantas, ese Aleluya siempre te ha
agradado.

Entra mas gente. Un padre y cuatro alborotados nifios te empujan, fuerzan el paso
y se aprietan en tu banco. Casi te caes.

Homilia. Larguisimo el sermdn del cura. Decia tu tia que cuando resultaba largo era
que el cura no lo habia preparado Este cura te gusta. Todo es misericordia, todo
perdén; no tienes que preocuparte: Dios es muy bueno y a ti te conviene mucho
eso. Aquel cura de cuando eras pequefio te asustaba con lo del infierno, y te hacia
confesarte del miedo que sentias al imaginarte todo achicharrado. Gracias a Dios
las candelas y los demonios han desaparecido por completo.

Sigue llegando gente. Ahora son muchos. De un golpe. Pepin sonrie y le susurra a
su mujer: - “Llego la guagua”

Cristo en la caja, en la nave lateral izquierda de la iglesia. Una lucecita roja marca
su presencia. Le pasan por adelante “como Pedro por su casa”.

El Credo. Oraciones. La colecta. Tu consabido billetico de un peso. Lo doblas en la
mano para que no se note de cuanto es: aquel viejo del reloj grande y guayabera
echa de a veinte, y se ve claro porque el billete va todo estirado.

Ofertorio y demas. Al fin se hace un poco de silencio. Un nifio chilla, la madre que
lo saca. El Padre Nuestro: se agarran de la mano, cruzan los pasillos y se hace una
cadena humana que pronto levantard los brazos hacia el techo —como el director
del coro, pero los brazos tiesos--. La paz iAhora si que centellean los abrazos, los
besos, las golpes en las espaldas! Gente que corre desde el frente hasta el final a
darle un beso a la prima que llegé tarde y no alcanzé asiento en los primeros
bancos. Y viceversa. Y de lado. Y de costado.

Comunion. No queda ni un alma en los bancos. Las filas se hacen largas por todo el
templo. No importa, hay decenas repartiendo las Hostias consagradas. Entra mas
gente y se incorpora directamente a los que hacen cola para comulgar. Algun
acomodador, imperativamente, ordena a todos incorporarse fila por fila, banco tras
banco. Se hace rapida y ordenadamente. Ya se retiran los que repartieron la
Comunion hacia sus bancos. Uno de ellos se limpia las manos en su corbata verde.

Empiezan a salir los que estan apurados porque el juego de futbol empieza a la una
y todavia no han comprado las cervezas. Con las prisas locas resulta que tropiezan
con algunos de los que todavia entran. Te ries porque te acuerdas de aquel primo
tuyo que te hizo notar que Judas también salié temprano.



Oye, tu, antes de que te vayas. (Te fijaste en la Consagracion? ila hubo! iFue lo
mas importante! Un cura amigo decia que los todos los periddicos deberia tener
entre los titulares de primera plana, con letra gigantesca: iUn cura consagré en tal
iglesia! Nada ha sucedido de mas importancia.

Resuena entonces fuertemente el timbre del despertador. iAlivio! Te lo habia hecho
notar al principio: una simple pesadilla de verano. Es martes. Me visto y me voy
para el trabajo.



