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Pablo Takashi Nagai dedicd buena parte de su vida a trabajar como cientifico y como médico. Amaba
su profesion, deseaba contribuir a la comunidad cientifica, queria dejar huella.

Sabia, sin embargo, que lo humano esta tefiido de fragilidad, que incluso la fama de un descubridor
cientifico puede desaparecer con el tiempo.

Eso que sabia lo pudo tocar, con un dramatismo Unico, tras la terrible experiencia del 9 de agosto de
1945, cuando una bomba atdmica destruyé Nagasaki y, de modo especial, el sector catélico, que se
concentraba en el distrito de Urakami.

La explosion destruyo la universidad y el hospital donde el Dr. Nagai habia trabajado tantos afios. Sobre
todo, destruyo su casay, en ella, murié Midori, su queridisima esposa.

En una novela autobiografica, escrita en los Ultimos meses de su vida, Nagai quiso ofrecernos estas
verdades hechas experiencia. Tras la bomba que redujo a cenizas y fuego casi todo, Pablo Nagali,
representado en su novela bajo el nombre de Ryukichi, mira a su alrededor y constata que no queda ya
nada.

Su casa esta destruida. No hay patrimonio. Los honores y reconocimientos de sus muchos afios de trabajo
habian desaparecido.

El laboratorio era un conjunto de escombros. Sus libros e investigaciones de afios habian desaparecido.
Sus estudiantes habian muerto, igual que muchos de sus amigos y colaboradores.

Su texto recoge estas confidencias del corazén: “Salud ya no le quedaba. Desde hacia algun tiempo sufria
el peso de la leucemiay ahora, agravado su estado por las nuevas heridas, se habia vuelto completamente
inatil”.

Sin su esposa, ya no tenia ningun apoyo. Su misma patria, un Japdén orgulloso de su historia, estaba
derrotado.

La iglesia del barrio catélico de Urakami también habia desaparecido, y, con ella, la gran mayoria de los
bautizados de uno de los rincones més catolicos de Asia.

El texto continta asi: “§Ah! No quedaba nada de los frutos de todos los esfuerzos de una vida entera y
todas sus esperanzas con respecto al futuro se habian convertido en nada.

¢Para qué he vivido hasta hoy? ;Y para qué vivir de ahora en adelante?”

Pasan las horas. Pablo (es decir, en la novela, Ryukichi) pierde conciencia. Tras la noche se despierta.
Asi sigue su biografia:

“El cielo era de un blanco palido salpicado de algunas estrellas y Venus resplandecia luminosa sobre el
monte Konpira. Ryukichi volvié gradualmente en si gracias a la brisa fresca de la mafiana. La radiante
estrella de la mafiana se compara muchas veces con la Virgen Maria. Es la precursora del sol. La Virgen
brilla como estrella resplandeciente, luz inmaculada, al final de la oscuridad del Antiguo Testamento,
antes del nacimiento de Jesucristo, que viene a empapar de luz el mundo y a traer el fuego del amor.



Ryukichi sacé su rosario y se puso a rezar arrodillado sobre las cenizas. Esas cenizas eran el verdadero
testimonio de la caducidad del hombre y de todas sus obras”.

Hay un silencio terrible. No hay rumores “en el desierto atdmico”. En ese momento, escucha una voz
que susurra: “El cielo y la tierra pasarén, pero mis palabras no pasaran” (Lc 21,33).

Al final de su obra, como un “post scriptum”, el Dr. Nagai resume sus convicciones en ese terrible
momento de su vida y la de tantos millones de hombres y mujeres que, como él, experimentan la
caducidad de todo lo terrestre:

“Lo que debia perecer, habia perecido. Lo que debia morir, habia muerto. El fruto de todo lo que
Ryukichi habia construido y conseguido a lo largo de los afios habia quedado reducido a un montén de
cenizas porque era de una naturaleza que estaba destinada a morir. Cuando se dio cuenta de que habia
dedicado toda su vida a trabajar por algo que al final se convertiria en cenizas, se quedo consternado.

i Toda una vida reducida a cenizas!

iNo podia soportar una vida sin sentido! Tenia que encontrar lo que no perece. Tenia que aferrarse a lo
que no muere nunca. El tiempo pasa, el espacio se desvanece, los seres vivos mueren, pero nosotros
tenemos que vivir la vida de modo que permanezca lo que no perece, lo que no muere.

El cielo y la tierra pasaran, pero mis palabras no pasaran. Habia comprendido que lo que va mas alla del
tiempo y el espacio y permanece para siempre es la palabra de Jesucristo, que es Dios. La vida en Su
palabra, la vida con Su palabra, la vida que ama a Dios y es amada por Dios, la vida sobrenatural, la vida
del espiritu: esta es la verdadera vida que un hombre debe vivir.

Ryukichi lo habia perdido todo, pero estaba entrando en su nueva vida, en busca de aquello que nunca
perderia”.

La novela biografica termina con una descripcion de la vida de ese médico catolico que tanto habia
aprendido a través del sufrimiento iluminado con la luz del Evangelio:

“En una cabafia provisional en medio del desierto atomico azotada por el viento, con dos nifios pequefios
entre los brazos y un cuerpo que ya no puede mover como le gustaria, Ryukichi lleva ahora una vida
llena de luz”.

(Los textos aqui reproducidos se encuentran en la siguiente obra: Takashi Pablo Nagai, Lo que no muere
nunca, traduccién de Belén de la VVega Cabrera, Encuentro, Madrid 2023).



